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Constantine Stassos è immigrato molto giovane
dalla Grecia negli Stati Uniti, in cerca di quell’occasione
che la terra natale non poteva dargli. Stabilitosi
nel New Jersey ha sposato, a inizio anni cinquanta,
la giovanissima Mary Cuccio, una ragazza solare
e intelligente di origine italoamericana. Con lei
ha avuto tre fi gli, Susan, bella e ambiziosa, Billy,
intelligente e irrequieto e Zoe, di natura selvaggia,
ineffabile e libera. Partito come un semplice manovale,
Constantine costruisce il suo sogno americano con
fede, dedizione e duro lavoro, dando alla sua famiglia,
dopo le ristrettezze iniziali, agio e benessere. Però,
se la situazione economica e sociale migliora, una rete
sempre più fi tta di incomprensioni, desideri repressi,
inadeguatezze, amori incompresi e sogni infranti
intrappola la famiglia Stassos. Il matrimonio tra
Constantine e Mary entra in crisi e i fi gli vanno ognuno
per la propria strada, tentando di realizzare la loro idea
di felicità. I destini e le identità che caratterizzano
i protagonisti di questo racconto lungo un secolo danno
vita a mondi diversi che entrano in collisione creando
legami inaspettati ed esplorando diversi tipi di gioia, di
dolore, d’amore, di tolleranza e di comprensione.

Michael Cunningham racconta l’epopea di una
famiglia americana attraverso quattro generazioni
e cento anni di storia, dando vita a personaggi
sfaccettati, straordinari e indimenticabili e ragionando
sui molti modi in cui si può amare ed essere famiglia.
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  Una volta un uomo infuriato trascinò il proprio padre

sul terreno del suo frutteto.

“Fermati!” gridò infine il vecchio gemente.

“Fermati! Io non ho trascinato mio padre oltre questo albero.”

GERTRUDE STEIN, C’era una volta gli americani
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			1935

			Constantine, otto anni, stava lavorando nell’orto di suo padre e pensava al proprio, un quadrato di granito polverizzato che aveva recintato e rastrellato nella parte più alta della proprietà di famiglia. Per prima cosa sarchiò i filari di fagioli del padre, poi strisciò fra i nodi e i ceppi del vigneto, legando di nuovo ai paletti i viticci ribelli con della ruvida corda marrone che secondo lui aveva esattamente il colore e la consistenza di un nobile sforzo destinato a fallire. Quando suo padre parlava di “ammazzarsi di lavoro per mantenersi vivi”, Constantine immaginava questa corda, ruvida e forte e grigiastra, elettrizzata dai suoi stessi fili vaganti, che avvolgeva il mondo in un goffo pacchetto riluttante a restare legato, proprio come i viticci che continuavano a liberarsi e guizzar fuori in estatiche inclinazioni verso il cielo. Occuparsi dei viticci era uno dei suoi compiti, ed era arrivato a disprezzarli e a rispettarli per la loro indomabile insistenza. Avevano una loro aggrovigliata vita segreta, una torpida volontà, ma sarebbe stato lui, Constantine, a pagarla se non fosse riuscito a tenerli ordinati e palettati. Suo padre aveva un occhio spietato, capace di scoprire un’unica pagliuzza cattiva in dieci balle di buone intenzioni.

			Mentre lavorava, pensava al suo orto, nascosto sulla sommità della collina dal bagliore del sole, un metro quadrato, così inutile al futuro fermamente prestabilito da suo padre che lo aveva regalato a lui, il più piccolo, come un giocattolo. La terra del suo orto era poco più di un centimetro di terriccio intrappolato nel declivio roccioso, ma lui l’avrebbe fatta fruttificare con la sua determinazione e il suo lavoro e la sua forza di volontà. Dalla cucina di sua madre aveva trafugato dozzine di semi, di quelli che restavano attaccati al coltello o cadevano sul pavimento nonostante la sua attenzione a non macchiarsi del peccato dello spreco. Il suo orto era su un cocuzzolo di roccia riarsa dove nessuno metteva mai piede; se fosse cresciuto qualcosa, avrebbe potuto occuparsene senza dir niente a nessuno. E avrebbe potuto aspettare la stagione del raccolto e scendere trionfante con una melanzana o un peperone, forse anche un pomodoro. Sarebbe tornato a casa nel crepuscolo autunnale mentre sua madre serviva la cena a suo padre e ai suoi fratelli. Avrebbe avuto la luce alle spalle, vivida e dorata. Che avrebbe squarciato la penombra della cucina appena lui avesse aperto la porta. La madre, il padre e i fratelli si sarebbero voltati verso di lui, il cucciolo, da cui ci si aspettava così poco. Quando nel vigneto guardava dall’alto il mondo – i ruderi della fattoria di Papandreous, gli uliveti della Kalamata Company, il luccichio lontano della città – pensava che un giorno si sarebbe arrampicato sulle rocce per vedere i verdi germogli spuntati nella sua macchia di terriccio. Il prete sosteneva che i miracoli erano frutto della diligenza e della fede cieca. Constantine aveva fede.

			Ed era diligente. Ogni giorno prendeva la sua razione d’acqua, ne beveva metà e spruzzava il resto sui suoi semi. Questo era facile, ma aveva anche bisogno di terra migliore. I pantaloni cucitigli dalla madre non avevano tasche, ed era quindi impossibile rubare manciate di terriccio dall’orto di suo padre e arrampicarsi poi oltre la stalla per le capre e sulla parete curva della roccia senza farsi scoprire. Rubava quindi nell’unico modo possibile, chinandosi ogni sera al termine della giornata di lavoro, come per legare l’ultimo viticcio, e riempiendosi la bocca di terra. Aveva un sapore inebriante, fecale; un buio sulla sua lingua, insieme ripugnante e stranamente, pericolosamente squisito. Con la bocca piena saliva allora il ripido pendio verso le rocce. Il rischio non era grande, anche se avesse incontrato suo padre o i suoi fratelli. Erano abituati al suo silenzio. Lo attribuivano al fatto che lo consideravano uno sciocco. In realtà, stava zitto perché aveva paura di sbagliare. Il mondo era fatto di sbagli, un groviglio spinoso, e per quanta corda si usasse, per quanto la si annodasse con cura, non c’era modo di legarlo bene. Il castigo era ovunque in agguato. Meglio quindi non parlare. Ogni sera camminava in silenzio, come al solito, passando davanti a quelli dei suoi fratelli che erano ancora al lavoro fra le capre, ed evitando di muovere le guance perché nessuno si accorgesse che aveva la bocca piena. Attraversando il cortile e arrampicandosi sulle rocce, si sforzava di non inghiottire, ma era inevitabile che gli accadesse, e un po’ di terriccio gli filtrava in gola, infettandolo col suo acre sapore. Era infatti striato di sterco di capra, e gli faceva lacrimare gli occhi. Ma quando finalmente arrivava in cima, gli rimaneva una palla di terra umida di dimensioni discrete da sputare su un palmo. A quel punto, con grande rapidità, temendo che uno dei fratelli potesse averlo seguito per prenderlo in giro, conficcava la manciata di terriccio nel suo orticello. Era impregnata della sua saliva. La massaggiava e pensava a sua madre, che lo trascurava perché nella sua vita c’erano già fin troppi problemi di cui occuparsi. Pensò a lei che portava da mangiare ai suoi voraci e sguaiati fratelli. Pensò alla faccia che avrebbe fatto vedendolo entrare dalla porta una sera di raccolto. Si sarebbe fermato nell’obliqua luce polverosa davanti ai familiari sbalorditi. Poi si sarebbe avvicinato al tavolo per posarvi quel che aveva portato: un peperone, una melanzana, un pomodoro.

		






			1949

			“È una gran bella serata, no?” disse Mary. Constantine non era in grado di rispondere. Il coraggio e la bellezza di lei, la realtà della sua figura pallida ed eretta, gli si erano fermati in gola. Sedeva sulla cigolante altalena dei genitori di Mary e guardava impotente la ragazza appoggiata al parapetto della veranda. La sua gonna fluttuava contro le gambe. Il buio vento del New Jersey le scompigliava i capelli.

			“Oh, come mi piacciono le sere come queste,” disse. “Le guardi o no tutte quelle stelle? Vorrei raccoglierne grandi manciate e spruzzartele sulla testa.”

			“Mmm,” disse Constantine, in un gemito soffocato che sperava comunicasse la sua gioia. Erano ormai sei mesi, e ancora non riusciva a credere alla sua fortuna. Gli sembrava incredibile uscire regolarmente con questa splendida ragazza americana. Aveva ora una seconda vita, nella testa di lei. Temeva, quasi in ogni istante, che si rendesse conto del suo sbaglio.

			“Saresti una meraviglia tutto coperto di stelle,” gli disse, e lui capì dalla sua voce che questa immagine l’aveva stancata. Quando la voce s’abbassava e le mani salivano pigramente ai capelli, voleva dire che aveva perso interesse per ciò che stava dicendo, anche se magari continuava a parlare senza ascoltarsi. Non aveva mai conosciuto una persona così risoluta e insieme così facile ad annoiarsi.

			Per richiamarla alla realtà, si alzò e s’avvicinò al parapetto. Guardarono insieme il cortiletto dietro la casa dei suoi genitori, il capanno degli attrezzi di suo padre, la profusione di stelle. “Sei tu che sei una meraviglia,” sussurrò.

			“Oh, io sono normale,” disse lei senza voltarsi. La sua voce conservava una certa vaghezza da sonnambula. “Ma sei tu il bello, e lo sai benissimo. Anche l’altro giorno a scuola una ragazza mi ha chiesto se non mi rendeva nervosa frequentare uno schianto come te. Lei preferisce i ragazzi bruttini.”

			“Io sono bruttino, e casereccio,” disse Constantine.

			A questo punto Mary girò la faccia verso di lui. Che vide con sorpresa una vampata di rabbia sulle sue guance.

			“Non cercare complimenti,” disse lei. “Non sta bene per un uomo.”

			Aveva di nuovo detto la cosa sbagliata. Aveva capito che non intendeva un ragazzo interessato a metter su casa. Cercava ogni volta di adeguarsi ai suoi desideri.

			“Non sto...” disse. “Volevo solo dire...”

			Lei annuì e fece scorrere un dito sul davanti della sua camicia. “Non farci caso,” disse. “Stasera sono un po’ nervosa, non so per quale ragione. Sembra che tutte quelle stelle mi stiano facendo diventare un po’ matta.”

			“Sì,” disse lui. “Sono bellissime.”

			Mary staccò il dito dalla sua camicia. Si voltò verso il cortile e cominciò ad attorcigliarsi una ciocca di capelli intorno allo stesso dito. Constantine lo fissò con un desiderio intenso che gli si fermò in gola come un sasso.

			“Ma si stanno sprecando dalle parti di Newark,” disse lei. “Guarda là come luccicano. È triste, non trovi?”

			Constantine era innamorato di Newark. Amava lo svettare superbo delle ciminiere, la semplice serenità familiare delle case quadrate di mattoni. Ma sapeva che per Mary era necessario che lui disprezzasse tutte le bellezze comuni dopo aver imparato ad adorarle grazie alla sua presenza.

			“Triste,” disse. “Sì, è molto triste.”

			“Oh, Con, sono così stufa. Non lo so. Di tutto.”

			“Proprio di tutto?” disse lui.

			Lei rise e nella sua risata c’era qualcosa di beffardo. Diceva a volte frasi che considerava spiritose e che lui non capiva. E con le sue affermazioni dirette o le sue domande Constantine sembrava spesso rafforzare un’amara ironia di cui soltanto lei era partecipe.

			“Be’, sono stufa della scuola. Non vedo a cosa servano tutta quella storia e quella geometria. Voglio trovarmi un lavoro come te.”

			“Vuoi lavorare in un cantiere?”

			“No, sciocco. Ma potrei lavorare in un ufficio. O in un negozio di vestiti.”

			“Dovresti finire la scuola.”

			“Non vedo perché. Non sono per niente brava.”

			“Sì che sei brava,” disse lui. “Sei brava in tutto quello che fai.”

			Si avvolse ancor più strettamente i capelli intorno al dito. Era di nuovo arrabbiata. Come poteva accorgersene lui? A volte i complimenti erano graditi. A volte le venivano scagliati contro come una manciata di ghiaia.

			“Lo so che mi credi perfetta,” disse Mary a bassa voce. “Ma non lo sono. Bisogna che tu e mio padre ve ne rendiate conto.”

			“Lo so che non sei perfetta,” disse Constantine, con una voce che suonava sbagliata. Era giovane e falsa, e stridula come se volesse chiedere scusa. Poi, in una tonalità più profonda, aggiunse: “Sei la ragazza che amo.” Un’affermazione come questa era parte integrante di quell’immensa, indecifrabile ironia?

			Lei non rise. “Lo diciamo tutti e due.” Continuò a fissare il cortile. “L’amore, l’amore, l’amore. Come sai, Con, che mi ami?”

			“So che cos’è l’amore,” disse lui. “Io penso a te. Tutto quello che faccio è per te.”

			“Come ti sentiresti se ti dicessi che certe volte mi dimentico di te per ore e ore?”

			Lui tacque. Un piccolo animale, un gatto o un opossum, s’aggirava quasi senza far rumore fra i bidoni della spazzatura.

			“Non è che io non tenga a te,” disse lei. “Ci tengo enormemente. Forse è solo che sono superficiale. Ma continuo a chiedermi se l’amore non dovrebbe cambiare ogni cosa. Voglio dire che io sono ancora io. Continuo a svegliarmi al mattino e, be’, eccomi pronta a vivere un’altra giornata.”

			Le orecchie di Constantine si erano riempite di un echeggiante fragore d’oceano. Era venuto il momento? Stava per dirgli che avrebbero fatto meglio a non vedersi per un po’? Per fermare il tempo, per riempire il vuoto, disse: “Posso portarti da qualunque parte. Sono già vicecaposquadra, e presto saprò quanto basta per cercarmi un altro posto.”

			Lei lo guardò. La sua faccia era limpida.

			“Io voglio una vita migliore,” disse. “Non sono poi tanto avida, davvero. È solo che...”

			Spostò l’attenzione dal viso di lui alla veranda sulla quale si trovavano. Constantine la vide attraverso gli occhi di Mary. Un’altalena arrugginita, un cartone di bottiglie di latte, un pallido geranio in un piccolo vaso di ceramica. Sentì i genitori e i fratelli di lei che vagavano per la casa, ognuno con un suo personale mazzetto di recriminazioni. Suo padre era avvelenato dalla polvere della fabbrica. Sua madre viveva fra i ruderi di una bellezza che a suo tempo aveva ritenuto capace di condurla verso un’altra vita. Il suo pigro fratello Joey cercava, guidato da un cieco istinto, il fondo di ogni cosa come un pesce gatto cerca il fondo di un fiume.

			Constantine prese la piccola mano di Mary e la strinse nella propria. “L’avrai,” disse. “Sì. Tutto quello che vuoi può accadere.”

			“Lo credi davvero?”

			“Sì. Sì. Lo so.”

			Lei chiuse gli occhi. Erano, per il momento, al sicuro dall’ironia, e lui capì che era possibile baciarla.

			






			1958

			Mary preparava un dolce pasquale a forma di coniglio e, seguendo le istruzioni lette su una rivista, tagliava le orecchie e la coda da una torta gialla, rotonda e placidamente innocente come una luna da stanza dei bambini. Lavorava in un raptus di concentrazione. L’impegno le velava gli occhi e la punta della lingua sporgeva in fuori fra le labbra. Tagliò un orecchio perfetto e si era già messa all’opera sull’altro, quando Zoe, la sua bimba più piccola, andò a sbatterle contro una caviglia. Mary sussultò e fece sul secondo orecchio uno sbrego grande come l’unghia di un pollice.

			“Maledizione,” sussurrò. Prima che Zoe le sbattesse contro, Mary era stata totalmente assorbita dalla necessità di tagliare un orecchio impeccabile e simmetrico da una torta appena tirata fuori dal forno. Senza pensare a nessun altro e a nient’altro.

			Guardò Zoe che frignava accoccolata ai suoi piedi, dando grandi manate a palmi aperti sul linoleum screziato. Mary sapeva quel che stava per succedere. Zoe sarebbe precipitata in una crisi d’insoddisfazione da cui nessuna moina poteva scuoterla. Zoe era la più strana dei suoi figli, uno scrigno chiuso a chiave nel quale Mary non poteva penetrare né con la gentilezza né con l’impazienza né con piccole offerte di cibi. Susan e Billy erano più comprensibili; piangevano quando avevano fame o erano stanchi. Guardavano Mary con aria supplice, perfino durante le peggiori scenate, come per dirle: “Dammi qualsiasi cosa, qualsiasi piccola ragione per sentirmi di nuovo bene.” Per consolarli bastava un giocattolo, o un biscotto. Zoe invece sembrava amare la sofferenza. Era capace di agitarsi per un’ora e più senza nessun motivo riconoscibile – e ora si preparava a farlo. Mary sentiva che stava per accadere, come sua madre affermava a suo tempo di sentire l’approssimarsi della pioggia in una bella giornata. Lo sentiva nelle giunture. Stesi davanti a lei sul ripiano c’erano strati di torta, glassa di cocco, caramelle gommose e rondelle di liquirizia. Guardò il suo lavoro e abbassò gli occhi sulla sua furiosa bambina che stava per abbandonarsi alla disperazione con una sorta di voluttuosa e sconfortata soddisfazione, come un’adulta potrebbe lasciarsi cadere sul letto dopo un’ennesima giornata di frustrazioni.

			“Con?” gridò Mary.

			“Sì?” rispose lui dal cortile dietro casa.

			“Con, qui la piccola mi sta sempre fra i piedi. Te la porteresti fuori per qualche minuto mentre io finisco questa torta?”

			Aspettò le tre battute di silenzio, durante le quali lui avrebbe tratto un respiro profondo, prendendo in considerazione l’ipotesi di rifiutare. Aspettò finché lo sentì dire: “Okay. Vengo subito.”

			Mary posò il coltello sulla formica. “Va tutto bene, tesoro,” disse a Zoe. “Papà ti porterà fuori a giocare con Susie e Billy. Sei stata troppo tempo rinchiusa in questa vecchia casa, non credi?”

			Constantine irruppe dalla porta a zanzariera. “Ti dà proprio fastidio?”

			Mary respirò a fondo e si girò verso di lui. Diede alla sua voce un tono leggermente cantilenante.

			“Salve, amore,” disse. “Sto lavorando al mio capolavoro e per finirlo ho bisogno di un pizzico di tranquillità e di silenzio. Vuoi essere tanto caro?”

			Si toccò i capelli e gli fece un sorrisetto imbarazzato. Era concentrata nel dimostrare le proprie qualità come lo era stata nell’affettare la torta.

			Constantine le diede un bacio sulla guancia e le posò una mano sulla spalla. “Deve essere una gran cosa quella che stai preparando, eh?” disse.

			“La più grande possibile,” rispose lei allegramente. Zoe batté sul linoleum i palmi delle mani.

			Constantine le disse: “Ehi, ci vieni a giocare con tuo fratello e tua sorella? Cosa ne dici? Ti va di fare un po’ di cagnara nel cortile dietro casa e dare un attimo di tregua alla tua mamma?”

			Si chinò a sollevarla. E mentre la prendeva in braccio, Mary colse una zaffata dell’odore di lui, sudore mescolato a un deodorante e alla colonia che aveva cominciato a usare, una combinazione di dolce e di salmastro.

			“Sei un santo,” gli disse.

			Constantine fece rimbalzare la bimba sulle braccia. “Come sta venendo?”

			“Bene,” disse lei. “Proprio bene.” Si chinò sulla torta per bloccargli la visuale. S’accorse con sorpresa che non voleva lasciargli vedere l’orecchio rovinato, pur sapendo che non se ne sarebbe accorto né gliene sarebbe importato.

			“È una sorpresa?”

			“Mm-hm. Adesso però voi bambini andate fuori a giocare, okay?”

			“Sì. Vieni, Zoe. Vediamo un po’ cosa stanno combinando là fuori tua sorella e tuo fratello. E cerchiamo di ficcargli un po’ di sale in zucca.”

			Se ne andò con la piccola, la cui potenziale crisi di disperazione era stata, almeno temporaneamente, bloccata. Mary aspettò il cigolio della porta a zanzariera che si chiudeva. Poi, con evidente sollievo, come se nel suo petto si fossero aperte tante minuscole valvole, tornò alla sua torta. Pur non avendo un temperamento artistico, era convinta di capire lo stato d’animo degli artisti. Capiva la loro concentrazione e il loro urgente bisogno, quasi fisico, di tempo, un tempo senza interruzioni per lavorare. Restava in piedi fin oltre la mezzanotte a cucire e a infornare, ad aprire zucche, a intrecciare corone con i rami di pino avanzati. Tuttavia le ore non bastavano mai e non bastavano mai i soldi. Quasi ogni giorno, quando i bambini piangevano, si picchiavano o si aggrappavano a lei, stentava a respirare, come se il trascorrere disorganizzato del tempo le succhiasse via il fiato. Le girava la testa e faceva enormi sbadigli, sforzandosi di riempirsi i polmoni mentre si allacciava le scarpe o rileggeva per l’ennesima volta una delle sue storie preferite. Ma adesso che c’era Constantine a badare ai tre bambini nel cortile dietro casa, respirava tranquilla mentre finiva di ritagliare il secondo orecchio del coniglio. Li sollevò poi entrambi e li sistemò di traverso sulla testa sferica dell’animale. Sì, corrispondeva all’illustrazione della rivista. E si poteva riempire lo sbrego con la glassa.

			Era quasi il crepuscolo. Sulle facciate posteriori delle case a schiera batteva una luce dal colore intenso, così serena che perfino quel modesto isolato di Elizabeth sembrava ispirato e completamente deserto come una città sacra dei morti. Il sole batteva obliquo sugli ordinati cortili posteriori, cavando ombre dalle altalene e dalle sedie da giardino d’alluminio. Su una veranda qualcuno accese una luce, che brillava di un giallo pallido nell’azzurro rovente del cielo, e qualcun altro, tre case più in là, mise in funzione un irrigatore, tracciando un arco di gocce d’acqua nell’aria sempre più fresca.

			Constantine era arrivato fin qui. Era entrato in un’altra squadra, aveva guadagnato un po’ di più ogni settimana, e a un certo punto ci furono soldi abbastanza per questa casa, tre camere da letto al piano di sopra e un cortiletto dietro. Il quartiere, abitato soprattutto da neri o ispanici, era tutt’altro che elegante, ma per il momento si poteva considerarlo parte integrante di un progetto più vasto, di un futuro d’espansione e di crescita.

			L’ultima scheggia di sole scomparve dietro la cartiera, ma la vide soltanto Constantine. Susan sedeva per terra impegnata in un elaborato gioco con Billy, un gioco che lei stessa aveva inventato e che comportava l’uso di dadi, di animaletti di pezza e dei minuscoli alberghi di plastica del Monopoli. Billy continuava a distrarsi e Susan lo richiamava all’ordine, con la severità di un’infermiera. Constantine sapeva che fra un po’ avrebbe schiaffeggiato il fratello in un gesto di giustificata impazienza, poiché Billy era un bambino svagato, soggetto a innumerevoli distrazioni. A volte perdeva il contatto con la realtà e si metteva a fissare muto e affascinato un insetto, una foglia caduta o semplicemente lo spazio vuoto davanti ai suoi occhi. Constantine camminava in cerchio con Zoe, sussurrandole parole prive di senso, il solo modo che conoscesse per calmarla quando si lasciava prendere dal malcontento. In un fuggevole momento di nostalgia, aveva insistito per chiamarla Zoe, come sua nonna. Adesso se n’era pentito. Mary avrebbe preferito nomi americani come Joan o Patricia. E ora che Zoe si era dimostrata uno spirito misterioso, tormentato da sofferenze incomprensibili, si domandava se l’avesse predisposta a una vita da straniera anche con la semplice scelta di un nome.

			Quando il sole tramontò completamente, Constantine riportò dentro i bambini, prima che la loro lite degenerasse. Zoe era nervosa, ma non ancora smarrita. Se fosse riuscito a trasferirli tutti in casa, sarebbero rientrati nel regno di Mary, soggetti alle sue più sicure capacità di confortare e di controllare. Disse a Susan e a Billy: “Venite, bambini, qui si sta facendo buio.” Respinse le loro suppliche per rimanere ancora cinque minuti. Li aiutò a raccogliere i piccoli alberghi, autorizzandoli a finire il gioco in soggiorno. Quando poi li spinse in cucina dalla porta posteriore, Mary, sorpresa e seccata, alzò gli occhi dal ripiano. Stava glassando una torta.

			“Già di ritorno?” disse.

			“È andato via il sole. E fuori fa troppo freddo per loro.”

			Mary annuì, sbadigliò e tornò al suo lavoro. Constantine seguì Susan e Billy in soggiorno e posò sul pavimento Zoe, che si mise immediatamente a strillare. Aiutò Susan e Billy a rimettere i rossi alberghi di plastica nell’ordine giusto sul verde tappeto di pelo, dove continuavano a rovesciarli.

			“Non possiamo giocare qui dentro,” disse Susan.

			“Io detesto questo gioco,” aggiunse Billy.

			“Giocate,” disse Constantine. “E senza litigare. La cena sarà pronta fra pochi minuti.”

			Prese di nuovo in braccio Zoe. Le disse che andava tutto bene, che lei era la sua bambina, un angelo mandato dal cielo, ma lei continuava a urlare. La riportò in cucina.

			“Come sta venendo la cena?” domandò.

			“La cena?” disse Mary. “Sono già le sei passate?”

			“Le sei e tre quarti. I bambini stanno diventando nervosi.”

			Mary di nuovo sbadigliò, aggrappandosi al bordo del ripiano come se le scivolasse via il linoleum da sotto i piedi. Davanti a lei c’era una torta a forma di coniglio, coperta da una glassa bianca di cocco per simulare il pelo.

			“Che bello,” disse lui, facendo saltare fra le braccia la figlia singhiozzante. “Guarda, Zoe. Guarda, tesoro. Un coniglietto.”

			Mary lisciò la glassa con una spatola e gettò una gelida occhiata al marito. Che aveva ancora una volta sbagliato per qualche misteriosa e inspiegabile ragione.

			“I bambini hanno fame.”

			“Ho dei bastoncini di pesce e dei Tater Tots nel freezer,” disse lei. “Potresti darmi una mano. Potresti accendere il forno e tirar fuori la roba dal freezer.” Lisciò ancora la glassa e aggiunse: “Domani è Pasqua, Constantine. Verrà tutta la mia famiglia. Ho tanto da fare.”

			La faccia di Constantine era tutta rossa. Non voleva litigare. Voleva concentrarsi sull’amore e sulle possibilità, sulla piccola perfezione di quella torta. Fece ballonzolare Zoe, sussurrando frasi senza senso fra i suoi ululati. Senza dire una parola, accese il forno, prese dal freezer i pacchetti multicolori dei surgelati e li posò con tenerezza sul bancone, come se potessero rompersi. Più tardi, dopo che i bambini avevano mangiato ed erano stati messi a letto, aiutò Mary a riempire i panieri pasquali sul tavolo da pranzo. I panieri erano di lavanda e rafia rosa intrecciate. Li riempì con manciate di paglia di plastica verde mentre Mary radunava le candele e i giocattolini.

			“Devo ancora finire il vestito di Pasqua della piccola,” disse. “E dobbiamo nascondere le uova per la caccia all’uovo di domani.”

			“Già,” disse lui. “Okay.”

			“È tutto così caro.” Mary sospirò. “È incredibile quanto costano le cose.”

			Constantine sospirò, continuando a mettere paglia nel cestino. Perché Mary si rifiutava di capire la faccenda dei soldi? Lei entrò in cucina e ne uscì con la torta a forma di coniglio, che posò al centro del tavolo da pranzo. La valutò criticamente, piegando la testa da una parte. Al posto degli occhi aveva due caramelle gommose rosse, al posto del naso della gelatina di frutta nera, e i baffi erano di liquirizia. Alla vista della torta Constantine sgranò gli occhi. Era una meraviglia. Sembrava uscita da una delle pasticcerie del centro, quelle grandi e bianche con luccicanti pareti di piastrelle, confezioni lussuose che arrivavano in vassoi d’argento, camini nascosti che esalavano aromi dolci e profondi come la speranza.

			“Avrei dovuto dire a Joey e a Eleanor di portare qualcosa,” disse Mary. “Non se la passano molto peggio di noi. Con, stendi qualche giornale sul fondo di quei panieri, se non vuoi che la paglia sembri troppo poca.”

			“Okay.”

			Mary sospirò, una lunga e secca esalazione con un leggero rantolo, un suono sorprendentemente da vecchia per una donna di ventisei anni. “È Pasqua,” disse.

			Lui annuì. Era la Pasqua americana. A quella greca mancavano ancora tre settimane, ma sapeva che Mary si sarebbe seccata se avesse fatto cenno alla cosa. Ogni volta che le circostanze lo richiedevano, lei diceva: “Noi siamo americani, Con. A-me-ri-ca-ni.” Sua madre, che si era trasferita da Palermo al New Jersey perché i suoi figli nascessero cittadini degli Stati Uniti, esponeva nel cortile davanti a casa una bandiera americana accanto a una Madonna addolorata di gesso.

			“Mi sento così stanca,” disse Mary. “Sono le feste. Dicono che dovremmo divertirci, ma io sono solo esausta.”

			“Lavori troppo,” disse lui. “Dovresti riposarti un po’.”

			“Be’, le cose vanno fatte,” disse. “No?”

			I panieri erano quasi finiti quando, battendo le palpebre, comparve Billy nel suo pigiama da cow-boy. Mary aveva insistito per comprare quel pigiama da Macy, qualunque cifra costasse. Billy si fermò a piedi nudi sulla soglia e quando Mary alzò gli occhi e lo vide, si sentì invadere il viso da un muto e sorridente senso di panico. Constantine la udì respirare con affanno.

			“Che c’è, tesoro?” disse lei.

			“Cosa state facendo voi due?” domandò Billy.

			“Niente, tesoro,” disse Mary. E gli si inginocchiò davanti per bloccargli la visuale. “Ce ne stavamo qui seduti. Ma che ti succede? Hai fatto un brutto sogno?”

			Billy si sforzò di guardare oltre sua madre. Constantine si sentì salire alla gola un piccolo e duro groppo di rabbia. “Torna a letto.” 

			“Cos’è tutta quella roba?” domandò Billy. “Sono i nostri panieri di Pasqua?”

			Constantine si sforzò di dominarsi. È il mio bambino, si disse. E il mio bambino è curioso. Ma un’altra voce, che non era esattamente la sua, inveiva contro il ragazzo per la sua statura innaturalmente piccola e per la sua crescente tendenza a piagnucolare. Perché stava rovinando la sorpresa di Mary. Queste nuove tradizioni erano importanti e precarie, queste visitazioni di santi barbuti, di fate e di conigli. Bisognava proteggerle con cura.

			“No, tesoro,” disse Mary vivacemente con un filo di voce. “Be’, è passato di qui il coniglietto di Pasqua, ma aveva dimenticato qualcosa. Ha molto da fare stasera. Ci ha lasciato i panieri e ci ha detto che non dovevamo assolutamente mostrarli a nessuno prima del suo ritorno.”

			“Io voglio vedere,” disse Billy, e nella gola di Constantine il groppo di rabbia divenne ancora più duro. Era il suo unico figlio maschio. A cinque anni aveva un collo rinsecchito e una voce stridula e piagnucolosa.

			“Torna a letto,” disse Constantine. Billy lo guardò con un’espressione di paura e insieme di sfida.

			“Io voglio vedere,” ripeté, come se i genitori non avessero capito la semplicità e la logica della sua richiesta.

			Constantine si alzò. Lo sguardo impaurito che comparve sulla faccia del ragazzo strinse ancora di più il nodo che gli bloccava la gola. Mary posò una mano sulla spalla macilenta di Billy, dicendo: “Su, caro. È soltanto un sogno, domattina non te lo ricorderai nemmeno.”

			“No!” strillò Billy, e a quel punto Constantine gli si avvicinò. Lo sollevò da terra, sbalordito nel sentirlo pesare così poco. Sembrava un sacco di ramoscelli.

			“Letto,” gli disse. Sarebbe riuscito a reprimere la rabbia se Billy avesse mantenuto quell’atteggiamento di sfida. Ma Billy si mise a piangere e, senza averlo veramente deciso, Constantine cominciò a scuoterlo, dicendo: “Taci. Taci e torna a letto.”

			“Smettila, Con,” disse Mary. “Smettila. E dallo a me.”

			La voce di lei sembrava lontana. Constantine si era smarrito nella sua stessa furia e con feroce lucidità continuò a scuotere Billy fino ad alterargli la faccia e a offuscargli lo sguardo.

			“Oh Dio,” disse Mary. “Smettila, Con. Dallo a me.”

			“A letto,” gridò Constantine. Posò brutalmente Billy sul pavimento dove si afflosciò come se gli si fossero spappolate le ossa. Mary allungò le braccia per prenderlo, ma Constantine la bloccò. Rialzò il figlio, lo tenne eretto e lo spinse verso le scale. “Va’,” gridò e gli diede una pacca sul sedere, così forte da farlo vacillare per mezzo soggiorno, e poi cadere, urlando e sforzandosi in qualche modo di respirare. Un fianco di Constantine urtò contro il tavolo, e una delle uova colorate di Mary, un uovo di un limpido azzurro, rotolò sul legno tirato a lucido. Mary esitò un momento. E lui vide un’ombra sul suo viso. Poi Mary corse da Billy, coprendone il corpo con il proprio. L’uovo esitò sul bordo del tavolo. Cadde.

			“Basta,” gridò Mary. “Lascialo in pace, ti prego.”

			Constantine era ormai su tutte le furie. Nel suo delirio fece cadere i panieri dal tavolo. Confetti di gelatina di frutta innaffiarono le pareti. Agnelli di cioccolato si frantumarono sul pavimento, uova di plastica si spaccarono sparpagliando le sorprese che Mary vi aveva nascosto. Constantine fece per abbattere un pugno sulla torta. Alzò il braccio su di essa – sugli insipidi lineamenti di zucchero caramellato, sulle orecchie fuori centro. Poi si fermò, ancora col braccio alzato. Avrebbe potuto lasciar cadere il pugno su quel bianco tondo e soffice. Avrebbe potuto strapparne manciate e ficcarsele in bocca. Avrebbe potuto mangiare l’intera torta macchiandosi la faccia e il davanti della camicia con grumi di glassa, e piangere implorando il perdono a bocca piena. Ciò che fece, fu di abbassare lentamente il braccio e di restare lì accanto alla torta. S’avvicinò alla moglie e al figlio e s’inginocchiò con loro. “Non toccarmi,” singhiozzò Mary. “Lasciaci in pace.”

			Lui raccolse i cestini e li posò delicatamente sul tavolo. Ricuperò la paglia, le uova avvolte nella stagnola.

			“Cosa ti ha preso?” domandò Mary con voce roca.

			“Non so,” disse lui. “Non so.”

			“Un minuto va tutto bene, e un minuto dopo...”

			Constantine sistemò un uovo di cioccolato sulla paglia, poi tornò a inginocchiarsi accanto alla moglie e al figlio. Billy si era rannicchiato contro la madre. Constantine gli posò, timidamente, una mano sul collo. Si sentiva ticchettare l’orologio della sala.

			“Per favore,” disse. Non sapeva bene cosa intendesse chiedere. “Imparerò,” aggiunse. “Tutto può cambiare.” Posò l’altra mano sulla spalla di lei. Che non gradì il contatto, ma nemmeno si tirò indietro. “Farei qualsiasi cosa per voi,” disse lui. E quando lei non rispose, si rialzò, vacillando un poco, per raccogliere il resto dei dolci. Ripose i pulcini nella loro paglia, e rimise le piccole sorprese nelle uova.

			“Squisito,” disse Joey, il fratello di Mary, dandosi una pacca sul ventre. Che emise un solido rumore da ruminante sotto il suo palmo.

			Mary pensò alla carne di lui con la sua villosa densità e le sue stizzose, ispide bizze. Gettò un’occhiata alla moglie di Joey, Eleanor.

			“Bene,” disse Mary. “Il nostro scopo è di farvi contenti.”

			Aggiunse il piatto di Joey alla pila che già teneva in mano e diede un rapido sguardo ai relitti del suo pranzo. Un pranzo abbastanza ben riuscito, anche se lei era rammaricata per gli asparagi troppo legnosi. Era anche dispiaciuta per quei tovaglioli gialli, che nel negozio erano sembrati così luminosi e coloriti, ma sulla tavola avevano assunto chissà per quale ragione un pallore da ospedale. Sentì una stretta ai polmoni e sbadigliò inghiottendo aria.

			“Stanca?” domandò sua madre. “Chissà quanto avrai sgobbato per questo pranzo.”

			“No,” disse Mary, irritata. E arrossì, come sorpresa in qualche orribile indiscrezione. “No, non sono per niente stanca. È solo che, be’, sono solo le feste. Capisci?”

			“Capisco,” disse sua madre. Il padre di Mary sedeva accanto alla moglie in un silenzio profondo. La moglie di Eddie, Sophia, si alzò per aiutare Mary a sparecchiare. Prese il piatto di Constantine, che le sorrise con la gelida cordialità di un principe straniero. Per tutto il pasto, era stato cauto e gioviale, ridendo a volte prima che le barzellette fossero finite. Indossava un blazer blu e una cravatta a righe che gli aveva regalato Mary per il suo compleanno.

			“Era tutto perfetto, amore,” disse. “Impossibile far meglio.”

			Lei sorrise e si sforzò di respirare a fondo. “Grazie, tesoro,” disse.

			In soggiorno, Billy e Susan stavano giocando con i figli di Joey e di Eleanor. “E allora dammelo,” sentì dire Mary da uno di loro. Era Chuck, il maggiore. Pensando ai piccoli inconvenienti del pranzo, aspettò di sentire cosa avrebbe detto Billy.

			“No,” sentì invece dire da Susan. “Non darglielo, se lo mangerà.”

			“Bambini?” chiamò Mary. “Tutto bene lì?”

			Silenzio. Chiamò di nuovo. “Billy? Mi senti?”

			Immediatamente lui comparve sulla soglia, tutto rosso in faccia. “Chucky vuole il mio pulcino di Pasqua,” disse.

			Mary lanciò un’occhiata a Eleanor. Che gridò: “Chuck, cosa stai facendo?”

			“Niente,” rispose stizzosamente Chuck. “Gioco.”

			Billy guardò il pavimento come se al tappeto fosse rimasto attaccato qualcosa di misterioso. “Si è messo in bocca il mio agnello,” disse.

			“Non puoi dividerlo con tuo cugino?” disse Mary.

			“Chuck,” disse Eleanor. “Ti stai comportando bene?”

			“Sì, mamma,” rispose lui.

			Billy alzò gli occhi dal tappeto e guardò Mary con un’espressione insieme di speranza e di terrore. Indossava la giacchetta gialla per la quale lei aveva risparmiato e la cravatta a farfalla di paisley. “Vieni qui, tesoro,” disse lei. La sua voce era più forte di quanto avrebbe voluto. “Voglio che mi aiuti col dessert.”

			Billy le trotterellò accanto. “Stava per mangiarselo,” disse.

			“Be’, tu devi dividere con gli altri quello che hai,” gli disse Mary. “Vieni. Aiutami a tirar fuori il gelato.” Gli toccò i capelli. Emisero un leggero crepitio elettrico, il fievole ronzio della sua persona.

			“Mary, tu lo vizi quel bambino,” disse Joey.

			Lei alzò le spalle. E si ricordò di sorridere.

			Suo fratello minore, Eddie, disse: “Billy, perché non torni là fuori e non dici a Chuck che cosa gli farai se si mangia il tuo dolcetto?”

			Gli occhi di Billy si riempirono di lacrime. Constantine sorrise e Mary tenne la mano sulla testa di Billy. Resistette alla tentazione di prendergli i capelli fra le dita e di tirarli.

			“Ho bisogno del suo aiuto,” disse seccamente a Eddie. “Vieni, tesoro. Abbiamo un esercito da nutrire.”

			Lo condusse in cucina, dove Sophia stava facendo scorrere l’acqua per lavare i piatti. “Oh, lascia tutto lì,” le disse Mary. Sophia e Eddie cercavano da anni di avere bambini. Sophia era una donna robusta e di buon carattere che attraversava la vita con un atteggiamento vigorosamente e fiduciosamente frustrato. I bambini crescevano fino a un certo punto, poi le si dissolvevano nel ventre.

			“Volevo solo risciacquarli,” disse Sophia.

			“Sai cosa potresti fare?” disse Mary. “Potresti tirar fuori i piatti e le forchette per il dessert. Sono là, li vedi?”

			“Sì, certo. Mi fa piacere darti una mano.”

			Mary andò nella dispensa a prendere la torta. Billy la seguì, con le suole di gomma delle minuscole scarpe nere che facevano leggeri scricchiolii sul pavimento. A lei faceva male il cuore.

			“Eccolo qui,” disse, “il mio capolavoro.”

			“Mammina, sono stanco,” disse Billy.

			“Lo so, tesoro.” Alzò il piatto da portata con la torta. Si sentiva il petto come legato con strisce di ferro.

			“Io odio Chucky,” disse Billy.

			“Fra poco se ne andranno tutti,” disse Mary. Billy la guardò con un’espressione di muto spavento che fu per lei come un pugno nel ventre. Si fermò al centro della cucina con la torta in mano. La glassa era impeccabile, come neve appena caduta. Sentiva il ventoso caos del mondo, i suoi pericoli innumerevoli, e avrebbe voluto dire al figlio: “Anch’io sono stanca. Odio anch’io Chucky.” Avrebbe voluto dargli tutta la torta, e nello stesso tempo tenerla fuori della sua portata.

			“Quando se ne andrà?” domandò Billy.

			“Presto, tesoro,” disse lei. “Quando avremo mangiato la torta. Vieni adesso.”

			Portò la torta in sala da pranzo. Billy la seguì. “Tatatà,” disse lei, brandendo il piatto. E Constantine disse: “Aspettate solo di vederla. Avrebbe potuto fare la pasticciera mia moglie.”

			Mary posò la torta in mezzo al tavolo e accolse gli elogi con modestia. La torta sembrava davvero perfetta. Lo sbrego dell’orecchio non era individuabile. Susan, Chuck e Al, il più piccolo, si erano di nuovo seduti a tavola.

			“Eccola qua,” disse Mary, prendendo il coltello per tagliarla. Il coniglio aveva un’aria sbarazzina, con la giusta espressione di benevola sorpresa. Mary aveva fatto meraviglie con le caramelle gommose e la liquirizia. L’aria intorno era opaca, costellata da occasionali momenti di luce. Billy era rannicchiato accanto a lei.

			“E allora tagliala,” disse Joey. “Noi stiamo aspettando. Abbiamo tutti l’acquolina in bocca.”

			“Mary?” disse Constantine. “Mary?”

			“Eh? Oh, scusate.” Alzò il coltello e con un sorriso risoluto cominciò a tagliare la torta.

		






			1960

			Billy e Kate stavano giocando quando cominciarono le voci. Kate tirò il dado e perse un turno perché il suo ragazzo tardò a tirarla su. Essendo grassa e per niente nervosa, non se ne diede pensiero. Voleva soltanto vincere. Billy tirò a sua volta, e gli fu detto di andare a darsi da fare intorno alla macchina di suo padre. Quella era la sua camera da letto e sembrava che lì fossero al sicuro.

			Poi la voce di suo padre, tremante di rabbia, filtrò da sotto la porta. “Da dove credi che vengano i soldi? Eh, Mary? Credi che io conosca un posto segreto dove crescono? E invece sbagli. Io quel posto non lo conosco.”

			Kate si chinò sul casellario e disse: “Finirà per ammazzarla.”

			“No che non lo farà.”

			La madre di Billy disse con furiosa pazienza: “Constantine, i soldi sono finiti. Sono stati spesi. E quindi togliti dai piedi. Io sto cercando di lavorare.” Billy sentì che stava facendo pulizia in cucina. Il manico della scopa sbatteva insistentemente contro gli armadietti, come un cavallo che scalcia contro il suo box.

			Kate disse: “Se un giorno, tornando a casa da scuola, non la vedi in giro, chiama la polizia e di’ loro di guardare nel freezer. Non guardarci tu. Impazzirai se vedrai tua madre lì dentro.”

			“Sta’ zitta,” disse Billy. Kate aveva una sua serie complicata di regole in continuo mutamento. Era la migliore amica di Billy, maggiore di un anno. Aveva cinque fratelli con problemi e il rumore non le dava fastidio.

			“Ah, è così che funziona?” urlò il padre di Billy. “Tu spendi i soldi, senza dirmi niente, e poi vieni a raccontarmi che sono stati spesi. È questo il tuo sistema. Dico bene?”

			“Che cosa vuoi, Con? Delle domande in carta bollata? Vuoi che chieda la tua approvazione ogni volta che uno dei bambini ha bisogno di un paio di mutande nuove?”

			“Puoi comprargli tutte le mutande che vuoi. Ma stiamo parlando di quella maledetta scimmia impagliata che è costata nove dollari e cinquanta cents. Ho ragione? O mi è sfuggito qualcosa?”

			“Certo che hai ragione. Tu hai sempre ragione.”

			La scimmia sedeva insolente sul letto di Billy, guardando davanti a sé con i suoi vivaci occhi neri e la sua espressione stupita da vecchietta. Il suo manto era uno spesso groviglio di rigogliosi ricci color cioccolato. Trovandosi nel negozio con sua madre, Billy aveva notato la scimmia e lei gliel’aveva comprata senza discutere, come se avesse sentito la forza d’attrazione dei desideri del figlio. Che non era nemmeno sicuro di averla davvero desiderata. Voleva una Barbie come quella di Susan, ma sua madre voleva che lui desiderasse la scimmia impagliata, e lui la desiderò. Adesso era sua.

			Kate disse: “Vedere la propria madre morta è una di quelle cose che non si riesce più a superare. Se vedi tua madre morta, voglio dire, impazzisci e nessuno ti può aiutare.”

			Tirò un dado e ottenne un appuntamento con Bob, il suo prediletto. Billy preferiva Ken e Pointdexter, sebbene quest’ultimo fosse quello con cui nessuno voleva uscire. Ma a Billy piacevano la sua faccia innocua sulla carta, e i suoi capelli arancione e i suoi occhietti inoffensivi.

			“Dai, Bob,” gridò Kate.

			“Ssst,” disse Billy. Quando suo padre era in casa, avrebbe dovuto fare altri giochi.

			“Ti amo, Bob,” disse Kate. E baciò la carta con la faccia di Bob.

			“Non far baccano,” disse Billy.

			“Mmm-mmm, Bob,” strillò Kate. E, tirò fuori l’aguzza lingua rosea per leccare la carta. Billy le gettò contro il dado. Lei glielo rimandò con tanta forza da fargli male, e lui, senza averne del tutto l’intenzione, le disse che era così grassa da aver bisogno di Bob e di tutta la sua famiglia per trovare chi l’accompagnasse al ballo della scuola. Lei allora se ne andò, piangendo furiosamente, e Billy passò il resto del pomeriggio seduto in camera sua, dopo che si esaurì la lite al piano di sotto e dopo che Kate gli ebbe telefonato da casa sua per dirgli che lei crescendo sarebbe diventata magra, ma lui stupido lo sarebbe stato sempre.

			Quando sua madre lo chiamò per la cena, Billy sdraiato sul suo letto, stava guardando un fumetto. Era un vecchio fumetto, regalatogli da sua madre, su una gatta innamorata di un topo che la disprezzava. A ogni mattone che il topo le lanciava in testa, l’amore della gatta cresceva, fin quando la sua testa era tutto un turbine di cuori e di punti esclamativi, segni mischiati della sua devozione e delle sue ferite. Billy aveva talmente adorato quel fumetto da supplicare la madre di permettergli di tenerlo, e quasi ogni giorno guardava la gatta dal gran naso istupidita dall’amore per il collerico topo dalle braccia lunghe e sottili. Sua madre gli aveva letto tante volte le parole da fargliele imparare a memoria. “Ignatz, cuor mio, io ti amo un milione di volte. Ugh.” La successione delle vignette lo eccitava, gli smuoveva qualcosa dentro. Non si stancava mai di guardare gatta e topo che passavano per una serie immutabile di ingiurie e di puro sconfinato affetto.

			Scese a cena e si sedette al suo solito posto, osservando ogni cosa. Suo padre non parlava. Mangiava con una schizzinosa riluttanza, che non era il suo modo abituale, tagliando con precisione ogni boccone come un sarto. Ogni tanto, nel tagliar la carne, emetteva un lieve gemito, come se il coltello avesse toccato la sua carne viva. Billy guardò le mani di suo padre, rosse e venate, e talmente grandi che potevano coprirgli tutta la testa. Si ricordò che gli era proibito fissare. Si concentrò allora sugli altri commensali, meno pericolosi. Zoe giocava con un cucchiaio che scintillava e s’offuscava e scintillava di nuovo alla luce della lampada. Susan sedeva impassibile e compita di fronte a Billy, il quale sapeva che la sua attenzione era tutta concentrata sull’accertarsi che nessun boccone sul suo piatto toccasse qualsiasi altro boccone.

			La madre di Billy mangiava con distaccata precisione. Nutrirsi era per lei un compito da affrontare con metodo e con attenzione. Mangiando, manteneva vivo il flusso della conversazione. Ogni argomento era buono. Era suo compito comprare e cucinare il cibo ed era suo compito assorbire il mondo ed elargirlo alla famiglia in queste conversazioni. “Oggi sono passata da Widerman,” disse, “per comprare qualche cosetta, e pensate un po’. Avevano uno scaffale pieno di radio a transistor con un grande cartello che diceva ‘Occasione. Tre e novantanove’. Non potevo crederci. Pensavo che dovessero avere qualcosa che non andava e allora l’ho chiesto a Jewel, quella con il figlio morto a Pearl Harbor. ‘Jewel,’ le ho detto. ‘Cos’hanno che non va quelle radio?’ E lei: ‘Capisco cosa vuoi dire, ma non hanno niente che non vada. Sono giapponesi.’ Sembra che i giapponesi lavorino praticamente gratis, e così il costo di una radio è quasi soltanto quello dei componenti e della spedizione. Ma vi rendete conto? Sono stati loro ad ammazzare l’unico figlio maschio di Jewel, e lei adesso se ne sta lì a vendere le loro radio a prezzi con cui nessuna ditta americana potrebbe mai competere. Per Jewel, sembra, non ha importanza, per quel che la riguarda sono soltanto radio di poco prezzo, ma io le ho detto che preferirei comprare una radio americana anche se costasse quattro volte tanto. E lei sapete cosa ha fatto? Mi ha guardato come se fossi pazza. Quella povera donna si è rovinata le gambe lavorando da Widerman per vent’anni e ha avuto l’unico figlio ucciso dai giapponesi, eppure non vede niente di male nel fatto che la gente compri queste radio. M’è venuto da chiedermi se capisce ancora qualcosa. Se non ha perso un po’ la testa. Sono convinta che una persona può impazzire e continuare ugualmente a fare il suo lavoro. Non tutti i pazzi, voglio dire, finiscono con la camicia di forza. Come l’altra mattina, quando ero al mercato...”

			Billy era sempre stupito di sua madre. L’ispirazione non le veniva mai meno. Ogni argomento apriva la strada a un altro. La famiglia di Billy viveva con le chiacchiere ininterrotte di sua madre come avrebbe potuto vivere con una radio portatile accesa dal mattino presto fin dopo mezzanotte a riversare notizie e musica e storie più o meno drammatiche. Era straordinaria l’ampiezza inesauribile dei suoi interessi. La preoccupava l’estinzione di intere nazioni come il fievole rantolo di un passero morente contro la finestra.

			Il padre di Billy posò il suo coltello sul piatto e disse: “Ma che c’è di male in una radio a buon mercato?”

			Sua madre, che era già passata a un altro argomento, fu colta di sorpresa. “Cosa?” disse.

			“In una radio a buon mercato. In una radio che costa tre e novantanove. Qual è il problema? E che importanza ha da dove viene?”

			“Con. I giapponesi...”

			“Io so tutto dei giapponesi. Credi che io non sappia tutto dei giapponesi?” Le puntò contro la forchetta. “Ma la guerra è finita, no? Strafinita. Oggi potresti prendere un aereo e volare in Giappone. Potresti andarci per una vacanza. Ma tu...” le agitò davanti la forchetta, “preferisci spendere quattro volte tanto per una radio se a fabbricarla è stato uno sconosciuto di Philadelphia.”

			“Io non compro nessuna radio,” disse lei. “Nessuno compra una radio.”

			“No. Soltanto giocattoli che fanno fuori un biglietto da dieci dollari.”

			“Con...”

			“È questo modo di ragionare che ci mette nei guai.” Guardò Billy e Susan. “È questo modo di ragionare che ci mantiene in bolletta. Paghiamo le cose il triplo perché non ci piace quello che le fa a buon mercato. Siamo americani noi. Non vogliamo una radio giapponese. Vogliamo una radio americana più cara. Ma per i giocattoli è diverso. Vogliamo animali impagliati tedeschi. Vogliamo scarpe italiane che costano cinque volte di più delle americane. Chi se ne frega di Hitler e Mussolini. Voglio dirti una cosa.” A questo punto agitò la forchetta in direzione di Billy. “I tuoi nemici non sono i giapponesi. I tuoi nemici sono tutti quelli che ti fanno pagare troppo. Questo è il punto. È questo che devi sapere sugli amici e i nemici.”

			“Giusto,” disse sua madre, così sottovoce che quasi non la si sentiva. “Bella cosa da insegnargli. Oh, bellissima.”

			Era passata alla sua voce sottile. Quando vi ricorreva, sembrava si rivolgesse a qualcuno che stava dentro di lei, un amico invisibile e altrettanto convinto che il mondo fosse lungo e largo, ma alla lunga troppo spossante perché qualcuno potesse viverci.

			Dopo cena, Billy rimase intorno a suo padre. Senza osare avvicinarsi troppo. Suo padre, seduto in poltrona, guardava la televisione. Billy giocava coi suoi animaletti da cortile lungo il bordo opposto del tappeto. Sgusciava sempre in quei luoghi indefiniti che ronzano intorno ai bordi di ogni cosa. Dispose i suoi maiali all’interno del recinto di plastica. Li mise muso contro muso e aggiunse a essi il cavallo color ruggine che si rifiutava di star diritto sui suoi zoccoli di plastica.

			In cucina sua madre faceva tintinnare piatti e bicchieri sullo scolatoio. Con uno straccio, provocava dei cigolii che erano il suono stesso della pulizia. Era una donna che si muoveva pulita nel mondo; mentre suo padre seminava tracce dappertutto. Ovunque andasse, si lasciava dietro capelli, fili di tabacco, calzini maleodoranti. Quando faceva caldo si metteva in mutande, con quel grosso corpo peloso, e lasciava impronte di sudore sulle poltrone. E benché la madre di Billy passasse lo straccio e l’aspirapolvere fin quasi a strofinare via la superficie esterna dei mobili, non riusciva mai a eliminare i vistosi e invadenti segni di proprietà lasciati da suo padre.

			Il cavallino di plastica continuava a cadere. Non voleva saperne di stare in piedi, per quanto Billy cercasse con insistenza di costringerlo. Se si fosse sforzato un po’ di più, se si fosse rifiutato di arrendersi, il cavallino si sarebbe finalmente raddrizzato per la sua forza di volontà. Continuò a piegargli le zampe finché all’improvviso, con un rumore secco e definitivo, una di esse non si spezzò al ginocchio. Incredulo, prese allora la zampa tagliata in una mano e il cavallo storpiato nell’altra. La zampa era sottile e articolata, lo zoccolo inserito in una giuntura sfilacciata.

			Posò con cura la zampa, come se potesse sentire dolore. E, sempre tenendo in mano il cavallo a tre zampe, s’avvicinò alla poltrona di suo padre, restando nervosamente in piedi finché lui non si voltò a guardarlo.

			“Uh-huh?” disse.

			Billy non era in grado di parlare. I ginocchi di suo padre davano un’idea della loro nodosa complessità attraverso i sottili calzoni grigi. Le cosce, grosse come scafi di barche, riflettevano la luce sulle loro superfici superiori, e da quelle di sotto gettavano ombre frastagliate nelle verdi profondità della poltrona. Billy, fermo nel cerchio di suo padre, respirava acri particelle di sudore e di tabacco e un sostrato dolciastro di dopobarba. “Che c’è?” domandò suo padre.

			Billy si strinse nelle spalle, e suo padre s’accigliò infastidito. “Su, parla.”

			“Mi serve un cavallino nuovo,” disse finalmente Billy.

			“Cosa?”

			“Questo è rotto.” Billy sentì, con una certa sorpresa, affiorare le lacrime nella propria voce. “Gli si è spaccata una gamba.”

			“Ti serve anche altro?” disse suo padre.

			“Si è spaccata,” disse Billy.

			Suo padre annuì, facendo appello a tutta la sua calma e la sua gentilezza. “Il cavallino va ancora bene,” disse. “È solo rimasto ferito in battaglia. Ma tutto sommato è a posto. Tre zampe sono più che sufficienti per un cavallino.”

			“No che non lo sono,” disse Billy. Si rendeva conto che da un momento all’altro si sarebbe messo a piangere. Era mortificato, ma non poteva far nulla per evitarlo.

			Suo padre inspirò a fondo. “E se invece ti comprassi un pallone?” disse. “Se domani noi due andassimo da Ike a comprare un pallone? Che ne diresti?”

			Billy esitò. Voleva andare da Ike con suo padre l’indomani mattina e provare un certo numero di palloni e scegliere il migliore. Ma voleva anche ciò che aveva chiesto – un muscoloso cavallino senza difetti, che si reggesse in piedi come doveva.

			“Io non voglio un pallone,” disse, sebbene in realtà lo volesse. Voleva tutto.

			Suo padre scosse il capo. “Scordatene allora.” Riprese a guardare la televisione, dove una bionda felice cantava una canzone su qualcosa che era come il formaggio, ma più buono.

			Billy avrebbe dato qualsiasi cosa per non piangere, ma il dispiacere e il risentimento erano troppo forti e, come al solito, le lacrime vinsero. Piangere lo demoralizzò. Si staccò da suo padre, non sapendo bene dove andare. Avrebbe voluto andare in un posto dove non ci fosse il suo pianto. Avrebbe voluto smetterla e sedersi a guardare la televisione con suo padre, entrambi contrariati e seccati dalle lacrime che sciamavano loro intorno.

			Entrò nella stanza sua madre. “Che sta succedendo?” Teneva in mano uno straccio per i piatti e i suoi capelli neri crepitavano. Billy la guardò impotente dal centro del suo stesso rumore.

			“Tuo figlio vuole un cavallino nuovo,” disse il padre di Billy. “Non vuole un pallone. Io gli ho detto che gli avrei comprato un pallone. Ma lui non lo vuole. Vuole un cavallino nuovo.”

			Billy si sentiva come un ragazzino viziato, avido e ingrato. E quanto più piangeva, tanto più lo diventava, ma rendersene conto serviva solo a farlo piangere ancora più forte. Se avesse potuto, sarebbe strisciato sottoterra come una martora, scavandosi un cunicolo fino in Germania o in Giappone, in un luogo insomma di cui non avesse ancora ammorbato l’aria con i suoi piccoli desideri.

			Sua madre venne ad accovacciarglisi accanto. Gli portò i suoi colori e il suo fruscio. “È successo qualcosa al tuo cavallino?” domandò.

			Billy restò immobile e in silenzio. Il pianto continuava senza il suo permesso. Sua madre gli tolse di mano il cavallino e ne guardò teneramente la ferita.

			“Non è che tu voglia molto,” sussurrò. Poi, a voce più alta disse: “Immagino che non abbia chiesto un pallone, vero? Immagino che abbia chiesto un cavallino di plastica che costa dieci cents e viene fabbricato proprio qui negli Stati Uniti d’America.”

			“Ne ha già un milione di questi animaletti,” disse il padre di Billy. “Che bisogno ha d’averne un milione e uno?”

			“Ma ti rendi conto di quello che dici?”

			“Vuole un giocattolo americano. E io gli compero un pallone.”

			“Tu e io possiamo parlarne più tardi,” disse la madre di Billy. “Vieni, Billy. Vieni in cucina con me. Mi farebbe comodo un piccolo aiuto con i piatti.”

			Lui la seguì, non essendo in grado di far nulla di propria iniziativa. Si sentiva premere sulla nuca il silenzio di suo padre. In cucina sua madre gli asciugò il naso con un fazzoletto che odorava di lei. “Domani andremo a comprare un cavallino nuovo,” gli disse. “Okay? Sono incidenti che capitano, non c’è da farne un dramma. Te ne procureremo semplicemente uno nuovo.”

			Billy annuì con avidità. Lei sorrise, profondamente soddisfatta, e gli disse che era un bravo ragazzino, un gioiello. Gli disse che si meritava ogni genere di belle cose, e chi cercava di dire il contrario non sapeva quel che diceva. Billy la guardò con gratitudine. Lei gli fece il suo solito sorriso, quello che Billy aveva visto mille volte: una rapida contrazione degli angoli della bocca, uno stringere gli occhi fino a chiuderli, come se sorridere le provocasse un acuto e squisito dolore. Qualcosa s’impennò dentro di lui, una sensazione così violenta da fargli pensare d’aver la nausea. Lei era sua amica. Lei era quella che concedeva. Come avrebbe potuto detestarla? Udiva ancora il rumore della zampa del cavallino quando si era spezzata.

		






			1963

			Accadde in fretta. Accadde perché Constantine era greco e perché si fermò in una taverna a bere una birra. Mandò così all’aria tutto quello che pensava di aver imparato sulle cause e gli effetti. In una gialla giornata umida subito dopo il solstizio d’estate, conobbe un certo Kazanzakis, un tipo magro con bottoni dorati sul blazer. Durante l’intervallo per il pranzo, Constantine aveva cercato la penombra di una vicina taverna stipata di uomini che guardavano la partita dei Mets. Il televisore, un grande apparecchio in bianco e nero, mandava immagini tremolanti da uno scaffale con file di bottiglie illuminate. Accanto, la veduta di un lago di montagna verde-azzurro reclamizzava una marca di birra. Constantine andò a occupare il solo sgabello libero, accanto a Kazanzakis impegnato a guardare la partita e a mangiare noccioline con un’avidità per nulla famelica, come se il suo vero obiettivo fosse stato non di mangiare noccioline ma di scoprire il fondo del piatto. Fra un battitore e l’altro, Constantine e Kazanzakis si misero a parlare. Parlarono di baseball, poi parlarono di edilizia. Constantine era caposquadra in un’impresa che stava per chiudere. Kazanzakis era un operatore immobiliare che aveva cominciato a costruire agglomerati di case a buon mercato – li chiamava comunità pianificate – nella zona nord e in quella ovest della città. Si presentarono e ognuno, nell’udire il nome dell’altro, rivelò il proprio luogo d’origine. Risultò che i nonni di Kazanzakis avevano vissuto in un villaggio a meno di cinquanta chilometri da quello dove era nato Constantine. Allora conversarono in greco. Risero, ordinarono altre birre. Alla fine del terzo inning, Constantine aveva un nuovo posto. Era stato assunto per sovrintendere ai lavori per la nuova comunità pianificata di Kazanzakis, che stava per sorgere su un tratto di palude bonificata trenta chilometri a nord. I due si strinsero la mano, ordinarono un altro giro. Col suo braccio sottile, Kazanzakis cinse le spalle di Constantine e annunciò al bar: “Ehi, tifosi. Voglio farvi conoscere il mio nuovo socio. Un greco, un uomo di cui mi posso fidare.”

			Fu un colpo di fortuna, un tiro ai dadi. Quindici anni ininterrotti di lavoro non avevano portato quasi a nulla, a parte quel che avevano insegnato a Constantine sui travetti e sui telai. Ciò che fece la sua fortuna fu la decisione di entrare in una taverna un martedì pomeriggio.

			Ciò che fece la sua fortuna fu che era greco. Dopo tanti anni in cui Mary aveva continuato a ripetergli: “Noi siamo americani, Con. A-me-ri-ca-ni.” Una volta avviata, la sua buona fortuna greca non lo abbandonò più. Kazanzakis dimostrò di avere vista acuta per quanto riguardava le aspirazioni umane e una perfetta conoscenza di quel che la gente voleva comprare. Le sue case costavano poco, ma le camuffava con steccati e falsi abbaini. Insisteva sulle loro caratteristiche signorili: elettrodomestici di grandi marche, stanze da giochi, garage per due macchine. Constantine dal canto suo sapeva che cosa era possibile tirar via senza darlo troppo a vedere. Sapeva usare legno verde e tubature di plastica; sapeva quanto tempo si poteva risparmiare dicendo agli uomini di non preoccuparsi di trapanare i montanti per installare i fili e di accontentarsi di farvi degli incavi con il martello. Le case si vendevano quasi al ritmo con cui lui e Kazanzakis riuscivano a costruirle. Constantine, cresciuto in una feroce parsimonia, teneva le spese generali a un livello talmente basso che Kazanzakis aveva spesso la tentazione di abbracciarlo e di dargli del mago. Non aveva mai immaginato che un lotto potesse rendere tanto.

			Mary non riusciva a credere quanto fossero aumentati i soldi di cui disponeva. Ora, finalmente, poteva regalare cose belle ai figli, anche se le femmine preferivano oggetti scadenti e vistosi. Susan voleva altri vestiti per la Barbie e un forno giocattolo con una lampadina che bruciava teglie di pastella fino a trasformarle in piccole e rotonde croste di torta. Zoe voleva dei Lincoln Logs, un fucile giocattolo e un logoro berretto di “procione”, fatto in realtà con pelo di coniglio tinto che puzzava leggermente di urina. Mary comprava tutte queste cose e ne comprava anche altre, nella speranza che le figlie imparassero a vedere lo splendore che dava all’aria di una stanza la vera qualità. Comprava braccialetti d’oro e maglioni di mohair e portagioielli che aperti mostravano una minuscola ballerina piroettante sull’aria di Für Elise. Questi regali venivano accolti con gioia per un breve periodo e poi messi da parte. Gli abiti guarniti d’increspature venivano gettati con indifferenza sul pavimento. Le bambole d’importazione venivano lasciate all’aperto, e i loro visini delicati, lavorati a mano, sorridevano con grazia sotto la pioggia.

			Dei figli di Mary, Billy era il solo a volere le cose che lei voleva dare. Era un ragazzo assorto nelle sue fantasie, che portava a casa i libri della biblioteca e che cercava nascondigli dove lei riusciva sempre a trovarlo. Quando gli comprò una giacca di alpaca, Billy se la mise per andare in chiesa la domenica in uno spirito di sobrietà virile in miniatura che le inondò il cuore di tenerezza. Benché amasse tutti e tre i figli, Billy era il solo che riuscisse a capire. Per lui comprò morbidi maglioni con la scollatura a V fabbricati in Scozia. Gli comprò una cartella di pelle rosso borgogna quando entrò in quinta elementare e un berretto da cacciatore verde cupo. Per le ragazze arredò una casa di bambola sistemata prima nella camera di Susan, poi in quella di Zoe. La polvere s’accumulava sugli arzigogolati mobili di legno e sulle lampade che funzionavano davvero. Mary puliva periodicamente la casa di bambola e, con una fitta di colpevole godimento, ne sistemava diversamente i mobili.

		






			1964

			Susan li condusse al campo di golf. Prima, c’erano stati soltanto cortili recintati e il campo giochi. C’erano stati edifici e il vicolo puzzolente e la fabbrica abbandonata con le erbacce che spuntavano dal cemento. Adesso c’era questo green d’un verde brillante. Foglie morte esalavano il loro fumo e un uccello cantava in continuazione “Cri-cri-clara?”

			Susan sapeva che suo padre aveva fatto tutto questo per lei. Cosa che la lusingava e la spaventava.

			“Vieni, Billy,” gli ordinò severamente. Billy stava fantasticando sei metri più indietro, e scompigliava le foglie con le sue scarpe da tennis.

			“Sto arrivando,” rispose. Zoe era corsa avanti. Susan si voltò a guardare Billy che procedeva strascicando i piedi, le ombre delle foglie che formavano su di lui macchie chiare e scure. La sua bellezza devastata la colpiva sotto lo sterno e le strizzava i polmoni, con una forte contrazione interna. Immaginava a volte di trascinar fuori il fratello da un edificio che stava bruciando, strappando alle fiamme i suoi vestiti e i suoi capelli.

			Lo avrebbe messo in salvo. E insieme sarebbero fuggiti nei boschi e lì avrebbero vissuto, lontano dalla grande casa immacolata che suo padre aveva costruito per lei. Dovevano pur esserci dei boschi da qualche parte.

			“Vieni,” disse. Aveva davanti la sua stessa ombra, seghettata sul terreno cosparso di foglie.

			“Perché tanta fretta?” disse Billy. “Dovevamo fare una passeggiata, no? Non siamo in ritardo.”

			“Non voglio che Zoe si perda,” disse lei. “Continua a correre in tutte le direzioni. Non riesco a fermarla.”

			“Non si è persa,” disse. “È là che si sta arrampicando su quell’albero.”

			Susan si voltò e vide Zoe che, aggrappata ai rami più bassi di un enorme pino, lo stava lentamente scalando. I colori dei suoi vestiti, il giallo chiaro della camicia e l’indaco dei jeans, erano spezzettati dagli aghi del pino.

			Susan gridò: “Zoe. Fermati.”

			“Non ha bisogno di fermarsi,” disse Billy. “Se vuole, sa arrampicarsi benissimo.”

			Susan stava fra Billy e Zoe, e il suo senso di un promettente futuro stava venendo meno. Sarebbe stata sempre giovane, sempre inascoltata, sempre decisa a insistere su norme di comportamento che nessun altro sembrava disposto a osservare. Il mondo poteva essere semplice. Bastava che tutti parlassero piano ma con voce chiara, evitassero le risse e camminassero né troppo in fretta né troppo adagio.

			“Finirà per cadere,” disse Susan, peraltro convinta che Zoe stesse sì per subire un incidente, ma fosse più il cielo che la terra a metterla in pericolo. “Zoe,” ripeté. “Scendi.”

			S’immaginò nell’atto di prenderla fra le braccia.

			“Io riesco a vedere la casa,” disse Billy. “Guarda. Quella macchia bianca laggiù. La vedi?”

			Susan s’avvicinò all’albero. “Dico sul serio, Zoe,” disse.

			“Quella adesso è casa nostra,” disse Billy, sebbene Susan fosse ora troppo lontana per udirlo. “Siamo ricchi. Be’, semiricchi.”

			Susan raggiunse la base dell’albero e rimase lì con le mani strette a pugno sui fianchi. In piedi sull’erba livellata, a guardare con gli occhi socchiusi quella volta di aghi di pino, con dietro la sua ombra obliqua, sembrava la giovane ancella di una dea dell’esasperazione domestica. Indossava una giacca a vento bianca, pantaloni rosa a metà polpaccio, e calzini con piccoli gomitoli di filo cuciti sui talloni per impedire che le scivolassero nelle scarpe da tennis.

			“Zoe!” urlò. “Scendi immediatamente.”

			Zoe si stava sforzando di issarsi su un ramo biforcuto a quasi dieci metri d’altezza. Non rispose, ed era ciò che Susan si aspettava. Sospirò e il rumore che aveva emesso le piacque. Era un sospiro adulto, carico d’intenzioni. Abitava in quel quartiere da nemmeno un mese e già sapeva di tre ragazzi i cui occhi – castani, castani scuri e verde-azzurri – studiavano i particolari della sua persona.

			Immaginò che quei ragazzi la rapissero dalla nuova casa e la portassero qui sul campo di golf. E lei li avrebbe guidati, confortati e obbligati a comportarsi bene.

			“Dico sul serio,” gridò. Pensò per un attimo alla propria voce che serpeggiava fra i tronchi, seguendo un suo filo logico. Forse adesso c’era qui un ragazzo che camminava affranto, smarrito fra gli alberi e le buche.

			Billy le venne accanto. Aveva un suo odore, non forte ma inconfondibile, una miscela di candeggiante e di pane raffermo. Susan si domandò se si teneva pulito.

			“Non scenderà finché non l’avrà deciso,” disse lui. “Lo sai benissimo.”

			“Si romperà il collo,” disse Susan. “Ho promesso di badare a lei.”

			“Adesso mi arrampico anch’io,” disse Billy. “Scommetto che da lassù si può vedere tutta la città.”

			“No, Billy. Resta qui.”

			Ma lui si issò sul ramo più basso e raggiunse poi contorcendosi la biforcazione dell’albero. Susan guardava le sue magre natiche dimenarsi nei calzoni e si chiese, ancora una volta, che genere di ragazza avrebbe un giorno desiderato lenire la sua sofferenza.

			“Billy,” gridò. “Maledizione.”

			Lui continuò a salire veloce e arrivò presto a sollevarsi su un ramo appena sotto quello di Zoe. Che sedeva con il mento appoggiato a un ginocchio, scompigliandosi i capelli con una mano sporca. “Ehi, Zoe,” disse lui, un po’ ansante. Si era spellato le mani sulla ruvida corteccia e l’aria faceva pizzicare le sue piccole abrasioni. Zoe non rispose. La guardò per accertarsi che fosse saldamente in equilibrio sul suo ramo, poi si voltò per contemplare Garden City oltre il velo degli aghi di pino.

			“Se voi due non sarete scesi entro un minuto, verrò su a prendervi,” gridò Susan.

			“Carino,” disse Billy. Da quell’altezza poteva vedere il lindo reticolato delle strade del suo nuovo quartiere, fiancheggiate da alberi con foglie gialle e rosse. Vide un passero volteggiare sopra un beccatoio per gli uccelli, che provocava con le ali un piccolo sommovimento marrone nell’aria. Più lontano c’erano i campanili, gli scafi in mattoni dei negozi e delle banche, un azzurro orizzonte che s’andava addensando.

			“Gli animali possono vederci,” disse Zoe. “Possono salire su quest’albero e guardare proprio in casa nostra.”

			“E questo ti spaventa?” disse Billy.

			“No. Mi piace.”

			Zoe si tirò i capelli e si grattò un ginocchio. Benché lei non glielo avesse mai detto, Billy sapeva che Zoe si considerava un animale. Prendeva il cibo dal piatto e lo mangiava a piccoli avidi morsi. Dormiva rannicchiata in un nido che si era costruita con le coperte e le lenzuola.

			“È qui che viviamo adesso,” disse Billy, per metà a se stesso e per metà a Zoe. “Adesso siamo semiricchi e viviamo qui.”

			Zoe annuì. “Questo è il regno dell’albero,” disse. “E quello è il cottage dove vive la gente.” 

			“Mi viene un po’ di pelle d’oca,” disse lui. “Voglio dire, una scuola nuova e tutto il resto. Sei fortunata a essere solo in seconda.”

			Zoe guardò scorrere il tempo attraverso la città. Billy scoprì di poter parlare alla personalità animale di Zoe e dirle cose che non aveva mai detto a nessun altro. Zoe raccolse fra le mani a coppa una piccola valle sperduta di vigile quiete che Billy poté respirare con lei.

			“Adesso basta,” disse Susan. “Io salgo.”

			“La nostra baby-sitter,” disse Billy. Zoe sorrise. Era un’asciutta ragazzina con i capelli neri e le ciglia spesse. In ottobre continuava a portare sandali da spiaggia di gomma.

			“Credi che cambieremo adesso che siamo ricchi?” disse Billy. “Credi che sarà diverso?”

			“Ci restano ancora due desideri,” disse Zoe.

			“Potrebbe essere diverso,” disse Billy. Si sistemò meglio sul suo ramo, sentendo le piccole vibrazioni che Susan arrampicandosi provocava nell’albero.

			“Accidenti a voi,” disse infine, parecchie decine di centimetri più in basso. “Accidenti a tutti e due. Credo di essermi strappata i pantaloni.”

			“Guarda,” disse Billy. “Da qui si può vedere la scuola media.”

			“Dobbiamo tornare a casa,” disse Susan. “Si sta facendo tardi.”

			“Non ancora,” replicò Billy. “Non penso che si possa ancora farlo senza pericolo. Dovremmo dargli ancora mezz’ora.”

			“È tutto a posto,” disse Susan. “Sinceramente non capisco perché devi fare un dramma di tutto.”

			“Vacci tu a casa. Noi ci fermiamo ancora un po’. Forse su quest’albero ci costruiremo una casetta.”

			“Non costruirete nessuna casetta. È proprietà privata.”

			“Ci trasferiremo qui, io e Zoe.”

			“Dobbiamo andare,” implorò Susan. “Su, probabilmente è già pronta la cena.”

			“Va’ tu,” disse Billy. “Noi due restiamo ancora un po’.”

			“State tranquilli. Vado.” Ma rimase dov’era. Uno scoiattolo sbucò con un balzo tra le foglie alla base dell’albero, si sollevò sulle zampe posteriori e sparì all’improvviso come ghermito dalla terra. Susan distolse lo sguardo dall’albero per volgerlo verso la casa che suo padre aveva costruito per lei. Sapeva di essere una quattordicenne magra ed eretta che sedeva a cavalcioni su un ramo fra gli odori delle foglie. Voleva rivendicare la casa che era sua e voleva vivere quassù, fiera e silenziosa come una giovane madre della foresta. Ombre di nuvole si spostarono sul terreno piatto. Un albero perse la sua luce e il tetto di rame di un campanile lampeggiò all’improvviso come qualcosa di enorme e di prezioso levatosi dal profondo dell’oceano. Per un attimo, col mutare delle ombre, Susan capì di essere potente. Capì quante cose si potevano costruire per lei e quante se ne potevano abbattere. Fu pervasa da un flusso d’eccitazione. Pensò allo sfondamento di una diga. Pensò a un argenteo muro d’acqua che s’abbatteva sulle chiese e i negozi, sulle strade ordinate. Poteva vederlo. Poteva vedere l’acqua inghiottire ogni cosa, fracassare le finestre, sollevare i tetti dalle gronde, continuando ad avanzare mentre oggetti d’uso quotidiano – una tazza, una parrucca, una saponetta – venivano improvvisamente a galla per essere presto assorbiti dal risucchio. Vide l’acqua procedere spumeggiante su per la collina e fermarsi, finalmente, a metà di questo albero, appena sotto il ramo sul quale sedeva. Soltanto lei, Zoe e Billy si sarebbero salvati. Poi ci sarebbe stato un bruno luminoso silenzio. Ci sarebbero stati un campanile, la metà superiore di un orologio fermo, i rami più alti di qualche quercia e di qualche olmo. Si sarebbero posati a terra stormi di oche e di anatre. E a poco a poco, quando l’acqua avrebbe cominciato a ritirarsi, ci sarebbero stati anelli e collane impigliati fra i rami. E lei avrebbe guidato Zoe e Billy a scendere nel mondo deserto e bagnato e si sarebbe adornata mentre scendevano, ormai orfani, sereni e rattristati, ad affrontare un futuro in cui tutto poteva succedere. E Susan sarebbe arrivata in fondo coperta di gioielli.

		






			1965

			Nelle sue scorribande serali in macchina, Constantine immaginava di avere accanto Mary. Non la Mary con cui ora viveva, ma la Mary diciassettenne, una ragazza vivace e misteriosa che si chiudeva il cancello alle spalle. Quella Mary era riuscita a mettere assieme il buonsenso e un ottimismo tutto femminile. Non aveva ancora cominciato a rinfacciargli i suoi difetti. E lui era ancora innamorato di quella Mary e continuava ad amare le tracce che ne rimanevano – la calma, la devozione all’ordine, l’andatura eretta. In quelle scorribande, la sua compagna era la Mary giovane, che nella sua mente si fondeva a volte con Susan. Una ragazza in gamba che dal sedile del passeggero, con la cintura di sicurezza allacciata, guardava il paesaggio con scetticismo e con severa ammirazione.

			Le mostrava l’area valorizzata, file e file di case, tutto un villaggio di colori tenui e di forme semplici e confortevoli. A volte parcheggiava in una di quelle strade e si concedeva di starsene seduto a godersele sulla morbida peluche rosso borgogna della Buick. Erano stati lui e Kazanzakis a costruire questa cittadina. Erano i loro tetti che delimitavano l’orizzonte, le loro finestre che lasciavano trapelare luce nel crepuscolo. In serate come queste si sentiva veramente arrivato.

			Era un villaggio perfetto, nuovo e ordinato. Le case di Constantine si ripetevano in serie di tre. Una aveva il tetto a due spioventi; un’altra, una piccola veranda anteriore; e la terza, la sua preferita, un paio di bovindi, lindi e simmetrici come i seni di una giovane. Le case andavano incontro al cielo con i loro ritmi parsimoniosi e per lui era sempre una sorpresa che avessero realmente preso vita. Le sue giornate erano fatte di dettagli e di discussioni. Jerry, ti garantisco che non ci serve il feltro fra il tetto e il sottotetto. Chi ti ha detto di ordinare quella maledetta pietra, per le fogne va benissimo il terriccio. Solo di sera, nei suoi giri, capiva veramente le case, che ora stavano in piedi perché lui aveva ordinato camion di Sheetrock, cinquemila rotoli di materiale isolante, l’equivalente di un’intera pineta. Sceglieva a volte una casa e restava a guardarla, sempre da una certa distanza. Si accendeva una sigaretta dopo l’altra, e contemplava le finestre che s’illuminavano e s’oscuravano, i cani che abbaiavano chiedendo d’entrare. Certe sere si fermava una macchina e ne scendeva un adolescente; certe sere un uomo o una donna uscivano ad annaffiare il prato. Una volta un uomo dall’aria robusta, in pantaloni di tessuto scozzese verde, si fermò sul prato davanti alla sua abitazione mentre in cielo si smorzava l’ultima luce e comparivano le prime stelle. Constantine aveva continuato a guardarlo fin quando l’uomo non era rientrato nella propria casa, una di quelle col tetto a due spioventi, costata sì e no un quinto di quello che Constantine aveva speso per la propria. Per farla breve, aveva provato per quel tizio pietà e affetto. Sarebbe potuto essere un suo fratello minore o il suo primogenito. Constantine non sapeva bene che cosa stesse facendo, cosa cercasse in quel luogo. Non avrebbe potuto spiegare perché, una volta o due al mese, faceva queste gite esplorative dopo aver chiuso l’ufficio. Immaginava ogni volta di aver accanto la giovane Mary, o una come Mary, e immaginava le esistenze che si svolgevano dietro quei muri. Quando rimetteva in moto per tornare a casa, era sempre preso da una confusione di desideri. Ma non si permetteva spesso queste scorribande. Un paio di volte al mese, non di più. Diceva a se stesso che gli piaceva controllare le cose, tenersi aggiornato. Vedeva una ragazza sul marciapiede ad attendere qualcuno che non arrivava mai. Vedeva un gatto a strisce arancione prendere un tordo, e la vita che defluiva in fretta dal corpo dell’uccello come l’aria da un pallone scoppiato. Udiva conversazioni e musica e una volta ebbe l’impressione di sentire le grida di due persone che facevano l’amore. Tornava a casa guidando in uno stato di crescente e rarefatta speranza, quasi dolorosa nella sua intensità. Per la sua famiglia aveva costruito una solida casa nuova che occupava tutto un acro. Aveva donato loro due caminetti funzionanti e trentotto finestre e una porta principale fiancheggiata da colonne di legno scolpito, bianche e scanalate come torte nuziali. Nel premere il telecomando per aprire la porta del garage pensò alle costellazioni – Orione, Ariete, le Sorelle – e alla rete delle strade interstatali sulle quali chiodi e derrate alimentari e scarpe e trattori venivano portati, anche in quel momento, alle loro giuste destinazioni. Pensò all’intreccio di tubi sotterranei che convogliavano l’acqua in un mondo di animali scavatori e di radici di alberi. Man mano che la porta del garage si apriva sulle sue carrucole e sulle sue ben oliate catene, prendeva congedo da queste consuete e irrequiete riflessioni per entrare in un regno di gioia. Non avrebbe saputo spiegare questa sensazione. Era un senso d’imminenza, di titaniche piastre che si spostavano nel cielo notturno, ridisponendosi secondo un piano troppo semplice perché l’uomo potesse comprenderlo. Totalmente felice, entrò nel garage. C’erano i suoi utensili appesi in ordine perfetto, a un pannello bianco. C’erano la sua falciatrice, la sua morsa, e le sue viti e i suoi chiodi in vasetti con le loro etichette. Si concesse ancora un minuto da passare seduto nel fresco silenzio della sua auto. Poi dalla porta laterale entrò in cucina, dove Mary gli aveva tenuto in caldo la cena. Al frigorifero erano appesi vecchi disegni di Billy e di Zoe, trattenuti da calamite a forma di frutta. Una mela di plastica, un’arancia, una banana.

			“Ciao,” disse Mary. Stava facendo una lista. Indossava pantaloni sportivi rossi e una maglietta grigia.

			“Ciao,” disse lui. E gli bastò pronunciare quest’unica semplice sillaba perché la sua gioia evaporasse altrettanto rapidamente. Qui c’era qualcosa di sbagliato. Qualcosa che lo respingeva, benché lui guadagnasse bene e rispettasse gli impegni matrimoniali e nutrisse e vestisse i suoi figli.

			“Com’è andata la giornata?” domandò Mary. Continuò con la sua lista. Quando si concentrava su un lavoro, diventava irraggiungibile. Si era tirata indietro i capelli scuri.

			“Bene,” disse lui. “C’è un buon odore qui.”

			“Braciole di maiale,” disse lei. “E purè di patate. Hai appetito?”

			“Sì. Muoio di fame. Cosa stai facendo?”

			“Oh, una lista delle cose che devo comprare per la festa di compleanno di Zoe. Non riesco a credere d’aver invitato otto ragazzine a passare qui la notte.”

			Lui annuì e quasi ritrovò la chiara esaltante felicità del garage. Una moglie graziosa, armadietti di quercia, maiale e patate che aspettavano al caldo nel forno. Voleva essere felice in modo solido, continuativo, ora dopo ora, non in piccole turbolente parentesi che lo coglievano sporadicamente, di solito quando era solo. Aveva sgobbato tanto. Sospettava a volte che se si fosse comportato da uomo felice, se avesse detto a se stesso quanto era felice, avrebbe potuto ricatturare la felicità. L’avrebbe afferrata per le sue ali invisibili e se la sarebbe stretta al petto.

			“Dove sono i ragazzi?” domandò allegramente.

			“Susan è a lezione di balletto. Billy e Zoe sono di sopra, presumibilmente a fare i compiti. Hai fatto molto tardi stasera.”

			“Sì. C’era un mucchio di lavoro.”

			“Lo so. Ce n’è un mucchio anche qui.”

			Lui tossì e si asciugò le labbra col dorso della mano. “Non ti sento più lamentarti per i soldi,” disse.

			“Sei di buon umore,” disse Mary. Continuò con la sua lista. Teneva la matita con furiosa compostezza e Constantine aveva paura di lei. Era arrabbiata e convinta di essere nel giusto. Stava componendo una lista da incidere nel granito sulla pietra tombale di lui.

			“Io sono soltanto un cadavere che lavora,” disse. “Spero solo in un pizzico d’apprezzamento di tanto in tanto, nient’altro.”

			Mary aggiunse qualcosa alla lista. La sua matita continuava a raschiare il foglio. “Anch’io lavoro,” disse. “Di fatto sto lavorando anche adesso.”

			La cucina sembrava ingrandirsi. E Constantine si sentì rimpicciolire, un ometto affamato in piedi sul giallo linoleum. Si voltò verso la luce del forno, guardò attraverso il vetro scuro i piatti dello sformato.

			“Che ne diresti di cenare?” domandò. La sua voce era di nuovo allegra. La voce di un uomo felice.

			“Con, è tutto pronto. Posso servirti fra un minuto. Ma se lo vuoi proprio in questo secondo, be’, sai aprirlo anche tu il forno, no?”

			“È vero,” disse lui. Prese un guanto imbottito e tolse la cena dal forno. Posò i piatti sul ripiano, sollevandone gli imperlati coperchi trasparenti.

			“Sembra buono,” disse.

			“Mm. Bibite analcoliche, patatine, caramelle gommose. Regalini. Magari flaconcini di profumo. Oppure. Non so. Forse sono ancora troppo piccole.”

			Constantine prese un piatto dalla credenza. Si stava versando cucchiaiate di purè quando entrò in cucina Billy.

			“Salve,” disse Billy. A dodici anni era ancora magro come a cinque. I nodi e le stecche del suo scheletro sporgevano dalla sua pelle lattea. La faccia, una versione più marcata di quella di Constantine, stava assumendo un’espressione dispettosa.

			“Ciao,” disse Constantine.

			Billy andò a prendersi una Coca in frigorifero. Constantine sentì un groppo alla gola, un attacco di senso della proprietà. Quella Coca è mia. L’ho pagata io.

			“Che ti succede?” domandò.

			“Niente,” disse Billy. “Sto studiando geografia.”

			“Geografia?” Constantine strinse il manico del cucchiaio. Come mai non riusciva ad adorare suo figlio? Cosa gli mancava? Parla, gli ordinò senza parlare. Dimmi della geografia.

			“Cosa di geografia?” disse. Posò il cucchiaio sul ripiano e infilò una braciola con la forchetta.

			Mostrami dove sei sulla carta del mondo. Un ragazzo che rimugina, che vive in mezzo ai libri. Che si rifiuta di conoscere i nomi degli utensili, che non mostra alcun interesse per i giochi all’aria aperta.

			Billy alzò le spalle. Aprì la Coca che emise un sibilo. “L’America Latina,” disse. “Le importazioni e le esportazioni più importanti.”

			“Bene,” disse Constantine. “Importazioni ed esportazioni. Spediscono una quantità di diamanti, no?”

			Billy lo guardò con aria compiaciuta. Era la maschera del vincitore, la calma profonda del talento superiore.

			“No, papà,” disse con elaborata pazienza. “Niente diamanti. Esportano banane e caffè. E altre cose.”

			Constantine sentì crescere la sua rabbia. Forse si era confuso. Forse era qualche altro paese a estrarre i diamanti. Forse l’Africa, o il Brasile.

			“Tu sei in gamba, eh?” disse. “Molto in gamba.”

			Forse la sua voce era più tagliente di quanto avrebbe voluto. A volte sentiva uscire dalla sua bocca parole che non corrispondevano a ciò che aveva nel cuore.

			“Non so,” disse Billy.

			“Non sai. E allora cosa sai? Io sento continuamente tua madre che mi dice quanto sei in gamba.”

			Guardò la faccia del figlio. Billy stava davanti a lui nella sua fragile armatura di ossa e di pelle pallida. Nei suoi occhi, anormalmente grandi rispetto al cranio, affioravano pensieri inconoscibili.

			“Dov’è Costa Rica, papà?” domandò.

			“Cosa?”

			“Costa Rica. Il paese. Sai dov’è?”

			“Di che stai parlando? Costa Rica?”

			Billy disse: “L’ho dimenticato. È a nord o a sud di Panama?”

			Constantine lo congedò con un gesto. “Su,” disse. “Va’ a finire i tuoi compiti.”

			“Okay,” disse Billy. Lanciò un’occhiata a Mary che gliela restituì con una complicità così diretta da togliere il respiro a Constantine. Sospettò che complottassero fra loro, che si scambiassero aneddoti sui suoi insuccessi. Billy tracannò la sua Coca e s’avviò per uscire dalla cucina. Aveva un’andatura bilanciata, da ragazza. Come se tenesse in equilibrio delle monete sulle dita dei piedi.

			“Senti, bello,” disse Constantine mentre lui se ne stava andando. “Non mi piace il tuo atteggiamento.”

			“Lascia perdere, Con,” disse Mary. “E tu, Billy, va’ di sopra.”

			Billy si voltò. La sua faccia sottile esprimeva un’emozione cui Constantine non sapeva dare un nome. Poteva essere rabbia. Poteva essere terrore.

			“Qual è la capitale del North Dakota, papà?” disse Billy.

			“Cosa stai dicendo?”

			“Quanto fa sette per nove?” domandò Billy. “Come si scrive rhythm?”

			“Attento, ragazzo. Chi diavolo credi di essere?”

			“Sono un ragazzo in gamba,” disse Billy. “È così che mi hai definito.”

			“Be’, adesso togliti dai piedi. Conto fino a tre e poi non voglio più vederti. Uno.”

			Billy lasciò la stanza. Constantine vide il sollievo sulla faccia di Mary. Che teneva in mano la sua lista.

			“Due, tre,” disse. Tornò a voltarsi verso il ripiano per finire di riempirsi il piatto. Stava infilzando una braciola di maiale quando Billy gridò dalla scala: “La capitale del North Dakota è Bismarck.”

			Constantine lasciò di corsa la cucina e salì i gradini a due a due. Raggiunse Billy in cima alla scala. Mary lo seguiva da presso gridando, ma i suoi strilli non facevano che alimentare la collera del marito. Che agguantò Billy per un braccio e lo sollevò dal tappeto.

			“Cosa mi hai detto?” disse Constantine e sentì la forza concentrata della sua stessa voce. Billy lo guardò in faccia con un’espressione di opaca ostinazione.

			Disse: “Sette per nove fa sessantatré.”

			Quando lo colpì, Constantine si sentì come se stesse eliminando un difetto della sua casa. Come se cauterizzasse una ferita. Il dorso della sua mano percosse con forza la mascella di Billy, strisciò contro i suoi denti con ira purificatrice. Udì Mary gridare da lontano. La testa di Billy si piegò indietro e Constantine lo colpì nuovamente, stavolta di taglio, una botta solida e sicura come un martello che pianta un chiodo nel legno di pino. Quando gli lasciò il braccio, Billy s’afflosciò e rotolò per qualche scalino prima che Mary se lo stringesse al seno. Lei gridava e piangeva. Constantine non poteva sentire che cosa stesse dicendo. Alzò lo sguardo e vide Zoe timidamente in piedi nel corridoio, con le mani premute sul ventre. “Torna in camera tua,” le disse. E la seguì con gli occhi finché non corse via e non si chiuse alle spalle la porta della propria stanza. Poi aggirò Mary e il figlio e tornò da basso.

			“Sei un mostro,” urlò Mary. “Sei uno stupido bastardo.”

			Constantine non rispose. Né si voltò indietro. Si costrinse a proseguire lentamente, con una calma carica di tensione, fuori della porta e dentro il garage. Salì in macchina. Respirando regolarmente, aprì la porta del garage e, andando a marcia indietro, diede gas al motore e filò via. La lancetta del tachimetro toccò gli ottanta prima che avesse superato il secondo isolato. Guardò nello specchietto retrovisore e vide allontanarsi le luci della sua veranda, fino a confondersi con le altre luci anonime del quartiere. Gli tamburellavano nelle orecchie i battiti del suo cuore. Gli bruciava la faccia per la rabbia e la vergogna. Guidando, promise di lavorare con ancor più accanimento. Si trovò di nuovo nell’area da lui valorizzata, a guardare la vita notturna delle case e ad ascoltare, come un penitente in chiesa, il brusio delle voci all’interno.

		






			1968

			

			Il campo di golf era vasto come un oceano, tagliato da una pallida scheggia di luna crescente. Brillavano le costellazioni e un vento del nord, il primo dell’autunno, scuoteva i rami di pino fra le stelle. Susan giaceva sul quadrato giallo chiaro della coperta, tenendo in mano il cazzo di Todd con cauta sollecitudine. Spiava sulla sua faccia le varie reazioni.

			“Oh,” mormorò Todd. Una bava bianca gli uscì dalla bocca e dal naso. “Oh. Ohhh. Oh.”

			“Ssst,” disse Susan, benché non avesse fatto molto rumore. Nelle ore normali della sua vita, Todd viveva all’interno del suo grosso corpo con stupefacente naturalezza. Sembrava non veder nulla di strano nella sua capacità di afferrare per i bordi una scodella di brodo con la punta delle dita e nel fatto che i suoi piedi riempissero scarpe enormi e potenzialmente letali come blocchi di calcestruzzo. Rispettava le regole, stringeva la mano agli altri ragazzi e diceva loro, con convinzione profonda, di tenere alla loro amicizia. Ma di notte, sul campo di golf o nella macchina di suo fratello, c’era in lui qualcosa di troppo grosso che minacciava di traboccare.

			“Ahh,” disse, e lei di nuovo sussurrò: “Ssst!”

			La mano di Todd le salì a tentoni lungo la coscia. Susan sperava che la sua coscia fosse bella, alabastrina sotto i rami smossi. Sperava di essere una creatura da adorare, in gonna e mutandine, con il suo cardigan sul seno nudo e il freddo cerchio del distintivo della sua classe penzolante dalla catenella. Todd le infilò le dita sotto l’elastico delle mutandine. Lei sussultò nervosamente. Quelle dita le provocavano una sorta di nausea, uno scombussolamento. Esplorarono sfregando gli scuri peli pubici (perché erano così folti?), poi un dito, rapido, quasi furtivo, penetrò all’interno. Spingeva, si ritirava, spingeva di nuovo. Susan cercava di soffocare un crescente senso di panico. Todd era così insistente. Il suo dito scavava dentro di lei in cerca di qualche altra cosa, di una perfezione misteriosa che Susan temeva di non avere. Faceva battute su di lei con i suoi amici? Gli sfregò il cazzo più rapidamente, sapendo che se fosse riuscita a farlo venire si sarebbe calmato e sarebbe ridiventato il solito Todd, gentile e socievole. Per distrarsi dalle sue paure, si concentrò su quel cazzo, su quell’asta venata con la sua testa purpurea stranamente innocente. Quello di Todd era il solo che conoscesse, e quando fantasticava, sentendosi in colpa, su altri ragazzi, ne immaginava il petto e le gambe e il culo, ma mai l’inguine. Metteva una bianca pezza illuminata dove ci sarebbero dovuti essere i loro cazzi; li pensava potenti, ispirati e neutri come cavalli. Soltanto quello di Todd compariva nella sua geografia del corpo. Si domandò se lui si rendeva conto della profondità e dell’ampiezza della sua fedeltà. Si domandò se questa sua diligenza, questo suo scrupoloso interesse clinico, erano ciò che intendeva la gente quando parlava dell’amore.

			“Aww,” disse lui, un umido suono gutturale da cui Susan capì che il momento era vicino. Il suo dito si muoveva dentro di lei. Avrebbe potuto gridargli di smettere ma invece continuò a far scorrere la sua pelle su e giù per il pene, su e giù, concentrando in questo atto tutta la sua forza di volontà, finché, con un gemito soffocato, Todd emise un filamento leggermente luminoso che cadde in piccoli spruzzi rotondi sul piano liscio del suo ventre. “Mmm,” disse lei e “Ssst.” Ci fu un odore di candeggina. Ci fu una resa recalcitrante, triste e spaventosa. Lei continuò a tenergli stretto il cazzo durante i suoi spasmi, finché non lo sentì afflosciarsi nelle sue mani mentre il dito si calmava e si ritirava, e allora poté sdraiarglisi accanto e confortarlo e sentire il calore del suo corpo.

			Non parlarono. Se non fosse stata una serata fredda, si sarebbero forse addormentati. Susan giaceva con la testa sul petto di Todd, che s’alzava e s’abbassava con il calmo sforzo animale del suo respiro. Le piacevano questi momenti, quando poteva giacere con lui, giacere semplicemente e in pace, e godere insieme quell’immensità. Le piaceva l’idea che il proprio corpo poteva essere contenuto interamente nel suo. Lo avrebbe portato come un’armatura. Un odore freddo e umido si levava dall’erba mentre lei contemplava il ventre di Todd e le piccole polle di sperma opalescenti nella mutevole oscurità. In un primo momento quell’emissione l’aveva disgustata, ma a poco a poco la ripugnanza si era tramutata in interesse. Quel succo vischioso veniva dall’io interiore, segreto di Todd, il presidente dell’associazione degli studenti dell’ultimo corso, al quale la madre stirava le magliette. L’emissione di sperma era così poco tipica di lui che Susan non poté fare a meno di commuoversi. Ogni eiaculazione comportava una certa perdita, e dopo le piaceva consolarlo. Guardava le piccole polle sapendo che fra un attimo sarebbero diventate trasparenti e avrebbero perso consistenza, scorrendo via lungo le costole. Ma adesso erano densi cerchi bianchi sotto il cielo d’ottobre. Susan toccò con un dito una goccia che vibrava, perfettamente sferica, sul suo addome, appena sopra il groviglio dei peli pubici. Disse a se stessa che stava toccando la luce stellare e la sofferenza di Todd, gli appetiti segreti che rivelava soltanto a lei. Alzò il dito inumidito nell’aria fredda, guardandone il debole luccichio, e se lo portò alla lingua.

			“Cosa stai facendo?” domandò lui.

			“Ti assaggio,” disse Susan. Il sapore era un po’ come l’odore, funghi e amido, ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa di vivo e di profondamente umano.

			Sentì una pausa nel suo respiro. “Gesù, Sooz,” disse.

			“Puramente a scopo scientifico,” disse lei. “I giovani vogliono sapere.” Ma sentì l’esilità della propria voce. Aveva sbagliato i suoi calcoli. Ciò che aveva fatto non era pertinenza delle persone innamorate. Era stata immorale, ridicola.

			Le domandò: “E allora, uhm, che te ne pare?”

			“Be’, non potrà mai sostituire il gelato.”

			“Lo suppongo anch’io,” disse Todd.

			Risero entrambi, ma fra loro era sceso un certo imbarazzo. Susan si strinse maggiormente al seno il suo cardigan. “Sto gelando,” disse.

			“Lo so. Anch’io.”

			“Probabilmente dovremmo andare.”

			“Sì. Probabilmente.” Si sedettero e cominciarono a rivestirsi. Todd tirò fuori di tasca un fazzoletto e si asciugò lo stomaco con rapidi movimenti che non avevano niente di sentimentale, come se stesse pulendo il parabrezza di un’auto.

			“Ormai fa troppo freddo per queste cose,” disse. “Ho l’impressione che per quest’anno non ci verremo più.”

			“No. Dobbiamo dire addio al campo di golf.”

			Si guardarono attorno, come sorpresi di trovarsi lì. Le buche di sabbia brillavano nella scura distesa erbosa.

			“Una volta venivamo qui a scivolare sui blocchi di ghiaccio,” disse Todd. “Te l’ho mai raccontato? Di sera, quando avevo dieci o undici anni, Dan, Ronnie e io ci venivamo per scivolare giù dalle colline su quei grandi blocchi di ghiaccio.”

			Le pulsazioni di Susan accelerarono. Da bambina, lei non sapeva neanche cosa fosse un campo di golf. Ogni giorno l’ombra di una ciminiera batteva sulla facciata della casa a schiera della sua famiglia. Ma adesso era cittadina di un altro paese, verde e rigoglioso, dove una luna crescente rispondeva agli schiocchi provocatori delle bandierine dei golfisti. Scrutò, fuggevolmente ma a fondo, il placido viso di Todd. Che aveva una sua innocente intensità grande come quella di una montagna. Tutti i suoi tratti fisici – il massiccio viso simmetrico, le mani tozze, i piani muscolosi del ventre e del sedere – la facevano pensare a continenti.

			“Scommetto che da bambino eri un tesoro,” disse. “Scommetto che eri quasi insopportabilmente carino.” Di fatto se lo poteva immaginare: tracagnotto e di buon carattere, pressoché ostentatamente allegro, il tipo di bambino che non dà mai noia a nessuno.

			Lui alzò le spalle compiaciuto. Gli piaceva il mito della propria storia. Gli piaceva la sua traiettoria delicata.

			“E tu,” disse, “eri una principessa. No?”

			Lei gli lisciò i capelli con la punta delle dita e lo baciò sulle labbra. A volte era difficile capire quale storia stessero inventando insieme. Lei era davvero una principessa annoiata giunta da una terra esotica a versare la sua strana magia sul campo di golf? O era la ragazza poverissima delle fiabe, con una sola possibilità su un miliardo?

			“Andiamo,” disse. “Ho la sensazione che stasera mio padre mi stia aspettando alzato.”

			“Bene,” disse lui. Se l’avesse tenuta abbracciata ancora un minuto – se le avesse detto che non gli importava delle regole e dei risentimenti di suo padre – Susan forse avrebbe potuto avviare il lungo processo per arrivare a innamorarsene. Ma la forza di Todd era di fare esattamente tutto ciò che ci si aspettava da lui. Era famoso per la sua allegra ed espansiva cooperazione. A volte citava Will Rogers: “Non ho mai conosciuto un uomo che non mi piacesse.”

			Ripiegarono la coperta e camminarono in silenzio sul terreno in pendio della quattordicesima buca. Todd le cingeva le spalle con un braccio. E Susan poteva udire il ritmo vigoroso del suo respiro e poteva quasi sentire la solida possente attendibilità del suo cuore. Quando raggiunsero la macchina di suo fratello, lui s’appoggiò alla curva del parafango e se la strinse al petto. Emetteva un suo caldo aroma, dolcificato da Old Spice e Vital. A Susan, così vicina a lui, venne in mente un’aia: fieno appena tagliato e cosce pelose di animali ben nutriti.

			“Susan?” sussurrò, facendole sentire nell’orecchio il proprio fiato.

			“Mmm?”

			“Oh, Sooz. Io, be’, io penso che tu sia favolosa.”

			Lei rise, poi inghiottì la sua risata e gli baciò teneramente un orecchio. Todd si stava dibattendo con qualcosa.

			“Io penso che sia favoloso anche tu, tesoro,” gli sussurrò Susan. Una voce dentro di lei sembrava dire: “Questo è l’amore.” La strada asfaltata, peltro nel buio, procedeva fra alberi e verande isolate. La Chevrolet del fratello di Todd luccicava di tutto ciò che una macchina aveva da dire in fatto di libertà e di fortuna. E allora perché una parte di lei restava impassibile? Come poteva mantenere quella capacità di osservare obiettivamente le cose, quella parte di sé che registrava le macchine e le luci della veranda, e chiamare tutto questo amore? Avrebbe voluto sentirsi travolta.

			“È il nostro ultimo anno,” disse Todd. “Poi cambia tutto.”

			“Lo so. Sarà divertente. Il college e il resto.”

			Lui le fece scorrere un dito lungo la spina dorsale. “Certo,” disse. “Sarà magnifico. È solo che io... Oh, lasciamo perdere.”

			“Cosa? Che c’è, tesoro?”

			“Io sono stato qui tutta la vita. Lo sai? Non sono mai stato in nessun altro posto.”

			“Sì,” disse lei. “Lo so.”

			Inspirò così a fondo da schiacciarla fra le braccia e l’ampio petto. L’anello le premeva con forza fra i seni.

			“Dobbiamo dire addio al campo di golf,” disse Todd.

			“Solo per adesso. Possiamo tornarci in primavera, tesoro, andrà tutto bene, vedrai. Andrà tutto a meraviglia.”

			“È vero,” disse lui. “Lo so. Credi che io non sappia che andrà tutto a meraviglia?”

			La sorprese il sottofondo di nervosismo nella sua voce. Todd non era mai né irritabile né imbronciato. Era una tavola apparecchiata, con le arance e un bricco di latte.

			“È vero, tesoro,” disse Susan con determinazione. “Pensa al college. Pensaci, sono tante le cose che succederanno. Sarà un mondo tutto nuovo.”

			Lui annuì. “A me piace questo,” disse. E guardò, oltre lei, il campo di golf, dove i pini mostravano al cielo le loro forme frastagliate.

			“Piace anche a me,” disse lei.

			Todd distolse lo sguardo da lei per guardare con appassionata intensità scientifica la fila delle case abbuiate sull’altro lato della strada. “A te piacciono le case a un piano?” domandò. “Io voglio averne sempre una con un piano di sopra, queste costruzioni a un piano solo non mi sembrano delle vere case.”

			Susan credeva di conoscere la verità su loro due. Lei era ancora avida di tutto ciò che non aveva, e lui non poteva neanche immaginare di volere di più. Era lei la più forte, anche se lui aveva tutti i privilegi. Questo fatto sembrò esploderle in testa. Non andiamo bene insieme. Poi precipitò nel rimorso. Lui aveva bisogno di lei. Lei doveva aiutarlo a rimanere all’interno di se stesso. Altrimenti il ragazzo che vi era rinchiuso poteva volar via e mettersi a correre, ululante e terrorizzato, su questa strada deserta.

			“A me piacciono le case a due piani,” disse. “Certo che mi piacciono. E adesso vieni qui.”

			Lo baciò e di nuovo si perse nella grande Chevrolet e nella calda dolcezza equina della sua carne. Era così grosso, così obbediente. Un giorno lo avrebbe lasciato, avrebbe cercato di scoprire quante cose possono succedere a una ragazza carina e intelligente. Ma per adesso Todd era suo. Aveva diritti illimitati su quella carne, su quella vita di lavoro e di ricompense. Ben presto si trasferirono all’interno dell’auto, dove lei, per la prima volta, gli permise di toccarla fra le gambe con la dolce punta leggermente impersonale del suo cazzo.

			C’era stata una lite. Poté sentirne il peso entrando dalla porta laterale. “Ciao,” gridò allegramente alla cucina vuota. Era tutto in ordine: stoviglie scintillanti sullo scolapiatti, ripiano ben pulito, oggetti di rame (un pesce, una stella, un coniglio) luccicanti sopra il vaso di felci. Ma nell’aria c’era un che di soffocato, di esausto.

			Attraversata la cucina, si fermò davanti al proprio riflesso nello specchio del corridoio. I capelli erano a posto, i vestiti sembravano ancora puliti e stirati. Benché di solito cercasse di evitare le fantasie, si permise di immaginare il campo di football nel momento in cui veniva letto ad alta voce il suo nome e una corona, un fulgore ancor più grande nell’aria fulgida, le veniva posata sulla testa. Si guardò dalla testa ai piedi. Era una regina o una principessa? Aveva permesso a Todd di andare troppo in là? Si tolse un filo d’erba dai capelli e, non avendo tasche, se l’infilò nel giubbotto.

			Qualunque cosa fosse successa, adesso era tutto finito. La sola testimonianza di un dissidio, a parte una carica d’elettricità che persisteva invisibile, erano le lampade ancora accese nelle stanze vuote. Probabilmente suo padre era andato da qualche parte e sua madre, rifugiatasi in camera da letto, c’era rimasta e si era addormentata. Susan passò da una stanza all’altra, spegnendo le luci e cercando di non immaginarsi incoronata, piangente, prescelta. Portava sfortuna volere troppo. Oscurò la sala da pranzo e lo studio. Da quando si erano trasferiti in questa città, aveva imparato una cosa che nessun altro della sua famiglia sapeva. Aveva imparato che la loro casa era un’imitazione. I sofà e le sedie ricoperte di rose, la lucentezza castana dei tavoli, e l’ottone brillante delle lampade – erano finti pezzi d’arredamento, tenuti assieme con chiodi e colla. Stridevano perché troppo nuovi; avevano un leggero odore di sostanze chimiche. Soltanto lei, Susan, era stata in case vere. Sua madre – la sua povera madre – pensava che un portagioie di pelle blu con rifiniture d’oro fosse il massimo dell’eleganza e del buon gusto. Suo padre credeva di essere un privilegiato come quelli le cui finestre riflettevano i prati e gli olmi di quei larghi viali. Ma lei era stata invitata a entrare. Sapeva che le case degli altri erano piene di libri. Quelle case rintoccavano con la sicurezza maestosa di un vecchio pendolo.

			Quando spense la luce della cucina, vide una figura nel cortile posteriore. Pensò sulle prime che fosse suo padre e si sentì gelare – per quale motivo si sarebbe fermato lì fuori? Che intenzioni aveva? Poi la figura si accostò alla bocca la brace arancione di una sigaretta, e in quel fievole chiarore lei vide che si trattava di Billy. Uscì dalla porta scorrevole di vetro e si fermò sul gradino di cemento.

			“Non dovresti fumare,” disse.

			Billy stava fumando sull’erba. “Sapessi cosa ti sei persa,” disse. “Un vero urlo.”

			“Stanno tutti bene?”

			“Credo. Mamma e Zoe sono a letto.”

			Susan incrociò le braccia sul petto e alzò gli occhi verso le stelle. A quest’ora Todd stava probabilmente andando a letto, con addosso solo i calzoni del pigiama. E sullo scaffale sopra di lui scintillava tutta una serie di trofei, omini d’oro con palloni da basket, come sontuosi sogni pietrificati.

			“Non essere così drammatico, Billy,” disse. “Perché sei sempre così drammatico?”

			“Be’ sono le cose che diventano molto drammatiche. Non credo che mi faresti questa domanda se fossi stata qui un’ora fa.”

			Lentamente, con una stanchezza profonda, raggiunse Billy sull’erba. “È una bella serata,” disse.

			“Immagino di sì,” rispose lui. “Penso proprio che si possa definirla bella.”

			Aveva ormai quindici anni, ma anziché crescere sembrava si stesse fossilizzando in una sorta di immusonita e persistente fanciullezza. Non aveva interessi. Vestiva in modo ridicolo, calzoni a zampa d’elefante con le toppe e fluttuanti camicie a fiori. I suoi soli amici erano un gruppetto di hippy e di teppisti che bazzicavano dalle parti della scuola come gatti randagi. Todd era abbastanza carino con Billy, ma lei sapeva che in realtà non gli piaceva. No, questo non era vero. A Todd piacevano tutti. Ma non rispettava Billy. Lo considerava un originale, un eccentrico. Diceva: “È proprio fuori di testa tuo fratello.”

			“Perché hanno litigato?” domandò.

			“Che importanza ha? Cosa cambia?” Billy aspirò furiosamente la sigaretta. La sua faccia era tutta punte aguzze e pallidi spazi vuoti. Naso e mento ossuti e prominenti, niente zigomi, bocca che si rifiutava di assumere una forma particolare. Pelle chiazzata dall’acne. Susan temeva che questa incompiutezza fosse qualcosa di permanente.

			“Papà sta passando un periodo difficile,” disse. “Ha tante responsabilità adesso. Dovremmo aver pazienza.”

			“Giusto,” disse lui. “Faresti meglio a rientrare. Fa freddo qui fuori.”

			“Sto benissimo qui. Dove hai preso quella sigaretta, a proposito?”

			“Io faccio tante cose di cui voi non sapete niente. Ho tutta un’altra vita.”

			Lei annuì. “Forse rientro,” disse. “Sono distrutta.”

			“Okay.”

			“È solo che a volte perde il controllo,” disse lei. “Ma credo stia migliorando. Ci prova almeno. Dobbiamo essere pazienti.”

			“Hai notato che non rompe mai niente?” disse Billy. “Credevo anch’io che fosse così. Che perdesse semplicemente il controllo. Ma stasera, dopo la lite, stavo guardando quel galletto di vetro che c’è sul davanzale. L’hai presente? Ce l’abbiamo da sempre, ed è lì in piena vista, ma lui non l’ha mai toccato. E così da un po’ di tempo ho cominciato a pensare che è a noi che vuol far del male. Sa quello che fa. Se davvero perdesse il controllo, l’avrebbe fracassato da un pezzo quel galletto.”

			“Ti ha fatto qualcosa?”

			“Papà? No. Non mi ha mai toccato.”

			“Billy. Vieni qui alla luce.”

			“Sto benissimo.”

			“Dimmi cosa è successo.”

			“Solo un paio di schiaffi. A mano aperta. Erano come baci.”

			“Voglio che tu venga qui alla luce. Voglio guardarti.”

			“Lascia stare,” disse lui. “Davvero sto benissimo. Devo solo dirti una cosa.”

			“Cosa?”

			“Io un giorno lo ammazzerò e quando lo farò non voglio che la gente dica che ho perso il controllo. Okay? Quando lo ammazzerò non farò del male a nessun altro. Ma voglio che sia chiaro. Voglio che tu dica che una sera sei stata qui fuori con me e io ti ho detto che l’avrei ammazzato. Soltanto lui. Nessun altro. Lo farai? Lo farai per me?”

			Susan si strinse le braccia al seno. “Sei talmente stupido,” disse. “Certe volte mi domando se sai quanto.”

			Susan era a letto con la luce spenta. Margherite rosa mulinavano al buio sulla sua tappezzeria. Quando udì la macchina di suo padre, si alzò, s’infilò la vestaglia e scese da basso. Nell’andare in cucina, guardò dalla finestra della sala da pranzo, ma non vide Billy nel cortile dietro casa. Forse era andato a letto; forse stava passeggiando nel quartiere. Prese il latte in frigorifero e stava mettendo una casseruola sul fornello quando entrò suo padre.

			“Ciao, papà,” disse.

			Lui rimase fermo sulla soglia, guardandola come se una volta l’avesse conosciuta, tanto tempo fa, ma non ricordasse più né il suo nome né le circostanze di quell’incontro. Che avesse bevuto?

			“Non riuscivo a dormire,” gli disse. “Lo bevi un bicchiere di latte con me?”

			“Susan,” disse lui.

			“Siediti,” disse lei. Accostò una sedia al tavolo della cucina.

			“Come stai, Susan?” domandò lui. “Come va la scuola?”

			Lei conosceva questo tono di voce: la dizione meticolosa, la cortese, scrupolosa formalità. Quando beveva, tornava a farsi sentire il suo accento.

			“La scuola va bene, papà. Ma, sai, la scuola è la scuola. Siediti. Ho appena messo a scaldare il latte, non ci vorrà più di un minuto.”

			Lui s’appoggiò con cautela al frigorifero. La sua faccia era ardente e ingenua come quella di un ragazzo. Era ancora vestito come in ufficio, camicia bianca e cravatta a strisce scure. Era capace di picchiare Billy, uscire fragorosamente di casa per andare a ubriacarsi e tornare qualche ora dopo con la cravatta perfettamente annodata.

			“Sarai la regina del Ballo del Congedo,” disse. “Sono così fiero di te, tesoro.”

			“È il Ballo del Congedo, papà. Quello finale è in primavera. E per come si stanno mettendo le cose, sarò soltanto una principessa. La regina sarà probabilmente Rosemary. È cresciuta qui. E a scuola avrà quasi un trilione di amici.”

			“Sarai tu la regina,” disse lui. “Oh, sì. Sì, sceglieranno te.”

			Il latte cominciò a bollire e lei prese a mescolare nella casseruola. “Non è come a Elizabeth, papà,” disse. “Qui di belle ragazze ce n’è un mucchio. Non puoi nemmeno immaginare come si vestono.”

			Trasse un respiro profondo, come se sperasse di poter rimettersi in bocca l’ultima frase e ingoiarla. Non lamentarti con lui per i soldi, non quando è in questo stato. Ma l’espressione di suo padre non cambiò. Continuava a guardarla con occhi umidi e non del tutto a fuoco.

			“Principessa,” disse. “Ti faranno regina, te lo garantisco.”

			Era grosso e pericoloso e pieno d’amore. Come avrebbe reagito se non avessero scelto lei?

			“È già un grande onore essere una delle principesse,” gli disse. “E adesso siediti, papà. Il latte è pronto.”

			Si domandò dove fosse andato Billy. Sapeva che non avrebbe mai ammazzato suo padre, ma se fosse entrato adesso in cucina e si fosse comportato in un certo modo, era impossibile prevedere quel che sarebbe successo.

			“Tu sei un’altra cosa,” disse lui, lasciandosi cadere sulla sedia. “Come vanno le cose? Sei felice? Come sta Todd?”

			“Todd è Todd,” disse lei, versando il latte fumante in due scodelle.

			“La scuola è la scuola e Todd è Todd,” disse lui. “Non mi sembra molto. Non mi sembra che assomigli alla felicità.”

			Susan gli posò davanti una delle scodelle. “Non darmi retta,” disse. “Va tutto a meraviglia. Credo solo d’avere una piccola crisi d’anzianità o qualcosa del genere.”

			“Eh?”

			“Di anzianità. Un bisogno disperato di farla finita con la scuola proprio quando sei diventata la più in gamba di tutti. La scienza medica non sa spiegare questo fenomeno.”

			Lui annuì. Abbassò gli occhi sul suo latte. “Stasera ho avuto un piccolo diverbio con tuo fratello,” disse.

			Voleva tanto. Poteva fare tanti danni.

			“Ho sentito,” disse lei. “Vorrei che voi due non litigaste tanto.”

			“Non dirlo a me. Dillo a lui. Vuoi sapere come mi ha definito?”

			“Come?”

			“Mi ha definito un porco. Un porco.”

			“Oh, papà.”

			“La stessa parola che usa per definire i poliziotti. Mi ha definito un porco fottuto, scusa la volgarità. È così che parla tuo fratello di questi tempi.”

			“Dovresti ignorarlo qualche volta.”

			“E tua madre mi ha detto di andarmene di casa...”

			La sua voce si stava caricando d’emozione, un suono impastato. La sua faccia si stava abbuiando.

			“È perché si agita,” disse Susan. “È molto nervosa, lo sai, e queste liti sono troppo per lei.”

			“È probabile. È probabile che sia così. Ma quante cose sai. Solo diciott’anni e sai già tante cose.”

			“Non poi tante. Senti, papà, è tardi. Dovrei andare a letto.”

			“Vorrei che tua madre sapesse metà delle cose che sai tu. Dio, come vorrei che non fosse sempre così arrabbiata.”

			“Devo alzarmi fra meno di cinque ore.”

			Suo padre posò una mano su quella di lei. Che riconobbe ciò che c’era sul suo viso: amore e struggimento e sofferenza profonda.

			“Susie,” le disse. La sua faccia la stava implorando come quella di un bebè, con gli stessi confusi, violenti bisogni.

			“Sono qui,” disse lei.

			Non si mosse. Era spaventata e vagamente eccitata. Non era desiderio, non esattamente. Si rese conto del potere che poteva avere. Udì il proprio nome annunciato nel campo di football, vide la corona sollevata nell’aria illuminata a giorno. Lentamente, con tenerezza, prese quella faccia sofferente fra le sue esili mani e la guidò verso la propria. Il suo fiato era pieno di birra, forte ma non sgradevole. Umano. Pensò che lui si sarebbe tirato indietro. Non lo fece. Era spaventata. Lasciò che il bacio continuasse.

		






			1968

			Le parole rimasero in gola a Zoe. Preferì guardare. Una foglia cadde svolazzando dalla pianta di edera che stava fuoriuscendo dal vaso cinese. Il crepuscolo si rischiarava e si offuscava in quel quadrato di luce. Un fantasma si mosse furtivo sul tappeto, reclamando in silenzio tutto ciò che non poteva trovare.

			“Zoe?” chiamò Mamma. “Sei lì, Zoe?”

			Annuì. I tacchi di Mamma ticchettarono sul parquet. Entrò in una furia di profumo e di luccichii maliziosi. Le sue calze di nylon sibilavano contro la gonna.

			“Brava,” disse. “Non ancora vestita. E i capelli sembrano quelli di una strega. Lui sarà qui fra venti minuti, Zoe. Mi hai sentita? Hai capito?”

			“Uh-uh,” disse Zoe.

			“Allora ti vuoi muovere?”

			“Odio il mio vestito.”

			Dalla bocca di Mamma uscì un suono, un risucchio senza saliva. La bocca di Mamma respingeva l’obiezione, era tutta una linea.

			“Dovevi dirmelo la settimana scorsa che odiavi il tuo vestito,” disse. “La settimana scorsa c’era ancora tempo di far qualcosa. Ma adesso voglio vederti con quel vestito, i capelli spazzolati e la faccia lavata fra dieci minuti esatti. Chiaro?”

			Zoe annuì. Si passò le dita delle mani fra quelle dei piedi. Di sopra Papà fischiettava una canzone che conosceva soltanto lui. Mamma non sopportava di sentirlo fischiettare, ma non l’aveva mai detto. Quelle canzoni erano come aghi conficcati nella sua pelle, ma aveva imparato a farsi piacere la sofferenza.

			“Zoe.” Mamma afferrò con una mano dalle unghie tinte di rosa il braccio della figlia e la sollevò di peso dalla sedia. “Mi stai facendo diventar matta. Lo sai? Su, muoviamoci. Ti vesto io.”

			Zoe lasciò che la madre la trascinasse fuori della stanza, e su per le scale passando davanti alle foto. Davanti a se stessa infante, terrorizzata in un pigiama coperto di orsi danzanti. Davanti al matrimonio dei suoi genitori e a Susan nella sua veste battesimale. Davanti a Mamma ragazza, con una collana di perle e un duro sorriso pieno di speranze.

			Zoe sapeva che non si sarebbe mai sposata. Una sposa doveva avere un piano; doveva vivere in una casa. Zoe avrebbe vissuto all’aperto, avrebbe mangiato minestre di cortecce e bevuto acqua piovana. Non era fatta per le case.

			“... non ti sto chiedendo molto,” stava dicendo Mamma. “Da una ragazza di dodici anni ci si aspetterebbe che si preparasse da sola, che non si dovesse sempre tenerla d’occhio e trattarla come un bebè. Parola d’onore, con te certe volte non so proprio cosa fare.”

			Mamma la condusse nella camera dei genitori, dove il tempo scorreva più lento. Lì un candido copriletto attestava in silenzio la pazienza del bianco. Due argentei ballerini, un uomo e una donna, apparivano bloccati a metà di un salto sulla parete. Mamma la fece sedere davanti alla toletta ingombra di vasetti e tubi e flaconcini di vetro, una città di cosmetici in miniatura.

			Zoe avrebbe voluto vivere altrove, lasciarsi crescere liberamente i capelli. Odorare di muschio e di peli.

			“Devi solo star ferma,” disse Mamma prendendo la sua spazzola. “Se ti fa un po’ male, non so cosa farci. Ma come puoi, Zoe, avere i capelli così aggrovigliati? Cosa gli fai?”

			Zoe vide se stessa e Mamma nello specchio tondo. Capì di essere il punto terminale della bellezza. Aveva sopracciglia arruffate e il naso adunco. Qualcosa che era partito da Mamma ed era entrato in Susan si era infine schiantato contro i suoi occhietti neri e il suo mento sporgente.

			Lei era un’altra cosa. Non poteva far proprie le usanze della famiglia.

			“Mmm,” gemette Mamma, spazzolando con forza. In fondo al corridoio, nel bagno, Papà fischiettava. E quando lui fischiettava, Mamma spingeva ancor più energicamente le setole fra quei fitti grovigli neri. Zoe strinse i denti per non gridare.

			“Avrò finito fra un momento,” disse Mamma. “Se ci avessi pensato tu un’ora fa, quando avresti dovuto, adesso non ci sarebbe bisogno di fare così in fretta.”

			Dal corridoio giunse la voce di Susan: “Mamma, hai visto il mio braccialuna?”

			“Il tuo che?”

			Adesso Susan era sulla soglia. E la sua faccia comparve nello specchio.

			“Il braccialetto portafortuna,” disse. La sua faccia si affiancò a quella di Mamma. Nello specchio erano tutte e tre insieme. Gli occhi di Zoe assorbirono il loro silenzio.

			“Non è nel tuo portagioie?”

			“Credi che non abbia già controllato?”

			“Sarà nella tasca del tuo cappotto. Ricordi l’ultima volta che credevi d’averlo perso?”

			“L’ho cercato anche lì. L’ho cercato dappertutto.”

			“Devi proprio portarlo?”

			“Voglio portarlo.”

			Mamma emise il suono tipico della sua spossatezza, un piccolo grugnito sempre presente in fondo alla sua gola. “E va bene,” disse. “Finisci di sistemare i capelli di Zoe. Il braccialetto te lo trovo io.”

			Passò la spazzola a Susan. Poi lasciò lo specchio e dal corridoio arrivò il ticchettio impaziente dei suoi tacchi alti.

			“Santo cielo, Zoe, guarda che capelli,” disse Susan. Portava con sé il suo odore di sapone. Portava con sé l’ottimismo e un rapporto sicuro e disinvolto con se stessa.

			“Non voglio che mi facciano la fotografia,” disse Zoe.

			“Be’, non puoi evitarlo. Ti piaccia o no, la foto di Natale ti tocca. E adesso cerca di resistere, forse ti farò un po’ male.”

			“Ahi,” gridò Zoe, benché i colpi di spazzola di Susan fossero meno dolorosi di quelli di Mamma.

			“Fatti coraggio.”

			“Odio essere fotografata,” disse Zoe. “Odio il vestito che mi ha comprato.”

			“Lo so. Sono cose davvero terribili. Cribbio, ma guarda questo nodo.”

			Papà comparve nello specchio. Portava con sé il suo corpaccione. Portava con sé la sua faccia ansiosa e turbolenta.

			“Buongiorno, belle signore,” disse. “Come va?”

			“Sto lottando con i capelli di Zoe,” disse Susan. “Sono incredibili. Sembrano capelli, ma cerca di passarci la spazzola e t’accorgi che sono un’altra cosa. Fil di ferro o non so che altro.”

			Papà posò una mano sulla sua spalla. “Dobbiamo sbrigarci,” disse sottovoce. “Il fotografo sarà qui da un momento all’altro. Vostra madre è fuori di sé.”

			“Io penso che sarà Natale anche se lui dovrà aspettare cinque minuti,” disse Susan.

			Papà annuì e sorrise. Era stata la risposta giusta.

			“L’ho trovato,” gridò Mamma. “Era nella cesta dei panni sporchi, santo cielo. Avrei potuto metterlo in lavatrice.”

			Entrò nella stanza ma non nello specchio. Papà tolse la mano dalla spalla di Susan.

			“Zoe è quasi pronta,” disse Susan.

			Mamma rientrò nello specchio. L’aria si caricò di rumorose possibilità, di un’elettrica impazienza.

			“Lascia che finisca io,” disse Mamma. Prese la spazzola dalla mano di Susan e la spinse fra i capelli di Zoe con tanta forza che i pensieri sepolti risalirono alla superficie del cervello. Zoe lasciò che i suoi occhi lacrimassero, che i suoi pensieri ribollissero. Non emise alcun suono.

			Più tardi, sedettero tutti in soggiorno nell’oscurità pomeridiana mentre Mr Fleming sistemava il suo apparecchio. Mr Fleming era un ometto affaccendato con gli occhiali spessi e un’aria stupita. Qualcosa d’invisibile, noto a lui soltanto, sembrava accadere costantemente davanti alla sua faccia seria e sottile. La sua macchina fotografica poggiava su un treppiede, con l’occhio cieco puntato sulla stanza.

			“Rilassatevi, mi raccomando,” disse abbassando una lampada. “Ci vorranno solo pochi minuti. Capito? Pochi minuti.”

			Zoe sedeva sul divano con Billy. Lui indossava il blazer blu, con un fazzoletto rosso che spuntava dal taschino come un meraviglioso segreto. Billy sedeva in modo da sembrare più grosso, a gambe larghe e con le magre braccia aperte sui cuscini. Credeva che le cose fossero importanti ma non necessariamente serie.

			“Un vestito favoloso,” disse a Zoe dall’angolo della bocca. Lei era tutta rannicchiata. Le bruciava la fronte. A volte Billy intendeva dire ciò che diceva e a volte intendeva dire il contrario. Il vestito era verde, legato alla vita con un fiocco rosso grande come un cavolo. Quando Mamma lo aveva portato a casa, Zoe aveva alzato le spalle esprimendo un’indifferente approvazione. Per qualche ragione, non aveva ben capito che avrebbe dovuto indossarlo lei, e presto.

			“Mettiamo i figli sul divano,” disse Mamma. “E noi due, Con, possiamo stare dietro in piedi.” Aveva un’aria di avida sofferenza provocatoria. Preparava già la sua insoddisfazione per i provini che avrebbe mandato Mr Fleming.

			“Mamma,” disse Billy. “Facciamo così tutti gli anni.”

			“E tu, professore,” disse Mamma, “hai un’idea migliore?”

			“Io quest’anno voglio stare in piedi,” disse Susan. “Seduta sembro grassa.”

			Susan indossava il vestito per il quale si era battuta, increspature bianche con una fascia verde smeraldo. Mamma aveva sostenuto che non era abbastanza natalizio. Ma Susan voleva quel che voleva con glaciale determinazione. I desideri di Mamma erano troppi. Avrebbe voluto per Susan un vestito più natalizio, ma anche e contemporaneamente un paio di mocassini di velluto per Billy, una pettinatura diversa per sé (non l’avrebbe ringiovanita troppo?) e sei scatole di luci natalizie bianche al posto di quelle colorate che aveva comprato. Così Susan riusciva sempre ad averla vinta, sapendo ciò che voleva con la precisione di un gioielliere.

			Mamma disse: “Sembrerà buffo se noi tre staremo in piedi dietro il divano lasciando seduti solo Zoe e Billy.”

			“Perché non ti siedi tu fra Zoe e Billy,” disse Papà a Mamma. “Staremo in piedi io e Suzie.”

			La bocca di Mamma s’irrigidì. Disse il suo “no” in silenzio, e si richiuse in se stessa. Indossava un vestito rosso con un ramoscello di agrifoglio e tre palline di vetro dorato che le tremolavano sul seno.

			“E se ci sedessimo tu e io sul divano?” disse. “Con loro tre dietro in piedi?”

			“Zoe è troppo piccola,” disse Billy. “Si vedrebbe solo la cima della testa.”

			Mamma annui. “Okay,” disse. “Come volete. Mi siedo io. E tu, Susan, mettiti dietro in piedi con tuo padre.”

			Si smarriva nella molteplicità. Voleva stare in piedi dietro al divano con Papà, ma voleva anche dei nuovi dischi di canti di Natale e un servizio di piatti con caramelle dipinte a mano e una collana di perle vere da regalare a Susan per il suo diploma.

			“Preparatevi,” disse Mr Fleming. “Assumete le vostre posizioni. D’accordo?”

			Mamma si sistemò sul divano fra Billy e Zoe. Colorava di blu l’aria con il suo nervoso splendore e la sua fierezza e la fievole musica dei suoi orecchini. Entro tre settimane, i biglietti d’auguri sarebbero arrivati dalla tipografia: “Buone feste dalla famiglia Stassos.”

			“Mr Fleming?” disse. “Che gliene sembra? Come composizione?”

			Mr Fleming spostò una lampada di meno di un centimetro. Guardò la famiglia Stassos con intimorita miopia.

			“Bene,” disse. “Perfetto. Quasi perfetto. Susan, mettiti un po’ più a sinistra di tuo padre. Bene. Così. Adesso è perfetto.”

			Zoe si spostò sul cuscino del divano. Cambiò la posizione delle mani nel tentativo di nascondere il fiocco rosso che portava alla vita.

			“Zoe, non agitarti,” disse Mamma. Si sporse a sistemare il fazzoletto nel taschino di Billy. Gli sussurrò qualcosa e lui ebbe un irresistibile accesso di risa. Zoe si girò a guardare Papà e Susan in piedi dietro il divano. Pensò per un attimo che Susan avesse un abito da sposa, tutto lustri e pizzi. Susan era in piedi accanto a Papà. Era calma e bella.

			“Bene,” disse Mr Fleming. “Siete tutti una meraviglia. E adesso fatemi un bel sorriso. D’accordo?”

			Zoe s’accorse di non essere nella foto. Spostò il proprio peso, s’avvicinò al centro del divano. Era ancora fuori quadro.

			“Ehi, Zoe,” disse Mr Fleming. “Vuoi deciderti a sorridere? Per me?”

			Lei annuì. Cominciò a sorridere. La stanza si riempì di luce.

		






			1968

			Era troppo tardi per non averlo fatto. I baci erano diventati una cosa che Susan faceva e adesso non c’erano parole per dire di no. Adesso poteva soltanto lasciare che succedesse. Qualsiasi cosa avesse detto non avrebbe dato alla situazione né una forma né un inizio né una fine; poteva soltanto non dire nulla.

			Se non fosse stata lei a cominciare, se fosse stata innocente, forse sarebbe stata in grado di dire di no. Una ragazza innocente avrebbe potuto farlo. Era stata lei, e nessun altro, a lasciare che accadesse. Lo voleva. Non l’aveva non voluto. Ed erano solo baci e abbracci. Succedeva solo quando lui beveva. Lei era come una ragazzina ed era come un’infermiera. Lui la baciava con sentimento, allegramente. E stava attento a dove metteva le mani.

			Ma non bisognava dare la colpa a lui. Era stata Susan a cominciare, e ora la cosa esisteva, un segreto che avevano in comune. Dire di no le avrebbe dato un nome.

			Mancavano due minuti al riposo. La banda aspettava schierata sotto la gradinata, con rapidi luccichii dorati che guizzavano dalle cornette e dai tromboni. Susan e Rosemary, che guidavano il coro dei tifosi, si scambiarono un sorriso. Due minuti. Le quattro ragazze pon-pon fecero la ruota, e Dottie Wiggins, popolare nonostante il suo aspetto, fece una serie di smorfie a beneficio della folla, asciugandosi poi la fronte come se avesse compiuto chissà quale sforzo. Nell’aria gelida si levò una risata. Qualcuno lanciò una stella filante, un fluttuante nastro rosso scuro nel cielo nero.

			“Vittoria, vittoria è il nostro grido. V-I-T-T-O-R-I-A.”

			Quando ricominciò la partita, Susan e Rosemary rimasero vicine a seguire il gioco. “Sei nervosa?” sussurrò Rosemary.

			“No. Un po’. E tu?”

			“No. Sarai tu a vincere.”

			“No, tu.”

			La palla fu rimessa in gioco. Le maglie marrone cozzarono contro quelle arancione. Susan udì i grugniti e le grida, lo schiocco musicale di un casco contro l’altro. La palla volò, salendo a spirale in un arco elegante, e Rosemary bisbigliò: “Hai visto Marcia? Sembra già pronta per Halloween.”

			Susan annuì con una smorfia. Marcia Rossellini era una bella e grintosa ragazza disponibile a tutto. Quando erano state annunciate le candidature, Rosemary aveva detto a Susan: “Marcia ha obbligato a votare per lei tutti i ragazzi con cui è andata a letto.” E Susan, pur non disprezzandola come Rosemary, aveva capito che era stata una scelta inopportuna. Nessuno poteva discutere i suoi lussureggianti capelli color cacao, i suoi occhi nocciola, l’esuberante languore del suo corpo. Era la più bella della scuola. Ma passava da un ragazzo all’altro, e andava fino in fondo. Sprecava la sua bellezza come un’ereditiera che scialacqua il suo patrimonio in pochi anni di sfavillante follia. I ragazzi le si accalcavano attorno come cani famelici, ringhiando e addentando, ma alla fin fine, malgrado tutte le sue fortune, Marcia era un caso patetico. Perché era lei che si gettava via. Perché rideva come chi la sa molto lunga e portava gonne aderentissime e sarebbe finita in un appartamento di Elmont o di Uniondale, moglie del ragazzo più focoso e più sexy, che le avrebbe inciso gli anni sulla pelle con le sue scenate e le sue abitudini. Si vedevano ancora le Marcia Rossellini di dieci o vent’anni prima: lavoravano come cameriere o come cassiere, o urlavano dalle loro verande ai propri incontrollabili bambini. Avevano vissuto una vita di desiderio e il desiderio si era ridotto in cenere nelle loro perfette ed esperte mani.

			Essere regina non comportava niente di così semplice e di così fatale come la desiderabilità. La regina del Ballo del Congedo era predestinata. Aveva grazia. Era una persona particolare. Era abbastanza vivace per non aver pudori, e qualsiasi sbaglio avesse fatto sarebbe stato bruciato e cancellato dal fulgore di ciò che era destinata a diventare.

			“Marcia non può vincere,” disse Susan. “Assolutamente. Vincerai tu.”

			“No. Tu,” disse Rosemary. “Ho un presentimento. Davvero.”

			Impulsivamente, Susan le strinse una mano. Ma sì, aveva finito per ammetterlo almeno con se stessa. Voleva disperatamente vincere. Ne aveva bisogno più lei di Rosemary. Si permise una preghiera: Dio mio, ti prego, fa’ che scelgano me. Che sia io la vincitrice.

			Nell’intervallo, mentre entrava in campo la banda, Susan attese con Rosemary e Marcia sulla linea dei cinquanta metri. Susan e Rosemary indossavano le loro divise da cheerleader. Marcia un vestito scollato color cobalto con uno zaffiro che penzolava da una catenella d’oro. Aveva una clavicola prominente e la testa piccola e ben fatta. Aveva accentuato i contorni degli occhi con una grossa matita nera e si era passata un ombretto di un azzurro scintillante dalle palpebre alle sopracciglia. Guardava Susan e Rosemary con quell’espressione assonnata e irritata che era diventata il suo marchio di fabbrica.

			“Ci siamo, ragazze,” disse. 

			Rosemary sorrise e si tolse un granello di lanugine dal maglione. Odiava Marcia come una massaia odia il disordine. Susan aveva invece una certa ammirazione per la sua rigida fiducia in se stessa, ma il destino che lei si stava preparando la spaventava al punto che, quando Marcia era presente, aveva sempre un po’ di nausea.

			“Già,” disse debolmente Susan. “Il gran momento.”

			S’avvicinò loro Todd, sogghignante, con le spalle buttate indietro e la mano sinistra infilata con noncuranza in una tasca. Si muoveva come se questa occasione, il prossimo secondo e quello dopo, contenesse una serie di opportunità esattamente sulla sua misura. Teneva in mano la busta sigillata. Aveva il compito, come presidente della classe, di leggere ad alta voce il nome della vincitrice. Indossava i pantaloni grigi e il blazer blu marino che Susan conosceva intimamente quanto i suoi stessi vestiti. Si sentiva indirettamente importante, orgogliosa, per essersi sdraiata con la testa su quel blazer, a seno nudo sotto le stelle. Poi si sentì disonorata, accusata, da ciò che aveva fatto. Era impossibile sapere come sentirsi.

			“Ciao a tutte.” Todd sorrise. “Siete pronte?”

			Poiché credeva nel dovere, Todd non guardò in faccia Susan. Non le strizzò l’occhio, né le scoccò un sorriso furtivo. Nella sua veste ufficiale si comportava come se fosse in rapporti cordiali ma distaccati con tutte e tre le contendenti, e per un attimo Susan lo odiò ferocemente. Posò lo sguardo su Marcia, che probabilmente riteneva Todd una pizza. Un buon camerata, ma troppo noioso e rispettabile.

			“Sbrighiamoci,” disse Marcia. Susan si domandò se fosse così sicura, così insensibile al proprio futuro, da non dare realmente importanza all’essere scelta. Se avesse vinto – perché era bella, stupida e dannata – avrebbe finito la serata, ubriaca e sghignazzante e con il trucco sfatto, posando la corona di strass sull’erezione di Eddie Gagliostra? Susan la invidiò più di quanto avesse mai invidiato Rosemary o le altre ragazze famose e raffinate. Essendo volgare e sguaiata, Marcia era fuggita in un regno dove perdere non voleva dir niente poiché non voleva dir niente neanche vincere.

			Rosemary diede a Susan un leggero pizzicotto attraverso il maglione e Susan tornò in sé. Rosemary era la sua migliore amica, la sua vera sorella. Era ciò che lei avrebbe voluto essere. Todd guidò le tre ragazze al centro del campo, dove i membri della banda si erano disposti a semicerchio intorno alla Cadillac decappottabile verde chiaro che avrebbe fatto fare il giro di pista alla regina e alla sua corte. Ragazzi dei primi anni erano pronti con le loro vistose macchine fotografiche. Peggy Chandler, la regina dell’anno precedente, aspettava d’incoronare la nuova vincitrice. Peggy, una ragazza bella e vigorosa con un costoso abito ornato di papaveri rossi, era arrivata in treno da Albany, dove stava per sposare un assistente procuratore di stato. “Buona fortuna,” bisbigliò Rosemary, e Susan le disse a sua volta: “Buona fortuna.” Le girava la testa e le mancava il fiato. Il mondo si contraeva davanti a lei. Ti prego, disse silenziosamente. Ti prego, Dio. Né Rosemary né Marcia avevano lo stesso bisogno di vincere. Erano già in cammino per le loro mete.

			Le ragazze si allinearono davanti alla Cadillac, di fronte alla gradinata. Peggy Chandler stava da una parte in attesa, solida e soddisfatta nel suo vestito. Susan sapeva dove erano seduti i suoi familiari, anche se da dove si trovava erano solo parte di quella mutevole folla ammirante. Il mondo era talmente grande. C’era tanto da vincere o da perdere. Todd salì sul podio. Sistemò il microfono, reagì con una smorfia alle sue scariche, poi elargì al pubblico un bel sorriso.

			“Benvenuti tutti.” La sua voce rimbombò, più sorda e più cupa, attraverso gli altoparlanti. “Benvenuti colleghi studenti ed ex allievi. Spero che la partita vi sia piaciuta. No. Mi correggo. Spero che vi sia piaciuto come abbiamo sbaragliato quelle Pantere.”

			La sera si riempì di ululati e acclamazioni. Volarono stelle filanti marrone. Nuvole di coriandoli scesero a cascata nella luce elettrica.

			“Noi troiani siamo famosi da queste parti per il nostro spirito di squadra, il nostro onore, la nostra ferocia sui campi da gioco. Be’, almeno alcuni di noi. E c’è chi è altrettanto famoso per la sua bellezza e il suo fascino. È venuto ora il momento di incoronare la ragazza che meglio impersona queste qualità. Signore e signori, ho il privilegio di proclamare la regina della Partita del Congedo 1968.”

			Di nuovo la folla applaudì, ma meno rumorosamente. Todd si avvicinò di più al microfono. Vista di profilo, la sua faccia era seria e competente. Aveva la fronte bassa, il naso corto e mascelle così pesanti che a Susan facevano a volte pensare, senza volerlo, alla forma del suo cranio.

			“Permettetemi per prima cosa di dire che tutte e tre queste belle ragazze meritano di essere la regina. Tutte e tre, ciascuna a suo modo, rappresentano l’ideale di ragazza impavida, pronta alle sfide. Ma la tradizione impone che se ne possa scegliere soltanto una. Così, senza ulteriori indugi...”

			Alzò la busta, di un bianco scintillante. L’aprì, ne tirò fuori un foglio bianco. Sulla sua faccia larga e mite non cambiò nulla.

			Disse: “Permettetemi di presentare la prima principessa della Partita del Congedo 1968: Marcia Rossellini.”

			Applausi e grida di giubilo, più qualche fischio qua e là, si levarono dalla folla. Marcia sorrise e alzò ancora di più il mento, come per sfidare Peggy Chandler a consegnarle l’unica rosa rossa che spettava a una principessa. Nello stesso istante Rosemary e Susan si girarono l’una verso l’altra. Nessuna delle due lasciò comparire sul proprio volto segni di sollievo o di trionfo. Rosemary disse solo col movimento delle labbra: “Sei tu,” e Susan scosse leggermente il capo e rispose “Sei tu” nello stesso modo. Per un attimo avrebbe voluto che fosse Rosemary la vincitrice così che nessuna delusione potesse mai contaminarla. Per un attimo avrebbe voluto che la perfezione di Rosemary si allargasse fino a farne l’incarnazione di ogni cosa, di ogni virtù femminile, in modo che lei, Susan, potesse diventare la sua accolita. La sua figlia gentile e meritevole.

			“Basta ora,” disse Todd al microfono. Il silenzio attraversò l’aria, spezzato soltanto dalle leggere scariche dell’altoparlante e dagli strilli lontani di un neonato in lacrime.

			“E adesso posso presentarvi l’altra principessa: Susan Stassos. E poi... E poi... la regina delle manifestazioni di fine corso: Rosemary Potter.”

			Rosemary e Susan si buttarono l’una fra le braccia dell’altra. Susan provò sollievo e un impeto di devozione. Sì, era naturale che vincesse Rosemary; era nata per questo. Sentì il contatto con i capelli di lei e pensò: “Sono la prima ad abbracciare la regina.” La folla applaudì. Quando Rosemary e Susan si tirarono indietro, Susan si rese conto che Rosemary stava piangendo e lei no. “Congratulazioni,” disse. Non aveva previsto quel tono formale che udiva nella propria voce. Rosemary annuì, senza poter frenare le lacrime, e Susan comprese, con uno shock, quanto anche lei avesse desiderato di vincere. Quanto avesse desiderato di finire la scuola con una vittoria totale, senza una macchia. Susan si sentì irrigidire fra le braccia di Rosemary. Che aveva detto: “Sei tu”, pur sapendo – non poteva non saperlo – che Susan non poteva vincere. Susan aveva un nome greco. Non era bionda.

			Si separarono. Sorrisero alla folla plaudente. Peggy Chandler abbracciò Rosemary e posò con cura sulla sua testa un cerchietto di strass. Diede poi a Susan la sua unica rosa, con un freddo bacio sulla guancia, e ne mise una dozzina, avvolte nella carta velina, sulle braccia di Rosemary. Susan lanciò un’occhiata a Todd. Lui la stava guardando sorridente e lei contraccambiò il sorriso, pensando: “Posso sopravvivere a questo. Mi ha cambiata ma sopravvivrò.”

			La banda suonò Stardust, e le tre ragazze presero posto sul sedile posteriore della decappottabile. Rosemary teneva una mano di Susan. Non parlavano. Salutavano a gesti la folla. Mentre la macchina percorreva lentamente la pista, Susan palpava il gambo della sua unica rosa, domandandosi che cosa si fosse aspettata. Forse la sorprendeva che le sue previsioni avessero avuto una così piena conferma. Forse aveva creduto che l’evidente destino di Rosemary, la facilità con la quale vinceva in ogni occasione, in qualche modo la squalificasse. Mentre la macchina raggiungeva l’estremo opposto della pista, Susan capì che le capacità di sorprendersi del mondo erano limitate. I fatti prevalevano sulle improbabilità romantiche. Una ragazza povera – una ragazza scura e straniera – poteva diventare una principessa. Il suo orizzonte non si spingeva oltre.

			Quando la macchina ebbe concluso il suo giro, le ragazze si sentirono dire che dovevano rimanere sul sedile posteriore, salutando il pubblico, mentre la banda finiva il suo pezzo. Poi Todd aprì la portiera di dietro. Scese per prima Marcia, seguita da Rosemary, la cui apparizione suscitò qualche applauso isolato. Scese infine Susan e Todd la prese fra le braccia con tanta forza da toglierle il fiato. “Sono fiero di te,” le bisbigliò. E quando lui la lasciò andare, Susan ne scrutò il viso cercandovi segni di solidarietà o di delusione. Non ne trovò, ma era impossibile fidarsi. Sosteneva di non aver mai conosciuto un uomo che non gli fosse piaciuto.

			Alcune ragazze, quelle che avevano sperato in una candidatura ma erano state scartate, si congratularono con Susan, che cominciò a rendersi conto, per la prima volta, della particolare gentilezza con la quale il mondo tratta chi non ha vinto. Rosemary era qualche metro più in là, accanto a Randy, il suo ragazzo, e la sua faccia era ancora luccicante di lacrime. Si era ormai gettata alle spalle la serata – punto d’arrivo di un’adolescenza di successi ininterrotti. Scattarono i flash, infiammando la corona di Rosemary, e Susan, battendo le palpebre, ne colse la rossa immagine fosforescente.

			“Quelli dell’annuario mi hanno detto che devo tenervi tutte tre assieme per le foto,” disse sottovoce Todd. Era un modo di esprimersi che non gli apparteneva. In circostanze normali, avrebbe detto: “Dovete stare insieme per le foto.” In circostanze normali non scorgeva alcun divario fra ciò che ci si aspettava e ciò che era necessario. Strinse la nuca a Susan, che gli sfiorò il polsino con le unghie.

			Altre due ragazze vennero a congratularsi, e poi emersero dalla folla i familiari di Susan. La prima a raggiungerla fu sua madre, che se la strinse al seno e disse: “Eri così bella là fuori.” Suo padre le diede un buffetto sotto il mento con il pollice e disse: “Un furto. Dovrebbe esserci una verifica dei voti. Non credi, Todd?”

			Todd disse: “Signore, personalmente non ho dubbi su chi sia la vera vincitrice.”

			Il padre di lei annuì e alzò le spalle. “Bionde,” disse. “Il mondo intero va matto per i capelli biondi. Non ho mai capito perché.”

			Susan spostò il suo peso verso Todd. Suo padre dava la colpa a lei, pur non volendo ammetterlo. Non le era mai capitato di essere esclusa dalla lista dei migliori, non aveva mai perso un’elezione al club. Aveva danzato come protagonista nei recital di balletto. E adesso era lì non coronata, con una sola rosa, mentre le macchine fotografiche scattavano e lampeggiavano intorno a una ragazza che era riuscita in qualche modo a darsi maggiormente da fare, a esercitare un fascino più sottile, a essere qualcosa di più. Susan Stassos era un’ancella. Delle tre sorelle, era una di quelle che il principe disdegnava di sposare.

			Ora apparteneva a suo padre.

			Zoe era rimasta indietro, imbarazzata, ma Billy diede a Susan un pizzicotto sul braccio e disse: “Dovrebbero darti una medaglia al valore per questo. Voglio dire che in confronto il resto della tua vita ti sembrerà piatto e banale.”

			Non voleva essere la ragazza immusonita, immobile nella caffetteria con una sola rosa in mano sotto i festoni di carta crespata, mentre la banda suonava Cherish. Se non era riuscita a vincere, avrebbe almeno voluto essere blasé come Marcia, che, fiera come un’amazzone prigioniera, se ne stava sul bordo della pista da ballo circondata dalle sue amiche – turbolente ragazze supertruccate in gonne corte – e da Eddie Gagliostra, un bel ragazzo con un caratteraccio che, come diceva la stessa Marcia, andava bene solo per una cosa. Una delle amiche disse ad alta voce: “Andiamo un attimo al cesso a farci una fumata, principessa,” e Marcia rise. Forse si sarebbe dimostrata talmente dura da sfuggire al suo destino, il condominio di mattoni a due piani, e il marito violento e incapace di conservare un lavoro. Prima di uscire per la sigaretta, Eddie le sussurrò qualcosa e lei rispose con un sorrisetto complice. Eddie aveva le labbra grosse, il naso rotto e un ricciolo imbrillantinato che tremava sulla sua fronte. Susan fingeva di ascoltare Dottie Wiggins, ma in realtà immaginava cosa sarebbe stato essere come Marcia qualche ora più tardi, ubriaca e nuda in un’auto o in una camera da letto avuta in prestito. Immaginava Eddie – quelle grasse labbra oscene. Dottie Wiggins stava dicendo qualcosa sul college e Susan pensava a Eddie, alla sua beffarda e compiaciuta soddisfazione nell’indurre una ragazza a perdere il controllo. Entrava nelle case con la forza, faceva il prepotente con i ragazzi più giovani. Già due volte aveva minacciato Billy nello spogliatoio. Susan immaginò i tendini delle sue braccia e delle sue cosce, la sua lingua insolente, i magri e solidi muscoli del petto e dello stomaco. Tornò eccitata a Dottie Wiggins, che stava dicendo: “Tufts è meglio come scuola, ma l’università del Colorado deve essere molto più divertente e secondo me divertirsi è sempre una gran bella cosa, non trovi?”

			“Non mi sembra che qui attorno ci sia qualcuno che si diverte,” disse Susan. “Penso piuttosto che abbiamo imparato a fare un mucchio di rumore e a chiamarlo divertimento.”

			Dottie la guardò con sospetto. “Be’,” disse, “se proprio vuoi metterla sul tragico.”

			Susan cincischiò la rosa che teneva in mano. “No, tesoro,” disse. Finora non aveva mai chiamato “tesoro” una ragazza. “Tesoro” era il termine usato da Marcia per rivolgersi a quelli che secondo lei erano dei noiosi. “No, non voglio metterla sul tragico. Voglio divertirmi, ma divertirmi sul serio. Davvero.”

			Sapeva quel che stava facendo. Stava dando il via a una storia: Susan Stassos faceva l’antipatica perché non era riuscita a vincere. Dottie l’avrebbe raccontata a tutti. Era una buona imitatrice e avrebbe fatto Susan, tutta tesa sul bordo della pista a cincischiare la sua rosa e a dire, con una voce presa da Marlene Dietrich: “Oh, tesoro, nessuno si sta divertendo, non realmente.”

			“Be’,” disse Dottie, “non ci vogliono capacità particolari. Divertirsi è la cosa più facile del mondo, specialmente per una come te.”

			“Una come me,” disse Susan.

			Pensava a quando sarebbe tornata a casa quella sera. Avrebbe trovato suo padre sveglio? Lo avrebbe trovato ubriaco? Adesso che era meno di ciò che era stata, come avrebbe mai potuto dire di no? Come avrebbe mai potuto dire di sì?

			Todd tornò da qualcosa di cui aveva dovuto occuparsi. “Ehi, Sooz,” disse. “Ciao, Dottie.”

			“Ciao, Todd,” disse Dottie vivacemente, beffardamente. Era tormentata, elettrizzata; l’invidia e la fatica fatta per essere brillante e spiritosa e spensierata le avevano corroso la carne fin quasi all’osso.

			“Sooz, hai voglia di venire un attimo fuori?” domandò Todd. “È una bella serata. Mi piacerebbe prendere un po’ d’aria.”

			“Va bene,” disse Susan. “Ci vediamo, Dottie.”

			“Ci vediamo,” disse Dottie e Susan, mentre usciva, sapeva che Dottie stava già cercando qualcuno cui raccontare la sua storia: Nessuno si sta divertendo, non realmente.

			Susan andò con Todd nello spazio asfaltato appena fuori la caffetteria, che gli studenti erano ufficialmente autorizzati a occupare quando lasciavano il ballo. Oltre questo spiazzo, spietatamente illuminato, c’era la massiccia palestra con le sue colonnine, e oltre la palestra il campo di football ora deserto. Varie altre coppie bisbigliavano in quell’abbagliante cerchio di luce. Notarono la presenza di Susan e di Todd, si spostarono leggermente. Uno, un ambizioso ragazzo del terzo anno, abbandonò la sua compagna per venire a stringere la mano a Todd e a discutere con lui sulla propria imminente campagna per conquistare la presidenza l’anno dopo. “Congratulazioni, Susan,” aggiunse. Susan lo ringraziò. Raggi di un rosso intenso passarono dal suo maglione di ragazza pon-pon nell’aria accecante, mentre Todd si sbarazzava del ragazzo e la conduceva all’estremo opposto di quella luce. Nella dolce oscurità brillavano le sigarette. Frammenti di nubi sfrecciavano davanti alla luna.

			“Che serata,” disse Todd.

			“Mmm. A dir la verità, sono contenta che sia quasi finita.”

			Lui fece una pausa. Aveva qualcosa da dirle. Susan pensò: “Se si è preparato un discorsetto di consolazione, io rompo.” Sperava che lo facesse. Era pronta a urlare.

			“Sooz?” disse lui. “Susan?”

			“Sì?”

			Cincischiò la rosa, insolentemente. Le avrebbe consigliato di considerarla un’esperienza preziosa, di ringraziare Dio che le aveva offerto una possibilità di rafforzare il suo carattere. Pensò a Marcia, che chiamavano “principessa” per scherzo. A Marcia che andava nel mondo libera e potente.

			“Ecco, vedi,” disse Todd. “Ho riflettuto.”

			“Mmm.”

			“Sull’anno prossimo. Ecco. Non abbiamo fatto domanda per le stesse scuole. E adesso è troppo tardi.”

			“Lo so.”

			“E non ne abbiamo veramente parlato.”

			“È vero. Non ne abbiamo parlato.”

			“E allora ho riflettuto. Suzy. Ovunque io vada, voglio che tu venga con me. Sia se sarà Yale. O Princeton.”

			Divenne rosso in faccia e i suoi occhi acquisirono un che di malsano, di catarroso. Non lo aveva mai visto così turbato, se non quando facevano sesso. Desiderò all’improvviso di aiutarlo a ridiventare se stesso, a ritrovare la sua strada.

			“Cosa stai dicendo?” gli domandò sottovoce.

			“Non so. A quanto pare, ti sto dicendo che voglio che ci sposiamo. Tu e io. Voglio sposarti.”

			Le fluì il sangue alla testa. La sola cosa che riusciva a pensare era: “Questo sta succedendo adesso, proprio adesso.” Qualcuno voleva sposarla. Glielo stava chiedendo adesso, davanti alla caffetteria, la sera della sua disfatta. Pensò: “Non sono pronta per questo. Non dovrebbe succedere qui.”

			“Oh, Todd,” disse. “Non so.”

			“Non sai se vuoi sposarti? O non sai se vuoi sposare me?”

			“Be’, tutte e due le cose. No, dimentica quello che ho detto. È solo che... Be’, potremmo?”

			Non sapeva che cosa avesse inteso dire. Voleva sentirsi dire che sposarsi era una cosa che una persona come lei poteva fare. Voleva sapere se Todd era il genere di ragazzo da sposare.

			“Ma sì,” disse lui, riuscendo anche a sorridere. “Potremmo, se tu volessi.”

			“Mio padre,” disse lei.

			“Lo so che è all’antica,” disse Todd. “Gli parlerei io. Sarei molto...”

			A questo punto Susan conosceva la risposta. Sapeva che cosa fare.

			Stava per andare via. Se lei e Todd fossero andati a casa quella sera ad annunciare il loro fidanzamento, avrebbe avuto un nuovo linguaggio per dire di no. Si sarebbe sentita protetta.

			“Potremmo,” disse. “Sì. È una cosa che potremmo fare, no?”

			“Certo,” disse Todd, e rise con affetto. “Possiamo assolutamente e sicuramente farla.”

			Aveva ritrovato la sua calma. La sua schiettezza e il suo senso pratico.

			“Potremmo farlo,” disse Susan. “Oh, sì. Sposiamoci.”

			“Davvero? Davvero lo vuoi?”

			“Sì. Oh, sì. Subito.”

			“Subito?”

			“Be’, appena ci saremo diplomati. Mi metterei il velo sotto il tocco e andremmo direttamente in chiesa appena ritirato il diploma.”

			“Sei strana,” disse lui. “Lo sai? Sei una strana ragazza.”

		






			1969

			Mary scrisse sulla busta della bolletta telefonica: “Non voglio più rubare.” Mise dunque sulla carta la sua promessa. Ma continuò a rubare. Non sapeva perché lo facesse. Ricordò il primo giorno, da Englehart. C’era andata a cercare i cartoncini per gli inviti alle nozze di Susan, tanto per vedere se Englehart teneva in magazzino qualcosa di decente, perché altrimenti lei e Susan avrebbero dovuto fare una corsa a New York. La commessa, giovane e potenzialmente carina sotto un eccesso di fondotinta, le aveva mostrato i campioni. Una banale crema, un avorio giallastro, un azzurro scialbo e lattiginoso come un biglietto dell’autobus. I bordi ornati di gigli, colombe e spettrali campanule bianche. Englehart non andava bene. Doveva portare Susan in città. Mary ringraziò la commessa e le disse che ci avrebbe pensato. Alzandosi dalla sedia davanti al banco si rese conto di essere una donna attraente vicina ai quaranta, che portava una pochette blu marino e rifiutava con grazia gli articoli di un negozio che assumeva commesse come questa, una ragazza le cui grossolane attrattive sarebbero sparite con la giovinezza. Da giovane Mary aveva visto donne come era lei adesso, signore benestanti che respingevano gentilmente ma con fermezza le merci offerte dai negozi del quartiere. E quando si alzò, quando il diafano raso della sua sottoveste cadde con armoniosa scioltezza sulle sue calze di nylon, vide se stessa con chiarezza assoluta, come dall’esterno del proprio corpo. Sarebbe potuta essere lei la commessa che ora la guardava come una donna ricca e sicura di sé, una donna capace di impacchettare alla perfezione tutti i suoi regali e che lasciava la cartoleria locale dove la qualità non era delle migliori. Mary ebbe un tuffo al cuore e sentì una pacata e scintillante soddisfazione che ondeggiò in lei e si trasformò poi in incertezza, con la stessa rapidità di un piatto che va in frantumi. La sua figlia maggiore, una bellezza riconosciuta, stava per sposare un bel ragazzo che sarebbe presto entrato a Yale. Era un trionfo avere una figlia come lei eppure, per quanto la rallegrasse, la fortuna di Susan sembrava, in un certo senso, sminuirla. Temeva, quando si mostravano in pubblico insieme, di sembrare fasulla accanto alla figlia. Sospettava che Susan la considerasse una donna triste e leggermente ridicola. Si ricordò, con soddisfazione e con un certo senso di colpa, che Susan non era stata eletta regina. Avviandosi verso la porta, Mary udì la commessa che chiudeva il libro dei campioni; udì il tonfo soffocato della copertina. Prima di uscire, si fermò a dare un’occhiata alle rubriche degli indirizzi, poiché le era venuto in mente che Billy stava ormai arrivando a un’età in cui poteva averne bisogno. Le rubriche che Englehart teneva in magazzino erano scadenti. Le copertine erano in finta pelle, le rilegature incollate in maniera approssimativa. Mary si fermò accigliata a guardarne una rilegata in plastica color sangue di bue e con la scritta in oro Indirizzi, e la i finale che aveva già cominciato a scheggiarsi. Era un oggetto così da poco, così inferiore a lei, che si sentì sciocca anche solo a guardarlo. Si diede un’occhiata attorno, vide che nessuno la stava osservando e, quasi prima di sapere quel che stava facendo, infilò la rubrica nella borsa. Le bruciava la fronte. Con calma, camminando al suo solito ritmo, tacchi alti e orecchini di perle, lasciò il negozio con quella volgare rubrica degli indirizzi nascosta nella pochette, cartellino del prezzo compreso. Il cartellino, quando lo guardò, diceva che la rubrica sarebbe costata novantanove cents.

			Non sapeva perché l’avesse fatto. Non voleva quell’orribile rubrica. Non era cupidigia ciò che aveva provato; l’impulso aveva semmai qualche rapporto con l’idea di far pulizia. In seguito c’era stata una nervosa sensazione di sollievo, come se fosse riuscita a bloccare, ma non del tutto, qualche preannuncio di disgrazia. Adesso aveva la rubrica degli indirizzi, quell’oggetto irrilevante, e non sapeva bene che farne. Non poteva regalarla a Billy, ma s’accorse di non poter neanche decidersi a buttarla via. Tolse il cartellino del prezzo e infilò la rubrica nel primo cassetto, pensando forse che un giorno o l’altro l’avrebbe regalata a qualcuno. Col tempo, sarebbe riuscita a utilizzarla in qualche modo.

			Da allora aveva rubato un certo numero di piccoli oggetti, provando ogni volta la stessa imbarazzante soddisfazione, come se avesse corso un rischio per creare un po’ più di ordine e pulizia. Rubare era solo un aspetto secondario della sua vita. Occupava grossomodo lo stesso spazio interiore che avrebbe potuto avere un hobby noioso, o lo scorrere rapidamente ogni tanto il National Geographic, con le sue simultanee indicazioni secondo cui le regioni della terra erano indicibilmente strane e tuttavia, in ultima analisi, più o meno simili. Mary si lasciò assorbire dai preparativi per il matrimonio di Susan, che comportavano innumerevoli decisioni fino alla scelta dei boccioli di rosa sulla torta. Il matrimonio era così impegnativo, le opprimeva talmente i polmoni, che si decise a chiedere al suo medico se c’era in lei qualcosa che non andava e ottenne una ricetta per certe pillole giallo chiaro. Ne prese una il giorno stesso delle nozze, e la sorprese sentire per un attimo, mentre Susan era con Todd davanti all’altare, una fitta di rabbia talmente acuta da permeare il dolce flottare della pillola. La rabbia era immotivata – nient’altro che nervi, avrebbe detto a se stessa in seguito – e sembrava avere qualche rapporto con l’abito bianco di Susan, con la placida bellezza della faccia squadrata di Todd quando si chinò a baciarla. Nervi, pensò Mary, e le inevitabili paure di una madre per la felicità della figlia, dopo tutto ciò che lei stessa aveva imparato sulle tante cose che potevano andare male.

			Il matrimonio fu perfetto, invitati a parte. Era stato ovviamente necessario invitare le persone che lavoravano per Constantine, in massima parte uomini chiassosi in abiti a buon mercato e fuori moda con mogli che potevano essere intimidite o petulanti, ma erano, senza eccezione, malvestite. Con l’aiuto del padre di Todd, Mary aveva preso in affitto la sala da ballo del country club e l’aveva impeccabilmente decorata con vasi di lillà bianchi e centrotavola di rose color crema. Si era rivolta a un organizzatore di banchetti perché fornisse polli Rock Cornish, riso selvatico e fagiolini alla francese con mandorle scheggiate per più di duecento dollari. Non aveva fatto neanche uno sbaglio e ora nel suo salone di ricevimento bianco e crema entrava una brigata di capisquadra assunti specificamente perché sapevano costringere altri uomini a costruire le case il più rapidamente e il più economicamente possibile. Avevano sposato esattamente i tipi di donne che ci si poteva aspettare: sfacciate, con abiti vistosi e troppi gioielli e capelli tirati e torturati in grandi e rigide pile sopra la testa. La madre di Todd e le sue due zie avevano semplici acconciature alla paggio e vestivano di colori puri, e Mary soffriva per la sua banana. Il suo vestito era di un rosa marezzato – ringraziò silenziosamente Dio per aver deciso di non aggiungere una gala al corsetto. Ballando con Billy, tutto rigido e imbarazzato nel suo abito blu di gabardine, vide Susan che rideva con due delle sue damigelle d’onore, e le sembrò che si fosse trasferita in un altro paese dove le ragazze erano tutte belle e naturalmente magre e i ragazzi avevano tutti un avvenire solido come un ponte sospeso. Anche nella dolce calma della pillola, sentì, di nuovo, la piccola tempesta di un’emozione che poteva essere rabbia e poteva essere paura. Non tollerava nessuna di queste sensazioni, non in un giorno come questo. Si concentrò sulla bellezza della figlia, sulla sua notevole disinvoltura e sul suo fascino. Almeno questa era al sicuro. Mary canticchiò insieme all’orchestra qualche nota di Begin the Beguine. Disse a Billy: “Sembra un matrimonio ben riuscito.”

			Lui disse: “Ho l’impressione che qualsiasi matrimonio riesca bene, no? Voglio dire che, se loro sono davvero sposati, la cosa ha funzionato.”

			“Se l’importante fosse solo questo, sarebbero potuti andare da un giudice di pace e far risparmiare a tuo padre quasi cinquemila dollari.”

			“Ma va’. Vuoi dire che questa baldoria è costata cinque bigliettoni?”

			“Ti stupirebbe vedere come possono salire le spese. Voi ragazzi non ne avete idea.”

			Lui fischiò. “Cinque bigliettoni,” disse. “Per una sola festa.”

			“Quando ti sposerai tu,” disse lei, “non sarà più tuo padre a pagare. Dovrà pensarci la famiglia di tua moglie.”

			“Quando mi sposerò,” disse lui, “andremo da un giudice di pace. E se qualcuno vorrà scucire cinquemila cocuzze, le prenderemo e magari passeremo un anno in Europa.”

			“La ragazza che sposerai potrebbe pensarla diversamente.”

			“Non sposerei mai una che la pensasse diversamente.”

			Il pezzo finì e Billy riaccompagnò Mary al suo tavolo. Camminando con una mano sul gomito del figlio, le scarpe rosa di Mary gettavano una fredda luce sul tappeto indaco della sala da ballo del country club. Questo era suo figlio, in procinto di partire per Harvard. Era cosciente della sua nuova statura, delle sue grandi mani. Lo amava tanto. Era ancora suo, il più intelligente dei suoi figli, pieno di promesse e afflitto da una carnagione devastata che non faceva che aumentare il peso terribile dell’amore di lei. Era insieme etereo e dolorosamente umano. Era il solo dei suoi figli a soffrire di ferite e di fierezze che Mary poteva capire.

			Quella sera, giaceva a letto in camicia da notte e guardava Constantine che si stava spogliando. Il suo corpo, divenuto flaccido e peloso, le ispirava ora una tenerezza che aveva a che fare con la maternità quasi quanto con la passione. Il marito era forse stato il maggiore dei suoi figli, un ragazzo difficile e turbolento che viveva fuori del regno soggetto al suo controllo. Poteva amarlo, più o meno, quando pensava a lui come a un ragazzo ribelle, che faceva occasionalmente del male agli altri ed era soggetto a violenti accessi di collera, ma era dotato di un buon cuore che sarebbe sopravvissuto alla sua furia giovanile. Giunto alla mezza età era ridiventato ragazzo, e lei viveva con lui come con un ragazzo col corpo grasso e tozzo e una vena di petulanza. Constantine si sedette sul letto in mutande e disse: “Be’, eccola andata. Si è sposata.”

			“Mmm-mmm.” Mary abitava ancora il bordo esterno della pillola gialla, la parte molle e in diminuzione. Il mondo conservava la sua impalpabilità.

			“Sposata,” disse Constantine.

			“Mi sembra che il matrimonio sia andato bene, non trovi?” disse Mary. “Avevo qualche dubbio sull’orchestra, ma tutto sommato mi pare che sia stato un successo.”

			Constantine si alzò senza dir nulla e s’infilò il pigiama. Si era fatto più di un bicchierino durante il ricevimento e ora si muoveva con elaborata cautela, ma Mary non pensava a questo. Pensava al matrimonio che aveva organizzato, una cena al tavolo per oltre duecento persone. Cercava di non prendersela per i suoi aspetti più volgari: il brindisi osceno del socio di Constantine, il caposquadra che si era messo a discutere con la moglie il cui abito brulicava di fiori fucsia. Cercò di non immaginare i futuri matrimoni delle damigelle d’onore di Susan, figlie di famiglie che Mary conosceva appena, essendo un’italiana sposata con un edile greco. Nessuno degli invitati di Todd si era ubriacato.

			“Avrei potuto fare a meno del brindisi di Nick Kazanzakis,” disse. Stavano rispuntando gli attriti. “Ma che gli è preso? Un brindisi del genere a un matrimonio.”

			“Nick è a posto,” disse Constantine. “È solo che gli piace scherzare un po’. Nessuno ci ha badato.”

			“Betty Emory sì. Era seduta vicino a me e l’ho vista irrigidirsi.”

			“Chi se ne fotte di Betty Emory. Basta guardarla. Se ne sta rigida come se avesse un bastone nel culo.”

			“Oh, magnifico. Bella cosa da dire di una signora. Perché questo devi riconoscerlo, lei è una signora. Non si può dire lo stesso di una buona metà delle donne che c’erano oggi.”

			Constantine venne a letto. L’odore di alcol si mescolava al suo afrore personale.

			“Non litighiamo,” disse. “Non stasera.”

			“Bene. Sarei felice di non litigare.”

			Lui si tirò su le coperte fino al petto. Mary vide quanto era tesa e sciupata la sua faccia. Stava invecchiando.

			“È stato il giorno delle nozze di nostra figlia,” disse lui.

			“Sì.”

			“Adesso si chiama Mrs Emory. Susan Emory.” 

			“Lo so.”

			Lei spense la luce. La camera s’abbuiò e a poco a poco si materializzarono parti di alcuni oggetti: metà della toletta di Mary col suo specchio ovale, le gambe più vicine della chaise longue su cui non si sedeva mai nessuno. Mary giaceva guardando la camera, e la sua mente era un tale groviglio di pensieri che era come se non stesse pensando a niente. L’orologio sul comodino cominciò a far sentire il suo ronzio. C’era però qualcos’altro, uno strano rumore che all’inizio le sembrò venire da fuori, finché non si rese conto che era Constantine a produrlo, piangendo al suo fianco. Si era voltato dall’altra parte, e Mary gli posò una mano sulla schiena coperta dalle larghe strisce del pigiama.

			“Con?” disse. Lui non rispose.

			“Con? Stai bene?”

			“Sto benissimo,” disse lui con voce impastata.

			“Con? Che c’è?”

			“Niente.”

			“Non può essere niente.”

			Passò un minuto, riempito solo dal rumore del suo pianto. Mary pensò: “La mia vita sta scorrendo fuori di me. Io non ne so nulla.”

			Lui disse: “Non riesco a credere che se ne sia davvero andata.”

			Queste parole parvero dare il via a una nuova ondata di singhiozzi, e il timbro del suo pianto non era proprio umano, ma un suono simile allo strapparsi di un pezzo di carta bagnata. Erano anni che non lo sentiva piangere. Le fece pena e nello stesso tempo la irritò quasi in ugual misura.

			“Non se n’è andata,” disse lei. “È che adesso ha una sua vita. New Haven non è poi tanto lontana.”

			“Se n’è andata,” disse Constantine. “Non è più nostra.”

			“Be’, non lo era più da un po’, ti pare?”

			“Era mia,” disse Constantine.

			Mary capì. Respinse questo pensiero.

			“Sei solo stanco,” disse. “E hai bevuto troppo. Domattina ti sarà passato tutto.”

			Constantine si girò verso di lei. Nell’oscurità, la sua faccia, distorta dal pianto, appariva tormentata, vecchia. Mary vide, con terribile chiarezza, quale sarebbe stato il suo aspetto quando fosse divenuto un invalido e avesse avuto bisogno delle sue cure per sopravvivere.

			“Per favore,” le disse. Allungò le braccia e, quando lei non venne a farsi abbracciare, la prese e premette la faccia calda e bagnata contro il suo collo. “Per favore,” disse.

			“Sei solo stanco,” disse lei. “E ubriaco.”

			“Sono qualcosa di più,” disse lui. “Oh Dio.” La baciò sul collo, le prese il mento nella mano e posò le labbra sulle sue. Non facevano l’amore da – da quanto? – da sei mesi? Di più? Ma non sarebbe stata questa la notte, non per quanto riguardava Mary. Molto tempo prima aveva cominciato a vincere la battaglia contro i propri sentimenti. Ormai da anni aveva sentito il desiderio cessare dentro di sé, e spegnersi le luci come in una casa dove la gente si prepara ad andare a dormire. In certi momenti, sdraiata su questo stesso letto, si era lasciata prendere dal panico. Era il suo destino che si stava compiendo; era il suo futuro che si cuciva sulla sua pelle. Non ci sarebbe stata un’altra vita. I sentimenti, la paura stessa, avevano finito per apparirle familiari – erano parte di ciò che intendeva quando usava le parole “la mia vita”. E adesso, stanotte, non aveva nessuna voglia di cambiarla. Non con Constantine, ubriaco e piagnucoloso, non dopo una giornata così faticosa.

			Liberò la bocca e disse: “Dormi, tesoro. Domattina ti sentirai meglio.”

			“Non riesco a dormire,” disse lui.

			“Sì che ci riesci.” Gli parlò come faceva un tempo con i bambini quando si svegliavano da un incubo. Adesso come allora si stupiva della certezza materna che udiva nella propria voce. Credono che io sia la loro madre. Credono che io sappia quello che faccio.

			“Devi solo chiudere gli occhi,” disse. “E ci riuscirai senza neanche rendertene conto.”

			Con sua sorpresa, lui le obbedì. Tornò tranquillamente dalla sua parte del letto come un ragazzo eccitato che aveva bisogno di disciplina anche quando sosteneva di volere tutti i rumori e i palpiti del mondo. Lei gli giaceva accanto in silenzio, ascoltando i suoi singhiozzi sempre più fievoli con materna preoccupazione. Solo quando Constantine si fu addormentato provò un senso d’orrore così potente e indefinibile che fu costretta ad alzarsi e prendere tre delle sue pillole, per fare a se stessa il semplice irrilevante regalo del sonno.

			Prese una spazzola per capelli, un braccialetto da pochi soldi, una saponetta color ambra. Sapeva di dover smettere. Si consolava con un breve elenco dei suoi meriti. Tutto ciò che rubava costava poco e lei non usava mai ciò che aveva preso. E fin quando non usava gli oggetti, non se ne sentiva accusata. Susan mandava cartoline dalla sua luna di miele nelle Hawaii, brevi dichiarazioni di felicità prive di particolari e in una grafia più elaborata e più adulta di quella che Mary ricordava. Mary attaccava le cartoline al frigorifero con calamite a forma di frutti. Gli oggetti che rubava li teneva ben nascosti nel suo cassetto e questo suo tesoro cominciò a poco a poco ad assomigliare al corredo di una sposa molto povera.

		






			1970

			Lui lo chiamava “balletto d’auto”. Aveva quella forza e quella grazia, quella musicale serenità. Sulle strade di periferia, gli alberi incombevano neri, i paletti delle staccionate erano scuri e importanti come pietre tombali. Dietro gli alberi e le staccionate, gli agricoltori dormivano sotto i tetti resi bluastri dalla luna. A Billy piaceva immaginare il silenzio. Quando se lo raffigurava, amava ancora di più ciò che gli facevano i loro fari. Ciò che gli portavano la loro musica e i motori. I rami degli alberi sussultavano, crepitando di una luce d’oro e d’argento. Il terreno diventava rovente, giallo al loro avvicinarsi e rosso sulla loro scia. Brani delle sue canzoni preferite si facevano strada nei sogni degli agricoltori.

			“Balletto d’auto!” gridò dal sedile posteriore. Teneva i piedi, grandi nei loro stivali, fuori dal finestrino. In certi momenti, di notte, sentiva schiudersi un mondo nuovo e immenso di libertà e d’amore.

			A volte l’auto era del padre di Larry, a volte di quello di Bix. A volte, le sere di fortuna, le avevano entrambe. Il padre di Larry possedeva una Chevy Impala verde, quello di Bix una Ford Galaxie. La Chevy era un po’ più briosa, ma la Ford aveva un’andatura fluttuante che ti metteva lo stomaco sottosopra e ti faceva venire un’erezione quando cominciava ad andar forte. Billy si augurava sempre la Ford.

			“Più svelto,” disse. “A tavoletta.” Lui era la voce della velocità. Era il più piccolo, il più in gamba, l’oggetto di uno dei più intricati sentimenti di amore e odio. La radio trasmetteva Eight Miles High.

			“Tu sei matto,” disse Dina. Viaggiava sul sedile posteriore con Billy, premendo il suo grosso ginocchio contro quello scarno di lui. Si spalmava sulle labbra carnose un rossetto di un rosa zuccheroso, si anneriva le sopracciglia con una matita grassa. I suoi stivali erano più alti di quelli di Billy. Si definiva una regina dei pirati.

			“Sì,” disse lui. “Oh sì, sono matto.”

			Lei sfregò il ginocchio contro il suo. E lui sentì di nuovo il nervosismo di un tempo, la sensazione soffocante di essere in trappola. Davanti, Bix e Larry si passavano la vodka nel fragore della musica. Certe volte era vodka, altre volte birra. Quello su cui riuscivano a mettere le mani. Una volta Dina aveva rubato a suo padre una bottiglia di crème de menthe, e Billy e Larry avevano vomitato verde per cinque chilometri di strada.

			“Ehi, ragazzi, è permesso a una signora di bere qualcosa da queste parti?” disse Dina. Larry le passò la bottiglia. Bix sedeva al volante con le braccia diritte, taciturno e ferocemente beato. Era quello con la cattiveria dentro. La notte scorreva veloce, con i suoi insetti e i suoi tratti più o meno bui.

			Quando Dina ebbe tracannato il suo sorso di vodka, porse la bottiglia a Billy, lasciandovi il sapore del suo rossetto. Billy guardò l’ispida curva castana della testa di Bix. Si riempì la bocca di vodka e ne sentì il bruciore, la piccola esplosione. Si trattenne dall’urlare per la pura irresistibile felicità della cosa. Il futuro continuava ad avvicinarsi.

			“Balletto d’auto,” disse. “È l’ora delle acrobazie.”

			“Che genere d’acrobazia?” disse Larry. Aveva la pelle più brutta, la dolcezza meno complicata. Ti dava cose che non avevi mai chiesto. Il modello della sua acconciatura era Keith Richards.

			“Figura otto,” disse Billy. Si rizzò a sedere e spinse la testa fra quelle di Bix e di Larry. La immerse ancor più a fondo nella musica. Sul cruscotto quadranti e numeri brillavano silenziosi. Continuavano a scorrere alberi.

			“Figura otto,” ripeté Billy, porgendo la bottiglia a Larry. Bix sbandò sull’altro lato della strada e poi di nuovo su questo. Le gomme emisero la loro protesta, un nitido gemito.

			“Figura S,” disse Bix. “Tanto per scaldarlo.”

			Bix aveva una mentalità militare. Puntava se stesso contro il mondo come un siluro.

			“Ehi, ragazzi, non monopolizzate la bottiglia,” disse Dina.

			“Facciamo i matti,” disse Billy all’orecchio di Bix. Il movimento gli aveva provocato un’erezione. Voleva bene a Bix e lo temeva. Un ramo basso sfiorò la macchina come un’ala gigantesca.

			“Wow,” disse Larry.

			“Una ragazza potrebbe anche morire di sete,” disse Dina. Il suo profumo era dappertutto.

			“Matti in che senso?” domandò Bix, restituendo la bottiglia a Billy.

			“Siamo già rimasti troppo su questa strada,” rispose Billy. “Voliamo.”

			“Voliamo? Tu vuoi volare?”

			“Oh sì.”

			“Bene. Eccoti servito.”

			Bix schiacciò il pedale del freno e sterzò con decisione. La macchina finì in un fossato, poi rimbalzò fuori. Gocce di vodka volarono luccicanti in faccia a Billy. Un ramoscello scricchiolò sotto l’assale, con il rumore di un osso rotto.

			“Whoa!” disse Larry.

			La macchina rimbalzò una seconda volta, poi si stabilizzò. Erano in un campo. I fari anteriori lo rivelavano in tutta la sua lunghezza, fino a un filare di alberi sottili dall’aria malata.

			Billy lanciò un urlo di trionfo. Dina strillò. “Che sta succedendo?”

			“Figura otto,” gridò Billy. “Dai.” Accostò la bottiglia alle labbra di Bix, l’inclinò. La vodka si riversò nella bocca di Bix e sulla sua camicia. Allora mandò su di giri il motore, e la macchina scattò in avanti, con i fari che brillavano nell’erba alta fino al ginocchio.

			“Whoa, favoloso,” disse Larry, con un sorriso d’apprezzamento. Dina posò una mano sulla spalla di Billy. Portava sei anelli. Alcuni d’argento, altri di plastica.

			“Dove siamo?” disse. La sua voce era velata dalla vodka.

			“Siamo nello spazio,” le disse Billy. “Stiamo volando.”

			Il deejay, in qualche punto della musica e della luce elettrica, mise su Ruby Tuesday.

			“È pericoloso,” disse Dina.

			“Lo so.”

			Bix manovrò la Ford facendole descrivere un grande arco. Soffiavano dai finestrini il buio e un forte odore di verde. Gli assali sobbalzarono sui solchi, al punto che non era più possibile portarsi la bottiglia alla bocca. Erba, alberi e fette di cielo notturno oscillavano alla luce dei fari. Billy rise, e rise anche Dina.

			“Figura otto,” disse Bix, con l’affabile crudeltà di un pilota di bombardiere. Billy si sentì gonfiare il cuore. Disse a se stesso che era innamorato di questi movimenti pazzeschi.

			“Sì,” disse. E, non potendo accostare la bottiglia alle labbra di Bix, gli spruzzò un po’ di vodka sulla testa. Billy sentiva il confine del mondo, quell’acre prorompente felicità troppo veloce per una vita normale. Solo quando sfrecciavi, solo quando correvi rischi, potevi entrare in quest’altra dimensione e correre nel tempo e nello spazio a velocità tripla.

			Larry canticchiava Danubio blu: “Da da da da da, ta ta, ta ta.”

			“Avanti,” urlò Billy. “Avanti avanti avanti avanti.”

			La vacca si materializzò dal nulla. Entrarono nell’ultimo occhiello della loro figura otto, ed eccola lì, nera e bianca, grossa come una macchina in arrivo. Billy ne vide il nero occhio lucente. Ne vide il bianco orecchio intaccato. Urlò. Urlò anche Larry. Bix girò il volante e l’auto sbandò con un lacerante stridore meccanico. Il terriccio li innaffiò dai finestrini. Gli occhi e la bocca di Billy ne erano pieni. La macchina slittò, sbandò e si fermò così bruscamente da scaraventarlo sul sedile anteriore. Non vedeva più niente. Sentì sbattere la sua fronte contro qualcosa che non era né duro né molle. Una scheggia di sogno gli lampeggiò nella testa: una tempesta di sabbia nel deserto dove correva una figura scura avvolta in un mantello. Mick Jagger cantava: “Who could hang a name on you?”

			Affiorò un silenzio sotto la musica, un silenzio fumante e ventoso. Billy batté le palpebre, si sfregò la terra dagli occhi, batté di nuovo le palpebre. S’accorse che stava sdraiato bocconi, con gli occhi su uno scarpone. Uno scarpone da lavoro marrone. Quello di Bix. Si capovolse e levò lo sguardo su di lui.

			Bix, sorridente e sanguinante, era ancora seduto al volante.

			“Merda,” sogghignò. “Santa merdosa madre di Cristo.”

			Billy scoprì di essersi sdraiato sul sedile anteriore con la testa sotto il cruscotto. Bix e Larry erano rimasti ai loro posti. Dina sedeva dietro battendo le palpebre con un’aria confusa ma cortese, come se la conversazione avesse toccato un argomento che non era in grado di seguire.

			“Un incidente,” disse Billy. “Abbiamo avuto un incidente.”

			“Wow.”

			“Merda. Dio santo,” ridacchiò Bix. Strisce di sangue scorrevano fluenti dalla sua fronte. Una goccia granata gli tremolava sul naso.

			“Bix, sei ferito,” disse Billy.

			“Io?”

			“Stai sanguinando.”

			“Io?”

			“La macchina potrebbe saltare in aria,” disse Billy. “Non saltano in aria dopo un incidente?”

			“Non so.”

			“Meglio andarcene di qui. Su.”

			Rimasero tutti assolutamente immobili, come se si fossero accorti all’improvviso che la macchina era in equilibrio sull’orlo di un precipizio e che qualsiasi movimento poteva farla cadere nell’abisso. Bix teneva ancora le mani sul volante, sorridendo e sanguinando maestosamente. Larry guardava in avanti con la sua solita espressione di bonario sgomento e Dina era sempre seduta dietro, cortese e confusa come una bisnonna.

			Billy disse: “Muoviamoci. Fra un po’ salterà in aria.” E tutti s’affrettarono a scendere nella notte alterata, nel turbine di terriccio che ora si andava depositando. Billy corse per una dozzina di passi, poi si voltò. Dina era dietro di lui. Bix e Larry erano corsi nell’altra direzione. La macchina era di sghimbescio, con il muso in un fossato e le ruote posteriori a mezzo metro d’altezza. Uno spettacolo insieme titanico e patetico.

			“Dio,” ansimò Dina. “Stai bene?”

			Lui annuì. “Ho solo battuto leggermente la testa. È Bix che è stato ferito. Ehi, Bix.”

			Billy corse dall’altra parte della macchina, dove Bix e Larry stavano valutando pacatamente i danni, con le mani chiuse a pugno sui fianchi. “Incredibile,” disse Larry.

			“Bix,” disse Billy. “Ehi, fammi vedere la testa.”

			Bix si portò una mano alla fronte con una certa riverenza, come se la sua ferita fosse qualcosa di prezioso. “È okay,” disse. “Ho solo sbattuto contro il volante.” Quando abbassò la mano, le dita erano viscide di sangue. Sorrise.

			“Abbiamo volato,” disse.

			“Sì,” disse Billy. Si avvicinò a Bix. Sentì l’odore del sangue insieme a quello dell’erba e al leggero aroma di fritto della sua persona. “Sei sicuro di star bene?” 

			“Mai stato meglio. E tu?”

			“Io benone. Una piccola botta.”

			Bix si guardò le dita sporche di sangue. Posò la mano sulla fronte di Billy e la mosse lentamente in circolo.

			“Pittura di guerra,” disse.

			Billy si sentì prudere la fronte. Aveva addosso il sangue di Bix. Dina, la regina dei pirati, arrivò pallida dall’altra parte del campo.

			“Dio,” disse. “Stiamo tutti bene? Cosa è successo di preciso?”

			“Abbiamo vissuto,” disse Billy, e sentì un fremito nella voce. “Abbiamo tutti vissuto.”

			“Abbiamo distrutto la macchina del padre di Bix.”

			“Non è distrutta,” disse Bix. “Scommetto che possiamo tirarla fuori dal fossato.”

			“Aspetta un momento,” disse Larry. Tornò di corsa alla macchina.

			“Non farlo,” gridò Billy. “Sta per saltare in aria.”

			Bix cominciò a ridere. Poi Billy, poi Dina. Larry entrò nell’auto e ne uscì con la bottiglia di vodka. “Ce n’è ancora un po’,” disse.

			“È un miracolo.” Billy rise.

			“Guardate.” Dina puntò un dito. I suoi anelli emettevano un bagliore opaco. Una cinquantina di metri più in là, la vacca li stava guardando placidamente. Billy sghignazzò. Bix gli diede una pacca sulla schiena. Billy cadde nell’erba e Bix gli ruzzolò addosso. Billy sentì l’odore del sangue e l’afrore personale di Bix. Stava ridendo così forte che faceva fatica a respirare. Aveva un’erezione. Larry mandò giù un sorso di vodka e fece circolare la bottiglia. E quando l’ebbero svuotata Bix si alzò e la gettò alla vacca. La bottiglia cadde una trentina di metri prima e si fracassò su una pietra. La vacca non si mosse.

			“Argh,” urlò Bix. S’imbrattò le mani col sangue che gli sgorgava dalla fronte e corse verso la vacca gridando e agitando le braccia. Vedendolo correre verso la vacca, Billy fu sopraffatto da un senso di riconoscimento. C’era la macchina, assurdamente di sghimbescio, che continuava a trasmettere musica e a illuminare il terreno con i suoi fari. C’era la vacca chiazzata e c’era Bix che correva sanguinante ed estasiato nella sua giubba militare. Non era un déjà-vu. Billy non aveva la sensazione di aver visto tutto questo in precedenza. Sentiva invece che questa strana perfezione stava aspettando lui e che lui, ora che la vedeva, stava diventando qualcosa di nuovo, qualcosa di particolare, dopo la lunga confusione della fanciullezza. Mosso da uno slancio irresistibile, balzò in piedi con un urlo e corse dietro a Bix. La terra sotto i suoi stivali era molle e dissestata e Billy aveva la sensazione di entrare in un momento così reale da non lasciargli altra alternativa che correre gridando in quella direzione. Raggiunse Bix proprio mentre la vacca si girava, con un gemito di fastidio, e trotterellava via. Billy e Bix la inseguirono finché non cominciò a procedere a lunghi passi goffi e ondeggianti, dai quali era assolutamente esclusa qualsiasi traccia di fretta. La vacca era solo un placido appetito che si spostava, temporaneamente, a una velocità maggiore. Billy e Bix continuarono a inseguirla, strillando, finché, con singolare accordo, si fermarono entrambi e rimasero lì a sbraitare l’uno contro l’altro. La faccia di Bix, eccitata e luccicante, era striata di sangue. Gridarono e accadde qualcosa d’invisibile. Un amore immenso tracciò fra loro un arco crepitante. Billy smise di urlare. Si bloccò. Ammutolito e improvvisamente spaventato. Bix lo guardò senza espressione, con una faccia divenuta vacua e stupida come quella di una statua. Poi si voltò e corse verso la macchina. Billy rimase solo nell’erba, con la passione e la paura che gli turbinavano dentro. Bix si portò via quel momento e Billy gli corse appresso, avido di una dose maggiore di quel che poteva accadere. Quando raggiunsero gli altri, per un breve periodo si scatenarono tutti in una spasmodica danza di gioia. La radio trasmetteva Light My Fire. Il momento riempiva ogni cosa. Era come se, in qualche modo, avessero ottenuto una specie di vittoria.

			Alla fine della canzone, si sedettero tutti sull’erba. Stridevano i grilli e il deejay aveva messo Incense and Peppermints. Billy si toccò la fronte nel punto dove si era seccato il sangue di Bix.

			“Dobbiamo spingere fuori la macchina,” disse Bix.

			“Credi che ce la faremo?” domandò Billy.

			“Certo.”

			Per un po’ nessuno aprì bocca. Dina sedeva accanto a Billy, strappando manciate di fili d’erba, mentre lui guardava Bix. Bix era focoso e silenzioso. Aveva l’autocontrollo di un soldato. Billy si sentì gonfiare il cuore. Era pronto a fare qualsiasi cosa, a patire qualsiasi perdita.

			“Abbiamo volato,” disse. La sua voce sembrava più fievole di quanto si fosse aspettato. Guardò il cielo – le pallide stelle e le rosse luci lampeggianti di un aereo. L’adesso cominciò a rattrappirsi. Stava per tornare un nulla ventoso, sibilante.

			“Abbiamo volato, cazzo,” disse.

			Bix si alzò. Aveva spalle quadrate e un portamento elegante e bilanciato. In piedi, sembrava che avesse le tasche piene di sassi.

			“Andiamo,” disse. “Dobbiamo tirar fuori quella maledetta macchina.”

			Spingendo sui parafanghi anteriori, estrassero poco per volta la macchina dal fossato, come aveva predetto Bix. Che scivolò sul sedile del guidatore e, dopo alcuni tentativi, riuscì a mettere in moto. Non c’erano danni. Scese il silenzio e si prolungò. Qualcosa era finito, almeno per quella notte. Larry si sistemò sul sedile anteriore, Billy e Dina su quello di dietro. Bix riportò la Ford sulla strada.

			“Che notte,” disse Billy.

			“Fantastica,” disse Larry. Bix e Dina non parlavano. Billy non era ancora pronto per il nulla.

			“Credo che mi serva ancora un po’ di pittura di guerra,” disse. Allungò un braccio per toccare il sangue sulla guancia di Bix. Bix gli diede uno schiaffo col dorso della mano. Colpì Billy al mento e gli fece scattare indietro la testa. La macchina deviò sull’altro lato della strada.

			“Bix,” disse Dina. “Che ti prende?”

			“Non toccatemi,” disse Bix. “Non voglio che mi si tocchi.”

			“Stai bene, Billy?” domandò lei. Premette un ginocchio contro il suo, che subito si tirò indietro.

			“Sto benissimo,” disse lui. “Lasciami in pace.”

			Ritornò il silenzio, ma fin quando sentiva pulsare il dolore sapeva di essere da qualche parte. La radio continuava a suonare. Billy si prese la mascella in mano e allungò gli stivali fuori del finestrino. Il suo cuore batteva di un amore così tremendo da frastornarlo e da farlo quasi venir meno. La macchina sfrecciava e Billy guardava scorrere i rami degli alberi. Sentiva il profumo di Dina penetrargli nella pelle. Bix guidava in silenzio e Billy si passò teneramente le dita sulla mascella, accarezzandosi la ferita come se appartenesse a qualcun altro, a qualcuno che lui adorava. La macchina si lanciò fra le piante. Billy pensava di poter correre tutta la notte.

			Quando arrivò a casa, dalle scale filtrava una luce pallida e incerta. 

			Camminò il più silenziosamente possibile con quegli stivali fatti per far baccano. Era la loro ragione d’essere.

			“Billy?” La voce di sua madre arrivò dall’alto con la luce. Si fermò sul pianerottolo, succhiando aria fra i denti.

			“Sì, mamma.” Lasciami andare in camera mia. La sola cosa che voglio, la sola cosa che mi serve, è il buio, e il silenzio. Arrivò in cima alle scale, ma a metà del corridoio sua madre uscì dalla propria stanza e lo bloccò col suo sorriso ansioso. Era gonfia e radiosa nella sua vestaglia rosa.

			“È tardi,” disse.

			“Lo so che è tardi.”

			Rimase lì in stivali e giacca di pelle, senza guardarla. Sapeva di odorare di vodka e di letame. Sapeva di avere la faccia sporca di sangue.

			“Guardati,” disse lei. “Cosa hai combinato?”

			“Niente,” le rispose. Avrebbe voluto una madre come quella di Bix, che portava un cocktail da una stanza all’altra. Che aveva solo bisogno di Kent e scotch e della propria triste ed esperta personalità.

			“Che ti è successo alla fronte?” domandò lei. “Sei ferito?”

			“No, sto benissimo. Me ne vado a letto.”

			Mary cercò di toccargli la fronte, ma lui si tirò indietro deciso. Riuscì allora a prenderlo per una manica. Billy si sentì contrarre i polmoni e ispirò aria fra i denti serrati, sforzandosi di respirare a fondo. Da qualche tempo soffriva di queste crisi d’affanno, anche se non ne aveva mai parlato con nessuno. Sospettava di avere un cancro ai polmoni.

			“Non è così che deve comportarsi uno studente di Harvard,” disse sua madre con sussurrata allegria.

			“Io non sono uno studente di Harvard, mamma.”

			“Lo sarai in settembre, Billy. Lo sai quanto sei speciale? Lo sai quante cose ti capiteranno?” 

			“Forse non voglio andare a Harvard,” disse lui.

			“Non essere ridicolo. Dopo aver lavorato tanto.”

			“Non l’ho ancora detto a nessuno. Intendo a Bix e Larry e agli altri. Loro non ne sanno niente.”

			Lei accostò la faccia alla sua. Odorava di cipria e di sonno e di qualche altra cosa, una vaga insinuante dolcezza che lo spaventava. “Bix e Larry,” disse. “Voglio che tu stia in guardia da loro. Mi hai sentita? Sostanzialmente, Bix e Larry non sono che due delinquenti minorili.”

			“Già. È proprio per questo che mi piacciono.”

			“Tesoro,” disse sua madre, con una voce più profonda, più roca, più sussurrata. “Cosa c’è che non va? Che ti sta succedendo?”

			“Non c’è niente che non va,” rispose lui pacatamente. “Sono solo stanco. Ho bisogno di dormire.”

			“Non sei più lo stesso,” disse lei. “Non sei lo stesso ragazzo. Non so più chi tu sia.”

			Avrebbe voluto infilarle una mano fra i capelli, agguantarli e dirle – che cosa? Stava arrivando un mondo nuovo e lei avrebbe dovuto restare a casa. Rimase lì per un attimo in uno slancio di amore e furore, circondato da un’aria irrespirabile, desiderando toccarla per quella che sarebbe stata, sentiva, l’ultima volta.

			“È vero,” disse. “Sono un altro. Me ne sono già andato.”

		






			1970

			Constantine era stato esplicito – niente interruzioni, per nessuna ragione. Non quando era con Bob Nupp. Nupp, obeso nella sua camicia a strisce rosse, era il più rognoso fra gli ispettori della contea. Bisognava lusingarlo, bisognava farlo parlare. Bisognava corteggiarlo come una donna, adularlo, e poi passargli di soppiatto i soldi, come uno studentello farebbe scivolare una mano sul seno di una ragazza, con affabile e ostentata indifferenza. Era una performance e se perdevi lo slancio in un momento cruciale rischiavi di lasciartelo sfuggire completamente. A Constantine era già successo. Nupp viveva in una pigra angoscia di sentimenti contrastanti, e se il colloquio veniva interrotto, era capace di sollevare il suo corpo appesantito dalla sedia, andarsene a mani vuote e rifarsi vivo il mattino dopo, vispo e ansante, a ispezionare i lavori e a scrivere citazioni.

			Così, quando Sandy aprì la porta dell’ufficio e infilò nella stanza la sua testa nervosa, Constantine disse a se stesso: “Basta, con lei ho chiuso.” Non poteva licenziarla subito, non davanti a Nupp. Per il momento si limitò ad accigliarsi e a dirle seccamente: “Sandy, te l’avevo detto. Niente interruzioni. Non te l’avevo detto?”

			“Mi scusi, Mr Stassos. Lo so. È solo che, be’... È la polizia. Hanno detto che era importante.”

			Constantine inalò un respiro che sapeva di spray al profumo di pino e del sudore di Nupp. La polizia. Si trattava di Susan, che viveva ora oltre la sfera della sua protezione? O di Billy che non faceva che correre in macchina con quei suoi amici? Il mondo era tutto un pericolo. Se hai dei figli, ti garantisci per tutta la vita un rapporto molto stretto con la paura.

			“Grazie, Sandy,” disse. Esitò davanti all’apparecchio sulla sua scrivania, gettando un’occhiata a Nupp. Se era una brutta notizia, non voleva ascoltarla di fronte a quel grasso imbecille. Nupp aveva labbra spesse e screziate come salsicce. Portava camicie col colletto alto e con i primi tre bottoni slacciati, esibendo l’irsuto incavo del petto come qualcosa di raro e di bello.

			“Dovevo comunque andare,” disse. “Mi farò vivo.”

			Constantine annuì. “Ci vediamo domattina, Bob,” disse e, con una chiarezza per la quale si sarebbe poi disprezzato, pensò con rammarico che questa telefonata gli sarebbe costata un capitale in multe. Senz’altro avrebbe licenziato Sandy.

			Aspettò che Nupp riuscisse in qualche modo ad alzarsi dalla sedia e a raggiungere la porta. Poi premette il pulsante dell’interfono.

			“Constantine Stassos,” disse. “Cosa posso fare per voi?”

			“Mr Stassos?” La voce, maschile, era piatta e controllata. Sarebbe potuta essere quella del telefono.

			“Sì, Stassos. Che c’è?”

			“Mr Stassos, sono l’agente Dan Fitzgerald. Abbiamo bisogno che lei venga nell’ufficio dello sceriffo della contea di Nassau. Il più presto possibile. Si trova a Mineola in Old Country Road, conosce la zona?”

			“Che c’è, agente? È uno dei miei ragazzi...?” S’interruppe. Non sopportava di dare a quella voce un potere eccessivo sul suo futuro. E, senza lasciarle il tempo di dire altro, aggiunse: “Voglio parlare con il responsabile. Mi passi il sergente.”

			“Mr Stassos, se verrà nell’ufficio dello sceriffo...”

			“Parli chiaro, figlio di puttana. Parli chiaro. Mia figlia sta bene?”

			Ci fu una pausa, riempita dalle lievi scariche delle linee telefoniche. Constantine poté udire lo spettro di un’altra conversazione. Gli arrivarono debolmente le parole “giornate intere”, pronunciate da una voce femminile.

			“Non credo che si tratti di sua figlia, signore,” disse la voce con esitazione. 

			Constantine pensò che per qualche ragione lo stessero chiamando per la figlia di un altro. “Susan,” pensò, in una muta preghiera.

			“Signore,” continuò la voce, “la donna che abbiamo fermato è sua moglie.”

			Lui e Mary partirono in macchina dall’ufficio dello sceriffo in un silenzio che non vollero rompere. Constantine la portò in centro dove lei aveva parcheggiato, e Mary scese dalla sua macchina e salì nella propria senza una parola, senza un gesto. Era svuotata, distrutta. Il trucco si era disfatto, dandole un aspetto leggermente spappolato, funesto e furioso.

			Constantine la seguì fino a casa, senza mai superare la sua Dodge Dart. Non era la prima volta, aveva detto la polizia. Non avrebbero arrestato una signora rispettabile, un membro della comunità, se si fosse limitata a infilare qualche oggetto di poco prezzo nella borsa. No, Mary era sotto sorveglianza da mesi. Ai servizi di sicurezza non piaceva crear fastidi. Le prime due volte lasciarono perdere, poi le diedero un avvertimento: Signora, credo che lei abbia fatto uno sbaglio. Sono certo che non intendeva mettersi in borsa quella spazzola. E alla prima ricaduta l’avevano fatta arrestare.

			I poliziotti erano stati cortesi e leggermente imbarazzati. Questa era l’America. Se eri una persona arrivata, se avevi fatto soldi, anche le forze dell’ordine volevano credere nella tua innocenza. Il loro imbarazzo era per Constantine più atroce di quanto sarebbe stato il loro odio. Suggerirono di mandare Mary da uno psicologo. Lui annuì, firmò le carte, strinse la mano all’uomo che aveva portato sua moglie in prigione. Che altro poteva fare?

			Mary imboccò il vialetto d’accesso e lui la seguì. Entrata in casa, si fermò in cucina, tenendo la borsetta con entrambe le mani e guardandosi attorno inebetita, come se quella stanza a lei così familiare fosse stata improvvisamente sistemata in un modo diverso.

			“Mary,” disse Constantine alle sue spalle. Era vestita con eleganza, gonna corta scura e giacca verde. Constantine si sorprese a notare la sua figura, la curva dei fianchi e la perfetta simmetria delle gambe.

			“No,” disse Mary.

			“No cosa?”

			“Non so. Non ho voglia di parlare. Ma non ho il diritto di chiederlo, vero?”

			La sentì inspirare a fatica. Si avvicinò e si fermò davanti a lei. Stava piangendo e, pur rimanendo eretta e continuando a tenere la borsetta con tutte e due le mani, Constantine udiva lo sforzo che doveva compiere per respirare.

			Sapeva che avrebbe potuto arrabbiarsi. Sapeva che in realtà era arrabbiato, ma la rabbia ardeva fuori da lui. Scendeva luccicante appena oltre la sua portata. Sembrava provare soltanto confusione e vergogna, come se fosse stato lui a commettere un reato.

			“Mary,” disse nuovamente.

			“Oh, per favore, Constantine,” disse lei, e la sua voce era forte attraverso le lacrime. “Non c’è dialogo possibile per noi.”

			“Colonia,” disse lui. “Un portachiavi. Una saponetta.”

			Lei annuì. “Erano per Billy,” disse.

			“Eh?”

			“Pensavo a lui quando li ho presi. Oh, Con, io vado a letto. Ho solo bisogno di stare un po’ sdraiata.”

			“Perché?” disse. “Abbiamo abbastanza soldi. Avremmo potuto comprarla quella roba. Quanto costava? Dieci, quindici dollari?”

			“Più o meno, suppongo.”

			“Allora perché?”

			“Non lo so.”

			Constantine la guardò e vide la ragazza che era stata. Vide la sua allegra fiducia in se stessa, la sua dura splendente indignazione e la straziante disinvoltura con cui ballava, conversava e sorseggiava bibite. Vide che ora, in questa cucina, era quella ragazza e non lo era più. Qualcosa era appassito e si era smorzato, aveva toccato il sostrato dello scheletro. Qualcosa di eretto e di determinato era rimasto.

			“Non capisco,” disse.

			“Siamo in due allora,” disse lei. “Forse dovresti farmi una scenata e rompere i piatti. O prendermi a pugni. Magari dopo ci sentiremmo meglio.”

			“Mary, io... Mi dispiace.”

			Lei rise, un piccolo suono improvviso, come se stesse spegnendo una candela. “Tutti questi anni,” disse. “E ora finalmente ti rincresce...”

			S’interruppe, e lo guardò con una buia mancanza d’espressione che lui non le aveva mai visto sul viso.

			“Adesso vado a letto,” disse. “Parlerò di questo domattina. Farò quel che dovrò fare, ma in questo momento il mio solo pensiero è di andare a letto.”

			Lasciò la stanza senza toccarlo. Constantine udì i suoi passi, leggeri e decisi, che salivano le scale.

			Constantine si versò un drink e rimase a sorseggiarlo in cucina. Il ghiaccio crepitava; il nuovo orologio a forma di teiera si spazzava la faccia con la sottile linea rossa della lancetta dei secondi. Guardò la casa che proseguiva in silenzio la sua vita finché Billy non aprì la porta principale. Constantine udì i suoi passi nell’atrio, il rumore particolare di quei suoi stivali sulle piastrelle, un suono spericolato, come quello di un pony.

			Billy entrò in cucina, aspettandosi di trovare Mary. Quando vide Constantine, cambiò faccia.

			“Ehi, papà,” disse.

			Indossava una camicia a fiori viola e arancione, con maniche ampie e svolazzanti. Constantine si domandò se la camicia fosse stata fatta per una donna. I capelli scendevano a ciocche sulle sue sopracciglia, rimpicciolendogli il viso, e questo, unito alla pelle foruncolosa, gli dava un’aria idiota.

			È uno studioso, ricordò a se stesso Constantine. Ha vinto una borsa di studio a Harvard. “Come te la passi, Billy?” domandò.

			“A meraviglia.” Aprì il frigorifero, vi guardò dentro, lo richiuse. Prese un Oreo dal vaso dei biscotti. Lo sbocconcellò delicatamente lungo i bordi.

			“Sei tornato presto,” disse Billy.

			“Già,” rispose Constantine. “È vero.”

			“Dov’è Mamma? Fuori?”

			“È andata a letto. Non stava tanto bene.”

			“Oh.”

			Constantine non riusciva a immaginare cosa potesse dire a questo punto un padre a suo figlio. Sorseggiò il suo drink. E prima ancora di prendere una decisione, si udì dire: “Se quei dannati capelli crescono ancora un po’, non ci vedrai più.”

			“Ci vedo benone,” gli disse Billy. “Ho occhi su tutta la testa.”

			Constantine annuì. Ogni risposta doveva essere spiritosa. Ogni movimento doveva schernirlo e sfidarlo. Sapeva di amare suo figlio – che razza di uomo è chi non lo ama? – ma lo avrebbe voluto diverso. Adesso avrebbe voluto starsene in questa cucina con lui e parlargli della gloria sfuggente del mondo e delle sue sconcertanti e persistenti delusioni. Avrebbe voluto fare la lotta con lui, lanciargli un pallone con tutta la sua forza.

			“Quella camicia te la sei fatta prestare da tua sorella?” disse.

			“Devo andare, papà.”

			“Stiamo parlando. Possiamo parlare qui?”

			“Devo andare da Dina. Di’ a Mamma che mi fermo lì a cena, okay?”

			“Ti ho fatto una domanda.”

			“Lo so. È mia la camicia. Miei i capelli, mia la camicia e mia la vita.” 

			“Nessuno ha detto che non sia la tua vita. Ma è me che il preside manderà a chiamare per i tuoi capelli. E ho pagato io quella camicia da finocchio.”

			Billy rimase in piedi al centro della stanza. Esattamente nello stesso punto, sembrava, dove si era fermata Mary, piangendo e tenendo la borsetta con entrambe le mani.

			“In realtà non l’hai pagata tu,” disse. “L’ho comprata coi miei soldi. È per questo che lavoro da Kroeger, per non dover accettare da te niente di più di quello di cui non posso assolutamente fare a meno.”

			“Calma,” disse Constantine. “Non c’è bisogno che ti scaldi tanto.”

			“Non l’hai pagata tu questa camicia,” disse Billy, “ma, ascolta, te la darò lo stesso. Per compensare una di quelle che mi hai comprato quando ero ancora troppo giovane per guadagnare soldi. Cosa ne dici?”

			Cominciò a sbottonarsi la camicia, rivelando a ogni bottone una V sempre più larga di carne pallida e macilenta.

			“Bill. Oh, Cristo.”

			Si levò la camicia e la porse a Constantine. Il suo petto nudo era scheletrico, luminoso, costellato qua e là di livide pustole. Come era possibile che un ragazzo sulla soglia dell’età adulta apparisse così vecchio e malato?

			“Prendila,” disse.

			“Basta,” disse Constantine. “Smettila.”

			Billy lasciò cadere la camicia sul pavimento. “E gli stivali?” disse. “Questi erano cari. Dovrebbero compensare le due o tre paia di scarpe che mi hai comprato in quinta elementare.”

			Alzò una gamba sottile e si sfilò con uno sforzo uno dei due stivali marrone che gli arrivavano alla caviglia. Mentre se lo toglieva, rischiò di perdere l’equilibrio e Constantine non poté fare a meno di ridere. Era la prima volta, se ben ricordava, che ammirava e commiserava suo figlio. Aveva in sé rabbia e arroganza.

			“Bill,” disse con affetto. “Billy.” E mentre suo figlio si sbarazzava dello stivale, allungò una mano per arruffargli i capelli castano scuro. Avrebbero potuto bere qualcosa insieme. A diciassette anni Billy era abbastanza grande per mandar giù un goccio di bourbon a casa sua.

			Al tocco della mano di Constantine, Billy fece un balzo indietro come se fosse stato punto da un filo elettrico. “Non farlo,” disse indietreggiando.

			Constantine si rese conto che Billy aveva creduto che lui volesse picchiarlo.

			“Bill.” Sorrise. “Su, calmati.” Tese la mano, palmo in su – un gesto che indicava intenzioni innocue.

			Ma Billy, vergognandosi di essersi tirato indietro, arretrò di altri due passi. Aveva ancora uno stivale, che batté rumorosamente sul pavimento.

			“Ti rimborserò,” disse. “Di tutto. Di ogni singola cosa che mi hai dato.”

			“Ti comporti come un pazzo,” disse Constantine.

			Billy si voltò e, con un solo stivale, si avviò a lunghi passi vacillanti verso la porta d’ingresso.

			“Non parlarmi in quel modo,” disse seccamente Constantine, ma non fece nulla per seguirlo. In quel momento non ne aveva l’animo. Poi udì il rumore dell’unico stivale di suo figlio che batteva con forza sul pavimento. A questo punto era pronto ad affrontarlo. Corse alla porta ma quando vi arrivò e l’aprì, trovò soltanto l’altro stivale, abbandonato sulla veranda.

			La casa era tranquilla. Tubi e condotti emettevano i loro rumori, sommessi ed efficienti. Ronzavano gli elettrodomestici. Mary era di sopra a dormire, a sognare i suoi sogni. Una ladra, una delinquente recidiva; una donna che era rimasta silenziosamente seduta nella luce fluorescente dell’ufficio dello sceriffo, con il trucco che le colava sulla pelle pallida e mortificata. Billy era andato seminudo dai suoi amici. Versandosi un altro drink, Constantine pensò a Susan, coraggiosa e intelligente e comprensiva, che procedeva con agile sicurezza verso un futuro che le riservava novità sempre più belle. Quel che c’era stato fra loro non aveva importanza. Lo aveva fatto solo un paio di volte, da ubriaco: una cosa da poco. Soltanto baci e abbracci. Era stato amore, nient’altro. Pensò di telefonarle, ma sapeva che il suo orgoglio non si sarebbe mai riavuto dal ricordo di quella conversazione da sbronzo durante la quale le aveva chiesto perdono. Un giorno sarebbe diventato un vecchio. Doveva stare attento al passato che si stava costruendo.

			La camicia di Billy giaceva in un mucchio colorato sul pavimento. Constantine si piegò e, con un lieve scricchiolio delle sue ginocchia irrigidite, si chinò a raccoglierla. Era leggera come fumo, di un tessuto simile a garza. Papaveri arancione grandi come pollici e fiori violacei a forma di trombe sbocciavano in un campo nero. Constantine se la portò al viso e ne aspirò l’odore. L’odore di suo figlio – la sua colonia dolciastra e il deodorante e le caramelline di gaulteria che succhiava per l’alito. Billy era ossessionato dall’idea di puzzare e Constantine capiva il suo terrore adolescenziale. Lui stesso aveva masticato anice, si era innaffiato di profumo, si era lavato i denti tre volte al giorno. Quali pensieri spaventavano Billy fino a indurlo a inzupparsi di essenze, a ustionarsi la pelle a forza di docce che appannavano le finestre dell’intera casa? Quali pensieri? Constantine lasciò ricadere la camicia sul pavimento. Poi, poiché era uno che teneva alla famiglia, poiché aveva per il figlio un amore venato di odio, tornò a raccoglierla e la drappeggiò con cura sullo schienale di una sedia della cucina.

			Quante persone avevano visto sua moglie arrestata? Quante ne stavano parlando ora, mentre cenavano? Te l’avevo detto che prima o poi sarebbe successo, cosa puoi aspettarti da gente del genere? Tanto lavoro, tanta cautela quotidiana. E tutto in un equilibrio così precario.

			S’avvicinò alla porta scorrevole di vetro e guardò nel cortile dietro casa. Susan che stava preparando la cena in un lindo appartamentino su nel nord. Era a questo che voleva pensare. Ma l’idea di Susan, come la sua felicità e il suo sdegno, svolazzava insolente nella stanza e si rifiutava di posarsi dove risiedevano i suoi legittimi sentimenti. Quelle che pulsavano in lui erano amare preghiere per Billy e Mary e se stesso. Liberaci dalle nostre sconfitte innominabili, dai ratti nascosti nei muri.

			Uscito in cortile, si fermò a guardare in alto. Fra poco avrebbe fatto buio. Il cielo si stava appiattendo, perdeva le sue azzurre profondità, si sistemava intorno alla terra. Un jet si lasciò dietro una scia di vapore, rosa e oro nella luce morente. La casa di Constantine sembrava grossa e compatta come una corazzata. Le sue finestre riflettevano il cielo e i neri rami degli alberi dei vicini.

			Il cortile sarebbe stato perfetto per un orto se l’acero dei Wilkinson non vi avesse gettato troppa ombra. Il posto giusto poteva essere laggiù, al limite sud. Con il bicchiere vuoto in mano, s’avvicinò al modesto quadrato che gli sembrava il più promettente e si mise a camminare avanti e indietro. Sì, un orto. Filari di fagioli, lattughe, la goffa bellezza dei girasoli. Proprio qui. Fragole splendenti come gioielli. Pomodori grossi e carnosi come cuori umani. Guardò l’erba sotto i suoi piedi. Piedi che avevano un’aria prospera e ordinata, inguainati com’erano in costosi mocassini bianchi. Le loro fibbie dorate brillavano. Bevve un sorso dal suo bicchiere vuoto e continuò a guardare il terreno di cui era il padrone.

			Zoe aveva udito quel che era successo in cucina. Non le era sfuggito nulla. E ora lo vide dalla finestra di camera sua, tutto solo in un altro spazio limitato. Si sedette a fumare uno spinello, guardando lui sul prato e la notte che gli s’addensava intorno. Sentì contrarsi l’intera casa.

			Spense lo spinello e percorse il corridoio, oltre quel silenzio vivente che veniva dalla camera di Mamma. Proseguì attraverso i colori e quell’ordine silenzioso e uscì nel cortile dietro casa, dove volteggiavano gli insetti della sera.

			“Ciao, papà,” disse.

			Lui si voltò, sorpreso. La guardò con attenzione. Zoe capì dalla sua faccia di essere pallida e selvaggia, la più strana dei suoi figli. Era amata, ma nessuno la conosceva.

			Stava andando da qualche altra parte. Diceva addio ogni giorno.

			“Zoe,” disse Constantine. E lei comprese che l’aveva dimenticata.

			“Uuh,” disse lei.

			“Oh, Zoe. Guarda. Sei tu.”

			“Lo so. Lo so di essere io. Ti ho visto dalla finestra.”

			“Io...” Papà alzò le braccia e le riabbassò. “Stai bene?” domandò.

			“Certo.”

			Silenzio. Poi Papà disse: “Stavo pensando che qui forse farò un orto. Nel cortile.”

			“Mmm?”

			“Dà molto da fare,” le spiegò. “Un orto devi tenerlo d’occhio in continuazione. Ci sono gli insetti. Le erbacce. Troppo sole o troppo poco.”

			Lei alzò le spalle. “Mi piacerebbe,” disse. “Mi piacerebbe avere un orto.”

			“Potremmo farci crescere un mucchio di cose,” disse lui. “Zucche, fagioli, pomodori.”

			“Io odio i pomodori.”

			“Okay. Niente pomodori.”

			Zoe rabbrividì al pensiero dei pomodori. Lui s’accovacciò e scavò nell’erba con la punta delle dita. Raccolse una piccola zolla di terra.

			“Non è terra cattiva,” disse raddrizzandosi. “Guarda. Vedi com’è scura?

			Lei annuì. “Io vorrei avere anche dei fiori,” disse. “Potremmo coltivarci dei fiori?” Un orto sarebbe stato qualcosa a cui tornare. Un orto si sarebbe ricordato di lei.

			“Certo,” disse lui. “Il terreno sembra fatto apposta per i fiori.”

			Con molta attenzione, come se fosse stata qualcosa di fragile, le porse la piccola zolla di terriccio. Lei se l’accostò alla faccia e ne inalò il ricco odore nero.

			“È terra buona,” disse lui. Zoe finse di non notare l’unica lacrima che gli rigò il viso. Non sapeva cosa dire in proposito.

			“Innaffierei io l’orto,” disse. “Me ne occuperei io.”

			“Lo so,” disse lui. “So che lo faresti.”

			Le toccò i capelli. La sua mano era grossa e insicura. Lei, con il terriccio in mano, guardò la camicia bianca del padre che coglieva e tratteneva l’ultimo barlume di luce.

			“So che lo faresti,” disse lui di nuovo.
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 Saggezza criminale

		






			1971

			Il cielo di Cambridge era di un blu artico, un blu svuotato di qualsiasi sentimento, anche solo di una traccia di semplice gentilezza. Benché fosse passato da poco il mezzogiorno di una calda giornata d’ottobre, a Billy non sembrava impossibile che quel cielo cominciasse a produrre piccole e frigide stelle. Era sdraiato sull’erba del cortile del college e guardava in alto. Inez, seduta sul suo Hegel e il suo Kierkegaard per non sciuparsi la gonna, esponeva la sua magnificenza da uccello, tutte le sue capacità di schietta penetrante disapprovazione.

			“Billy è troppo sdolcinato,” disse. “Chi ti ha chiamato così voleva che tu passassi l’intera vita comportandoti bene.”

			Inez aveva un corpo sottile e dorato e una profusione di ispidi capelli neri. La sua faccia era rotonda e tagliente, e decisamente misteriosa come quella di un gufo. Il sole e gli altrui movimenti lampeggiavano nelle sue piccole lenti rotonde.

			“Sono stati i miei genitori a chiamarmi Billy,” le disse lui. “Chi credevi che fosse?”

			“William è meglio,” rispose lei. “O Willy.”

			“Non William,” disse Charlotte. “William. Puah.”

			Charlotte era una ragazza del Middle West, chiara come il latte, con mani poderose che non volevano saperne di star ferme. Si toccò i capelli, si toccò i bottoni della giacca di tweed comprata in un negozio di vestiti usati, toccò il nudo ginocchio dorato di Inez.

			“Ma sì,” disse Inez. “Willy. O Will. Per le occasioni formali.”

			“Potrei forse accettare Will,” disse lui. “Willy è troppo, non so. Troppo presuntuoso. Troppo lezioso. Will probabilmente mi andrebbe bene.”

			Inez e Charlotte si consultarono silenziosamente. “Fatto,” disse Charlotte. “Ti battezziamo Will. Il bambino Billy è morto. Sei un uomo nuovo, dolcezza. Alzati ed esci nel mondo.”

			“Non potete cambiarmi il nome,” disse lui.

			“Sì che possiamo. L’abbiamo fatto.”

			“Okay. Vediamo un po’. Io con questo, Inez, ti ribattezzo Suor Agatha di Modesto. E tu, Charlotte, d’ora in poi ti chiamerai Zsa Zsa.”

			Le due ragazze tornarono a consultarsi, poi scossero il capo.

			“Noi abbiamo già i nomi giusti,” disse Inez. Charlotte raccolse una foglia caduta e la strappò a metà, come se fosse quella la cerimonia che trasformava in un fatto compiuto quell’ora e quella conversazione. Perfino nei suoi gesti nervosi c’era qualcosa di ordinato.

			“Tesoro, lo facciamo per il tuo bene,” disse. “Non è un nostro capriccio. Sei troppo cresciuto per chiamarti Billy.”

			“Bene,” disse lui. “Benissimo. Voi chiamatemi Will e io vi chiamerò Suor Agatha e Zsa Zsa.”

			“Non attecchiranno,” disse Charlotte. “Vedrai.”

			“Sono stato Billy per diciotto anni,” disse lui. “È troppo tardi per cambiare.” Ma segretamente desiderava un nome nuovo. Solo che non lo credeva possibile.

			“Vedrai,” disse Inez. Il cortile fluttuava intorno a lei, le foglie scintillavano nell’aria. Tutti camminavano in fretta; tutti portavano libri nella pesante luce autunnale che s’addensava intorno a loro come nebbia. Billy credeva che se fosse esistito un paradiso, questo sarebbe stato il primo di una serie infinita, ognuno scioccante e strano e perfetto in modi che non avrebbe mai potuto immaginare. E in ogni paradiso sarebbe stato una persona nuova.

			“È pretenzioso,” disse. “Sarebbe solo una patetica esibizione dell’ego.”

			“Rilassati,” gli consigliò Charlotte, e lui accettò di tentare.

			Vivevano insieme, tutti e tre, all’ultimo piano di una casa di un marrone sbiadito in Massachusetts Avenue. Copriletti a disegni astratti svolazzavano dalle sue sbatacchianti finestre, campanelli argentei luccicavano nervosi sulla linda veranda anteriore. Billy adorava quella casa. Amava Charlotte perché era contorta e ironica e leggermente mascolina. Amava Inez per il suo rifiuto ostinato e metodico del buonsenso. Grazie a lei c’erano sempre amfetamine e acido. Grazie a lei processioni di estranei, di solito giovani magri e contemplativi, comparivano nella doccia o strimpellavano chitarre sulla veranda o sedevano timidi e non rasati a colazione. Billy chiamava Inez e Charlotte le Sacre Sorelle del Permissivismo. Raccontò loro tutti i suoi segreti, poi cominciò a inventarne di nuovi.

			Il nome Will gli rimase, come quasi non aveva osato sperare. Gli altri suoi amici lo accettarono in fretta, poiché sembrava che nel mondo quasi tutto fosse vecchio e sbilenco e avesse bisogno di un nome nuovo. Il nome Will divenne prima un suo segreto privilegio, poi un suo diritto, infine un dato di fatto. Per i suoi amici non era più uno che si chiamava Billy. Billy apparteneva a un passato lontano, all’era in via d’estinzione delle auto e della tristezza e dell’avidità coloniale, al prospero squallore delle case. Will aveva anche una bellezza nuova: pelle chiara, faccia affilata e delicata, circondata da capelli che scendevano oltre le spalle. Will era vigoroso e tranquillo, con un corpo simmetrico, gambe lunghe e un soffice triangolo di peli sullo sterno. Si muoveva con grazia, anche se un po’ incerto, nella sua giubba militare e nei suoi sformati calzoni cachi. A volte, in una certa luce, riusciva a credere di essersi tramutato in un uomo di nome Will. Poi il momento passava e ridiventava se stesso, un ragazzo di nome Billy, piccolo e sciocco. C’era chi lo chiamava Will, ma nei suoi sogni e nei suoi pensieri era sempre Billy e nient’altro, un ragazzo abbastanza in gamba per farsi strada a forza di bluffare, un ragazzo che conosceva benissimo i limiti del possibile.

			In una tiepida sera d’aprile, quando l’aria odorava di pioggia e la gente passeggiava in Brattle Street portando tulipani in coni di carta, un uomo si chinò su di lui e disse: “Sei una bella anima. Ti dà fastidio che te lo dica?”

			Billy, intento a leggere Faulkner e a bere un caffè a un tavolo di marmo bianco, alzò il capo con un vivido senso di panico, come se una voce disincarnata avesse svelato pubblicamente il più imbarazzante dei suoi desideri segreti. L’uomo si sporse sul tavolo. Aveva passato da un pezzo la trentina e l’ossatura del suo viso era complicata e vagamente geologica e i suoi occhi erano molto chiari. Aveva una sua bizzarra enormità, pur non essendo grosso. I capelli erano scompigliati dal vento in una giornata senza vento.

			“No,” gli disse Billy. Aveva una gran paura, ma dalla sua bocca uscì una voce ferma e leggermente seccata, come se fosse abituato a questo genere d’attenzioni. Non capiva se quell’uomo era pazzo o ispirato. C’era nella sua faccia un ardore canino. Indossava pantaloni bianchi a zampa d’elefante e una giacca di pelle marrone e portava appeso al collo un laccio di cuoio con il simbolo yin-yang.

			“Un’anima rara e antica,” disse l’uomo in tono meditativo. “Ho dovuto fermarmi per dirtelo. Non dovresti bere caffè, eccita il corpo ma uccide lo spirito. Il caffè ha una luce arancione che ti scoppietta addosso dappertutto.”

			Billy annuì. Sapeva che quell’uomo era ridicolo, forse anche pericoloso, ma per ora non voleva che se ne andasse. Lo stava guardando con una così palese riverenza.

			“A me piace l’arancione,” disse Billy sorseggiando il suo caffè.

			“Già, la giovinezza,” disse l’uomo. “Bruciala e durerà per sempre. Ero così anch’io. Mi chiamo Cody.”

			“È una tua abitudine rivolgere la parola agli estranei?”

			“Non a tutti. Vedo in te qualcosa che riconosco, come vedo la luce che stai spegnendo. Arancione, ma con uno strato esterno del blu più bello e più puro. Come il colore della fiamma su una stufa a gas.”

			“Io sono Will,” disse Billy in tono provocatorio, e sentì, immediatamente, che gli stava dando un nome falso. Quando se ne accorse si aprì nel suo sangue un profluvio di possibilità.

			“Bello,” disse Cody. “Magico.”

			E gli strinse la mano nel modo nuovo, col palmo proteso, e quella di Billy si unì alla sua come nel gesto di trionfo di un pugile. La mano di Cody era grossa, asciutta e non callosa.

			“Tu... Tu sei di queste parti?” domandò Billy.

			“Io vengo da Marte, bambino,” disse Cody. I suoi occhi erano screziati di verde. Aveva una sua spigolosa, legnosa bellezza che guizzava a intermittenza in una scialba faccia devastata. Poteva anche avere quarant’anni. “Sei uno studente? Ah-ha?”

			Billy annuì. Aveva imparato a provare orgoglio e insieme imbarazzo per i suoi privilegi. In ogni conversazione cercava di far sapere che non veniva da un luogo importante e protetto, ma ogni volta che lo diceva aveva la sensazione di mentire. Non aveva forse conosciuto il denaro e l’amore? E i suoi guai non erano in realtà le afflizioni dei privilegiati?

			“Ah-ha,” disse ancora Cody, soddisfatto e sprezzante. “La nuova accolita di salvatori. Cosa stai leggendo?”

			Billy gli mostrò la sua copia di Assalonne, Assalonne! Cody annuì.

			“Addirittura il grande vecchio,” disse. “Dimmi. Will, cosa ami in questo mondo?”

			“Eh?”

			“Che cosa ami?”

			Billy sorrise nervosamente, e sentì di essere insieme desiderabile e leggermente assurdo. Voleva che seguitassero le attenzioni di quest’uomo, non perché gli facessero piacere ma perché, se fossero cessate – se Cody all’improvviso lo avesse liquidato come uno dei tanti ottusi ragazzi di Harvard – le sue speranze già vacillanti potevano cominciare ad appassire. L’ottusità rischiava di diventare un fatto assodato.

			“Be’, mi piace Faulkner,” disse, e si sentì avvampare per la compita insufficienza di questa risposta. Quanto più aveva bisogno di affascinare quel Cody, tanto più scopriva di odiarlo.

			“Non un libro,” disse Cody. “E neanche un morto. Cosa ami al mondo? Voglio dire fra gli organismi che vivono e respirano?”

			“Amo il caffè,” disse Billy senza pensarci. “Amo una buona svendita da Kmart. E adesso temo di dover andar via.”

			Cody gli posò una mano sull’avambraccio. Le sue unghie, tagliate corte, erano di un rosa turgido e livido. “Non ancora,” disse. “Cammina prima con me per un minuto. Ho una sensazione. E ho bisogno di scoprire che non mi sbaglio.”

			Billy si rivolse alla mano di Cody. “Adesso stai esagerando,” disse.

			“Mi basta che cammini con me per qualche isolato. Stanno succedendo delle cose, Will, cose che schioccano e ruotano e si aprono e si chiudono tutt’intorno a noi. Sai cosa intendo?”

			“No.”

			“Sì che lo sai. Vieni.”

			Billy esitò. Poi decise che poteva farlo come Will, un personaggio coraggioso, avventato e inesistente. Con una sensazione di paura e insieme d’abbandono, pagò il suo caffè e s’allontanò con Cody. Si erano accesi i lampioni, di un limone pallido nel pallido cielo serale. “In realtà non ami le liquidazioni di Kmart,” disse Cody. “Volevi solo fare il furbo.”

			“Be’, era una domanda pretenziosa.”

			“Furbo, furbo, furbo. Devi stare attento se non vuoi che quella scuola di lusso che frequenti ti faccia diventare talmente furbo e sveglio e cinico da credere che puoi capire tutto. Non vorrai essere così vecchio.”

			Cody, camminando, emanava un leggero odore di trucioli di legno. Era un uomo robusto che si muoveva nel suo alone personale di odori e di piccoli suoni metallici: chiavi nelle tasche, braccialetti ai polsi. Billy era nervoso e leggermente umiliato. Sentì un gonfiore all’inguine. Aveva sempre saputo che cosa desiderava ma non riusciva a immaginare di tramutare in carne i propri desideri, e aveva quindi vissuto come un esteta, un giovane discepolo. Era stato un amico e uno studioso e un contegnoso oggetto di sguardi interrogativi, magro e loquace, vagamente romantico, che non apparteneva a nessuno. Tutti i suoi rapporti erotici erano stati con se stesso, faccende da sbrigare in fretta. C’era andato cauto con i suoi sogni.

			“Io voglio essere vecchio,” disse. “E non vedo che cosa ci sia di male nell’essere furbi.”

			“Veleno,” disse Cody. “Arguzia e furbizia ti fanno più male che trenta tazze di caffè. È come circondarsi di elettricità statica. Ma senti un po’, Will. Pensi che potresti amarmi?”

			“Cosa?”

			“Io penso che potrei amarti. Per un’ora. Forse di più. Non c’è motivo di parlare in codice. Vedo in te una purezza che mi piacerebbe toccare.”

			“Cosa?” Billy rise. C’era uno stridio, uno squittio, nella sua risata.

			“Non fingerti scioccato. Il no è no, il no è la tua specialità, ma non far finta che ti abbia rivolto una domanda cui non avevi mai pensato.”

			“Be’.” Di nuovo la risata, benché non fosse sua intenzione ridere. “È solo che io...”

			Smise di camminare. Lui e Cody si erano fermati a metà di un isolato, con la gente che sciamava intorno a loro. Davanti, sulla destra, c’era un negozio di krapfen, parte di una catena che aveva un punto di vendita anche nella cittadina di Billy. Guardò l’insegna colorata del negozio, le file di vistose e scadenti confezioni messe in mostra su vassoi di metallo. Pensò alla sua stanza, ai libri sui suoi scaffali.

			“Io abito proprio in fondo alla strada,” disse Cody. “Perché non vieni su a farti uno spinello con me?”

			Billy guardò la faccia brunita dell’altro e si rese conto che la domanda poteva già avere in sé la sua risposta. Non aveva bisogno di rifletterci; non aveva bisogno di decidere. Doveva soltanto non dire di no.

			“Dove abiti?” disse.

			“Da questa parte,” disse Cody. “Seguimi.”

			Proseguì con Cody in Brattle Street, passando davanti ai soliti negozi. Cody parlava e Will rispondeva, ma non era una conversazione che potesse restargli impressa. Pensava al pericolo e al permissivismo, a quel gonfiore nell’inguine. Pensava a cambiare idea. Charlotte avrebbe elogiato il suo buonsenso. Inez lo avrebbe preso in giro per la sua codardia. Il mondo gli luccicava intorno, con i lampioni e i colori del traffico. Inez predicava una vita di rischi. Charlotte propugnava la saggezza, l’attento dosaggio delle perdite e dei vantaggi. Lui, Billy, non sapeva bene come la pensava. Un cane abbaiò. Non gli era molto chiaro che cosa bisognasse fare in una situazione del genere, e così si lasciò guidare da Cody in Story Street e sul vialetto lastricato di un condominio color farina d’avena.

			Billy conosceva l’edificio – li conosceva tutti gli edifici di Harvard Square – e quando Cody aprì la porta dell’atrio con una chiave, ebbe un momento d’irritazione. Cody stava proiettando la propria stranezza negli spazi illimitati delle sue strade. Ora, e per sempre, questo edificio l’avrebbe emanata.

			“La casa di un’amica,” disse Cody. “Che è via per una missione. E io sono qui per tener fuori i demoni.”

			Billy rise di nuovo, il suono acuto del panico. Non era così che avrebbe voluto ridere. Avrebbe voluto essere disinvolto. Essere coraggioso e desiderato, libero.

			“Non pensare che i demoni non esistano,” disse Cody. “Demoni e angeli, che lottano per le nostre anime. Il mondo è un luogo ben più importante di quel che vogliono farti credere le multinazionali. Se la gente diventasse troppo seria e cominciasse a pensare troppo al bene e al male, perderebbe lo stimolo a consumare. Puff. L’idea stessa di andare a far compere vola dalla finestra.”

			“Già,” disse Billy. Seguì Cody su due rampe di scale, lungo un corridoio anonimo come un sogno e oltre una massiccia porta marrone.

			L’appartamento era coperto d’arazzi, brulicante di fiori e disegni astratti e profili impassibili e inespressivi di elefanti. Gli arazzi pendevano tesi sulle pareti e molli dai soffitti. La pallida luce della sera che filtrava dalle finestre veniva assorbita da quegli strati di stoffa, facendo apparire la stanza buia e profonda come una grotta. C’era un vago odore d’incenso. Cody accese una candela, e un’altra, e una terza.

			“Mamma, quanti copriletto!” disse Billy. “La tua amica è una che crede nei copriletto.”

			“Siediti,” disse Cody. “Vado a fare un po’ di tè.”

			Andò in quella che doveva essere la cucina e Billy si sedette su un cuscino. Poi si alzò e si accostò alla finestra. Ora nella strada brillavano i fari delle auto. Si erano accese le luci al neon. In un appartamento sull’altro lato della strada, Billy poté scorgere il tremolio grigio-azzurro di un televisore e sentì un’improvvisa, intensa invidia. Qualcuno stava vivendo la più normale e la meno sorprendente delle esistenze. Qualcuno sedeva sul suo divano facendo saltare il tappo di una bottiglia di birra e guardando il telegiornale delle sette. Billy decise che avrebbe bevuto un sorso di tè e, dopo aver detto a Cody che era stato un piacere conoscerlo, se ne sarebbe andato. Per tornare all’ordine delle sue giornate, alla semplicità della sua pelle.

			Cody tornò e si fermò nella luce delle candele con due tazze di tè in mano. Lasciò che Billy gli si avvicinasse. “Lunga vita,” disse, alzando la sua tazza. Il tè aveva un odore acre. Billy si lasciò bagnare la faccia dal vapore, ma non lo bevve.

			“Radice di bardana,” disse Cody.

			“Eh?”

			“È tè di bardana. All’inizio non lo sopporti perché hai vissuto di zucchero tutta la vita. Bevilo, serve a placare le ansie.”

			Con molta cautela, Billy si portò la tazza alle labbra. Il tè in realtà aveva un sapore repellente, come acqua raccolta in una pozzanghera sul fondo di una foresta. Cody rise.

			“Devi dargli una possibilità,” disse. Aprì una scatola che stava su un tavolo di legno, ne tirò fuori un sacchetto di plastica pieno di marijuana di un verde-marrone opaco e arrotolò rapidamente uno spinello, con l’abilità e la concentrazione di un fornaio. La scatola era elaboratamente cesellata, con intarsi di madreperla. Quando Cody accese lo spinello, la sua faccia prese luce dal fiammifero, come un dipinto rivelato sulla parete di una caverna. La faccia era butterata e bizzarramente segnata. Nei momenti in cui si rilassava, svaniva tutta la sua bellezza.

			Passò lo spinello a Billy. Che aspirò il fumo a pieni polmoni, sentendone con gratitudine il bruciore familiare. Quando restituì lo spinello a Cody, Cody gli posò delicatamente una mano sul petto.

			“Posso sentire il tuo cuore,” disse. “Di che cosa hai paura, bambino?”

			“Io non ho paura,” disse Billy. Lasciò che Cody facesse il suo tiro e gli restituisse lo spinello, con il quale tornò a riempirsi i polmoni.

			“Be’, se l’avessi, non ne avresti motivo,” disse Cody. “È soltanto amore, Will. È soltanto quello che vai cercando in ogni giorno della tua vita. Per te comporta solo cose belle.”

			“Io penso...” disse Billy. “Senti, dovrei andare.” Rese lo spinello a Cody.

			“Così presto?”

			“Sì. Be’, potrei dire qualcosa di ridicolo, per esempio di essermi appena ricordato che devo vedere qualcuno, ma in realtà...” Sperava di essere amato per la sua sincerità. Era un ragazzo che conosceva i limiti di ciò che dovrebbe essere permesso. Cody, un uomo dolce e paterno, lo avrebbe amato per tutto ciò che decideva di non fare. L’aria era piena d’ombre e di una mutevole luce.

			“Senti, in realtà...” disse Billy, e la sua voce sembrava lontana, come se venisse da un altro ragazzo in un’altra stanza. Vide Cody deporre lo spinello nel portacenere e avvicinarsi. Sentì le mani di Cody posarsi, delicatamente, sulle sue spalle. C’era ancora quell’odore di legno. C’erano lievi scricchiolii. Billy voleva e non voleva.

			“Va tutto bene, bambino,” disse Cody. “Non preoccuparti. Qui c’è bontà, non altro.”

			Le sue mani si mossero sulla spina dorsale di Billy, e Billy si trovò dall’altra parte di tutto. Poi qualcosa cominciò ad accadere e anche se Billy si fosse tirato indietro e fosse fuggito sarebbe stato qualcosa che era accaduto. Era ormai dall’altra parte e, con un terribile senso di sollievo, permise a Cody di sbottonargli la camicia. Per un attimo si sentì tranquillo, giustificato come un bambino che stanno spogliando per metterlo a letto.

			“Delizioso,” bisbigliò Cody. “Sei un ragazzo delizioso, ed è bello essere magri e carini come te.”

			Billy lasciò roteare il mondo dentro di sé. Posò un dito sul primo bottone della camicia di Cody e, in un impeto di euforia, l’aprì. Vide una nuova chiazza della pelle di Cody, bruna, punteggiata di peli neri. Billy non riusciva a credere di avere il permesso di far questo. Il sangue gli martellava nel cranio e una parte di lui fluttuava nell’aria a guardare, esultante e terrorizzata, le sue mani che scendevano da un bottone all’altro della camicia di Cody. La camicia di Cody penzolava aperta. Billy vide i morbidi muscoli del suo petto, il rilievo peloso del suo stomaco. Billy oscillava fra un impacciato desiderio e un ardente, ululante imbarazzo.

			“Vieni qui,” disse Cody. “Vieni.” Guidò Billy a un materasso coperto di cuscini, e lì gli tolse la camicia con pacata, quasi clinica, sicurezza, come se lui, Cody, fosse un medico e la camicia arrecasse a poco a poco a Billy un danno non individuabile. “E adesso sdraiati,” disse Cody.

			“Io...”

			“Ssst.” Cody si portò un tozzo dito bruno alle labbra. Billy obbedì. Doveva soltanto non dire di no. La luce delle candele si muoveva davanti agli arazzi come una brezza. Sentì che Cody gli stava slacciando le scarpe. E all’improvviso provò il bisogno di parlare. All’improvviso credette che, se in quel momento non avesse udito la propria voce, si sarebbe perduto. Sarebbe scomparso in quel nulla appena oltre i confini del mondo.

			“Senti,” disse, e la sua voce suonava fievole nell’aria fosca. “Non credo di volerlo fare, voglio dire che credo farei meglio ad andarmene.”

			“Non sei tu che vuoi andartene,” disse Cody. “È solo la tua voce che parla.”

			Billy era pieno di rabbia. Avrebbe potuto dare un calcio a Cody – la cui faccia magra e decisa era china sulla punta della sua scarpa – e balzare in piedi gridando: “Non mi dire che cosa voglio.”

			Non si mosse. La rabbia salì veemente alla superficie della sua pelle e si trasformò poi in qualcos’altro, qualcosa di non familiare. Rabbia e desiderio e paura erano talmente intrecciati che non poteva distinguerli. Rimase sdraiato in silenzio sotto il loro peso mentre Cody, con un leggero grugnito di fatica, gli sfilava gli stivali e li posava sul pavimento. E guardando i propri stivali messi da parte in quel modo, Billy pensò, rapidamente ma non con paura, alla propria morte.

			“Io...” disse, e non disse altro. Con la stessa urgenza con cui aveva avuto bisogno di parlare sentiva ora la necessità di stare zitto, di lasciarsi scivolare fra i cuscini e gli arazzi e il vaso di penne di pavone che scintillavano nella penombra. Era tutt’uno con la stanza e poteva accadergli qualsiasi cosa. Andava tutto bene.

			Teneramente, ma con la stessa clinica sicurezza, Cody gli slacciò i pantaloni e glieli sfilò. Billy giaceva in calzini e mutande, respirando forte. Aveva un’erezione ed era ancora imbarazzato, ma ora in maniera astratta – era imbarazzato e compiaciuto e guardava la fila degli elefanti verde chiaro che tagliavano a metà la stoffa sopra la sua testa. Era tutt’uno con la stanza. Poteva accadere qualsiasi cosa. Vide i suoi pantaloni e la sua camicia ammucchiati sul pavimento, ed erano gli indumenti di qualcun altro, di qualcuno che aveva inventato lui.

			Cody gli tolse le mutande. Sussurrò: “Bello.” Billy respirava forte. Era nudo, a parte i calzini. Era uno per il quale valeva la parola bello. Cody si spogliò. Billy alzò il capo e con pungente e inquieto interesse lo guardò sbarazzarsi della camicia, liberarsi delle scarpe con un calcio, levarsi i pantaloni a zampa d’elefante. Non portava mutande. Rimase lì pelosamente nudo, eretto. Aveva braccia sottili e aveva la pancia. S’inginocchiò sul materasso e sfregò il petto di Billy con i palmi. Billy non lo guardava. Guardava il soffitto, dove gli elefanti marciavano proboscide contro coda, e sentì le labbra di Cody sul suo ventre. Ebbe un momento di panico. Gli batteva il cuore. Non può succedere. Non può. Ma rimase immobile e lasciò fare. Successe. Le labbra di Cody, che gli facevano il solletico con gli ispidi peli della barba, si spinsero più in basso e un attimo dopo avevano assorbito Billy. A Billy si rivoltò lo stomaco. Lo preoccupavano i denti. Continuava a guardare in alto. La bocca di Cody si mosse. Billy disse a se stesso: “Sta succedendo.” Si sentiva potente e ridicolo. Ricordò l’avambraccio del cameriere che un’ora prima gli aveva servito il caffè. Era un uomo di bell’aspetto, nel genere pallido e insoddisfatto. I suoi avambracci erano chiari e senza peli, con piccoli muscoli vibranti. Billy guardò le spalle nude di Cody, i suoi capelli scompigliati dal vento. La testa di Cody si mosse e arrivò una sensazione, forte ma lontana, al limite della vertigine, niente a che fare con i soliti fremiti che Billy si procurava da solo, in fretta, con le proprie mani. I capelli di Cody erano neri, arruffati, innocenti. Il cameriere gli era parso una vittima della propria bellezza. Era imbronciato. I muscoli delle sue braccia avevano sussultato mentre versava il caffè. Billy capì che poteva pensare al braccio del cameriere e dire a se stesso la parola bello. Ne aveva la licenza e la pronunciò in silenzio. Il braccio divenne bello e poi anche l’uomo, un estraneo frustrato con un accenno di baffi. Un uomo che a volte era nudo, che doveva avere i fianchi sottili e un modo imbronciato di stare in piedi, con le braccia incrociate sul petto nudo. Billy pensò all’infelicità scolpita sul viso del cameriere. Guardò i capelli di Cody. Sì. Bix aveva spalmato il proprio sangue sulla faccia di Billy. Le natiche del cameriere dovevano essere piccole e sode. Sì. Pensò a Bix – alla sua rabbia silenziosa, alla luce folle nei suoi occhi – e pensò alle piccole innocenti natiche del cameriere e pensò a se stesso sollevato da due braccia robuste e poi, con un’unica esclamazione di sorpresa, venne.

			Fatto. La cosa era finita.

			Immediatamente, si tramutò in nulla. Era stata troppo e adesso non era nulla, solo una sorda vergogna e il desiderio di essere altrove. Cody si asciugò la bocca, sorrise. Accarezzò lo stomaco di Billy e allungò l’altra mano verso il portacenere per prendere lo spinello.

			“Mmm,” disse, godendosi lo spinello. “Squisito.”

			Billy non disse niente. Capì di essere solo in una stanza con un vecchio matto e libidinoso.

			“Va tutto bene,” disse Cody, offrendogli lo spinello. “Tu stai bene ed è tutto a posto.”

			“Devo andare,” disse Billy. Non accettò lo spinello.

			“Lo so.”

			Billy si alzò dal materasso e si rivestì. Cody guardava. Billy sentì che Cody lo guardava. Non voleva guardarlo a sua volta, ma una volta vestito non poté evitarlo, e ciò che vide fu un uomo magro e bruttino che stava tirando le ultime boccate da uno spinello, con il ventre rotondo e il moncherino purpureo di un pene che sporgeva da una macchia di peli scuri. Billy non poteva crederci. Quella bruttezza. Quella carne triste.

			“Ciao,” disse.

			“Addio. Non preoccuparti.”

			“Non mi sto preoccupando.”

			“Resterò qui ancora due giorni,” disse Cody.

			“Probabilmente non riuscirò a vederti. Voglio dire che ho molto da studiare...”

			“Lo so. Fa’ buon viaggio. E, ti prego, tormentati il meno possibile.”

			“Sì. Be’.”

			“Vattene ora. Vattene in pace, bambino.”

			Billy annuì. Sapeva che ora poteva andarsene ed essere perdonato. Il suo desiderio era completamente svanito. L’episodio poteva non attestare altro che una mera curiosità, quella spregiudicatezza che tutti gli avventurieri si portano appresso in un mondo nuovo. Poi si avvicinò a Cody – tre passi – e gli diede un bacio sulle labbra. Nessuno dei due parlò. Billy si voltò per congedarsi. Sentì una goccia d’umidità sul labbro inferiore, la saliva di Cody o il proprio sperma. Udì il rumore dei propri stivali sulle assi del pavimento. Si chiuse la porta alle spalle, percorse a grandi passi il nudo corridoio, scese gli scalini a due a due. Attraversò l’atrio ostile, con il suo legno verniciato di giallo e le sue file di cassette delle lettere di metallo cromato e sporco, aprì il portone di vetro e uscì nella sera mutata di Cambridge. Era aprile e l’aria aveva un odore corroborante, anche se nelle settimane successive ci sarebbero state ancora piccole e spasmodiche tempeste di neve. Will fece un bel respiro, poi un altro. Non era più nella stanza, ma non ne era ancora fuori. La portava in sé. Aveva baciato un altro uomo e seppe, bruscamente, ciò che questo faceva di lui. Voltando in Brattle Street, si toccò le labbra, con curiosità. Una violenta ondata di felicità e di terrore lo raggiunse e lo travolse così all’improvviso da costringerlo a fermarsi, fermarsi e basta, davanti al proprio riflesso nella vetrina di una libreria. Era esultante e pieno di paura. Aveva baciato un altro uomo. Si era abbandonato a questa nuova cosa, a questa possibilità. Un foglio di giornale gli strisciò sui piedi e allora nelle luci di Cambridge disse il suo nome, silenziosamente, a se stesso, in un tono di tenerezza e di sorpresa, come se si stesse rivolgendo a uno strano fratello che era stato via per anni ed era improvvisamente tornato, senza preavviso, per mettersi davanti a lui radioso e ardente e folle come un angelo, con tutta la lucida immacolata pena di un angelo.

		






			1971

			Non voleva saperne di accadere. Susan pensava che a questo punto sarebbe dovuto succedere, ma non c’era niente che facesse presa. Non minuscoli uncini che s’agganciassero ad altri uncini e avviassero un lungo processo per aggrovigliarsi in mani e piedi, nei primi sussulti di un rosso e silenzioso dormiente. Lei registrava con cura i suoi giorni; era sempre informata. C’erano volte in cui pensava: “Ci siamo.” Ecco una piccola trafittura. Adesso si metterà in moto. Ma non si metteva in moto niente. Dentro di sé era vuota.

			Non voleva aspettare troppo. Voleva una famiglia sua. Quando lei e Todd avessero avuto un figlio, sarebbero stati autonomi, completi; sarebbero stati rispettati. Non avrebbero più dovuto andare a trovare le rispettive famiglie nei giorni di vacanza.

			A parte il bambino – un problema temporaneo – viveva bene. Abbastanza bene. Non le dava fastidio il suo lavoro, battere a macchina e schedare nell’ufficio ammissioni. Non le dava fastidio Yale, anche se non le apriva le sue porte. La chiamava segretamente “la Fortezza”. Lei e Todd e tutti quelli che conoscevano vivevano entro la pietra grezza e i prati del campus. Vicino al campus un grappolo di negozi e di ristoranti a buon mercato era cresciuto intorno a un prato pubblico e a un’antica chiesa. Tutto lì quello che veniva offerto, soltanto lì si poteva andare. Al di là dei negozi e dei caffè, c’erano vetri rotti, neri d’ambo i sessi, il fioco e sporco luccichio della stazione dei pullman. Susan limitava al minimo i suoi giri. Non si lamentava mai. Fece amicizia con le altre ragazze del suo dipartimento, anch’esse giovani mogli di studenti di Yale. Voleva bene al suo principale, Mr Morst, un uomo magro e gioviale con un odore che faceva in qualche modo pensare a un aspirapolvere surriscaldato e senza niente che ricordasse la sessualità, assolutamente niente. Mr Morst faceva solo richieste modeste: “Per favore, archivi questi fascicoli. Per favore, batta a macchina questi moduli.” Sapeva che Susan e le altre non sarebbero rimaste lì a lungo, come sapeva che se fossero state scontente di questo lavoro, avrebbero potuto trovarne altri, sempre insignificanti, anche domani. Dopo il tumulto di desideri confusi e contraddittori che Susan aveva conosciuto a scuola, questa vita isolata, questa vita di compiti semplici e per niente impegnativi, le dava qualcosa di simile a un colpevole senso di piacere. Faceva esattamente lo stretto necessario, nulla di più o di meno. Le ore passavano come treni merci, regolari, con un ritmo e un ordine meccanici che avevano qualche vago rapporto con la maestosa cadenzata grandiosità dei convogli che attraversavano l’intero continente. Todd lavorava duramente ai suoi corsi, e se la cavava bene come tutti si aspettavano. Non c’erano sorprese. La facoltà di legge divenne una certezza crescente, a Yale o a Harvard. Le giornate continuavano a scorrere. Ma all’interno di Susan non cresceva niente, e lei avrebbe voluto che crescesse. Finché non fosse successo questo, finché il bambino non avesse cominciato a manifestarsi, i suoi sarebbero stati giorni d’attesa. Batteva a macchina sugli appositi moduli i curricula degli studenti, allineandoli sempre alla perfezione. Faceva la spesa, cucinava, teneva pulito l’appartamento, e prendeva il caffè con Ellie, Beth e Linda, le sue colleghe d’ufficio. Le altre cercavano di non restare incinte finché i loro mariti non si fossero laureati, fin quando non avessero saputo se la loro vita adulta l’avrebbero passata a New York, in California o in qualche paese sperduto nelle grandi pianure.

			“Io dovrò già far crescere una famiglia per i prossimi venti anni,” disse Beth mentre bevevano il caffè durante l’intervallo di metà mattina. “E quindi per un anno o due non mi dispiace fare una vita un po’ allegra.”

			Ellie aggiunse: “Mia madre mi ha fatto promettere d’aspettare fino ai ventitré anni. Dice che prima di quell’età una ragazza non può educare un bambino, perché lei stessa è ancora una bambina.”

			“È possibile,” disse Susan. “Ma, vedete, io ho la sensazione che qualcuno mi stia aspettando. Voglio dire il mio bambino.”

			“Come hai detto?”

			Susan sospirò, e il suo fiato increspò la superficie del suo caffè. “Oh, non badatemi,” disse. “Il più delle volte non so nemmeno quel che dico. È solo che ho questa, chiamiamola così, questa sensazione. Come se il mio bambino esistesse già, e stesse solo aspettando che io lo raggiunga per cominciare la sua vita.”

			“O la tua bambina,” disse Linda.

			“Ma io sento che il primo sarà un maschio. Ne sono sicura. È questo che intendo dire. Continuo a pensare che lui sia già una persona, e che io stia solo cercando di fermare le cose. Come a dire che, se aspetterò troppo, questa persona finirà per sparire.”

			“È meglio avere un bambino dopo che ci si è sistemati,” disse Beth. “Tu non sai dove sarete tu e Todd l’anno prossimo. Se restassi incinta adesso, voglio dire proprio adesso, domani, potresti doverti trasferire in qualche posto lontano con un bambino di tre mesi.”

			“Todd non ha fatto domanda per la facoltà di legge di qualche posto lontano,” disse Susan, con un lampo furtivo di soddisfazione. Fra loro quattro, era lei che aveva sposato un ragazzo con pochi dubbi sul proprio avvenire. Il marito di Beth, Arnie, era passato all’improvviso da ingegneria a giornalismo. Quello di Linda, Bob, era già stato bocciato a due esami. Erano ragazze che avevano bisogno di difendersi, di ponderare il meglio possibile la loro vita, poiché rischiavano tutte di finire chissà dove.

			Linda disse: “Scommetto che quando avrai un bambino di tre mesi, il supermercato ti sembrerà un posto lontanissimo.”

			“Oh, quante storie,” disse Susan. “Mia madre ha avuto me e mio fratello quando non aveva ancora ventun anni ed era senza soldi, e se l’è cavata benissimo.”

			Di nuovo, Beth e Ellie si scambiarono un’occhiata. “Be’, io non sono mia madre,” disse Ellie. Susan si rese conto di essere l’outsider, quella contro la quale si faceva lega. Una volta lasciato l’impiego, non avrebbe più avuto rapporti con queste ragazze.

			“È meglio che torni al lavoro.” Sospirò. “Ci saranno calamità spaventose se non avrò archiviato i miei fascicoli entro mezzogiorno di oggi.”

			“Giusto,” disse Beth con pazienza esagerata. E mentre uscivano dalla sala impiegati, la gonna di Linda s’impigliò nelle sue calze mettendo a nudo la bianca massa increspata delle cosce. Susan vide, in un momento di terribile lucidità, quale sarebbe stato il suo futuro. Il marito di Linda non avrebbe mai guadagnato abbastanza soldi. E Linda sarebbe diventata grassa – era già sulla buona strada – e sarebbe rimasta a casa con i bambini mentre le orbite del marito si sarebbero sempre più allargate intorno a un’abitazione come quelle che costruiva il padre di Susan, una casa di fil di ferro e di falsi legni pregiati.

			Le case di suo padre aspettavano persone che non avevano avuto abbastanza successo.

			Susan sapeva che alle superiori Linda era stata una ragazza allegra e insignificante, amica delle compagne più popolari perché non costituiva in alcun modo un pericolo. Sapeva che Ellie aveva offerto la propria disponibilità per compensare il petto piatto e la mancanza di mento. Susan sapeva queste cose per istinto, come un gioielliere non può fare a meno di sapere quanto vale una pietra. Cercava di non esprimere giudizi, ma vedeva ciò che vedeva e le sembrava impossibile vederlo diversamente. Per punirsi si ricordò di Rosemary, incoronata e piangente sul campo di football. Si ricordò di se stessa. Non sentirti troppo superiore. Tu eri solo una principessa, non hai vinto. Ma quanto più ci pensava, tanto più la sua mente sembrava insistere con ostinazione sulla bruttezza di Linda, sull’opacità di Beth, e sull’abitudine di Ellie di mettersi troppo rossetto e troppo eyeliner.

			Arrivata a casa, trovò Todd alla sua scrivania. Stava diventando un’altra persona. Lei lo vedeva succedere. Si era comprato un nuovo paio d’occhiali, con la montatura color liquirizia. Una certa puerilità era scomparsa – il vecchio, trasparente bisogno di essere amato – e al suo posto c’era un nuovissimo bisogno di lavorare. Susan considerava i suoi studi divoranti. Aggrediva i libri con insaziabile ingordigia. Sepolti da qualche parte c’erano il riposo e la soddisfazione, il momento aureo, ma per arrivarci doveva prima divorare chilometri di pagine a stampa. Doveva procedere a forza di scrivere, di rispondere interamente e correttamente a ogni domanda, di capire a fondo i vari concetti per poter riformularli sulla sua severa e laboriosa immagine.

			“Ciao,” disse lei dalla soglia.

			“Ciao.” Alzò gli occhi, spinse indietro gli occhiali. I suoi avambracci erano massicci e possenti, lussureggianti di luminosi peli biondi.

			Gli si avvicinò, gli massaggiò le spalle. “Come va?” domandò.

			“Okay,” disse lui. “La finanza internazionale è un mostro.”

			“Non ne dubito.” Adesso che lui era all’ultimo anno, gli argomenti che studiava erano divenuti vasti e remoti come i rumori delle catene montane in Asia. Nei primi due anni, Susan era riuscita a stargli dietro. Era in grado di immaginare la letteratura del Novecento, come era in grado di immaginare la biologia nucleare. Ma ora Todd studiava le leggi invisibili del commercio, la storia delle idee. Lo vedeva diventare più ottuso e più vecchio per tutto quello che sapeva. E pensava ai bambini, che avrebbero avuto bisogno di lei per imparare la bontà. Che le avrebbero richiesto bontà a tutte le ore.

			“Come ti è andata la giornata?” domandò lui.

			“Bene. La stessa di sempre. Ora vado a preparare la cena.”

			“Okay.”

			Gli strinse un’ultima volte le spalle e si trasferì in cucina. L’appartamento era comodo e anonimo. Era la prima casa che abitavano insieme, ma Susan sembrava incapace di darle una fisionomia. Era troppo ovviamente provvisoria, come il suo impiego. La teneva pulita, comprava ogni tanto dei fiori. Ogni mattina, sapeva già che cosa avrebbe preparato per cena la sera. Ogni giorno generava quello dopo e in occasionali momenti di speranza Susan sentiva qualcosa che lottava per venir fuori da lei, che premeva delicatamente ma con insistenza sul tessuto della sua pelle.

			Il telefono suonò mentre stava sciacquando la lattuga.

			“Pronto?”

			“Ciao, tesoro.”

			“Ciao, mamma.”

			“Ho scelto un brutto momento?”

			“No, sto solo cominciando a preparare la cena. Come state?”

			“Oh, stiamo tutti benone.”

			Susan ascoltò e capì. Lo capì dal ronzio che si protraeva sulla linea.

			“Cosa è successo?” domandò. “Cosa c’è che non va?”

			“Niente. Niente di grave. Billy ha appena telefonato per dirmi che non verrà a casa per Natale, tutto qui.”

			“E dove va?”

			“Da un suo amico. Uno che ha una baita da qualche parte. Nel Vermont. Una baita nel Vermont.”

			“Be’, mi sembra un’idea divertente,” disse Susan. “Mamma, Billy ormai ha la sua vita. Non deve venire necessariamente a casa ogni volta che ha una vacanza.”

			“Oh, lo so. Credi che non lo sappia? Deve fare quello che preferisce. Voglio che lo faccia.”

			“Ma?” disse Susan.

			“Prego?”

			“Ma cosa? Lo so che questo non ti rallegra.”

			“Be’, tesoro, certo che non mi rallegra. Quale madre non desidera che i suoi figli vengano a casa per Natale?”

			Susan si tenne accostato il ricevitore all’orecchio con le spalle e cominciò a strappare le foglie della lattuga. “C’è qualcos’altro,” disse. “Cosa?”

			“Oh, tesoro, lo sai.”

			“Dimmelo.”

			“Tu e io sappiamo benissimo che Billy non vuole venire a casa per Natale a causa di tuo padre. Sapevo che sarebbe successo. Me lo aspettavo. Ricordi il Natale scorso?”

			“Non lo dimenticherò mai.”

			Susan udì sua madre respirare a fondo. Udì il groppo nella gola di lei.

			“Tuo padre sta spingendo via Billy,” disse sua madre. “Mi fa uscire dai gangheri.”

			“Nessuno spinge via Billy, mamma. È al college e la sua vita sta cambiando. Ritornerà.”

			“Certe volte vorrei ammazzarlo, tuo padre. Perché è così ostinato? Ne hai un’idea? Lo vedo attaccar briga e lo supplico di smetterla, ma lui non mi dà retta. Non vuole smetterla. Non può, è come un toro.”

			“Be’, mamma.”

			“Prego?”

			“Voglio dire, tu l’hai sposato, no?”

			“Che razza di discorso. Ho sposato un ragazzo ventidue anni fa. Ma la gente cambia. Tu non lo sai ancora. Non dico con questo che cambierà anche Todd. Todd è diverso.”

			“Non credo che si possa cambiare fino a quel punto,” disse Susan. “Se Papà può essere un bullo adesso, doveva esserlo anche allora.”

			“Non è un bullo. Tesoro, non ho mai detto questo. Ho detto che era come un toro.”

			“Oh, andiamo. Lui può essere terribile. Lui...”

			“Tesoro, io amo tuo padre. Tuo padre è tutta la mia vita.”

			“Non ho detto che non l’amavi.”

			“Farei qualsiasi cosa per tuo padre.”

			“Mamma, ascolta...”

			“E allora dimmi. Come sta Todd?”

			“Todd sta benissimo. Lavora duro, come sempre.”

			“Magnifico,” disse sua madre. “È un vero mulo da soma, quel Todd. E tu, tesoro? Non è che quel tuo impiego ti deprime?”

			“No, l’impiego va bene. Ascolta, con Billy le cose si sistemeranno. Crescerà, e lui e Papà arriveranno a un’intesa.”

			“Oh, questo lo so. Sono soltanto i tormenti della crescita, ci passano tutti i ragazzi. Ma ora ti lascio tornare alla tua cena. Todd deve essere affamato.”

			“Okay. Mamma?” 

			“Eh?”

			“Niente. Papà non è a casa, vero?”

			“Tuo padre? Oh no, sta ancora lavorando. Lo conosci. Lui e Todd sono fatti della stessa pasta, due bestie da lavoro. Quando verrai a casa per Natale, non permettergli di portarsi dietro dei libri.”

			“Vedrò cosa posso fare.”

			“Non vedo l’ora di vederti, tesoro. Natale non verrà certo troppo presto. Salutami tanto Todd.”

			“Okay. Ciao, mamma.”

			“Ciao. È sempre un piacere parlare con te, cara.”

			Susan riattaccò e rimase ancora un momento in piedi. Aspettava che il tempo passasse. Non voleva piangere, non stasera. Finì di strappare le foglie della lattuga, prese un pomodoro dal frigorifero. Aspettò e tornò alla sua vita normale, ai suoi soliti movimenti, all’imperterrita luminosità della sua cucina provvisoria. “È questa la mia vita,” pensò, “e io sono qui al centro di essa.” Affettò il pomodoro. Senza pensare a niente.

			Quella sera, lei e Todd fecero l’amore. Susan sapeva che lui era esausto. Sarebbe stato felice di darle un rapido bacio sulle labbra e scivolare via. Ma era una delle sue sere. Gli fece scorrere i palmi sulla schiena, lo baciò a lungo, e lui capì. Le agguantò il seno e portò le labbra alla sua nuca. Si fece strada sotto la sua camicia da notte e la toccò delicatamente fra le gambe. Questo semplice contatto le strappò un gemito. Il matrimonio aveva diminuito e approfondito il mistero. Lei lo aveva visto al gabinetto. Lo aveva conosciuto puzzolente e irritabile. Lo aveva sorpreso con un’espressione così vuota e stupida e compiaciuta che aveva pensato: “Questa è la fine del mio interesse, non può più recuperare.” Ma nello stesso tempo con la familiarità la carne di lui si espandeva. I particolari – il punto a croce dei peli sottili sull’addome, l’unica spessa vena del bicipite – erano diventati anche suoi, tanto che vederli le ispirava un’ondata di lugubre tenerezza che non aveva mai conosciuto né immaginato, una sconvolgente sensazione di possibilità e di perdita. Credeva ora che in fatto d’amore nessuno poteva dirsi sicuro. L’amore arrivava obliquamente, di sghimbescio, ma anche quando giaceva assopito un confine era stato ormai superato, un’inviolabilità abbandonata. In tutta la sua sicurezza, nell’uniformità delle sue giornate, si era ormai insinuata la paura che capitasse qualcosa a Todd. Se fosse stato ferito o si fosse ammalato, se fosse morto, una parte di lei si sarebbe sentita libera, ma un’altra parte, quella che pesava di più, quella che la conteneva di più, sarebbe stata messa a tacere per sempre.

			“Oh,” sussurrò. Eccola, la punta, che spingeva contro di lei, che spingeva dentro. Todd era stanco. Stavolta l’atto sarebbe stato particolarmente breve. Fece scorrere su e giù le mani sui muscoli della schiena di lui. La sua forza continuava a impressionarla. Sotto la pelle la carne era così compatta, così permanentemente tesa. Immaginava che Todd vivesse in uno stato di perenne sofferenza fisica che s’allentava solo quando dormiva e quando faceva l’amore. Era convinta che un corpo così grosso e muscoloso dovesse dar dolore, e quando lo toccava pensava di placarlo, di allentarne la tensione.

			“Oh,” disse di nuovo, più forte. Di solito faceva più rumore di lui, e questo la metteva in imbarazzo. Temeva di provare troppo piacere, di essere avida e lasciva. Disse a se stessa: “È per il bambino.” E mentre Todd si muoveva dentro di lei, pensava al bambino in attesa. Forse sarebbe stata questa la notte. Sapeva tante cose. Sapeva che sarebbe stato scuro come lei. Sapeva che sarebbe stato serio e gentile, e mai tentato dalla debolezza. Todd si agitava dentro di lei, e lei sentiva con le mani i muscoli duri e dolenti della sua schiena. “Poverino,” pensò. Il suo respiro le faceva il solletico all’orecchio. Poverino. Scopava con tenace concentrazione, in silenzio a parte il respiro, e la sensazione di lei divenne più forte. Continuava ad aprirsi. Un po’ di più, finché si udì ansare e gemere, e sentì schizzar sudore dalla spina dorsale di Todd. “Adesso viene.” Pensò al bambino in attesa, e questa poteva essere la volta buona, questa, adesso. C’era la fortissima stimolazione, il vivido nulla interiore. Pensò al bambino e pensò a Todd, che si stava svuotando in un’unica sorpresa emissione, e per un attimo i due si mescolarono nella sua mente, Todd e il bambino, l’interno e l’esterno, tutta la carne in attesa che lei diventasse se stessa liberandosi dalla sua tristezza e dalla sua sofferenza.

		






			1972

			La madre di Trancas aveva mollato tutto: un marito, le aiuole di petunie, una casa con le persiane blu nella stessa via dove abitava Zoe. Si era portata appresso Trancas con uno spirito di sacrificio da ubriaca, in attesa di trovare il nocciolo duro del nulla da cui ricominciare. Nel frattempo beveva e fumava due Chesterfield per volta. Guardava la televisione, aspettando il giorno in cui avrebbe sprecato tante ore che le ore stesse si sarebbero polverizzate, impedendole di distinguere i giorni dalle notti, e allora avrebbe cercato un io differente fra le macerie. Avrebbe voluto impasticcarsi con la figlia, ma Trancas sosteneva di non sapere dove trovare l’acido.

			“Arrivederci, ragazze,” disse allegramente la madre di Trancas dal crepuscolo colorato. La luce del televisore continuava a cambiare nel suo bicchiere di scotch. Aveva deciso di considerare se stessa e Trancas come due sorelle, due giovani criminali con tutta una vita davanti.

			Zoe capiva la madre di Trancas. Aveva lasciato le tendine e la carta sugli scaffali per vivere allo stato brado. Voleva guardare la sua vita umana con gli occhi di un animale, per capire dove si nascondessero gli sbagli.

			“Vaffanculo,” mormorò Trancas.

			Zoe le diede un pizzicotto sul braccio, sodo e grasso come una salsiccia. A Zoe piaceva la madre di Trancas. Rispettava la sua esausta e ironica speranza in una rinascita.

			“Divertitevi,” disse la madre di Trancas. Guardava la televisione attraverso il suo scotch. Doveva sembrarle un caleidoscopio, pensò Zoe. La madre di Trancas era magra e soda come un’ex ballerina, grandiosamente sciatta come una regina folle. Indossava una blusa indiana con ricami di fiori e furtivi luccichii di vetri. Emanava una luce pallida e vacillante in armonia con quella del televisore. Sembrava un personaggio che il televisore stesso avesse proiettato nella stanza.

			“Buona notte, Mrs Harris,” disse Zoe. Trancas la spinse fuori della porta, che subito richiuse come per serrare all’interno una radiazione mortale. Trancas provava per la madre pietà e paura, con un ardore più forte di qualsiasi affetto.

			“Vaffanculo,” disse ancora Trancas, più forte, allo sfregiato legno dipinto della porta.

			“Non essere così dura con lei,” disse Zoe.

			“Tu non sei sua figlia,” ribatté Trancas. “Tu domani tornerai a Garden City.”

			“Tu detesti Garden City.”

			“Ieri sera ha bruciato una sedia,” disse Trancas. “Con una delle sue sigarette. Uscendo dalla mia camera, l’ho trovata lì che dormiva come un masso, con la stanza piena di fumo e una piccola lingua di fuoco vicino al culo.”

			“Dovrebbe stare più attenta,” disse Zoe, ma capiva anche la voglia d’incendiare. La madre di Trancas aveva probabilmente sognato di essere seduta su una sedia di fuoco, di salire in alto col fumo e di guardare da lassù il solito andazzo del mondo.

			“Puoi dirlo forte,” disse Trancas. “Se vuole ammazzarsi, padrona. Purché non si porti via anche me e metà della casa.”

			“È depressa.”

			“È una pazza fottuta, ecco che cos’è. Su, andiamocene di qui.”

			Trancas e Zoe camminarono insieme per Jane Street, sotto il baluginio notturno degli alberi. Trancas era la migliore amica di Zoe da quando avevano entrambe nove anni, e adesso aveva lasciato il vecchio mondo delle regole e degli appetiti adolescenziali. Zoe andava a trovarla nei weekend. E teneva nell’armadio di lei altri vestiti: una minigonna nera, una camicetta trasparente color caffè scuro. A New York c’erano uomini che la trattavano come se fosse bella.

			“Domani,” disse Trancas, “andrò a vedere una motocicletta.”

			“Che specie di motocicletta?”

			Trancas tirò fuori un ritaglio di giornale dalla tasca posteriore. “C’è uno sulla Decima Strada Ovest che vende una vecchia Harley per trecento dollari.”

			“Tu non hai trecento dollari.”

			“Se quella moto mi piacerà abbastanza, i soldi li trovo.”

			Trancas stava sperimentando una nuova spensieratezza, una grande feroce libertà che non comportava preoccupazioni. Stava progettando la fuga. Di recente aveva messo su peso, spingendo le mascelle in fuori in modo che la sua faccia apparisse più quadrata e meno dolce. Parlava di comprarsi una motocicletta, una giacca di cuoio, un coltello col manico di madreperla. Zoe era ancora la sua migliore amica e, in qualche modo nuovo e misterioso, la sposa delle sue nuove idee. Camminavano per la strada come due innamorate.

			“Ma dove li troverai trecento dollari?” domandò Zoe.

			“Si può,” disse Trancas. “Ci sono sempre dei modi.”

			Aveva dei segreti. Quando lei e Zoe si erano conosciute, Trancas era alta e intelligente, goffa, non desiderata. Viveva in una lenta e massiccia confusione al centro di un suo caos personale di sbagli e di speranze. Parlava della California.

			“Forse te la comprerà tua madre,” disse Zoe.

			“Già,” disse Trancas.

			“Potresti chiederglieli.”

			“Non ha soldi.”

			“Tuo padre le manderà qualcosa.”

			“Lei si rifiuta di cambiare i suoi assegni. Con l’ultimo ci si è pulita il culo e poi glielo ha rimandato.”

			Trancas si era innamorata del pessimo comportamento di sua madre. Alcuni dei suoi racconti erano veri.

			“Perché allora non ti rivolgi a lui?”

			“Per comprarmi una motocicletta? Lui vuole comprarmi delle scarpette da ballo. Continua a dirmi che non è troppo tardi per cominciare.”

			Zoe la prese per mano per attraversare Hudson Street. Il cielo notturno era pieno di nuvole simili a piccoli pugni chiusi, di un grigio luminoso su uno sfondo rosso scuro.

			Andarono in uno dei bar preferiti di Trancas, dalle parti dell’East Village. Nel bar ardeva una morbida luce blu all’interno di un’oscurità irrespirabile. Gli uomini ballavano in abiti di cuoio da cow-boy, e nessuno sembrava aver notato che Zoe e Trancas avevano solo sedici anni. Era uno di quei bar dove potevi entrare con un serpente appoggiato sulle spalle. Nel juke-box James Brown cantava Super Bad.

			Trancas e Zoe si sedettero in fondo, su un divano sgangherato nei pressi del tavolo del biliardo e del fetore delle toilette. Trancas si accese uno spinello e lo passò a Zoe.

			“C’è folla stasera,” disse.

			“Mmm-mmm.”

			“Guarda quel tipo coi tatuaggi.”

			“Dove?”

			“Lì. Sta giocando al biliardo.”

			Un uomo muscoloso dal volto felino si sporse su quella pozza di luce più intensa che cadeva sul biliardo e mirò alle sette biglie. Le sue braccia brulicavano di cuori e pugnali e teschi ghignanti, dei corpi serpentini e dei musi svegli e famelici di draghi.

			“Che figo,” disse Trancas.

			“Mmm-mmm.”

			“Mi farò fare un tatuaggio.”

			“Di che tipo?”

			“Magari una rosa,” disse Trancas. “Sul culo.”

			“Te lo terresti per sempre,” disse Zoe.

			“Mi piacerebbe sapere che avrò qualcosa per sempre. A te no?”

			“Be’. Sì, penso che mi piacerebbe.”

			Fumarono lo spinello, ascoltarono la musica. Nel bar il tempo non passava, c’erano sempre musica e differenti tipi di buio. Zoe aveva paura e le piaceva. Le piaceva passare la sera in bar come questo, con i loro piccoli pericoli e le loro promesse. Era come andare a vivere nei boschi. A Garden City i cibi stavano sugli scaffali in ordine alfabetico.

			“O se no un fulmine,” disse Trancas.

			“Cosa?” Zoe era quasi fatta. Sentiva la musica che si muoveva in lei. Poteva vedere che la logora imbottitura marrone del bracciolo del divano era un mondo a sé.

			“Un fulmine invece che una rosa,” disse Trancas. “Ma forse andrebbe bene anche una rosa. Una rosa.”

			“A me piacciono le rose,” disse Zoe.

			“Allora dovresti fartene fare una.”

			“Forse.”

			“Così tu avresti una rosa e io un fulmine. O un drago. Mi piace il drago che quel tizio ha sul braccio.”

			“Potresti avere sia un fulmine che un drago.”

			“Li avrò. Devo solo decidere quale sarà il primo.”

			Trancas tirò fuori un altro spinello e subito dopo c’era un uomo seduto sul bracciolo del divano. Zoe non l’aveva visto sedersi. Si chiese se era già lì da sempre. No, qualche minuto prima lei stava fissando il rivestimento marrone.

			“Ehi,” disse l’uomo. Sorrise. Aveva un’aureola di peli. Un fragile tumulto di capelli neri sulla testa e spinose basette nere e una piccola ed elettrica barba a V. Era scuro e sfocato come un tatuaggio.

			“Ciao,” disse Zoe. E subito si sentì eccitata da quell’uomo solido e sorridente e fiammeggiante di peli. La droga la rendeva languida e disponibile al sesso.

			“Che cosa vuoi?”

			“Niente. Starmene qui seduto.”

			Gli offrì lo spinello e lui fece un tiro. La sua faccia si contrasse come una caricatura, gli occhi si strinsero e le labbra s’arricciarono. Zoe rise.

			“Cosa c’è di tanto buffo?” domandò lui restituendole lo spinello.

			Lei scosse il capo e fece un altro tiro. C’era qualcosa di sexy in quella dolce caricatura. C’era qualcosa di sveglio e di smarrito, di canino. Indossava stivali da motociclista e una camicia di velluto nero. Sembrava fosse schizzato fuori da un nero orologio a cucù per annunciare l’ora.

			“Sei molto carina,” disse. “Ti dispiace che te lo dica?”

			“Non sono carina,” disse lei. “Magari lo fossi.”

			“Lo sei.”

			“No. Forse lo sembro con questa luce perché lo voglio. Intendo dire che probabilmente non stai vedendo me, vedi solo quanto mi piacerebbe essere una ragazza carina seduta sul divano di un bar.”

			Rise di nuovo. Era roba buona.

			“Cioè?” disse lui.

			“Non so. Non ho idea di che cosa ho detto.”

			“Sei una ragazza strana, sai?”

			“Sì. Sono una ragazza strana.”

			“Bene. Mi piacciono le cose strane. Sei una ragazza, no?”

			“Cosa?”

			“Non sei un ragazzo.”

			“No. Non sono un ragazzo.”

			“Bene,” disse lui. “I ragazzi mi piacciono, ma mi piace anche sapere come stanno le cose. Capisci cosa dico?”

			“Credo di sì. No. In realtà no.”

			“Qui dentro vengono tante ragazze che non sono vere ragazze.”

			“Lo so,” disse lei. Ma davvero lo sapeva? Stava perdendo il filo.

			“Ma io so che tu lo sei. Hai quella cosa che non è possibile contraffare, una specie di splendore. Sai che cosa sto dicendo?”

			“Stai dicendo che io risplendo.”

			“Uh-uh. Mi chiamo Ted.”

			“Ciao, Ted. Io sono Zoe. E lei è la mia amica Trancas.”

			“Piacere di conoscervi. Sentite, voi due, avete voglia di farvi qualche striscia di coca?” domandò lui.

			“Okay. Certo.”

			“Io ne ho qualche grammo su a casa. Abito proprio qui di fronte. Che ne direste di venire su da me e di farvi qualche pista?”

			Zoe gettò un’occhiata a Trancas, che alzò le spalle. Trancas non diceva mai di no. Non voleva diventare una di quelle persone che usano questa parola.

			“Okay,” disse Zoe.

			“Andiamo.”

			L’uomo si alzò e anche le ragazze erano già in piedi, quando una voce disse: “Ragazze, non andate con quello.”

			Zoe vide prima le scarpe, scarpette rosse scollate e allacciate dietro, con quindici centimetri di tacco. Pensò: “Mia madre ne ha un paio simile, ma non così alte.” Il resto era un paio di pantaloni militari da corvée, una camicetta pieghettata che gli lasciava le spalle scoperte e una parrucca platinata che gli scendeva sulle spalle con un forte crepitio elettrostatico. Era in piedi con le mani sui fianchi ed emetteva una leggera luce polverosa. La faccia era stretta e aguzza, piena di arroganti e sdegnate complicazioni.

			“Vaffanculo, Cassandra,” disse Ted.

			“Quello, ragazze, è un brutto tipo,” disse l’uomo con la parrucca. “Evitate di averci a che fare, se non vi piace andare sul pesante.”

			“Vaffanculo.”

			“Il mese scorso ha mandato all’ospedale una ragazza, e allora gli ho detto che se fosse tornato in questo bar gli avrei rotto il culo. Credi che stessi bluffando, Nick, tesoro?”

			“Ma lui si chiama Ted,” disse Zoe.

			L’uomo disse a Zoe e a Trancas: “Questo bar attira la feccia dalla strada come la merda le mosche. Andiamo.”

			“Come volete, ragazze,” disse l’uomo con la parrucca. “Purché sappiate dove vi state cacciando.”

			Zoe era incerta. Sapeva che Trancas non avrebbe cambiato idea. Non poteva; qualsiasi manifestazione di paura o di buonsenso l’avrebbe spinta di nuovo verso quella ragazza alta, nervosa e non amata che aveva deciso di non voler più essere. Zoe guardò l’uomo caricatura, ora accigliato, e guardò l’uomo con la parrucca, lì in posa come una dea folle della correttezza e dell’illusione, con un viso aguzzo che sporgeva fra le tende argentee della parrucca e con i fasci di braccialetti colorati che brillavano sulle sue braccia. Pensò ad Alice oltre lo specchio, una ragazza innocente e giudiziosa. Ciò che Alice aveva portato nel Paese delle Meraviglie era il suo pacato buonsenso e il suo essere inglese. Si era salvata comportandosi correttamente, ascoltando con serietà animali parlanti e persone pazze.

			Zoe decise. Disse a Ted o Nick: “Forse resteremo qui.” E a Trancas: “A meno che tu non voglia andarci.”

			Trancas, sollevata, scosse il capo. “Io resto con te,” disse. “Mica posso lasciarti sola in un posto come questo.”

			L’uomo disse: “Ma come, vi fate spaventare da questo mentecatto? Lo dite per scherzo. Mi state prendendo in giro?”

			“No,” disse Zoe. “Noi restiamo. Ma grazie lo stesso.”

			La faccia di lui si raggrinzì. Come se stesse cercando di rimpicciolirsi la testa. “E va bene,” disse. “Date retta alle straccione, date retta ai barboni, loro sanno quello che dicono. Date retta alle drag queen che sono state rinchiuse a Bellevue una settimana fa.”

			“Non è vero,” disse l’uomo con la parrucca a Zoe. C’era nella sua voce la sicurezza di una vecchia signora, una maestà tranquilla e strascicata. “Non sono mai stato né a Bellevue né in altri manicomi criminali. Non nego di aver scontato una piccola pena per taccheggio, ma, tesoro, non ho certo perso la capacità di riconoscere un pervertito quando lo vedo.”

			“Un pervertito,” disse l’uomo. “Bene. Stai dicendo che sono un pervertito.”

			“Un pervertito,” disse l’uomo con la parrucca, “è uno che fa agli altri cose che non vogliono che gli siano fatte. Punto e basta.”

			“Andiamo,” disse l’uomo a Zoe. “Non voglio più vedere la brutta faccia di questo stronzo.”

			“Noi non veniamo,” gli disse Zoe. “Davvero.”

			Lui scosse il capo. “Stupida troietta,” disse.

			L’uomo con la parrucca alzò le mani dimenando le dita. “Vattene,” disse. “Qui dentro non hai nessun potere.”

			E Nick o Ted se ne andò, mormorando insulti, spargendoli come piccole rose velenose.

			“Avete fatto la scelta giusta, ragazze,” disse l’uomo con la parrucca. “Credetemi.”

			Zoe era piena di gratitudine e di paura, di un ambiguo rispetto. Aveva già visto altre volte delle drag queen in quel bar, ma non aveva mai pensato di essere visibile ai loro occhi.

			“Io mi chiamo Trancas,” disse Trancas con entusiasmo, “e questa è la mia amica Zoe. Tu come ti chiami?” Trancas voleva vivere una vita da bar, conoscere per nome tutte le drag queen.

			“Cassandra,” disse l’uomo. “Incantato.” Ora che Nick o Ted se n’era andato, Cassandra sembrava aver perso interesse. Si guardò attorno, in attesa di congedarsi. Nell’aria pesante luccicava come un banco di pesci.

			“Mi piacciono i tuoi orecchini,” disse Zoe. Uno degli orecchini di Cassandra era un’astronave d’argento, l’altro una luna di rame con la faccia nervosa e turbata.

			Trancas disse: “Sì, sono splendidi.”

			Cassandra se li toccò. “Oh, l’astronave e la luna,” disse. “Favolosi, vero? Li volete?”

			“Oh, no,” disse Zoe.

			“Insisto.” Cassandra si tolse la luna dall’orecchio. La minuscola faccia di rame divenne più scura nella luce del bar.

			“No davvero, ti prego,” disse Zoe. “Non potrei.”

			“È una questione d’igiene?” domandò Cassandra.

			“No. È solo che io...”

			“Dividiamoceli,” disse lui. “Tu ti prendi la luna e io mi tengo l’astronave.” Fece dondolare la luna, grande come una monetina, davanti al viso di lei.

			“Sul serio?” disse Zoe. “Ma tu, voglio dire, non mi conosci.”

			“Tesoro,” le disse Cassandra. “Io sono un albero di Natale e lascio cadere qualche filo di lamé, ora qua e ora là. Ne ho sempre fin troppi. Credetemi. Il mondo è grande ed è pieno di roba. Per di più, queste cianfrusaglie le ho rubate e posso sempre rubarne altre.”

			Zoe allungò una mano per prendere l’orecchino. Trancas l’aiutò a infilare il gancio nel lobo dell’orecchio. “È un oggettino meraviglioso,” disse. “Un vero tesoro.”

			“Adesso siamo sorelle d’orecchino,” disse Cassandra. “Legate per il resto della vita.”

			“Grazie.”

			“Di niente,” disse Cassandra. “E ora volete scusarmi, ragazze?” Si allontanò, abilissimo sui suoi tacchi alti. La parrucca biondo platino sfrigolava nella luce artificiale.

			“Wow,” disse Trancas. “È una vera forza.”

			“Forse ci ha salvato la vita,” disse Zoe.

			“Probabile. È la nostra buona matrigna del cazzo, ecco che cos’è.”

			Trancas e Zoe tornarono a fumare droga sul divano, ma ormai non poteva più succedere nulla d’importante. Finirono lo spinello e lasciarono il bar. Andarono in altri locali, fumarono un altro spinello, ballarono insieme e guardarono gli uomini. Quando tornarono nell’appartamento di Trancas, trovarono sua madre che russava davanti al televisore. Zoe andò ad attizzare il fuoco. Trancas accostò un dito alla testa addormentata della madre. Disse: “Bang.” Sua madre sorrise a chissà quale sogno e non si svegliò.

			Mamma disse: “Vorrei che tu stessi a casa questo weekend. Cosa c’è che ti affascina tanto a New York?”

			“Trancas si sente sola,” disse Zoe. “Ha bisogno che vada io.”

			Mamma portava scarpe da tennis rosse. Coprì con la sua ombra i fagiolini e la lattuga, e le fette più scure e più compatte della zucca. Mamma stava in mezzo a uno sciame di piccoli appetiti. Quando i fagiolini fossero stati pronti, avrebbe tolto loro i fili e li avrebbe gettati nell’acqua bollente.

			“Probabilmente per un weekend o due,” disse, “Trancas se la caverebbe anche da sola.”

			“Mi manca,” disse Zoe. “Anch’io qui mi sento sola.”

			Portava all’orecchio la luna di rame di Cassandra. Indossava i soliti abiti da casa, jeans con le toppe e una T-shirt colorata. Stava accovacciata a estirpare erbacce fra i filari rigorosamente etichettati. Il terriccio alzava la sua ombra, qualcosa di freddo e di sopito che estraeva dal profondo.

			“Lasciala andare, Mary,” disse Papà. Portava un mazzo di tageti così luminosi che sembravano emettere calore. Anche Papà aveva una sua calda luminosità, una tristezza intensa come il fuoco.

			“Dico solo che sta un po’ esagerando,” disse Mamma. “Ogni singolo weekend.”

			Papà venne a mettersi accanto a Zoe. Le toccò i capelli. Quando erano insieme nell’orto, difendeva il suo diritto di fare quel che voleva. Fuori del giardino, ne perdeva le tracce. Il suo amore rimaneva ma lui non poteva restare aggrappato all’idea di lei senza un linguaggio di radici e di terriccio; la comune evidente ambizione di favorire la crescita.

			“È la sua migliore amica,” disse. “E poi non è che qui a Long Island succeda un granché il sabato sera. Dico bene, Zoe?”

			Zoe alzò le spalle. Dappertutto succedeva un mare di cose. Ma lei a New York aveva qualcosa da fare. Non cercava come Trancas la fama e il trionfo dell’autodistruzione. Voleva qualcos’altro, qualcosa di più simile a ciò che Alice doveva aver trovato quando, dopo il viaggio nel Paese delle Meraviglie, era rientrata nel suo mondo di giardini e libri di scuola e bucato steso ad asciugare. Voleva sentirsi più grande dentro.

			“Bene,” disse Mamma, e adesso nella sua voce c’era una sorta di compiaciuta amarezza. Amava le sconfitte come amava il cibo, con un arcigno e riluttante appetito. “Fa’ come vuoi.”

			Rientrò in casa, calpestando l’erba con le rosse scarpe di tela. Papà rimase in piedi dietro a Zoe, sempre toccandole i capelli con una mano e tenendo i tageti con l’altra. L’odore dei fiori scendeva a cascata, dolce e intenso. I tageti affogavano impotenti nel loro stesso profumo. Erano soltanto odore e colore, del tutto privi di una rozza integrità vegetale.

			“Piantiamoli adesso,” disse Papà con tenerezza. “E poi ti porto a prendere il treno delle dodici e mezzo.”

			“Grazie,” disse lei. “Mi dispiace di essere via così tanto.”

			“Va benissimo,” le rispose suo padre, e lei sapeva che stava dicendo la verità. L’assenza di Susan aveva impresso un foro nella casa, e così quella di Billy. Susan, ovunque andasse, si portava dietro un pezzo di futuro; Billy prendeva gli errori del passato e li rendeva permanenti. Nella partenza di lei c’era invece una logica differente. Andarsene era parte integrante dei suoi compiti.

			A volte Cassandra era nel bar. Altre volte no. Zoe scoprì che passava la settimana aspettando le sere in cui sarebbe andata al bar con Trancas, e quando Cassandra non c’era si sentiva avvilita e sminuita, come se una promessa non fosse stata mantenuta. Quando invece era presente, Zoe lo salutava con un crescendo di ansia e speranza, come se si rivolgesse a un ragazzo di cui era innamorata. Cassandra diceva sempre: “Salve, tesoro”, e si allontanava. Zoe non ne era innamorata, ma voleva qualcosa da lui. Non sapeva che cosa.

			Trancas cominciò a far marchette per potersi comprare una motocicletta. Le raccontò la prima come un successo.

			“Ciondolavo davanti al teatro della Quarantaduesima,” disse a Zoe in un caffè di Waverly. “Ero così spaventata, mi dicevo: ‘E se nessuno mi volesse? Se nessuno capisse quello che sto facendo?’”

			La faccia di Trancas era bruttina e luminosa, arrossata da un’eccitazione molto simile alla rabbia. Lasciò cadere nel suo caffè cinque cucchiaini di zucchero. Indossava una giacca grigia di denim e una T-shirt dei Grateful Dead, uno scheletro incoronato di rose.

			Disse: “Ho detto a me stessa che mi sarei fermata lì una quindicina di minuti, e se non fosse successo niente, sarei andata a casa. E così ne passano circa quattordici e mezzo quando all’improvviso mi si avvicina questo tizio, uno qualunque, sulla cinquantina. Non sembrava un ricco, ma nemmeno un vizioso, era tutto poliestere, uno di quei tizi, capisci, uno qualsiasi, che lavorano probabilmente in un ufficio, s’affaccendano tutto il giorno e poi tornano a casa. Comunque si avvicina e in un primo tempo ho pensato: ‘Deve essere un amico di mio padre.’ Poi ho pensato: ‘No, mi chiederà qualcosa come se la fermata dell’autobus è proprio qui all’angolo o mi darà un opuscolo di propaganda religiosa.’ E invece no. Viene avanti deciso e mi dice: ‘Ciao.’ Io rispondo al saluto e lui dice: ‘Possiamo metterci d’accordo?’ E a me batte il cuore e ho tanta paura, ma la mia voce vien fuori come se avessi fatto questo mille volte, come se fossi un’esperta. Lo guardo un momento, poi dico: ‘Forse.’ Era strano, Zoe. Come se sapessi con precisione che cosa fare e che cosa dire e come comportarmi. Mi domanda: ‘Quanto fai pagare?’ e io dico: ‘Dipende da quello che vuoi.’ Ero così disinvolta, non so da dove mi venisse.”

			“E lui che cos’ha detto?” domandò Zoe. Si sporse in avanti sulla superficie tutta macchie e sfregi del tavolo. Nella cucina del caffè, un uomo con un accento cantava: “Hang down, Sloopy. Sloopy, hang down.”

			Trancas rispose: “Ha detto: ‘Voglio che mi si faccia un pompino e voglio un po’ d’affetto.’ E sai cosa gli ho detto io?”

			“Cosa?”

			“Gli ho detto: ‘Un pompino costa trenta dollari e l’affetto non lo faccio.’”

			“Non ti credo.”

			“È la verità. Ero freddissima, Zoe. Recitavo una parte e la recitavo alla perfezione.”

			“E poi cosa è successo?”

			“Lui ha detto: ‘Che ne diresti di venticinque?’ E io mi sono limitata a guardarlo, come per dire: ‘Piantala di farmi perder tempo, coglione.’ E lui allora ha fatto una specie di risata, un grande ha-ha-ha mostrando tutti i denti, e ha detto: ‘Okay, facciamo trenta.’ Allora ho pensato: ‘Merda, e adesso cosa succede? Dovrei conoscere un albergo dove andare?’ Ma lui mi ha detto di seguirlo e abbiamo camminato per qualche isolato fino all’albergo dove alloggiava, l’Edison o qualcosa del genere. Sì, proprio l’Edison. E siamo saliti in camera sua e gli ho detto: ‘Prima di andare avanti, come la mettiamo coi miei trenta verdoni?’ Lui ha fatto di nuovo quell’ha-ha-ha e mi ha dato i soldi. Gesù. Aveva denti grandi come dadi. Non mi ha fatto molte domande. Non mi ha chiesto neanche quanti anni avevo. Si è limitato a spogliarsi e non era un bello spettacolo, ma neanche il peggiore che avessi mai visto, e mi sono spogliata e ho spompinato quello stronzo lì sul letto, poi mi sono rivestita e sono andata fuori dalle palle.”

			“Tutto qui?” domandò Zoe.

			“Tutto qui. Trenta cocuzze.”

			“Lo hai fatto davvero?”

			“L’unico modo per far soldi.”

			“Non avevi paura?”

			“Zoe, te l’ho già detto che avevo paura.”

			“Voglio dire di lui.”

			“No. Non era uno che facesse paura, lo sapresti anche tu se l’avessi visto.”

			Zoe sorseggiò il suo caffè, guardando oltre la vetrina appannata su Waverly Place. Un uomo obeso portava a spasso un cane giallo dall’aria allegra che aveva vestito con una camicetta bianca e una gonna scozzese. C’era un mondo nuovo senza regole e ce n’era uno vecchio che di regole ne aveva troppe. E lei non sapeva vivere in nessuno dei due. Sua madre era l’angelo custode del mondo vecchio. Era orgogliosa e scandalizzata e aveva messo in guardia Zoe: “Non permettere mai a un ragazzo di convincerti a perdere il controllo, i ragazzi vogliono rovinare tutto quello che per te è importante.”

			Cassandra era l’angelo custode del Mondo Nuovo. Credeva nel sesso, ma credeva anche nella sicurezza. Metteva in guardia le ragazze perché non andassero con uomini che amavano segretamente fare del male.

			Zoe disse a Trancas: “Non so se dovresti far questo.”

			La faccia di Trancas aveva ancora quella luce estasiata, furiosa. Era già partita.

			“Trenta dollari, Zoe,” disse. “Per una ventina di minuti di lavoro. Altri nove tizi e potrò comprarmi quella Harley.”

			“Ma è prostituzione.”

			“Certo. Lo è anche fare la cameriera o la segretaria. Solo che questo rende di più.”

			Zoe la guardò cercando di capire. Si stava liberando o cominciava un lungo viaggio verso la morte? Come essere sicuri della differenza fra emancipazione e suicidio?

			“Se intendi continuare, sta’ attenta,” disse Zoe.

			“Certo,” rispose Trancas, e Zoe già la vedeva morta. Vedeva già la sua pelle bluastra e il lieve sorriso di quel momento, dopo che aveva picchiato sua madre, dopo che era entrata per prima nel più selvaggio e nel più remoto dei luoghi. Dopo aver vinto.

			Quella sera Cassandra era al bar in un vecchio abito da ballo studentesco, un caos di raso verde smeraldo e di chiffon verde limetta. Zoe aspettò che Trancas andasse in bagno per avvicinarsi. Cassandra, con un bicchiere in mano, stava parlando con un nero d’alta statura in mantello di velluto e cappello tondo color canarino.

			Zoe disse: “Salve, Cassandra.”

			Cassandra aveva una faccia intelligente, schiacciata sotto il fondotinta, il rossetto e le ciglia finte. I cosmetici e la complicata impresa di essere insieme un uomo e una donna parevano spingerlo innanzi, e a volte sembrava uno che stesse premendo il viso contro una lastra di vetro per parlare chiaramente e un po’ troppo forte con chi stava dall’altra parte.

			“Oh, salve, piccola,” disse. “Come va?”

			“Benissimo. Mi domandavo solo se potevo parlarti un momento.”

			“Puoi parlare quanto vuoi, tesoro. Devi solo cominciare dall’inizio e andare avanti decisa fino alla fine.”

			“Magari da soli? Non ci vorrà più di un minuto.”

			“Non c’è niente al mondo che possa scandalizzare la nostra Miss Cannella.”

			“Hai detto giusto,” disse Miss Cannella. Un brandello di velo giallo vibrava come le ali di un insetto sulla sua fronte lucida.

			Zoe fece una pausa nervosa. “Be’,” disse. “Tu conosci Trancas, la mia amica?”

			“Certo che la conosco.”

			Zoe fece un’altra pausa. Avrebbe voluto affondare la faccia nel vistoso abito di Cassandra, nel suo lucente splendore. Avrebbe voluto sedersi sulle sue magre ginocchia, sussurrarle segreti all’orecchio e sentirsi dire che un futuro favoloso e peccaminoso l’aspettava oltre i rischi del mondo di ogni giorno.

			“Parla, tesoro,” disse Cassandra. La sua voce era dura e sicura come la pioggia in un rigagnolo.

			Zoe disse: “Ha cominciato a far marchette.”

			“Be’, è molto redditizio.”

			Miss Cannella posò una delle sue mani enormi sul braccio di Zoe. “Si è procurata una bomboletta di gas lacrimogeno, tesoro?”

			“Sono preoccupata per lei,” disse Zoe.

			“Potrebbe girare con il gas e con un coltello,” disse Miss Cannella. “Potrebbe procurarsi un bel coltellino, non deve essere uno di quei grossi affari all’antica. E potrebbe infilarselo in uno stivale.”

			“Perché sei preoccupata?” domandò Cassandra.

			“Ho paura che le facciano del male.”

			“È per questo che ci vogliono il gas e un coltello, tesoro. Dammi retta.”

			“La gente si fa del male,” disse Cassandra. “Accadono cose tremende.”

			“Lo so,” disse Zoe.

			“Voi ragazze siete così giovani. Non avete dei genitori? Chi si occupa di voi?”

			“Trancas e sua madre vivono qui in città. Io ci vengo nei weekend. Abito a Long Island con la mia famiglia.”

			“Un altro pianeta,” disse Cassandra.

			“Cose tremende accadono anche là,” le disse Zoe.

			“Posso immaginarmelo, tesoro. Oh, guarda, ecco che arriva la tua amica.”

			Trancas era di ritorno dal bagno. Vide che Zoe stava parlando con Cassandra e s’avvicinò, piena della sua avida felicità e della sua passione per gli esperimenti e la rovina. Zoe pensò a quando si era messa i soldi in tasca prima di fare un pompino a uno con denti grossi come dadi.

			“Ehi, Cassandra,” disse Trancas con il suo vocione da bracciante. E a Miss Cannella: “Favoloso quel cappello.”

			“Grazie, piccola,” disse contegnosa Miss Cannella. Zoe capì che Miss Cannella era stata un tempo un ragazzino che andava in chiesa con sua madre. Sedeva allora davanti a un altare, sotto i sofferenti occhi di legno di Cristo, mentre tutt’intorno sospirava un coro di velluti, broccati e crinoline.

			Cassandra disse: “Stavamo giusto discutendo sui pro e i contro della faccenda.”

			Trancas lanciò un’occhiataccia a Zoe. La sua faccia era rabbuiata dall’imbarazzo e da una collera insolente che assomigliava all’orgoglio ma non era orgoglio.

			“Giusto,” disse. “La faccenda.”

			“Il mio solo consiglio, cara,” disse Cassandra, “è di non svenderti. Non alla tua età. Potresti prendere venti dollari per toglierti la camicia, ma non succhiare cazzi per meno di cinquanta. Se qualcuno cerca di farti credere che può farsi fare un pompino per metà di quella cifra in quello stesso isolato, vuol dire che pensa di rivolgersi a una vecchia avvizzita che fatica a camminare senza aiuto e ha bisogno degli occhiali per vedere se lui ha un’erezione. Digli che faccia pure e concluda l’affare, se è quello che cerca. Se poi sei disposta a scopare, fatti pagare almeno un centone. Non batter ciglio quando chiedi il tuo prezzo. Non trattare. E se scopi, obbligali a mettersi il preservativo. Non puoi sapere dove sono stati certi cazzi.”

			“Okay,” disse Trancas.

			“E, piccola,” disse Miss Cannella, “come stavo dicendo alla tua amica, ti serve protezione. Procurati un po’ di gas lacrimogeno e un bel coltellino da infilare in uno stivale.”

			“D’accordo,” disse Trancas.

			“Noi siamo le voci dell’esperienza, mia cara,” disse Cassandra. “Da’ retta alle tue zie.”

			“Okay,” disse Trancas, e la sua faccia perse temporaneamente l’espressione abituale di ardente diffidenza.

			Tutti e quattro rimasero un momento in silenzio. Zoe era preda di un’inquietante miscela d’amore e di paura, diversa da ogni altra emozione che ricordava. Sentiva che stava lasciando la sua vecchia vita, le cene e i mobili, il calmo vuoto verde del cortile dietro casa. Da ragazzina aveva immaginato di vivere nei boschi, ma sapeva di non poterlo fare, non nella realtà. Non poteva fabbricarsi un nido su un albero, nutrirsi di bacche e di funghi. Anche se avesse avuto il coraggio di provarci, qualcuno sarebbe venuto a prenderla. L’avrebbero mandata in uno di quei posti che accoglievano ragazze convinte di poter sfuggire a una vita di letti, e che rimanevano lì finché non rinunciavano alle loro aspirazioni.

			Ma questi erano boschi dove nessuno poteva impedirle di vivere. Questo era un destino che una ragazza era autorizzata a costruirsi, questa città immensa e promiscua che accoglieva i figli più strani.

			Disse a Cassandra: “Potrei portarti a prendere un tè un giorno o l’altro?”

			Cassandra batté le palpebre, abbozzò un sorriso. “Prego? Un tè?”

			“O un caffè. È solo che mi piacerebbe parlarti. Sei mia zia, no?”

			Cassandra indugiò, rifletté. Sorrise a Miss Cannella. Zoe aveva la sensazione di parlare con due donne ricche e famose. Avevano una grazia altera e beffarda.

			“Tè,” disse lui a Miss Cannella, pronunciando questa parola come se fosse insieme buffa e terribile. Poi si fece dare una penna dal barista e scrisse il suo numero su un tovagliolo di carta.

			“Devi sapere,” disse, porgendo a Zoe il tovagliolo, “che tua Zia Cassandra ti ammazzerà se mai, per qualsiasi ragione, farai questo numero prima delle tre del pomeriggio. Capisci?”

			“Sì,” disse Zoe. “Capisco.”

			Miss Cannella disse: “Non c’è niente di più perfido che svegliare una drag queen prima che sia pronta. Credimi, piccola, non ti piacerebbe trovarti in quella situazione.”

		






			1972

			Will, Inez e Charlotte s’impasticcarono insieme un’ultima volta, si confermarono il loro affetto e tornarono tutti dai genitori per l’estate. Quando quelli di Will vennero a prenderlo alla stazione e lo portarono a casa, fu per lui una sorpresa vedere che la cittadina gli appariva ridicola e insieme profondamente familiare, in un senso quasi magico. Come se fosse sotto ipnosi e vicino a ricordare una vita passata. Come se stesse viaggiando in un altro paese dove, per qualche ragione soprannaturale, sapeva che il guidatore avrebbe imboccato la prossima svolta a sinistra e che una casa gialla a due spioventi sarebbe apparsa dietro un nero gelso scheletrito. Si era preparato a una sensazione di fastidio e d’irritazione alla vista dei prati inalterati e delle case linde e prospere. Aveva immaginato con precisione che si sarebbe sentito come privo di peso mentre suo padre guidava con entrambe le mani sul volante e sua madre parlava del nuovo costume da bagno che aveva comprato per lui a una liquidazione. Ciò che non aveva previsto era la sensazione di benessere, di un luogo quasi surreale. Non aveva previsto che, quando la Buick di suo padre avrebbe girato il solito angolo, si sarebbe sentito di nuovo a casa, in tutte le accezioni del termine. Sceso dalla macchina, rimase sul prato a guardare l’edificio che suo padre aveva costruito, imponente alla sua maniera suburbana, una grande irregolare follia con tetti mansardati e bovindi, pulita come un osso nella luce d’estate. Dentro non c’erano libri, a parte i best seller in edizione economica che sua madre leggeva nelle vacanze estive. Non c’era un oggetto, o un piatto o un mobile, che fosse più vecchio di Will. Ma c’era il cibo familiare. C’era un rifugio. Suo padre dominava la casa dalla sua posizione di totale ed eterno proprietario, e Will rimaneva il servo di suo padre in una maniera tanto più forte perché non aveva un nome.

			“Un soldo per i tuoi pensieri,” disse sua madre.

			“Eh? Oh, scusami.”

			“Ho fatto un’insalata di pollo. Hai fame?”

			“Credo di sì. Certamente.”

			Rimase lì meno di due giorni. Decise di fuggire la prima sera. Suo padre a cena gli chiese: “Allora, in che cosa hai deciso di specializzarti?”

			“Penso di voler insegnare,” disse Will.

			Era una bugia. Lo sorprese sentirsela dire. Non voleva insegnare. Era un lavoro monotono, ingrato, mal pagato. Voleva studiare architettura. Voleva costruire.

			Sua madre, più magra e più incline a sorridenti silenzi di come lui la ricordasse, fece scorrere un’unghia sul bordo del piatto. Macchioline iridescenti, piccoli arcobaleni di luce elettrica, brillavano e si spegnevano nel lampadario di cristallo.

			“Insegnare,” disse suo padre. Pronunciò la parola con sprezzante neutralità. Un suono come quello che può fare un piccolo mattone. Il padre di Will era ingrassato. La sua carne aveva quell’aspetto gonfio e imbottito che dà il grasso a un uomo nato per essere magro. Will sospettò che suo padre fosse aumentato di peso esattamente quanto era diminuita sua madre.

			“Sì. Insegnare.”

			Zoe sedeva di fronte a Will nei suoi colori da carnevale, nei suoi abiti rattoppati da vagabonda e nei suoi tintinnanti gioielli da zingara. Gli sorrise senza poter far nulla per lui.

			“Insegnare cosa?” domandò suo padre.

			“Ai bambini,” disse Will. Tutto ciò che diceva lo sorprendeva. Aveva scelto all’inizio letteratura inglese, poi era passato a linguistica e adesso aveva stabilito di seguire le lezioni necessarie per poter far domanda nelle scuole d’architettura dopo la laurea. Si era iscritto ai corsi autunnali su Palladio e Frank Lloyd Wright. Avrebbe imparato tutto sulla conduzione dell’elettricità attraverso una stanza. Ma aveva bisogno di una vita differente da mostrare a suo padre. Aveva bisogno di essere una persona che non aveva niente a che vedere con lui.

			Disse: “Penso che mi piacerebbe insegnare ai bambini le cose che tutti considerano inutili. Per esempio, forse, lavorare con gli emarginati.”

			“Io credo che saresti bravissimo coi bambini,” disse sua madre. “Saresti un insegnante meraviglioso.”

			“Avevi bisogno di andare a Harvard per questo?” disse suo padre. “Per insegnare a dei luridi negri ti bastava un qualsiasi college biennale.”

			“Non usare quell’espressione quando ci sono io,” gli disse Will.

			“Scusami. Neri. Bambini di colore. Non capisco. Che senso ha allora frequentare una scuola di lusso?”

			“No, rispondi tu a me, papà. Da dove ti viene tutto quell’odio? Che cosa significa? Cosa ne ricavi?”

			“Su, non cominciate voi due,” disse sua madre. La sua unghia graffiava leggermente la porcellana, con un suono secco e pulito.

			“Quale odio?” disse suo padre. “Io non odio nessuno, a meno che non mi si dia una ragione per farlo. Quel che voglio sapere è perché vai a Harvard, a Harvard, cazzo, quando tutto quello che vuoi è insegnare a dei bambini negri?”

			“Basta,” disse Will. Si tolse il tovagliolo dalle ginocchia e lo gettò sul piatto. “Mamma, la tua cena era squisita.”

			“Ma, tesoro, non hai mangiato quasi niente.”

			“Ho perso l’appetito.”

			“Su,” disse suo padre. “Non fare la primadonna. Se non sopporti chi ti parla schietto, non so cosa pensi di fare in un’aula piena di negracci.”

			Will si alzò. Guardò dall’alto suo padre che sedeva masticando circondato dalla sua ricchezza. Suo padre indossava un paio di pantaloni scozzesi verdi. Sulla tappezzeria, azzurre pagode si levavano sopra ponti di campagna e gru guadanti. Will desiderava una cosa sola – essere un estraneo per la sua famiglia. Sparire. Per un attimo pensò di guardare con calma suo padre, intento a nutrirsi con tanta soddisfazione e dirgli: “Io vado a letto con gli uomini.” Pensò di dargli un bacio d’addio. Era pieno di furore e di vergogna e di un vago desiderio che gli sfrigolava nel sangue come uno sciame d’api.

			“Billy,” disse sua madre. “Siediti, tesoro, e finisci di mangiare.”

			Billy. Al suono del suo vecchio nome, pronunciato dalla voce di sua madre, Will lasciò la stanza. Non aveva detto a nessuno del suo nuovo nome. Si sentiva stordito dalle proprie emozioni. Udiva suo padre dire: “Se non reggi a chi ti parla schietto, ti auguro buona fortuna con il mondo.” Aveva lo stomaco sottosopra. Non era pronto a sparire, non subito. Non sapeva ancora qual era la verità sul suo conto, e se avesse detto troppo non avrebbe più potuto tornare indietro.

			Quella sera, più tardi, Zoe andò nella sua stanza. Bussò talmente piano che lui capì senza bisogno di chiedere. “Entra, Zoe,” disse. Suo padre avrebbe battuto con forza. Sua madre avrebbe dato un colpetto cortese, ma fermo e cadenzato, il suono di un insieme d’intenzioni persistenti come la grandine. Soltanto Zoe dava l’impressione di poter essere ignorata.

			Indossava una lacera T-shirt arancione con la pubblicità delle caverne di Carlsbad dove non era mai stata e una gonna semitrasparente coperta di arabeschi rossi. Un campanello con le dimensioni e la forma dell’unghia di un pollice femminile pendeva da un nastro di velluto nero che si era legata al collo.

			“Ciao,” disse.

			“Vieni dentro, Zoe,” disse lui. Nella stanza c’erano ancora le decorazioni di un tempo. Un poster di Dylan, stelle di carta metallizzata incollate al soffitto. “Su, siediti con me sul letto.”

			Pensò per un attimo a Cody, che sosteneva di vedere la luce delle emanazioni umane. Certe volte Will vedeva una fievole luce ondeggiare intorno a Zoe, ma non assomigliava ai campi elettrici descritti da Cody. Era appena visibile, una fosforescenza, come se ogni tanto un fantasma di Zoe si levasse di mezzo centimetro dalla superficie della sua pelle. Will non era un mistico. Non aveva mai pensato seriamente ai tranelli della vista. Ma adesso ammetteva a se stesso che certe volte, quando guardava Zoe, gli sembrava di sorprendere una pallida luce guizzante che scivolava su di lei quando nessuno la vedeva.

			Entrò, odorosa di patchouli, e si sedette sul bordo del letto. Come aveva fatto a generarla una famiglia così avida e rumorosa?

			“Qualcosa non va?” le disse. E accarezzò il nero groviglio dei suoi capelli. Soltanto per Zoe sentiva questo doloroso affetto. Amava anche altri ma Zoe era quella per cui si preoccupava, quella che ispirava le sue paure. Era precaria; andava e veniva.

			“Sono contenta che tu sia a casa,” disse lei. “Mi sei mancato.”

			“Zoe, non ce la faccio a passare qui tutta l’estate,” disse Will. “Penso che farei meglio a tornare a Cambridge.”

			“Di già?” disse lei.

			“Dio mio, Zoe, cosa ci fai ai tuoi capelli? Non ci avrai messo dei ragni o qualcosa del genere, eh?”

			“Così presto?” disse lei. “Non hai nemmeno visto Bix o Larry o gli altri.”

			“Le cose peggioreranno. Ancora pochi giorni e io e Papà ci prenderemo a pugni. Ricordi l’estate scorsa?”

			“Ma cosa faresti a Cambridge?” disse lei.

			“Posso trovarmi un lavoro. Non m’importa quale. Puoi sempre procurarti un lavoro se non t’importa di quello che devi fare.”

			“Non potresti star qui ancora un po’? Una settimana?”

			“Credo sia meglio che me ne vada subito,” disse lui. “Non disfo neanche i bagagli.”

			“Ti prego.”

			“Parla.”

			Lei annuì. “Devo essere una grande egoista,” disse lei. “Ma ho paura che un giorno saremo soltanto, come dire? Parenti.”

			“Io ti riconoscerò sempre, Zoe. Capirò che sei tu dai tuoi capelli.”

			“Vorrei poter andarmene anch’io,” disse lei.

			Le prese una mano. Avrebbe voluto dirle: “Non posso restare perché non appartengo più alla famiglia, ma non riesco nemmeno a trovare il modo di lasciarla.” Avrebbe voluto raccontarle tutto. Ma Zoe faceva ancora parte della casa, e lui aveva bisogno di questo segreto. Aveva bisogno di scappare.

			“Te ne andrai presto,” disse lui. “E quando vuoi, puoi venire a stare con me a Cambridge, okay? Posso sempre permettermi di pagarti il biglietto del treno. Okay?”

			“Okay,” disse lei.

			“Vuoi farti uno spinello?” le domandò.

			“Mmm-mmm.”

			Tirò fuori uno spinello dalla tasca della giacca, lo accese e glielo porse. Lei lo aspirò, glielo restituì, si tirò via i capelli dalla faccia, e nell’insieme dei suoi gesti qualcosa gli dimostrò che era cresciuta. Era successo. Aveva una sua vita, un progetto e un insieme di segreti. La guardò con muto stupore. Era da questo, si rese conto, che venivano gli adulti. Si sviluppavano all’improvviso, non più bambini strani e infelici come lui e Zoe. Avrebbero vissuto nel prossimo secolo.

			“Zoe,” disse.

			“Mmm-mmm?”

			“Niente.”

			Cosa avrebbe voluto dirle? Che l’amava e aveva paura per lei, che avrebbe voluto salvarla dalla sofferenza. Che lui si stava trasformando in un’altra persona e lei pure. Sedettero insieme in silenzio, passandosi lo spinello. Le stelle di carta metallizzata incollate sul soffitto quando lui aveva dodici anni diffondevano la loro tenue luce.

		






			1973

			Constantine piantava semi nel terreno e il terreno rispondeva con lattughe dalle foglie rosse, con le volute dei fagiolini e la goffaggine sessuale dei peperoni dolci. Lui e Zoe lavoravano insieme nell’orto e avevano momenti eccitanti. Poteva darsi che lui scoprisse una perfetta zucca torta, lunga esattamente come il suo anulare, che luccicava sotto una foglia, o che Zoe si alzasse in piedi nella luce pomeridiana con le braccia cariche di basilico. Erano momenti in cui credeva di essere arrivato proprio dove aveva voluto. Ma passavano. Passavano sempre.

			C’era una volta una gran confusione. C’era una volta una luminosità inquietante.

			Adesso Mary, la sera, andava a letto con i guanti; disponeva fiori su un piccolo cerchio di spilli. Susan se n’era andata. Gli aveva scoccato appena un’occhiata da sotto il velo quando lui l’aveva condotta all’altare. Ogni tanto telefonava, ma non era più una che gli tenesse compagnia.

			E che cosa era successo a suo figlio? A vent’anni era un ragazzo con un paio d’occhialetti rotondi, come quelli che portano le zitelle inacidite. Un ragazzo i cui capelli toccavano le sue esili spalle con nervosa secchezza come le tendine di una vecchia signora. Si era stabilito a Harvard, a impietosirsi per gli umili della terra che in tutta la vita avevano lavorato meno di quanto lavorasse Constantine in una sola settimana. Avrebbe potuto raccontarne di storie sugli svantaggiati. Provateci ad arrivare in questo paese senza un soldo e senza saper niente d’inglese tranne hello e please. E partendo da hello e da please quanti uomini erano riusciti a costruire ciò che aveva costruito lui? Allora sei un nero. Mi dispiace. E adesso raccontami la tua vera storia.

			Che cosa era successo? Uno come Billy, un giovane così dotato, dovrebbe divorare il mondo. Dovrebbe avanzare a grandi passi nella vita, abile come un cavallo e astuto come un lupo, e spremere il ricco docile sangue dal cuore delle donne. Quando Mary aveva partorito un maschio, Constantine aveva immaginato se stesso che prendeva manciate di futuro e se le ficcava in bocca. Le figlie, anche le migliori, sparivano nelle vite di altri uomini. Ma un figlio ti sosteneva. I suoi piaceri includevano anche te; vivevi nella tua pelle e vivevi anche nella sua.

			“Può darsi,” pensò Constantine, “che io abbia fatto qualche sbaglio.” Sapeva di soffrire di accessi di passionalità, di un’esuberanza che si rifiutava di restare nei suoi limiti. Aveva sempre annoverato le sue passioni fra le proprie virtù. Aveva tutte le ragioni di credere che un ragazzo avesse bisogno di disciplina come un albero di potatura. Suo padre gli aveva rotto la testa sulla stufa, gli aveva tirato un braccio con tanta forza da farlo uscire dalla sua cavità come un fagiolo schizza fuori dal baccello. I castighi avevano cauterizzato la volontà di Constantine, avevano fatto di lui un uomo. I castighi lo avevano inventato: un uomo forte e ambizioso che era sopravvissuto a un tal numero di guai da poter vivere senza paura. Ma non amava suo padre. Aveva colto la prima occasione e aveva attraversato l’oceano per diventare talmente grosso che suo padre non potesse più toccarlo. Possibile che Billy stesse facendo la stessa cosa? Possibile che i capelli lunghi e le perline fossero il suo strano modo di realizzare se stesso per proteggersi dal padre? La rivista Life diceva che questa era l’età dell’Acquario. Life mostrava foto di uomini coi capelli lunghi fino alle spalle che se ne stavano allegramente accanto a donne indifferenti ai voti nuziali. Questi tizi facevano sesso ogni volta che ne avevano voglia, nuotavano nudi, sostenevano di non aver progetti, oltre agli alberi e all’acqua, alle donne e ai bambini nei loro letti. C’era un nuovo permissivismo. C’era un mondo impudico che stava nascendo all’interno stesso del vecchio, un altro paese con i suoi usi e il suo linguaggio. Adesso sembrava che Billy stesse andando lì, come Constantine aveva lasciato la Grecia per venire in America. Non sapeva bene se avrebbe voluto richiamare il figlio o andar via con lui. Constantine era un marito e un padre, un amante coscienzioso anche se non proprio ardente, un gran lavoratore. Non si vedeva proprio nelle pagine di Life.

			Lei si chiamava Magda, come una delle sorelle Gabor. Constantine si era perso in lei come una moneta in un tombino dopo un temporale. Con Magda si sentiva come se fosse caduto per poi riemergere splendente dall’oscurità: un premio nascosto e difficile da raggiungere. Magda era ungherese come le sorelle Gabor, ma il suo accento era stato domato e appiattito da due decenni nel New Jersey. Quando si dava a lei, quando penetrava nel suo gran corpo bianco, Constantine emetteva quei suoni selvaggi ed esultanti che aveva sempre soffocato a beneficio di Mary. A quarantun anni, Mary era una ragazza invecchiata; Magda era stata una donna quasi tutta la vita. Constantine spingeva con forza nella sua grande umida apertura – lei non chiedeva delicatezza – e quando la scopava, quando spingeva e spingeva, le grida di lei sovrastavano le sue come il suo corpo assorbiva quello di lui. Doveva pesare sessantacinque chili; e lui ne pesava solo settanta. Si sbatteva dentro di lei. Le mordeva il seno, le tirava i capelli. E Magda gridava, a volte così forte da assordarlo, e dopo, quando giacevano sudati sulle lenzuola, con i suoni della radio dei vicini che filtravano attraverso l’intonaco, lei gli posava una mano dalle unghie rosa sul petto e sussurrava: “Fantastico, baby. Fan-ta-sti-co.”

			L’ovvietà era parte integrante di quel che gli piaceva. Constantine si faceva la segretaria del suo socio in un motel durante l’intervallo per il pranzo. Era un appuntamento che pareva suggerito da qualche fumetto, e lui sentiva di essere entrato a far parte di un club, di una confraternita nazionale con i suoi riti e la sua storia. Si godeva non soltanto il sesso in sé, ma l’intera faccenda di parcheggiare la sua Buick sul retro del motel, di farsi dare la chiave da un vecchio e ammiccante portiere con gli occhi cisposi e una mezza dozzina di capelli lunghi cementati sulla testa calva. Gli piaceva lo scoppiettio diurno dell’insegna al neon (Stanze libere in rosso e tre freccette rosa); gli piacevano i due quadri di margherite azzurre, identici, avvitati sulla parete sopra ogni letto doppio. Gli piaceva il fatto che, a quarantasei anni, aveva un’erezione ogni volta che ascoltava Tom Jones o Engelbert Humperdinck alla radio. Erano come suoi fratelli, e cantavano le loro canzoni di desiderio e di perdita a un mondo grande abbastanza da contenere ogni sorpresa.

			L’età dell’Acquario. Maledettamente giusto.

			“Sei troppo, baby,” diceva Magda, e la camera del motel sembrava d’accordo con lei. Era troppo per questa stanza, col suo soffitto di gesso macchiato d’acqua e il suo ispido e arruffato tappeto. Era troppo per questa donna, una bionda tinta sovrappeso che divideva una villetta bifamiliare con la madre e quattro gatti. Le diede una pacca sul grosso fianco increspato e le disse: “Non sei male nemmeno tu.” Il suo desiderio per lei lo stupiva. Aveva sempre sognato donne belle, e ora gli veniva duro quando, seduto la mattina alla sua scrivania con la radio accesa, pensava a quel grosso ventre traboccante, a quel culo simile a due zucche bianche. “It’s not unusual to make love with anyone,” cantava Tom Jones. A volte, in ufficio, si precipitava in bagno e si masturbava, pensando a Magda, una nave di carne. A quarantasei anni era arrapato come un quindicenne. Come se fosse stato suo figlio, il figlio che avrebbe voluto. Sorrise a se stesso nello specchio del bagno, maneggiandosi il cazzo sopra il lavabo, in attesa di metterlo più correttamente all’opera al Mayflower Motel entro un paio d’ore. Le sorprese non erano ancora finite. L’età era una deplorevole finzione, buona per i deboli.

			La sua vita con Mary declinava e Constantine scoprì di poter vivere più liberamente. Qualcosa s’ammorbidì. Qualcosa che aveva vissuto con lui all’interno della sua pelle, un’irritante corrente di rabbia e di delusione, cominciò ad allentarsi, e al suo posto c’erano soltanto le ore, prima una e poi un’altra, e lavoro e una bella scopata e ancora lavoro e cena e sonno. Mary viveva la propria vita accanto alla sua. Provava nuove ricette (fonduta di formaggio, quiche lorraine), comprava quel che occorreva. Man mano che diminuivano il loro amore e le loro liti, Constantine cominciò ad accorgersi di una semplicità che era sempre stata lì a scorrere sotto le lotte quotidiane. Cominciò ad accorgersi che era sufficiente scopare e far soldi, parlare al telefono con la sua bella figlia ogni volta che lei chiamava e sarchiare il prato con la figlia minore, esultare con lei per il primo ravanello. Cercava di non pensare troppo al ragazzo. Le sedute all’ora di pranzo con Magda, che non s’aspettava niente di più di quel che lui voleva darle, sembravano averlo salvato in qualche maniera profonda che non avrebbe mai potuto prevedere. Aveva la sensazione di vivere una vita nuova e più facile, e la sola cosa che rimaneva della vecchia, l’unica ostinata convenzione, era l’abitudine di recarsi in macchina la sera dov’erano le sue case per osservarne gli abitanti occupati nelle loro incombenze quotidiane. Ora lo faceva meno spesso, solo una volta ogni paio di mesi. Ma ci andava ancora. Parcheggiava ancora la macchina e si metteva ad ascoltare, con un terribile struggimento, come quelle creature misteriose affrontavano i pasti e le discussioni notturne, e facevano l’amore, e si preoccupavano all’infinito della sorte che avevano preparato per i propri figli. Sedeva ancora nel silenzio della sua Buick, fumando una sigaretta dopo l’altra, ascoltando i piccoli rumori del quartiere con l’attenzione appassionata di un prete che nel confessionale si sforza di intuire i veri meccanismi del bene e del male sotto i goffi aneddoti dei suoi parrocchiani sulle debolezze della loro carne.

		






			1974

			Mary si vestì in crema per la cerimonia. Indossava un cappello di paglia color crema e un semplice abito crema sotto una giacca beige di lino. Attraversando il campus con la mano inguantata sul gomito di Constantine, mentre intorno le ombre delle foglie si spostavano sull’erba, sapeva di essere arrivata a un momento che le sarebbe rimasto nella memoria, qualsiasi altra cosa potesse succedere. Qualsiasi sbaglio avesse commesso, qualsiasi umiliazione avesse patito, avrebbe sempre avuto questo: se stessa che camminava a Harvard col marito mentre una strana musica veniva dalle finestre del dormitorio e ragazzi in toga e tocco avviati verso un promettente futuro si mettevano in posa per le macchine fotografiche. Sapeva che i suoi orecchini d’oro rifrangevano la luce. Da una delle finestre, una limpida voce tenorile cantava qualcosa che riguardava un mondo selvaggio.

			“Un gran bel posto,” disse Constantine.

			“Mmm-mmm,” disse lei un po’ seccata. Non voleva fare apprezzamenti. Voleva essere parte integrante di questo luogo, essere esattamente ciò che era in questo momento, una donna attraente ed elegante venuta a Harvard per veder laurearsi suo figlio. Venuta a sedersi fra il marito in un completo blu marino e la figlia, moglie di un promettente studente in legge di Yale.

			“Ho prenotato per il pranzo,” disse Constantine. “In quel locale del quale vanno matti i Florio.”

			“Bene,” disse lei. Non voleva una conversazione. Non voleva dilungarsi sul suo timore che l’idea di un buon ristorante di Paul e Liz Florio consistesse in qualcosa di costoso e di sbagliato, in un locale pacchiano con piatti elaborati e cattivi; uno di quei locali su cui altre famiglie facevano battutine quando gli passavano davanti per raggiungere certi ristoranti di cui Mary e Constantine non conoscevano nemmeno l’esistenza. Aveva chiesto a Billy dove potevano andare a pranzo dopo la cerimonia, ma Billy in questi giorni si stava comportando in maniera strana. La sola cosa che aveva detto era stata: “Per favore, non facciamone un affare di stato. Andiamo semplicemente a mangiare un hamburger da qualche parte. Non voglio un ambiente da cartolina ricordo con tutto quello che sta succedendo al mondo.” E lei non aveva saputo che cosa replicare, a parte l’ovvio: “Sai, sei il primo che si laurea nella mia famiglia o in quella di tuo padre.”

			“Lo so, mamma, lo so.”

			Billy sarebbe stato il solo. Susan si era sposata e Zoe era Zoe. I parenti di Constantine, per quanto se ne sapeva, facevano ancora i contadini in Grecia, e i figli dei fratelli di Mary sarebbero stati fortunati se fossero arrivati ai trent’anni senza farsi un po’ di galera. Mary voleva far capire a Billy che la cerimonia era importante come un matrimonio o un funerale. Lui aveva vissuto da sempre sotto la sua protezione. Non poteva neanche immaginare a che cosa stava sfuggendo: tutti i lunghi anni senza speranza, gli uomini accovacciati davanti a macchine arrugginite e le donne che brontolavano mangiando la minestra. Non sapeva come passava lento il tempo in quelle stanze. Credeva che la vita spingesse tutti i suoi figli a nobili fini.

			“Per l’una,” disse Constantine. “È questo che volevi, no?”

			“Hmm?”

			Si spostarono nel cortile del college, dove si sarebbe svolta la cerimonia del conferimento delle lauree. Mute file di sedie pieghevoli di legno erano schierate in ordine perfetto, e davanti a loro, su una piattaforma, un uomo in abito da cerimonia, rubizzo e canuto come il successo, discuteva certi particolari dell’impianto di diffusione con un giovane in blue-jeans.

			“Parlo del pranzo,” disse Constantine. “Ho prenotato per l’una. Così avremo tutto il tempo per trovare il ristorante.”

			Poi sospirò e lei poté udire il catarro nei suoi polmoni. Il suo corpo tendeva a produrre muco; quello di lei a disseccarsi. Era convinta che quando fossero diventati vecchi, lui sarebbe stato grosso, viscoso e peloso, e lei invece magra e asciutta come un bastone di noce. Si sarebbero accentuate le loro differenze. A volte la preoccupava invecchiare con Constantine, ma adesso, in questo momento, sentì che stava per squarciare il vecchio amnio del dubbio per entrare in un solido, indistruttibile futuro che luccicava tra le foglie, e scintillava e cantava insieme ai bianchi tubi di scarico di quei vecchi edifici in mattoni dove grandi uomini un tempo erano stati giovani.

			Constantine disse: “Dovremmo andare a casa di Billy.”

			“Fra un minuto,” rispose lei. “Abbiamo tempo. Ho voglia di passeggiare ancora nel campus.”

			“Carino, mica vero?” disse lui.

			A Mary bruciava la fronte e un leggero velo di traspirazione faceva capolino dal suo labbro superiore. Amava Constantine per tutto quello che lui pensava di Harvard, perché era fiero dei suoi viali ombreggiati e delle sue larghe scale, ma era uno che diceva “mica”. Aveva guadagnato soldi e le era rimasto vicino e alla sua maniera l’amava. Ma nel pomeriggio li avrebbe portati al ristorante dei Florio, Chez Tizio o Caio.

			“Andiamo da Billy,” disse bruscamente.

			“Credevo che volessi passeggiare ancora.”

			“Non possiamo. Chissà cosa stavo pensando, siamo già in ritardo.”

			Come avrebbe raccontato in seguito alle amiche, meno si parlava dell’appartamento di Billy e meglio era. In un primo tempo, lei e Constantine credettero di aver sbagliato indirizzo. L’edificio sembrava sul punto di emettere l’ultimo polveroso respiro e di crollare fra le erbacce del cortile, lasciando solo un’ossatura di tubi arrugginiti e un camino fatiscente. Mary diede un’occhiata al foglietto su cui aveva scritto l’indirizzo. “No, è proprio qui,” disse.

			“Gesù Cristo,” disse Constantine. “Roba da non credere.”

			“Ti prego di non cominciare,” disse lei. “Oggi è un giorno di festa. Non bisogna far piovere su nessun corteo.”

			Lui annuì arcigno. “Spero che dentro non ci siano pericoli,” disse. E mentre teneva una mano sul gomito di lei, attraversarono insieme le ruvide assi della veranda e salirono una serie di scalini non più grandi di sterpi, ognuno dipinto di un diverso e sgargiante colore. “Cristo,” borbottò Constantine. L’aria era intrisa di odori dolciastri, ferali, cui Mary non sapeva dare un nome. Gatti, sicuramente, e incenso – un aroma che aveva conosciuto in chiesa. L’edificio aveva l’aria di una cappella sconsacrata, di un luogo un tempo sacro e ora abbandonato ai gatti randagi e agli appetiti insaziabili della marmaglia. “Te lo saresti immaginata?” disse Constantine, e Mary gli rispose di stare zitto.

			Quando bussarono alla porta sgangherata, Billy gridò loro: “È aperto.” Entrarono e lo trovarono in jeans rattoppati e camicia sbrindellata di flanella. Sedeva con Zoe su un divano che doveva essere arrivato direttamente da un deposito di roba vecchia. L’appartamento era, come dire, indescrivibile – sembrava l’abitazione di un pazzo, di uno così insensibile ai principi fondamentali dell’ordine e della pulizia da essersi trascinato appresso dalla strada tutti i rifiuti che era riuscito a trovare e da esibirli ora con orgoglio. Entrando, Mary si toccò involontariamente uno degli orecchini con la punta delle dita.

			“Ehi, gente,” disse Billy. “Benvenuti a Casa Usher.”

			“Cristo, ma guardate che topaia,” disse Constantine. Riuscì a bofonchiare una risata, e Mary pensò: “Bene, possono superare questo momento facendo dell’ironia. Possono trasformarlo in uno scherzoso battibecco maschile.”

			“Io la chiamo casa,” disse Billy.

			“È certamente pittoresca.” Mary sorrise. E a Constantine aggiunse: “A me piace. È divertente.”

			Di nuovo, le sue emozioni divennero così confuse da farle sentire l’umidità che erompeva dal suo labbro superiore. Voleva difendere Billy da suo padre. Voleva stare accanto a Constantine e cercar di capire che cosa fosse diventato Billy. Come aveva fatto a perdersi così? Sentì stringersi i polmoni e dovette fare uno sforzo per respirare.

			“Una dannata tana di topi,” disse Constantine. Nella sua voce c’era ancora quell’allegria forzata. “Per favore,” disse silenziosamente Mary. “Cosa sei adesso,” domandò lui, “una specie di beatnik?”

			“Precisamente, papà,” disse Billy. “Hai fatto centro. Sono effettivamente un beatnik. Sei arrivato subito al nocciolo della faccenda.”

			“Senti un po’, amico...”

			“Su, ragazzi,” disse Mary, che faceva fatica a parlare per mancanza di fiato. Invisibili strisce di metallo premevano sui suoi polmoni e sembrava che li stringessero un po’ di più a ogni respiro. “È un giorno di festa, non litighiamo.”

			Billy e Zoe sedevano insieme sul divano, che pareva infestato da qualcosa destinato forse a finire fra i loro capelli. Mary rabbrividì e respirò a fondo. Capì all’improvviso che gli abiti da barboni di Billy e di Zoe – quei costumi da lei finora ritenuti pazzeschi ma innocui – erano parte integrante di una più grande depravazione. Lì seduti c’erano suo figlio e sua figlia, eredi di secoli di fatiche quotidiane, di preghiere recitate per aver fortuna e un tempo migliore, di campi da coltivare. Sedevano ora vestiti di stracci, coi capelli in disordine, accasciati come i più poveri dei bianchi poveri su un mobile brutto e sgangherato perfino quando era nuovo. Quell’ubriacone del padre di Mary aveva più orgoglio. La sua nonna siciliana, troppo povera per comprarsi dei bicchieri, teneva i suoi vasetti di marmellata impeccabilmente allineati. Per la prima volta in vita sua, Mary vide il figlio come un estraneo. Come uno che poteva fare qualsiasi cosa e che aveva in testa pensieri e desideri per lei inimmaginabili.

			“Giusto,” disse Constantine. Alzò un braccio e diede un’occhiata all’orologio. La lana blu scura della giacca, il lino bianco della manica della camicia nuova, furono tirati indietro per scoprire il Rolex in tutta la sua tranquilla autorevolezza. Nel vedere l’orologio del marito, Mary immaginò fuggevolmente lui e suo figlio come i comandanti di due fazioni ostili: l’uno forte e ricco, munito di carri armati, l’altro agile e scaltro, anarchico, armato di freccette le cui punte erano state immerse in veleni sconosciuti.

			“Meglio che ti metta toga e tocco,” disse Constantine. “Dobbiamo passare dall’albergo a prendere Susan.”

			“Io non mi metto né toga né tocco,” disse Billy.

			“Cosa?”

			“Non intendo mettermi né toga né tocco. Sono disposto a sopportare la cerimonia dall’inizio alla fine. Ma non mi vestirò come una scimmia.”

			“Non fare lo stupido,” disse Constantine. “Su, valli a prendere, rischiamo di far tardi.”

			“Non ho niente da prendere,” disse Billy. “Non ho ordinato né una toga né un tocco.”

			“Oh, Billy,” disse Mary.

			Constantine deglutì. Mary poteva udire la sua saliva, i suoi torbidi furiosi meccanismi interni. Desiderava soltanto sdraiarsi su qualcosa di pulito e di solido aspettando di riprendere fiato.

			Constantine disse: “Insomma, vuoi andare alla cerimonia vestito da beatnik? Vuoi presentarti come uno straccione?”

			“Voglio andarci con i miei vestiti,” disse Billy. “Perché farne un affare di stato?”

			“Tu vuoi essere diverso, eh?” disse Constantine. “Vuoi distinguerti dagli altri.”

			“Ehi, ragazzi,” disse Mary, ma sapeva che la sua voce era appena udibile.

			“Senti,” disse Billy. “Ho degli amici che stanno ridendo di me per il solo fatto che lo faccio. Starmene là seduto ad ascoltare discorsi su questa grande e antica istituzione, fatti da gente che ha contribuito a inventare il napalm. Lo sai che cosa fa il napalm? È come un fuoco che ti resta appiccicato. Ti consuma fino alle ossa.”

			“Non so di che stai parlando,” disse Constantine. “Cosa c’entra questo?”

			“Harvard ha grossi contratti per la ricerca con il governo,” disse Billy. “Hai notato com’è bello il campus, come è ben tenuto? Da dove credi che vengano tutti quei soldi? Dalle tasse scolastiche? Dalla vendita delle magliette?”

			“Ehi, potrei dirti qualcosa io sulla provenienza di quei soldi...”

			“Ragazzi,” disse Mary. “Su, Susan ci sta aspettando.”

			“Papà, sono felice che tu e Mamma siate qui,” disse Billy. “Mi fa molto piacere poter condividere con voi tutto questo. Ma ci sono dei limiti. Capisci cosa intendo?”

			“Non so di che stai parlando...”

			“È una cosa mia. È la mia vita. E non mi metterò quella maledetta toga.”

			“Giusto,” disse Constantine. “Si dovrà fare a modo tuo, eh? Non t’importa proprio niente che io, tua madre, Zoe e Susan abbiamo fatto tante ore di macchina per arrivare fin qui.”

			“No, m’importa. Vi ringrazio sinceramente per esser venuti ad assistere alla mia laurea. Alla quale assisterò anch’io per farvi contenti. Ma con i miei vestiti.”

			“Lascia perdere allora,” disse Constantine. “Non devi far nulla per farci contenti. Non ti sforzare.”

			Billy scosse il capo. Mary stava mettendosi a piangere. Attraverso un rovente velo di lacrime, vide Billy alzarsi e dire: “Ci sono due modi di fare le cose, eh, papà? Il tuo e quello sbagliato. Dobbiamo approfittare di tutte le occasioni per farci fotografare nel cortile e poi, dopo la cerimonia, salire tutti in macchina e raggiungere qualche orribile ristorante francese alla moda. Tu non sei qui per vedermi laureare. Sei qui per vedere il figlio che tu vuoi che si laurei. Ma vuoi saperne una? Sono due persone diverse.”

			“Bel discorso,” disse Constantine. “Bellissimo. Ma dov’è il tuo dannato cuore? Lo sai che cosa stai facendo a tua madre?”

			“Qualunque cosa io le stia facendo, Mamma e io possiamo sempre parlarne. Ma questo riguarda te e me. Giusto? Tu sei venuto a Harvard come un pezzo grosso pronto a posare per delle foto con un tizio in toga e tocco. Ascolta, posso trovartene una dozzina di questi tizi. Tizi grossi e gagliardi, coi capelli corti e in cammino per la facoltà di legge o per quella d’economia. Ho delle conoscenze, prendi dunque la tua macchina fotografica e possiamo andare subito allo Yard...”

			“Chiudi il becco,” gridò Constantine. “Chiudi subito il becco.” La sua faccia era scura, le braccia rigide lungo i fianchi. Mary sapeva che ancora un secondo, ancora un quarto di oncia di provocazione, e si sarebbe scagliato contro di lui.

			“Oh, Con, Billy, vi prego,” sussurrò.

			“A Mamma non importa in cosa mi laureo. Vero, mamma!”

			“Non so,” disse lei. “È solo che io... vi prego. Non litigate.”

			“Non farle questo,” disse Constantine. “Non osare.”

			Billy annuì. “È stato uno sbaglio,” disse sottovoce. “Mamma, papà, mi dispiace che siate venuti fin qui per niente.” Evitando con cura suo padre, si diresse verso la porta.

			“Dove credi di andare?” domandò Constantine.

			“A fare una passeggiata. E poi, forse, al cinema. Cosa ne dici, Zoe? Vuoi venire? C’è Un uomo da marciapiede all’Orson Welles.”

			Zoe batté le palpebre, come se avesse dimenticato di essere lì. Mary pensò: “È stato tutto un fallimento.” Tutti gli sforzi, tutto l’amore, le premure d’ogni giorno, non avevano portato a niente.

			Zoe disse: “Non posso. Mi dispiace. Devo rimanere con Mary e Constantine.”

			Aveva deciso di chiamarli coi loro nomi di battesimo. Né con la disciplina né con la persuasione erano riusciti a dissuaderla.

			“Okay,” disse Billy. “Ci vediamo.”

			Uscì. La porta si chiuse di scatto alle sue spalle. Mary pensava che Constantine gli sarebbe corso dietro, ma lui non si mosse. Non si mosse nessuno.

			“Incredibile,” disse Constantine. “Incredibile.”

			Ora la faccia di Mary era rigata di lacrime, grandi lacrime roventi che colavano fino alle mascelle. Prese un fazzoletto dalla borsetta. “Cosa facciamo adesso?” disse con una vocina.

			“Andiamo a quella dannata cerimonia, ecco cosa facciamo,” le disse Constantine. “Su. Dobbiamo passare in albergo a prendere Susan, ci sta aspettando.”

			Nessuno si mosse. Zoe rimase sul divano a guardarsi le scarpe e Mary fece quanto era in suo potere per non avvicinarsi a lei a grandi passi urlando: “Ma cos’hai? Cosa sta succedendo?”

			“Su,” disse Constantine.

			“Con.”

			“Con niente. Non una parola di più. Susie ci sta aspettando. Dobbiamo muoverci.”

			“Io devo andare in bagno,” disse Mary.

			“Stai male?”

			“Sto benissimo. Aspettami solo un minuto.”

			Attraversò il soggiorno e percorse il corridoio. Passò davanti a una cucina in disordine con piastrelle gialle, a una porta chiusa, a un’altra porta chiusa. Non aveva bisogno del bagno; aveva bisogno di star sola, anche soltanto per un minuto o due. Aveva bisogno di concentrarsi su come riempire d’aria i polmoni. Una volta trovato il bagno, chiuse la porta a chiave e tirò fuori una pillola dalla borsetta. La inghiottì e per un po’ rimase in piedi a respirare davanti al lavandino. Nel lavandino c’era un lungo capello scuro arricciato come un punto interrogativo. C’era anche uno specchio sporco; e una tazza di ceramica con tre spazzolini da denti, di Billy e delle sue due compagne di stanza che lei non aveva mai conosciuto. Mary non sapeva quale fosse lo spazzolino di Billy. Quello giallo dall’aspetto molliccio? Quello più nuovo, più ispido, di un verde vivo, con setole rigide come quelle di una spazzola per capelli? Quello chiaro con una minuscola mezzaluna di dentifricio che era rimasta attaccata al bordo? Nessuno indicava chiaramente suo figlio, e nessuno gli era incontestabilmente estraneo. Si rese conto all’improvviso di quanto era rimasta indietro. La sua vita personale, i ritmi della casa, la sua manutenzione, le erano sembrati così reali, così quintessenziali, che le vite vissute altrove, comprese quelle dei suoi figli, si erano svolte lungo i margini, in un regno particolare e immutabile come una fotografia. Sebbene pensasse costantemente a Billy, lo faceva in termini leggermente astratti, come poteva pensare a un personaggio di uno show televisivo quando lo show era in corso. Ma qui c’era questo bagno, col suo acre odore di muffa che fluttuava sotto un velo di cloro. E c’erano questi spazzolini da denti. Guardandoli, fu colta da una tale ansia che dovette sedersi sul bordo della vasca e piegarsi in avanti fin quasi a sfiorare le ginocchia con la fronte. “Respira,” disse a se stessa. “Rilassati. Fa’ entrare aria.” Sembrava che non fosse passato neppure un minuto quando udì Constantine che bussava alla porta, chiedendo se si sentiva bene. “Sto benissimo,” gli gridò allegramente. Allungò una mano e azionò lo sciacquone. Rialzatasi, sentì l’impulso di infilare gli spazzolini, tutti e tre, nella sua borsetta, per poter poi esaminarli e cercar di capire quale appartenesse a suo figlio. Ma sarebbe stata una pazzia. Avrebbero capito subito chi li aveva presi. Constantine bussò di nuovo.

			“Mary? Io vengo dentro.”

			“No,” disse lei, troppo duramente. Poi aggiunse, con voce più dolce: “Sto bene. Davvero.”

			Trasse ancora un respiro. Poi, prima d’aprire la porta, prese una sbiadita pezzuola rosa dal portasciugamani e, quasi senza pensarci, s’affrettò a metterla nella borsa.

			Quando Susan apprese che sarebbero andati alla cerimonia senza Billy, disse: “Ma che senso ha?” Indossava un vestito verde coperto di fiori bianchi. Era più corto di come sarebbe piaciuto a Mary, ma per il resto il suo aspetto era impeccabile. Le labbra erano di un rosa brillante, i capelli scendevano solo fino alle spalle. Parlando, guardava in faccia Constantine. La camera d’albergo brillava, come lei, di pulizia e di rettitudine.

			“Dobbiamo andare,” le disse Constantine. “Vieni.”

			“È stupido,” disse Susan. “Se Billy vuol comportarsi come un marmocchio, sono affari suoi. Non c’è ragione che noi si assista alla cerimonia con una massa di estranei.”

			Mary non poté fare a meno di meravigliarsi delle spalle impavide della figlia, della sua incrollabile sicurezza, della vivacità del suo vestito. Sapeva definire Billy un marmocchio. Sapeva che questa parola rendeva insignificante e transitorio il suo comportamento. Non riusciva a immaginare come mai, senza nessun motivo, si irritava spesso con Susan, e come mai Billy, il meno rispettoso dei suoi figli, il più distruttivo, le ispirava soltanto un dolore sordo che pareva nascere, in qualche modo, dal suo stesso imbarazzo.

			“Io ci vado,” disse Constantine. “Voi fate quel che volete.”

			Susan guardò Mary che rispose con un debole sorriso. Susan alzò le spalle. Mary conosceva quel gesto: “Non preoccuparti per Mamma, lei sceglierà la soluzione più facile.” Mary arrossì, ma sapeva che se avesse parlato, se avesse detto anche una sola parola, si sarebbe rimessa a piangere e forse stavolta non sarebbe riuscita a smettere. Odiava la propria famiglia, in ogni suo componente. Nessuno aveva idea di quel che lei sentiva sotto la sua pelle, di questa sensazione di camminare sul filo del rasoio, di questo terribile bisogno d’aria.

			“E va bene, d’accordo,” disse Susan. “Andiamo alla cerimonia di laurea di Billy senza Billy. Todd è andato a trovare un suo vecchio amico, ci raggiungerà là.”

			Andarono alla cerimonia. Si sedettero quasi in fondo al campo di sedie di legno. Adesso che era qui, fra le madri in abiti pastello e i padri vestiti di scuro, Mary sentì l’assurdità della cosa, una sensazione che si tramutò presto in rabbia. Billy aveva fatto far loro una figura idiota. Li aveva umiliati davanti a tutta questa gente; a questi uomini con facce cordiali da arrivati e a queste donne distaccate e loquaci con le unghie laccate. La sua irritazione nei confronti di Susan scomparve, sostituita da una timida gratitudine. Era grata a Susan, che sedeva alla sua sinistra, e a Todd, seduto accanto a Susan, bello e solenne in un completo blu scuro come quello di Constantine. Mary si toccò gli orecchini e spostò il proprio peso verso il marito, che sedeva in una fredda collera alla sua destra. Cercò di evitare che la sua irritazione si spostasse su Zoe, seduta accanto a Constantine col suo vestito cascante di mussola, i suoi capelli arruffati e le antiquate scarpe con le stringhe che aveva voluto assolutamente mettersi. Zoe aveva cominciato a vestirsi come una figura di un dagherrotipo, una di quelle donne coi capelli ricci che ti guardavano severe da vecchie foto color seppia, che apparivano impassibili e spaventate e assurdamente formali e che, a questo punto, erano tutte morte.

			“Io penso che Billy finirà per farsi vivo,” sussurrò Mary a Susan. “Credo che stia bluffando.”

			“Aspetta e spera,” replicò Susan. “Ha la testa dura come sai bene chi.”

			Mary annuì, anche se raramente trovava qualche somiglianza tra il marito e il figlio. Abitavano sfere differenti, aderivano a differenti sistemi di logica.

			“Io comunque penso che si farà vivo,” disse. “Perché dovrebbe perdersi la sua cerimonia di laurea dopo aver tanto lavorato?”

			“E va bene, ma non trattenere il fiato per questo.”

			Per un attimo Mary sospettò, improvvisamente spaventata, che Susan avesse intuito i suoi problemi respiratori. Ma no, era solo un modo di dire. Posò delicatamente una mano sulla curva tesa del ginocchio della figlia.

			La cerimonia cominciò. Fu tutta una serie di discorsi, pronunciati da voci rese sorde e profonde dagli altoparlanti montati sugli alberi. Mary non ascoltava. Per distrarsi, scelse un ragazzo seduto in una delle prime file, nel settore riservato agli studenti. Assomigliava un poco a Billy – aveva quelle spalle larghe e magre che le facevano pensare a un paio d’ali, e quelle grosse mascelle che sembravano un po’ troppo massicce per il suo collo sottile e aggraziato. Ma i capelli del ragazzo erano tagliati corti, e lui, dopotutto, era presente. Si domandò chi potevano essere i suoi genitori. Proprio di fronte a lei sedeva un uomo che sembrava troppo vecchio per avere un figlio in procinto di laurearsi, ma era evidentemente sposato con una donna molto più giovane, una di quelle donne dal viso tondo e dai lineamenti minuti che venivano esaltate come bellezze, benché in realtà non fossero particolarmente belle. Erano semplicemente le figlie di ricche famiglie così potenti da esigere che il concetto di bellezza venisse allargato in modo da includere anche loro. Un groppo d’invidia e d’ammirazione si formò nello stomaco di Mary, simile a un mucchietto di stoffa bagnata. Il figlio era probabilmente frutto del secondo matrimonio del vecchio e Mary poteva immaginare la furibonda donna matura (era sterile? Era povera?) che era stata scartata per far posto a questa bionda grigio piombo col suo mento sbarazzino e la sua fecondità, il suo nasino e il suo fondo d’investimento. Mary spostò lo sguardo dalla coppia di fronte a lei al ragazzo che assomigliava a Billy. Lo vide bisbigliare qualcosa al compagno che gli sedeva accanto mentre una profonda voce maschile crepitava dagli altoparlanti, dicendo qualcosa sulle fatiche lunghe ma gratificanti che li aspettavano.

			Dopo la cerimonia, quando con i suoi familiari seguì gli altri verso l’uscita, Mary cercò di localizzare il ragazzo che assomigliava a Billy.

			“Non posso credere che l’abbiamo fatto,” disse Susan. “Non posso credere d’aver buttato via in questo modo due ore della mia vita.”

			Todd le prese una mano e riuscì ad atteggiare il viso in modo da apparire contemporaneamente ottimista e comprensivo. Zoe si muoveva all’interno del suo abito informe, assorta in chissà quali pensieri.

			“Billy è un ribelle,” disse Todd. “Ci vogliono persone di tutti i generi.”

			“Okay,” disse Constantine. “Abbiamo mezz’ora da perdere. Ho prenotato il pranzo per l’una.”

			“Dobbiamo proprio andare fino in fondo?” disse Susan.

			“Vuoi che non mangiamo perché tuo fratello è fuori di testa? Dovremmo saltare il pranzo per questo?”

			“Oh no,” disse Susan. “Assolutamente no.”

			Mentre lasciavano il cortile della cerimonia, Mary toccò un braccio di Susan e le disse: “Grazie per essere stata così in gamba.”

			“Non ringraziarmi,” disse lei. Mary notò con sorpresa il tono di rimprovero nella sua voce. Dopo tutti quegli anni, l’odio di sua figlia continuava a stupirla. Avrebbe voluto, come sempre, posarle le mani sulle spalle e dire: “Come puoi detestarmi, quando sono io quella che soffre?”

			“Non so cosa farò con quei due,” disse, e fu contenta della leggerezza, della vivacità che era riuscita a immettere nella voce. Sarebbero venuti giorni migliori.

			“Cosa potresti fare?” disse Susan.

			“Be’, niente, suppongo. Billy tornerà in sé. E per te va tutto bene?”

			“Va tutto benissimo, mamma. Alla perfezione.”

			Susan si allontanò e disse a Todd qualcosa che lei non riuscì ad afferrare. Mary e la sua famiglia si fecero strada verso la piazza fra gruppetti di laureati e di genitori. Tutt’intorno ragazzi e ragazze lanciavano urla e s’abbracciavano, mentre le loro toghe lampeggiavano scure nella semplice luce priva di ombre della prima estate. Qualcuno aprì una bottiglia di champagne. Era sorta una mezza luna sopra il tetto della biblioteca. Quando varcarono il portone e si trovarono in strada, Mary rivide il ragazzo, che stava salendo in macchina con i genitori (a vederli, persone comuni) e una graziosa bionda in bianco. La ragazza prese la mano del ragazzo, e il padre, con un braccio posato con disinvoltura sulle spalle della sua rosea moglie, disse qualcosa che fece ridere tutti. Mary li guardò allontanarsi. Non poté fare a meno di chiedersi dove stessero andando, cosa avrebbero mangiato quella sera, cosa si sarebbero detti, dove sarebbero andati dopo. Con noncuranza, come se dovesse prendere un kleenex o una mentina, infilò una mano nella borsa e toccò la pezzuola che aveva portato via dall’appartamento di Billy.

		






			1975

			Una notte Susan si svegliò e seppe improvvisamente che con Todd non avrebbe mai avuto un bambino. La cosa non aveva assolutamente voluto accadere. Aspettare di avere il bambino era stata la sua occupazione; ciò che la giustificava. Adesso aveva bisogno di fare qualcos’altro. Todd le dormiva accanto, coprendosi il viso con un braccio vigoroso. Susan si alzò e andò in bagno a bere un bicchier d’acqua. Camminando, la camicia da notte di flanella le accarezzava il corpo. In quelle stanze buie, era consapevole di se stessa, una vaga forma blu fra le tozze ombre di letto, lampada e cassettone.

			Entrò in bagno, riempì un bicchiere con l’acqua del rubinetto e se lo riportò in camera. L’aria era piena del respiro di Todd, del suo leggero russare, ritmico e tranquillo. Quando dormiva, Todd le ricordava un sottomarino. Nel sonno faceva spumeggiare costantemente le acque e i suoni che emetteva – il raschio nasale, gli sporadici mormorii – attestavano un procedere alla cieca, guidato da onde sonar che rimbalzavano invisibili dalle barriere coralline e dalle sommerse catene montane. Perfino addormentato, andava da qualche parte. Avanzava deciso verso il mattino, quando appena sveglio si sarebbe alzato impaziente di riprendere il lavoro.

			Susan sorseggiò la sua acqua, andò alla finestra, scostò le tende. Dietro le tende c’era uno strato d’aria fredda intrappolato fra vetro e stoffa, e quando il freddo le toccò il viso, pensò per un attimo che qualcosa di vivo stesse volando via da lei. La strada di New Haven era tranquilla, sotto la luce arancione dei lampioni. Era il mondo del sonno e dei fermi propositi, le finestre buie di quelli che, come lei e Todd, si concedevano la loro razione di riposo prima che arrivasse il nuovo giorno con i suoi innumerevoli impegni. Pensava a volte, con un senso di stupore, che proprio qui, in questa strada, vivevano persone che avrebbero contribuito a riplasmare il mondo. Sarebbero diventati scienziati e politici; avrebbero scoperto cure e redatto leggi. Accostò al mento l’orlo del bicchiere. Fuori un gatto camminava furtivo lungo il marciapiede, in corsa con la sua stessa ombra. Lo seguì con lo sguardo e quando lo vide sfrecciare sotto il cespuglio di lillà, le sembrò di scorgere una figura dietro il cespuglio. Aveva levato lo sguardo verso la finestra, verso di lei. Aveva le spalle massicce di suo padre, l’atteggiamento vulnerabile e pugnace di suo padre, e Susan si sentì sopraffare dalla paura, dalla convinzione che ora tutto, tutto ciò che voleva le sarebbe stato sottratto. Poi batté le palpebre e vide che era soltanto un inganno dei rami nudi, una confluenza di ombre. In realtà non era successo nulla, ricordò a se stessa. Solo baci, non erano mai andati oltre. Chiuse con fermezza le tende, come avrebbe chiuso un cassetto. Aspettò di ritrovare la calma.

		






			1976

			Cassandra la chiamava figlia. Cassandra aveva delle attività personali ma la seguiva come una madre. Zoe aveva altri amici, un appartamento, un impiego per pagare, più o meno, l’affitto. Aveva degli amanti. La sua vita era piena di fatti e tutti esigevano ogni giorno la sua attenzione con sollecitazione e con urgenza, più di quanto potesse mettere a sua disposizione Cassandra con la sua cinica religione personale basata su vestiti e uomini e sull’amore per le sorprese e la convinzione che le sorprese fossero impossibili. Lei viveva allo specchio. Lei viveva nei bar (Zoe aveva imparato a considerare Cassandra una “lei”). Sosteneva tuttavia di averla adottata. Adempiva i rituali materni dell’elogio e della lamentela. Nel bar sceglieva gli uomini per lei. “Quello lì, tesoro,” sussurrava puntando un dito. “Dice di essere gay ma si sa benissimo che si è fatto anche qualche ragazza e so da fonte certa che fra quelle gambe scarne c’è un uccello micidiale.”

			Cassandra insegnava a Zoe i particolari dell’arte di fare i pompini. Le cuciva i vestiti, insisteva perché tenesse un po’ più in ordine i capelli.

			“Scarmigliati è un conto,” disse. “Medusa è un’altra cosa. Con quella giungla gli uomini li spaventi. Perché non lasci che te li lavi con uno shampoo in crema e gli dia una spuntatina, tanto per vedere se riusciremo a farli muovere in una bufera di vento?”

			Ma Zoe non voleva che i suoi capelli cambiassero. C’era in essi qualcosa di pesante e di aggrovigliato che voleva conservare.

			Aveva affittato un appartamento con Trancas quando si erano diplomate alle superiori, ma adesso Trancas se n’era andata e lei viveva con le sue amiche Ford e Sharon al quarto piano di una casa senza ascensore nella Terza Strada Est, di fronte alla sede degli Hell’s Angels. Trancas era nell’Oregon, innamorata contemporaneamente di tre donne. Zoe lavorava in un negozio di indumenti usati in MacDougal Street. Fumava spinelli nel piccolo ufficio sul retro e aiutava delle estranee a decidere se comprare o no abiti da sera, scialli di seta e camicie hawaiane di seconda mano. L’odore di muschio degli indumenti usati le si insinuava nella pelle e la sera, per riprendersi, faceva bagni caldissimi e si spalmava addosso oli vegetali. A casa fumava altri spinelli e beveva vino con Sharon, che faceva la cameriera, e con Ford, che suonava la chitarra per le strade. Appendeva brutti ritratti di estranei alle pareti della sua camera, copriva la lampada con sciarpe colorate. Viveva a New York come Alice, pensando che un giorno sarebbe tornata nell’altro mondo. Giardini, libri di scuola, bucato steso ad asciugare. Nel frattempo c’erano le sue amabili amiche e il suo impiego per niente impegnativo, vendite solo per contanti. C’erano incontri sessuali con uomini che potevano di fatto essere chiunque. C’erano acidi in Central Park; c’erano siringhe piene di metedrina che le permettevano di far scorrere un’ora dopo l’altra come filo che passa nella cruna di un ago. Aveva imparato tutto il possibile. Da ragazzina aveva vissuto a casa dei genitori e aveva visto ballare alla televisione le figlie e i figli della vecchia generazione, con addosso abiti smessi e pezzi di bandiera e in testa fiori intrecciati ai capelli. Ma quando era cresciuta una certa speranza era già svanita, era venuta meno l’assurda convinzione che gli umani potessero vivere innocenti fra gli animali. Zoe piangeva e non piangeva la scomparsa del vecchio futuro. Aveva in sé troppi desideri, troppi crepitanti circuiti elettrici, per voler vivere coltivando erba e dando da mangiare a polli e capre. Voleva i veri pericoli della foresta; pascoli e aie assomigliavano troppo alle case.

			Cassandra telefonava quando le veniva in mente. Ogni tanto andava a trovarla. Di giorno non si travestiva da donna. Arrivava con la sua magrezza naturale e i suoi radi capelli rossi. Indossava pantaloni cachi sformati, camicioni e occasionalmente un braccialetto o due.

			“E allora qual è il problema, tesoro?” disse, sorseggiando caffè al tavolo della cucina. Vestita da uomo, sembrava più femminile. In abito da sera e parrucca sembrava un uomo in abito da sera e parrucca.

			“Ho conosciuto un tizio,” disse Zoe. Cercava sempre di aver qualcosa da raccontare.

			“Racconta.” Cassandra sedeva con gli aguzzi gomiti sul tavolo e la guardava oltre il bordo della sua tazza come una moglie bisbetica.

			“Be’, l’ho conosciuto nel parco di Tompkins Square,” disse Zoe. “Io stavo fumando un po’ di hashish vicino al palco dell’orchestra, e lui lanciava un frisbee a un cane.”

			“Gli uomini con cani,” disse Cassandra, “di solito sono affidabili, ma a letto non valgono un granché.”

			“Il cane mi si è avvicinato, era un bel cane, un bastardino, e io l’ho accarezzato, e poi io e questo tizio ci siamo messi a parlare.”

			“E lui com’era?”

			“Dolce. Intatto per così dire. Diceva: ‘Wow.’”

			“Soltanto questo?”

			“No. Diceva cose come ‘Wow, ma tu fumi hashish qui in pubblico?’ e ‘Wow, che bella collana che hai.’ Era come un ragazzino di dieci anni che ne avesse compiuti venticinque. Capisci cosa intendo?”

			“Oh, io quelli li riconosco da lontano. Non arrivano mai a cinquanta metri da noi oscene drag queen.”

			“Abbiamo fumato quel che restava nella pipa e poi abbiamo lanciato il frisbee al cane.”

			“È meglio che passi subito al sesso, la tua storia sta diventando noiosa.”

			“Eravamo tutti sudati e lui si è tolto la camicia.”

			“E che cosa ha rivelato?” disse Cassandra.

			“Un bel corpo. Magro. Il corpo di un ragazzo con capezzoli minuscoli. Ma mi è piaciuto. Io non ho bisogno di muscoli.”

			“Voi ragazze etero siete una meraviglia. Non c’è da stupirsi che finiate tutte sposate. Sono solo gli uomini che spariscono fino al buco del culo cercando la perfezione, non trovi?”

			“Non so,” disse Zoe. “Io non sposerei mai questo tizio.”

			“Lasciamo perdere. Te lo sei portato a casa?”

			“Mmm-mmm. Gli ho detto che abitavo appena svoltato l’angolo e che, se voleva, poteva farsi una doccia nel mio appartamento.”

			“Brava,” disse Cassandra. “Come un leone che attira una gazzella.”

			“Sono una sgualdrina,” disse Zoe. “Cosa posso dire?”

			“Insomma, te lo sei portato a casa.”

			“Mmm-mmm. E lui ha fatto la doccia, e il resto puoi immaginarlo.”

			“Ma che ne ha fatto del cane, perdio?”

			“Gli ho dato una scodella d’acqua e lui si è tranquillamente sdraiato nel soggiorno. Era un buon cane.”

			“E com’è stato il sesso?” disse Cassandra. “Raccontalo a Mamma.”

			“Piacevole. Be’, se l’è sbrigata in fretta. Troppo in fretta per me. Ma è stato dolce. Subito dopo si è addormentato. È rotolato via da me e credo che abbia chiuso gli occhi ancor prima di toccare il materasso.”

			“Te l’avevo detto,” disse Cassandra. “Gli uomini con cani.”

			Cassandra lavorava come cucitrice e recitava in commedie messe in scena per un pubblico di soci nei seminterrati. Non era la protagonista. I suoi personaggi erano cameriere e schiave o la migliore amica dell’eroina. Zoe andava sempre a vederla. In Barbablù Cassandra, nella parte della moglie predestinata, diceva davanti a una porta di cartone dipinto: “Oh, il mio signore mi ha raccomandato di non violare mai la sacra privatezza di questa che è la sua camera più segreta, ma io dovevo assolutamente scoprire che cosa c’è lì dentro.” In Anna Karenina o Il treno notturno, faceva parte di un coro che cantava: “Non posso smettere d’amare il mio uomo.” Nei Segreti dell’impero Chun King, entrava in chimono e diceva: “L’imperatore ha scelto Wing Li come sua concubina e madre del suo erede, per salire con lui nel regno della tranquillità che si trova oltre le Montagne Blu, e adesso voi ragazze portate subito le chiappe altrove.”

			Zoe applaudiva sempre con orgoglio e con un persistente, irritante imbarazzo. Amava Cassandra. Ma in un certo senso la soffocava. Si sentiva accresciuta e diminuita poiché Cassandra diffondeva l’idea che lei, Zoe, era una ragazza che aveva saputo liberarsi. Una ragazza né troppo per bene né volgare. Certe volte poteva essere quella ragazza. Altre volte voleva solo dormire in una bianca cameretta mentre Cassandra e l’altra Zoe giravano per le strade scintillanti di tutto ciò che desideravano.

			Dopo lo spettacolo, Cassandra veniva sempre a bere qualcosa con Zoe. I club erano bui come il ghiaccio e pieni di antichi odori, un fetore di marcio che Zoe aveva imparato a conoscere dai bidoni di indumenti sporchi nel retro del negozio. Cassandra la presentava a tutti. “Questa è la mia ragazza, sì, signore, genuina al cento per cento. È la mia protetta, non è stupenda?”

			Riconoscevano tutti che era stupenda. Ma chi poteva sapere cosa pensassero realmente? Zoe sedeva su uno sgabello del bar tutta vestita di nero, e con la nera distanza del kohl che aveva cominciato a spalmarsi sugli occhi. Sorseggiava una birra e li ascoltava parlare. I travestiti non avevano bisogno di conversare. Erano uno spettacolo, avevano solo bisogno che lei li guardasse.

			“Sapete che cosa invidio? Quei piedini. Pensate, poter entrare in un negozio e comprare qualsiasi paio di scarpe che colpisca la vostra fantasia.”

			“Francamente, cara, non mi viene in mente nulla di così deprimente. È così facile, qualsiasi idiota può entrare in un negozio. Quella che amo è la sfida. Trovare un bel paio di scarpe scollate da un rivendugliolo, quella sì è un’impresa di cui una ragazza può andar fiera.”

			“Uh-huh. La settimana scorsa non ho visto quelle che porti adesso appese a un palo della calzoleria?”

			“Senti chi parla. Tesoro, la polizia sta ancora cercando chi ha portato via quel paio di canoe dal lago di Central Park, ma le mie labbra sono sigillate.”

			Cassandra e i suoi amici non avevano bisogno a lungo di Zoe. Che augurava loro la buona notte e li lasciava lì a parlare e a ridere. Di solito Cassandra l’accompagnava alla porta.

			“Grazie per essere venuta, angelo.”

			“Era un bello spettacolo, Cassandra.”

			“Be’, c’è una ragione per cui dicono che è il meglio, e c’è una ragione per cui tanta gente non riesce a farne parte. Telefonami.”

			“D’accordo.”

			“Non troppo presto.”

			“Mai.”

			Quando Cassandra veniva a trovarla nel pomeriggio, in pantaloni e T-shirt, si sedeva al tavolo della cucina e raccoglieva briciole con la punta delle dita. Diceva: “Voi ragazze dovreste tenere un po’ più pulito, se non volete che la casa brulichi di scarafaggi.”

			A volte Zoe pensava che avrebbe dovuto avere un progetto. Un’ambizione, così se qualcuno le avesse chiesto: “Cosa stai facendo?” avrebbe risposto qualcosa di meglio che “Mi faccio di supposte d’oppio” o “Mi faccio il contrabbassista del quinto piano”. Il suo talento principale era quello di essere, e a volte pensava che fosse sufficiente. Pensava a volte: “Sono una testimone. Sono qui per guardar succedere le cose.”

			Quando compì ventun anni, lasciò il negozio d’abiti usati e trovò un posto più redditizio come cameriera in una sala da cocktail. S’innamorò di uno dei baristi, un uomo bello e nervoso che aveva i capelli grigi fin da ragazzo. Lasciò l’appartamento della Terza Est per andare a vivere con lui nel suo loft a SoHo, ma vi tornò quando lui la prese a pugni in un accesso di gelosia. Venne assunta in un altro bar, dove lavorava fino alle quattro del mattino e l’indomani dormiva fino a mezzogiorno o all’una. Guardava le soap opera con Ford e Sharon, prese a fumare, poi smise. S’innamorò e si disamorò di una donna solida e tranquilla di nome Brenda, che leggeva i tarocchi e si guadagnava da vivere a Broadway come tecnica delle luci.

			A volte Zoe non aveva notizie di Cassandra per mesi. A volte Cassandra le telefonava cinque volte in una settimana. A volte, non spesso, veniva all’appartamento e ci passava tutto il pomeriggio.

			Diceva: “Mi piace frequentare una persona giovane come te. Mi piace che tu non sia favolosa.”

			“Lo sono abbastanza per quel che mi serve,” disse Zoe.

			“Io intendevo dire fa-vo-lo-sa, tesoro, quel genere di favolosa che sa citare battute di tutti i film con Ida Lupino. Io posso spettegolare con le altre ragazze, ma francamente, cara, è un po’ come parlare francese. Non è la mia lingua materna, anche se ho imparato a parlarla speditamente. È bello venire qui ogni tanto e starmene seduta a giocare a Scarabeo.”

			Cassandra e Zoe avevano preso l’abitudine di giocare a Scarabeo ogni volta che stavano insieme. Vinceva sempre Cassandra.

			“Anche a me piace,” disse Zoe.

			“La mia ragazzina, oh, la figlia che non ho mai avuto. E adesso dimmi, angelo, stai scopando qualcuno di nuovo?”

		






			1977

			Mary sapeva. Lo sapeva dagli odori che lui si portava a casa, dai motivi che canticchiava. Constantine ce l’aveva in faccia quella donna. La cosa in sé non la sorprendeva. Gli uomini tralignano, si lasciano guidare dai loro appetiti. Glielo avevano insegnato fin da bambina, e non confondeva mai i sentimenti coi pensieri. Ciò che la sorprendeva non era il fatto in sé, ma il suo sentirsi indifferente e perfino, le sere in cui era particolarmente stanca, sollevata. Constantine le era infedele, e questo aveva un senso. Lei era tutt’altro che una moglie perfetta, benché si fosse proposta di esserlo. Aveva sofferto sulle torte di compleanno, fatto pulizia dappertutto, cucito orli impeccabili. Ma erano passati anni e non aveva mai preso l’abitudine del desiderio. A letto era fredda e riluttante. Rubava e sembrava incapace di smettere. Non era riuscita a farsi amiche le donne più importanti, a stabilire con loro rapporti d’intimità, pur facendo parte di innumerevoli comitati. Se Constantine aveva qualcosa in ballo, se aveva trovato un modo di sfogare i suoi desideri come altri uomini escono di casa per fumarsi una sigaretta, Mary non aveva niente da obiettare. Sapeva, con assoluta certezza, che non si era innamorato. I comodi, compiaciuti limiti della sua relazione gli rimanevano addosso come il profumo della donna. Era nella natura di Constantine costruire e acquisire, ed era capacissimo di aggiungere una donna o due alla sua vita ma non avrebbe mai rinunciato volontariamente a una sua proprietà. Non avrebbe sacrificato la spinosa amicizia che aveva stabilito con lei, né le comodità della casa che avevano costruito insieme. Così Mary tirava avanti. Non le piaceva far finta di ignorare. Poteva sentirsi così stupida, così sottovalutata. Tuttavia le sembrava un prezzo abbastanza basso. Non poteva vivere nel compromesso. Non poteva annaffiare la sua edera o provare nuove ricette come una che accetti apertamente le infedeltà del marito. Ma sapeva mantenere un segreto.

			Lo mantenne per quasi un anno, e l’avrebbe mantenuto ancora, se un giorno, nel pieno di un’ondata di caldo che non aveva precedenti se non all’inizio del secolo, non fosse passata andando a fare spese dall’ufficio di Constantine per portargli un contratto che aveva dimenticato a casa. Era raro che andasse a trovarlo in ufficio. Non ne aveva motivo. Non era un posto accogliente per le mogli in visita. Non aveva particolari attrattive, né riviste né poltrone comode, e la toilette, un bagno in comune in fondo al corridoio cui si accedeva con una chiave appesa a un enorme anello d’ottone, era inqualificabile. Se Constantine e il suo socio erano spietati nel fare economie sulle case che costruivano, erano almeno altrettanto tirchi per quanto riguardava le loro comodità professionali. La loro sede, al secondo piano di un palazzo per uffici vagamente Tudor, era rivestita di pannelli di masonite e arredata, a casaccio, con scrivanie di finto legno e poltroncine in similpelle verde. A Mary non piaceva venirci. La sua volgarità la metteva a disagio, e nelle rare occasioni in cui era costretta a metterci piede, si sentiva poi nervosa e insicura come se avesse intravisto delle termiti che rosicchiavano le fondamenta di casa sua.

			Tuttavia quel contratto era indispensabile, e così passò dall’ufficio un po’ prima delle dieci di un torrido mattino, in gonna beige di lino e camicetta di seta color guscio d’uovo. Trovò Constantine alla scrivania, con un’aria così frenetica e affaccendata, così incarnazione vivente di quelle condizioni, da farle venire il sospetto che, udendo aprirsi la porta esterna, avesse afferrato il telefono, acceso i tre pulsanti che lo bloccavano e cominciato a scarabocchiare parole prive di senso su un blocco di fogli gialli. Pensò che fosse un gesto da pubbliche relazioni, un sistema per sedurre creditori e investitori, e che appena l’avesse vista si sarebbe rilassato, avrebbe riappeso il ricevitore e si sarebbe appoggiato allo schienale della grande poltrona a rotelle che emetteva un aspro cigolio nello spostarsi sul foglio di plastica da lui steso sul pavimento dietro la scrivania per proteggere la moquette.

			In realtà continuò a parlare. “Ho detto un basso preventivo, e se questo è il tuo cazzo d’idea su un basso preventivo, Jimmy, non so proprio cosa dirti.” Le fece un cenno di saluto, un gesto che le dava il benvenuto e insieme la congedava. Le indicò l’angolo destro della scrivania su cui posare il contratto. Formulò col solo movimento delle labbra la parola: “Grazie”, e continuò a parlare al telefono.

			“Voglio che tu strappi un buon prezzo, ecco quello che voglio, ma tu vuoi che ti dica qual è un buon prezzo. Be’ un buon prezzo è...”

			Mary si voltò per andarsene, impaziente di tornare al silenzio relativo e alle linde superfici protette della sua vita. Andò a sbattere contro la segretaria di Nikos Kazanzakis, come si chiamava, quella ragazza grassa che aveva conosciuto due anni prima al party di Natale.

			“Oh,” disse Mary, e sorrise. “Salve. Come sta?”

			Ma come si chiamava? Martha. Margaret. No, qualcosa di straniero.

			La ragazza la stava guardando con un’espressione così vacua, così ottusamente sbalordita da farle sospettare che fosse una ritardata mentale. Era pressappoco quello il suo aspetto: grassa e con la testa piccola, capelli biondicci e slavati raccolti sul cocuzzolo in una piccola crocchia bionda. Il primo impulso di Mary fu di parlare lentamente e chiaramente, come si fa con un bambino. Poteva dirle qualcosa tipo: “Io sono la signora Stassos, carino il suo vestito.”

			“Salve,” disse la ragazza, con una voce stridula e accentata, ma per niente remissiva. Mary vide la sua faccia diventare improvvisamente espressiva come un bicchiere colorato riempito di un liquido chiaro. Sotto il trucco quella faccia divenne petulante e trionfante, come se lei sola sapesse di una trasgressione compiuta da Mary, di un antico peccato che Mary riteneva definitivamente sepolto.

			“Ci siamo conosciute, credo,” disse Mary. “Sono Mary Stassos.”

			“Magda Bolchik,” disse la ragazza. Continuava a guardarla con un odio trionfante, così scoperto che sembrava emanare da lei a ondate, come si leva il caldo dall’asfalto.

			“Al party di Natale, mi pare,” disse Mary. “Sto uscendo. Ero venuta a portare certe carte.”

			“Già, al party di Natale,” disse Magda, “Sì. Be’, è stato un piacere rivederla.” Mary passò oltre la ragazza, arrivò alla porta, e si sarebbe congedata soltanto con una vaga perplessità, con una sgradevole inquietudine, se non si fosse voltata e non avesse visto. Vide la ragazza andare rapidamente dietro la scrivania di Constantine e fermarsi lì con una mano appoggiata alla sua spalla. Vide Constantine allontanare quella mano e lo vide alzare gli occhi per guardare lei, Mary, con aria spaventata, pur continuando a parlare del giusto prezzo da pagare per la rete metallica.

			Era lei la ragazza.

			Mary perse se stessa; perse le sue convinzioni profonde sulle cause e gli effetti. Aveva capito che Constantine aveva una relazione, ma la ragazza da lei immaginata era così differente da questa, così superiore, che le sembrava fossero state violate le leggi stesse della fisica. Se questa creatura bruttina e sovrappeso poteva andare a letto con Constantine – se poteva essere la sua rivale – era anche possibile che le carte sulla scrivania di suo marito si mettessero a urlare e si levassero in volo come uccelli e svolazzassero per la stanza. La caffettiera poteva esplodere, i muri potevano sgretolarsi. Mary restò lì in piedi mentre Magda la guardava con la furiosa soddisfazione di un orso che si sta rimpinzando e Constantine alzava lo sguardo con aria supplice, colpevole, senza smettere di discutere al telefono.

			Mary fece la sola cosa che sapeva fare. Disse amabilmente: “Ci vediamo dopo.” Si toccò gli orecchini. Se ne andò.

			Si rese conto che non ce la faceva a stare in casa, nemmeno dopo aver preso una pillola. Le stanze parevano infette, riempite di un silenzio talmente orribile che sembrava avere un peso, come se un invisibile gas letale stesse filtrando dalle pareti. Le venne in mente che i suoi problemi di respirazione potessero derivare da qualcosa che c’era nella casa, qualche vapore che fluttuava nell’aria avvelenando solo lei perché lei stava in casa più di tutti gli altri. Era, ovviamente, assurdo. Aveva avuto queste crisi in quasi tutta la sua vita d’adulta. Tuttavia in questo momento non ce la faceva a restare. Non ce la faceva a respirare. Non ce la faceva a stare in casa. Non poteva andare a fare spese. Né poteva andare a trovare un’amica perché tutte le sue amicizie erano formali, connesse agli affari di Constantine o alle proprie opere di carità. Le donne che più le piacevano, le donne calme e di classe che presiedevano i comitati e organizzavano i pranzi, non le avevano mai offerto altro che le più superficiali delle loro affettuose attenzioni. E lei, che pure aveva vissuto di questo per anni, ora non l’avrebbe più sopportato; non poteva certo far visita senza preavviso a persone che al massimo avrebbero cordialmente tollerato la sua presenza. Anche supponendo che la ricevessero, l’accogliessero in un soggiorno e le offrissero un bicchiere di tè freddo, Mary aveva troppa paura di crollare. E se fosse crollata davanti a una qualsiasi di quelle donne così fredde e così sicure di sé, sarebbe stata per loro nient’altro che un’immigrata, con tutti gli incomprensibili problemi isterici delle immigrate – una che gesticolava, balbettava e gemeva quando la nave bianca s’allontanava. Sapeva che l’avrebbero trattata con gentilezza, ma sapeva anche che l’avrebbero considerata un personaggio patetico, e lei a questo non poteva sopravvivere.

			Andò invece a New York e prese una camera al Plaza.

			Il Plaza la calmò un poco. Nel lussuoso silenzio dorato della hall si sentì di nuovo una donna che sapeva comportarsi, una donna ricca e potente e in grado di fare tutto ciò che doveva essere fatto. Si fece accompagnare in camera, mormorò qualcosa al fattorino sui bagagli che sarebbero arrivati più tardi, e appena rimase sola accese al massimo il condizionatore e si sdraiò sul letto matrimoniale. La camera era rivolta a sud, e non era quella che avrebbe voluto, ma non ce n’erano di disponibili che s’affacciassero sul parco, almeno per una donna che era arrivata sola, senza bagagli e senza aver prenotato. Fuori della finestra, New York giaceva sbiancata e intorpidita dal caldo. Ma non si fermava, nemmeno in una giornata come questa. Rombavano ancora taxi sulla Quinta Avenue e, sull’altro lato della strada, da Bergdorf, le commesse si muovevano ancora con rapida e gelida sicurezza fra gli scaffali. Il caldo non fermava quella caparbia, diffusa ricerca della perfezione, della pantofola, del gioiello o del bicchiere di vino; dell’uovo dorato che potevi prendere in mano e dire: “Sì, eccolo qua, proprio questo, proprio adesso.” New York era il contrario di Garden City. Là il tempo cambiava per adeguarsi al tuo umore, e se ti abbandonavi al torpore o alla frivolezza, il mondo sembrava condividere la tua sfiducia, e lo dimostrava mostrandoti stanze deserte ma piene di mobili, e il beccatoio per gli uccelli che restava inutilizzato mentre di fronte la vecchia Mrs Scambre usciva in sciarpa e cappotto per rimuovere un pezzo di carta soffiato dal vento sul suo prato. New York invece andava avanti, non badava a te, e per quasi dieci minuti Mary poté starsene sdraiata sul letto in uno stato di relativa tranquillità, e respirare circondata dai rumori attutiti della strada e dall’immacolato gelido lusso della camera, le rose sulla tappezzeria, il paniere di costosi articoli da toletta che sapeva di trovare accanto al lavabo.

			Poi pensò di nuovo alla ragazza, alla sua espressione soddisfatta e alla fila di bottoni madreperlacei di plastica che luccicavano sulla sua camicetta sintetica color albicocca. A lei che toccava la spalla di suo marito. La ragazza che Constantine aveva scelto.

			Mary si mise seduta per telefonare. Improvvisamente le era venuta voglia di parlare con i figli. Non per raccontare quel che stava combinando il loro padre, ma semplicemente per udire le loro voci, per ricevere quel tanto d’affetto che erano disposti a offrirle, per sentirsi ricordare che le loro vite si erano messe in moto e non si sarebbero più fermate. Era soprattutto con Billy che avrebbe voluto parlare, ma Billy era chissà dove, viaggiava seguendo un itinerario misterioso, dopo averle negato tutte le gentilezze tranne la promessa di mandarle ogni tanto una cartolina. In un anno ne aveva ricevute tre, una da San Francisco, una da Gallup nel New Mexico e una dalla Columbia britannica. Provò a chiamare Susan nel Connecticut, ma non ottenne risposta, e mentre il telefono continuava a suonare, vide le stanze deserte della casa della figlia, gli austeri mobili in stile coloniale e la serena, formale tappezzeria. Si sentì sola, più di quanto potesse ricordare. Infine fece il numero di Zoe. Zoe abitava a poco più di un chilometro dal letto su cui ora lei giaceva, ma sembrava, in un certo senso, la più remota dei suoi figli, quella che la chiamava da più lontano.

			Il telefono trillò tre volte prima che qualcuno staccasse il ricevitore e dicesse: “Pronto?” Era una voce di donna, cupa e roca.

			“Oh, mi scusi,” disse Mary. “Ho sbagliato numero.”

			“No, no, è proprio il numero di Zoe Stassos, solo che lei è uscita un momento. Io sono la cameriera.”

			“Chiedo scusa.”

			“Scherzavo. Sono un’amica di Zoe, tornerà da un momento all’altro. Devo dirle qualcosa?”

			“Be’. Io sono sua madre.”

			“Oh. Mrs Stassos. Ho sentito parlare tanto di lei.”

			“Davvero?”

			“Mmm-mmm. Io sono un’amica di Zoe. E morivo dalla voglia di conoscerla. Mi chiamo Cassandra.”

			“Oh, sì,” disse Mary. “Zoe ha fatto il suo nome.”

			In realtà Zoe, per quanto lei ricordasse, non aveva mai parlato di una persona di nome Cassandra. Ma era uno di quei piccoli gesti che si facevano. La donna sembrava più vecchia di Zoe, e questo le parve strano, ma aveva una voce calma e raffinata. Meglio di quella brutta e sgraziata Trancas e degli altri strani tipi che Zoe aveva portato a casa nel corso degli anni.

			“Devo farle telefonare quando arriva?” domandò Cassandra.

			“No, non c’è bisogno. Le dica solo che l’ho chiamata per salutarla.”

			“Certamente.”

			“Spero che riesca a cavarsela con questo caldo,” disse Mary. “Spero che ve la caviate tutte e due.” Sapeva che era venuto il momento di riattaccare, ma non aveva nessuna fretta di tornare al silenzio della sua camera d’albergo, all’incertezza di quell’ora e delle successive. Avrebbe parlato ancora un minuto o due, chiacchierando del più e del meno con una simpatica sconosciuta.

			“Oh, a me il caldo non dà fastidio,” disse Cassandra. “Ho imparato il segreto tanti anni fa. Bisogna solo abbandonarsi. Quando fa questo tempo, io non mi metto neanche un filo di trucco, e non m’importa se faccio paura a qualcuno per la strada.”

			Finalmente, pensò Mary, ecco una che si esprimeva in un linguaggio comprensibile anche per lei. Una che non disprezzava il trucco o le calze di nylon, che non insisteva per andare in giro con le gambe nude, i capelli in disordine e i vestiti fatti di scampoli che degli estranei avevano buttato via.

			“Io d’estate indosso solo seta e lino,” disse Mary.

			“Perfetto,” rispose la donna.

			“E posso confidarle un mio piccolo segreto?”

			“La prego.”

			“La sera metto le mutandine e il reggiseno nel freezer.”

			“Oh, proverò anch’io.”

			“È meraviglioso,” disse Mary. “E se si prende abbastanza sole sulle gambe, si può anche provare a uscire senza calze.”

			“Io amo il sole. Ma mi copro di lentiggini da far spavento.”

			“Deve stare attenta se è di carnagione chiara.”

			“Ho esattamente lo stesso colore di un uovo.” Cassandra sospirò. “Ceppo scandinavo. Tutti i miei antenati s’accalcavano sulle rive dei fiordi e insistevano per sposare la ragazza più pallida del villaggio.”

			“Oh, ma una pelle molto bianca può essere bellissima. Che tipo di rossetto usa? Ha un debole per i rosa freddi?”

			“Deve sapere che se esagero col rosa e col freddo rischio di aver l’aria di chi è stato ributtato sulla spiaggia dopo un paio di settimane in acqua. So che forse la scandalizzerà, ma ho cominciato a preferire il rosso. Proprio il rosso rosso. Scarlatto.”

			“Davvero?” disse Mary.

			“Non si può portarlo dappertutto. Ma, vede, trovo che qui a New York certe volte convenga scandalizzare gli altri prima che siano loro a scandalizzare te.”

			“È probabile. Ma non dovrei farle perdere tanto tempo.”

			“Niente affatto. Mi è piaciuta immensamente questa chiacchieratina.”

			“Anche a me. Sono sicura che ci parleremo ancora.”

			“Lo spero. Dirò a Zoe che ha chiamato. Arrivederci.”

			“Salve.”

			Mary riattaccò e tornò a sdraiarsi sul letto. Come aveva previsto, la stavano aspettando il silenzio e l’incertezza. Si sentiva però leggermente confortata. C’era al mondo una persona con la quale poteva chiacchierare di cose semplici e irrilevanti, una donna simpatica che parlava senza spocchia e senza darsi importanza. Mary alzò lo sguardo sul niveo intonaco del soffitto, ascoltò il frastuono del traffico. La prossima volta che avrebbe parlato con Zoe, l’avrebbe rimproverata, dolcemente, di aver tenuto segreta questa sua nuova amabile amica.

		






			1979

			Le canzoni dicevano che l’amore è dappertutto. Sotto la finestra di Will un uomo con un berretto da cacciatore e frusti pantaloni scozzesi passava metà della notte gridando: “Ehi, mi ami, mi ami, ehi, pezzo di merda, sto parlando con te.” Si aveva un bel chiamare la polizia, lui tornava regolarmente – era il suo territorio. Per soffocarne la voce Will metteva su dei dischi, cantanti rock e trombonisti jazz che facevano tutti, con musica, la stessa insistente domanda. Mi ami, mi ami, ehi, stronzo, mi ami? Will sembrava incapace d’innamorarsi di una cosa complessa e sfuggente come una persona. Ma questo non lo preoccupava. Non molto. Divideva un grande e gelido appartamento con un’amica e la sua figlioletta di cinque anni. Aveva un piccolo giro di amici. L’amore capitava altrove, ad altra gente. Sarebbe forse capitato anche a lui, al momento giusto. Aveva ventisei anni e non si detestava troppo. Solo un po’, solo in certi momenti. A volte, quando nessuno poteva sentirlo, dopo un giorno di lezioni, si sedeva alla scrivania e lasciava che dalla sua bocca uscissero piccoli striduli gemiti per tutte le riunioni, le ambigue vittorie sugli studenti, le umiliazioni potenziali che sembravano sgorgare all’infinito dalla linea di congiunzione fra il suo lavoro di maestro e il suo ruolo, più complesso e forse più autentico, di servo dei propri allievi. Will ripensava ogni tanto a quella sera di parecchi anni prima in cui aveva guardato la faccia infuriata di suo padre, il suo abbuffarsi ininterrotto, e aveva detto: “Farò l’insegnante.” Lo aveva detto solo per fare impressione, per mandare all’aria le aspettative di suo padre. Ma poi aveva continuato a pensare alla sua sdegnata reazione: “Dovevi andare a Harvard per insegnare a dei bambini negri?” La macchiolina di salsa sul mento di suo padre, lo spento azzurro pastello della tappezzeria della sala da pranzo. E viaggiando qua e là per il paese, accettando posti di cameriere o di fattorino – preparandosi a staccarsi dall’infanzia e a iniziare una vita di lavoro – Will aveva sentito scivolare via il vecchio progetto di studiare architettura e si era man mano reso conto, con una sorta di inebriante e soddisfacente rassegnazione, che avrebbe davvero insegnato.

			Ora faceva il maestro in una quinta elementare di Beacon Hill per sedicimila dollari all’anno. Aveva i suoi amici, le sue cene nei ristoranti economici, i suoi film francesi o italiani. Passeggiava, leggeva, comprava indumenti nei grandi magazzini. Cercava l’amore.

			Conobbe l’uomo una sera qualsiasi. Lo incontrò in un bar del centro dove vecchi signori offrivano drink e sorrisi di porcellana, il gagliardo desiderio dei padri, a giovani cow-boy appena sbarcati dai pullman. Will ci andava per la stranezza dello spettacolo. Si faceva un paio di birre, parlava con i vecchi signori. Gli erano simpatici; pensava a loro come a eroi spettrali finiti nel regno delle ombre. Venivano da un’altra epoca. Avevano passato gli anni migliori accovacciati nei gabinetti pubblici o cercando coraggiosamente i silenzi dei parchi cittadini. Adesso erano come profughi approdati nella terra dell’abbondanza. Se i loro sorrisi erano voraci, se andavano a caccia di ragazzi arrivati di fresco da Worcester o da Fall River, Will poteva perdonarli. Erano i suoi zii, erano stati maltrattati. Raccontavano storie difficili da credere.

			L’uomo, in piedi vicino alla porta, stava bevendo una birra. Era lì nella luce del juke-box, come se fosse normale essere così grossi e biondi e belli, avere mascelle salde e pesanti e spalle larghe come le lame di un aratro. Era troppo per quel posto. Perfino gli zii ne avevano paura. Loro riuscivano a cavarsela con un ragazzo nervoso venuto di fresco da una cittadina tessile in agonia. Riuscivano a parlare con sarcastica insistenza alla fragile baldanza di un giovane tutto pelle e ossa, perché sapevano quel che aveva nel cuore. Conoscevano la paura meglio di chiunque. L’avevano vissuta, le erano sopravvissuti. Si erano sposati senza amore, erano stati picchiati da criminali e da poliziotti, avevano sputato denti sul selciato. Adesso sedevano sfacciatamente sugli sgabelli del bar, lindi e profumati, prosperi, a parlare con voci gentili alle manifestazioni più privilegiate di ciò che loro erano stati venti o trent’anni fa. Avevano la serena disinvoltura degli imperatori bambini invecchiati. Ma l’uomo era troppo perfetto. Nessuno osava abbordarlo.

			Will, appoggiato al bar, stava parlando con un certo Rockwell. Rockwell era un sosia di Everett Dirksen. Portava all’occhiello un tulipano di serra. “Deve esserci uno sbaglio,” disse, sorseggiando il suo daiquiri e indicando l’uomo. “Le sue ali devono aver preso fuoco facendolo precipitare in Washington Street. Succede a volte, volano troppo vicino al sole.”

			Will disse: “Non credo che sia reale. Penso che sia un’allucinazione di tutti noi. Un caso d’isterismo di massa. Raduna un certo numero di gay in un locale ed è molto probabile che i loro sogni, per così dire, si fondano.”

			“Ma non è un sogno, Willy. È reale, è in caccia. Credimi, stasera sta cercando qualcosa.”

			“L’amore,” disse Will. “Amore amore amore amore amore. Cos’altro può cercare uno?”

			“Tante cose,” disse Rockwell. Cantò: “A quasi tutti gli uomini non piace l’amore, piace soltanto parlarne. Cole Porter, il saggio del nostro secolo.”

			“Non so,” disse Will. “Noi abbiamo paura dell’amore, non credi? Diciamo di volere solo quel che riusciamo a trovare. Se riusciamo a scopare, diciamo di non volere altro. Ma non pensi che in realtà vogliamo tutti innamorarci?”

			“Una bella opinione della vita umana. Ma, francamente, vorrei quasi che se ne andasse. Mi rende nervoso. Che cosa vuole qui? Nient’altro che venerazione, se vuoi il mio parere. Ci sono uomini così. Regine dell’ammirazione. Scommetto un drink che stanotte andrà in una mezza dozzina di bar, non parlerà con nessuno e poi a casa si farà una sega davanti allo specchio.”

			“Chi lo sa?” disse Will. “Credi sia corretto giudicare così una persona solo perché è bella?”

			“Da tempo immemorabile le vecchie checche giudicano con severità i bei ragazzi. Mentre quelli di noi che erano un tempo dei bei ragazzi di solito sono più equanimi.”

			“Potrebbe semplicemente essere venuto qui nella speranza d’incontrare qualcuno. Perché no?”

			Rockwell disse: “La duchessa di Windsor potrebbe girellare da Woolworth nella speranza di trovare qualcosa che le piaccia, ma è probabile che abbia anche qualche altro motivo. Quanti anni hai, Willy? Non sei ancora pronto a sbarazzarti del tuo idealismo giovanile? Oltre una certa età, non è più tanto appropriato.”

			“Cosa mi dai se vado a parlargli?”

			“Il mio rispetto imperituro.”

			“Se si scopre che è solo un tipo normale, dovrai offrirmi da bere per tutto il resto del mese. Che ne dici?”

			“D’accordo. Va’. E torna a riferire.”

			Will prese la sua birra e s’avviò deciso verso l’uomo. Era il solo modo. Prese coraggio da Rockwell, dall’idea che lui lo considerasse avventato e coraggioso. Disse: “Scusa, ma devo farti una domanda. Cosa fai qui?” 

			“Eh?” La faccia dell’uomo era schietta, placida, con solchi profondi. Aveva l’età di Will, o poco più.

			“Questo bar è territorio esclusivo delle vecchie checche tristi,” disse Will. “Temo di dover chiederti di andartene.”

			“Tu non sei una vecchia checca,” disse l’uomo. Inclinò la sua birra e se la portò alle labbra. Un ovale di luce riflessa scivolò lungo il collo della bottiglia.

			“Io ho diritti di visita,” disse Will. “Mi chiamo Will.”

			“Matt,” disse l’uomo. Si strinsero la mano. Matt era in camicia bianca e calzoni azzurro chiaro di velluto a coste e odorava eccessivamente di colonia. I suoi capelli, una sontuosa profusione di riccioli biondo scuro, non scendevano fino al colletto.

			“Stai mettendo un po’ tutti in agitazione,” disse sottovoce Will, in tono cospirativo. “Sei troppo bello per questo locale. Dai a tutti gli altri la sensazione di avere l’aspetto che hanno in realtà.”

			“Forse farei bene ad andarmene,” disse Matt.

			Will ebbe un attimo d’incertezza. Lo stava cacciando via? Sapeva che quando era nervoso poteva essere troppo untuoso, troppo furbo, ma sapeva anche che, in un certo senso, voleva che Matt se ne andasse. Era troppo ben fatto, troppo fortunato. La sua bellezza disinvolta incombeva imbarazzante nell’aria stantia.

			“No,” disse Will. “Non lo pensavo veramente. Stavo solo cercando di fare il furbo.”

			“Comunque sono stanco,” disse Matt. “Domani devo alzarmi presto.”

			“Oh. Bene.”

			Matt sbadigliò per dimostrare quanto era esausto. Un filo di saliva colò dai denti superiori a quelli inferiori.

			“Anch’io devo alzarmi presto,” disse Will. “Domattina devo insegnare. Ero uscito solo per farmi una birra con le mie zie e i miei zii.”

			“Sei un insegnante?” domandò Matt.

			“Già.”

			“Io ho appena finito la scuola.”

			“Sul serio?”

			“Ho appena conseguito un master in scienze politiche. A Harvard.”

			“Be’. Qualcuno deve pur farlo.”

			“Uh-huh,” disse Matt. “Ora devo proprio andare.”

			“Okay.”

			Ci fu uno strascicare di piedi, un momento indefinibile di transizione. Will e Matt si guardarono e alzarono le spalle come complici di qualche scherzo. Matt chiese: “Avresti voglia di fare un salto da me per bere una birra?”

			Will batté le palpebre. Matt doveva essere un’allucinazione. Sembrava impossibile che un uomo del genere, un uomo muscoloso e con mascelle robuste come tutti i suoi sogni, lo avesse invitato a casa propria. Lui non viveva in quel tipo di mondo.

			“Okay,” disse. “Certo.”

			“Allora andiamo.”

			Presero i cappotti. Uscendo dal bar con Matt, Will si voltò per gettare uno sguardo a Rockwell. Rockwell levò il suo bicchiere di daiquiri, e Will lo immaginò in un porto a guardare, in piedi fra i genitori e le ragazze abbandonate, una nave in partenza. Rockwell un tempo era stato bello, aveva vissuto nella rete delle possibilità, e Will sentì, per un attimo, la nuda solitudine che aspettava ciascuno di loro. Il sacchetto delle provviste, le lunghe scale da fare a piedi. Poi allungò il passo e seguì Matt fuori del bar.

			All’esterno, l’aria brillava di una sottile nebbiolina ghiacciata. Matt fermò un taxi e la conversazione s’interruppe. Diede al taxista un indirizzo di Cambridge, più o meno a sei isolati dalla casa dove Will aveva vissuto quando era a Harvard, si accomodò accanto a Will sul sedile posteriore e sparì all’interno di se stesso. Will gli fece un paio di domande, semplici domande sulla scuola e sul luogo d’origine, ma Matt rispondeva a monosillabi e guardava scorrere la città oltre il finestrino. Per calmare i propri nervi, Will lo osservava in cerca di segni umani. Le unghie non erano tagliate bene. La colonia (Will conosceva la marca) era ordinaria e dozzinale. Nonostante la bellezza e il giro di vita, doveva avere delle speranze e una selva interiore di delusioni. Doveva essere stato un bambino che piangeva di frustrazione.

			Matt abitava in un palazzone di mattoni scuri, uno di quegli edifici davanti ai quali Will passava spesso, chiedendosi, con un brivido, chi mai potesse aver scelto di viverci. Il silenzio continuò anche quando Matt guidò Will nell’atrio e poi sull’ascensore. La bellezza di Matt non era deturpata dalla luce stridente della cabina, ma la faccia, nella sua calma rocciosa, sembrava meno aperta e meno benevola che nel bar o sul taxi. All’improvviso Will non poteva neanche immaginare di baciarlo. Cominciò a dirsi: “Passerà. Qualunque cosa accada, fra non molto sarò di nuovo in strada, sarò tornato nella mia vita.” Pensò a quel che avrebbe mangiato una volta a casa. C’erano delle banane, un po’ troppo mature. C’erano avanzi di cibo cinese.

			L’appartamento di Matt conteneva soltanto pile di scatoloni e una sedia. Le pareti nude brillavano bianche nella luce bianca del diffusore a globo del soffitto. Non c’erano ombre. Su uno degli scatoloni era stata scritta con mano ferma la parola Dischi. “Sto traslocando,” disse Matt. “Partirò per Washington dopodomani.”

			“Oh. Be’, fa’ buon viaggio.”

			“Vuoi una birra?” domandò Matt.

			“Certo.”

			Matt andò in cucina e ritornò con due birre. La luce era costante e incolore come acqua del rubinetto. “Buttati,” si disse Will. “Fallo, qualunque cosa accada, e poi vattene.” Ma l’aria gli resisteva. Questa stanza era l’opposto del sesso. Si sentiva come se gli esplodessero in faccia dei flash. Lui e Matt stavano in piedi con le loro birre. Will si sentiva perso nei suoi vestiti. Le sue scarpe gli sembravano enormi. Pensò che forse si erano capiti male. Matt non si era reso conto di essere entrato in un bar gay. Aveva semplicemente invitato Will a bere una birra cameratesca prima di sgusciar via dalla sua vecchia vita e di entrare nella nuova. Will era attratto da questa idea – non avrebbe avuto bisogno di rischiare di far sesso con uno così lontano e così ben fatto.

			“Che specie d’impiego hai trovato?” gli chiese.

			“Non posso dirti il nome del mio boss. Ma ha una posizione molto alta nel governo e io sarò il suo assistente personale. È un impiego meraviglioso. Ho avuto fortuna.”

			“Bene. Congratulazioni.”

			“Grazie.”

			Finirono le birre. Matt fece ruotare la bottiglia nella mano e disse: “Io questo non l’ho fatto molto. Per me anzi è una specie di novità.”

			“Oh,” disse Will. “Come dire che stai appena uscendo allo scoperto?”

			Matt alzò le spalle, soppesò la bottiglia nella mano, e Will pensò d’aver capito. Si trattava della sorda reazione senza nome, dell’imbarazzo. Tutto si apriva; tutto acquistava un senso. Matt era un novellino. Era comparso nel bar perché non sapeva in quale bar andare – probabilmente ne aveva sentito parlare da qualche parte. Una vecchia paura viveva nel suo corpo perfetto. Finalmente, dopo anni di sotterfugi, prima di lasciare la sua vecchia vita e di entrare nella nuova, Matt stava per palesare i propri desideri. Uno spasmo di tenerezza salì alla gola di Will.

			“È dura, eh?” disse. “Anch’io ero terribilmente nervoso le prime volte.”

			Matt bevve d’un fiato dalla sua bottiglia vuota. “Va bene,” pensò Will. Si fece avanti e posò le braccia sulle larghe spalle di Matt. Così vicino, ne sentì il sudore mescolato all’odore dolciastro della colonia. Gli venne in mente che si stava chiudendo un cerchio. Adesso toccava a lui essere paziente e generoso, aiutare un altro a scoprire se stesso. Disse: “Non c’è motivo di aver paura. È una buona cosa. Rilassati. Mi occupo io di tutto.”

			“Bene,” disse Matt, con una voce divenuta sorprendentemente aspra. Come se, dopo una lunga e dura lotta, gli fosse stato concesso qualcosa che era suo di diritto.

			“Hai ancora un letto?” domandò Will. “O è già partito per Washington?”

			“È qui dentro,” disse Matt.

			Lo guidò nella stanza accanto e diede un colpetto a un interruttore che la riempì della stessa luce. La camera conteneva un letto a due piazze, disfatto, e altri scatoloni. “Splendido,” disse Will. “Mi fa piacere vedere che c’è ancora il letto.”

			“Vuoi spogliarmi?” disse Matt.

			“Tu vuoi?”

			“Te lo sto domandando.”

			“Be’, sì. Voglio.”

			Matt si fermò in mezzo alla stanza e si lasciò svestire. Will gli tolse la camicia, gli disse di sedersi sul letto per potergli levare scarpe e calzini. Matt gli domandò: “Ti piace questo? Ti piace spogliare un uomo?”

			“Sì,” disse Will. C’era qualcosa che non andava. Matt non sembrava nervoso. Sembrava sprezzante, arrogante. La sua voce aveva qualcosa di beffardo.

			“Lo immaginavo.”

			Will ricordò a se stesso che bisognava agire con gentilezza. Ogni uomo rispondeva in maniera diversa alle proprie paure. E la soluzione era la gentilezza, la gentile perizia di un padre. Gli levò scarpe e calzini, gli disse di rialzarsi. Matt sogghignò.

			“Sì, vedo che ti piace,” disse.

			“Naturale,” disse Will. “Perché non dovrebbe piacermi?” Gli slacciò la cintura, gli fece scivolare fino alle caviglie prima i pantaloni e poi le mutande. Matt si liberò dei pantaloni con un sorriso. Era quasi in erezione. Un medaglione di peli dorati sul petto scendeva in una linea compatta fino all’inguine. Will notò che il cazzo di Matt era più piccolo del suo.

			“E ora cosa conti di fare?” domandò Matt.

			“Be’, penso di spogliarmi anch’io,” disse Will. Matt annuì. Will si svestì in fretta, imbarazzato dalla sua magrezza ma fiero del suo cazzo. “Ecco,” disse quando furono entrambi nudi. Stavano l’uno di fronte all’altro.

			“E ora cosa conti di fare?” domandò ancora Matt.

			“Ti faccio sdraiare su quel letto,” disse Will. Sperava che la sua voce fosse determinata, non interrogativa. Nonostante il proposito di essere gentile e paterno, non poteva liberarsi della sensazione di dover superare una prova.

			“Mi sdraierò per conto mio,” disse Matt con calma. Si stese sul materasso in una posizione disinvolta, con le mani intrecciate dietro la testa. Le ascelle erano irte di scuri peli dorati, e all’improvviso Will si irritò. Quell’uomo era troppo sicuro di sé, troppo convinto dei propri diritti.

			“Non muoverti,” disse. “Resta dove sei.”

			S’inginocchiò sul letto, mettendosi a cavalcioni delle cosce di Matt con le proprie. Sapeva di essere pallido e macilento in quella luce priva di ombre. Ma non gli importava. Si mise all’opera. Leccò i pallidi capezzoli di Matt, li mordicchiò delicatamente, scese lentamente con la bocca fino al ventre. Seguì la scia a spina di pesce dei suoi peli. C’era l’odore della colonia di Matt e quello dello stesso Matt, un odore debole ma acre, come ferro in una giornata gelida. Poi con la bocca girò intorno al cazzo di Matt. Che era piccolo e diritto, con la testa rosa scuro e l’asta di un rosa più chiaro. Baciò le cosce di Matt, gli leccò lo scroto, gli tirò leggermente i peli pubici con le labbra. Quando lui cominciò a gemere, Will gli morsicò le cosce, frugò con la lingua sotto le palle. Pensava alla propria lingua come a una fiamma, alla carne di Matt come a un bricco che aspettava di bollire. Lì. E ancora lì. La fiamma ti lambirà dappertutto. Fra poco bollirai. Matt cominciò a muovere i fianchi, e Will si permise di toccare, leggermente, l’asta del suo cazzo con le labbra. “Oh,” esclamò Matt e Will allontanò la bocca. “Soffri,” pensò. “Desiderala.”

			“Girati,” disse.

			“Sto bene così,” disse Matt. Ora la sua voce era più sottile, con qualcosa di gutturale.

			“Girati. Fa’ come ti dico.”

			Matt sorprendentemente obbedì. C’erano i muscoli dorati della sua schiena, i bottoni della sua spina dorsale. C’era il suo culo, talmente bello e innocente che a Will venne l’acquolina in bocca solo guardandolo. Adorava i culi maschili. Erano la parte benigna, infantile. Quando vedevi il culo nudo di un uomo, vedevi anche che quella creatura grossa, rumorosa e aggressiva, tutta muscoli e baldanza, era stata un tempo piccola e spaventata.

			Will leccò Matt dietro il ginocchio, risali lentamente la coscia. Matt di nuovo gemette. Dimenò i fianchi. Arrivato in cima alla coscia, Will leccò la piega che la univa alla natica. Non riusciva a credere di essere padrone di tutta quella carne, di quell’immensità. Continuò a salire leccando oltre il rilievo della chiappa destra, mordicchiò la carne un po’ più forte di quanto avrebbe voluto, cosa che a Matt non sembrava dispiacere. Will morse il culo di Matt e si sentì grande e potente come mai in vita sua. Era un cannibale che aveva catturato un mercenario. Il grande uomo bianco venuto dal mondo dei soldi e dei cannoni era ridotto a cibo, a pasto. Will infilò la lingua nella fenditura del culo di Matt. Ne emanava un acre odore umano, che suscitò in lui un nuovo impeto di desiderio e di rabbia. Non pensava al proprio piacere. Doveva divorare Matt. Doveva dominarne la carne in modo che non si desse più arie di superiorità. Non sarebbe più stato arrogante. Will leccò la fenditura del culo, toccò l’ano con la punta della lingua. Sì, uomo bianco, sì, mercante d’armi, non c’è niente che io non mangerò. I tuoi fucili non ce la fanno a competere con la lingua e i denti della vera fame. Me le sto mangiando tutte le tue regole. La tua arroganza. Ti sto mangiando. Ora.

			“Oooh,” gridò Matt. “Oh Dio.”

			“Girati di nuovo,” ordinò Will. Matt fece come gli era stato detto. Il suo cazzo era duro fin quasi a scoppiare. Will ne leccò la punta, la rosea morbidezza. Adesso Matt ansimava in piccole esplosioni di fiato, come un velocista. A ogni respiro usciva da lui un gemito, un suono sommesso, implorante. “Oooh? Oooh? Oooh?” Will fece scivolare la bocca sul suo cazzo. Adesso sto mangiando la parte più vera di te. Adesso stai entrando in me e non riavrai mai più te stesso. Sto mangiando te e parte di te rimarrà dentro di me per sempre. Will prese l’intero cazzo di Matt. Mosse la bocca su e giù, senza troppa fretta. Gli faceva il solletico alle palle con le dita, scendeva più in basso e gli pungolava, leggermente, il buco del culo.

			Matt venne con un gridolino, un suono acuto che Will non si aspettava. Le cosce di Matt strinsero la testa di Will e Will si smarrì nella carne di Matt, con le orecchie bloccate e la bocca piena dello sperma di Matt.

			A questo punto era finito tutto. Le cosce di Matt si allontanarono e Will gli lasciò andare il cazzo. “Accidenti,” disse Matt.

			Will sorrise. Matt diede un paio di scrollatine al cazzo, si accostò le dita al naso. Will aspettava di vedere che cosa sarebbe successo adesso. Matt sbadigliò.

			“Insomma è tutto qui,” disse.

			“È solo il primo atto,” disse Will. “Stai bene?” 

			“Sto benissimo. Sto perfettamente. Ehi, è tardi. Devo dormire.”

			Will non era sicuro che cosa intendesse. Si aspettava che passassero la notte insieme?

			“Be’, è piuttosto tardi,” disse. Era ancora stordito dal sesso, dalla sua stessa erezione. Avrebbe voluto confortarlo, udire le sue congratulazioni per la propria abilità, e venire sul suo ventre solido e muscoloso.

			“Ho una giornata importante domani,” disse Matt. “È meglio che tu vada.”

			“Bene,” disse Will. Aveva il viso in fiamme ma non poteva chiedere un contraccambio. Non poteva umiliarsi fino a quel punto. Si alzò e cominciò a vestirsi. E mentre si vestiva, Matt gli disse: “Non credo d’avertelo detto. Sto per sposarmi.”

			“Oh. Congratulazioni. Hai visto per caso la mia scarpa sinistra?”

			“E tu non pensi mai di sposarti?”

			“No. Non l’ho mai pensato.”

			“Dovresti. Sei un buon figliolo, potresti trovare una brava ragazza.”

			“Non è quello che voglio,” disse Will.

			“Che cosa vuoi? Vuoi fare questo come carriera?”

			“Questo cosa?”

			“Questo.” Fece un gesto che includeva l’intera camera e i loro due corpi. “Questa roba da froci.”

			“A me piace la roba da froci.”

			Matt scosse il capo. “Vuoi vedere una foto della ragazza che sto per sposare?” disse.

			“Non particolarmente.”

			Matt scese dal letto e andò nudo nella stanza accanto. Ritornò con una fotografia in una cornice d’argento. Il suo cazzo flaccido si trascinava dietro un filamento di sperma.

			“Eccola,” disse. Mostrò a Will la fotografia di una graziosa biondina con una faccia sveglia e un filo di perle al collo.

			“Carina, no?” disse Matt.

			“Molto carina. Ora devo andare.”

			Matt rimase in piedi con la fotografia in mano. La sua faccia era arrossata, i suoi occhi brillanti. “Voglio dirti una cosa,” disse.

			“Cosa?”

			“L’ho fatto solo per vedere se mi sarebbe piaciuto. È naturale che chi sta per impegnarsi per tutta la vita sia un po’ curioso. E sai una cosa? Mi ha disgustato. Questa roba da froci mi fa venir voglia di vomitare.”

			“Mi dispiace che sia questa la tua reazione,” disse Will. “Buona notte.”

			“Così in un certo senso devo ringraziarti. Per avermi aiutato a capire chi sono.”

			“Non c’è di che.” Will lasciò la stanza. La porta esterna oscillò davanti a lui mentre cercava la maniglia.

			“Buona notte, finocchio,” disse Matt alle sue spalle.

			Appena arrivato a casa, Will fece una doccia, la più calda che riuscisse a sopportare. Si versò un sorso di bourbon e andò a letto. In seguito, quando raccontò la storia agli amici, convennero tutti che queste cose succedevano. A volte rimorchiavi un pervertito. Il suo amico Donald gli disse di un uomo ben vestito e con una voce sommessa che lo aveva tenuto per due giorni ammanettato a un letto, convinto che tutte le sue proteste fossero manifestazioni complicate del suo godimento. Rockwell aveva in repertorio una mezza dozzina di storie di più ordinaria umiliazione nelle aree di servizio, nei parchi, nei gabinetti per uomini del British Museum. Ogni gay aveva le sue storie. Li avevano derubati, picchiati, scaricati nudi su un’autostrada del New Jersey. Erano cose normali; succedevano. Le vivevano come aneddoti, come storie di guerra, e una volta che le avevi superate aumentavano la tua reputazione. Matt, l’angelo nazista, come lo chiamava Rockwell, non era che un episodio di questa odissea. Disse a Will: “Pensa a quel povero coglione, sposato con quella ragazza stupida e carina, che va di soppiatto nei cinema e nei bar. Credimi, ne ho visti a centinaia di tipi del genere. Diventano cattivi solo quando tocchi un punto dolente. Facciamo un minuto di silenzio per quel patetico idiota, e tiriamo avanti.”

			Will credeva alle parole di Rockwell. Tuttavia il ricordo di Matt gli rimase appiccicato. Aveva a che fare col suo calmo disprezzo, con il modo in cui se ne stava là nudo, con quella violenta luce bianca che gli cadeva addosso e la foto della ragazza nelle mani. Will lo vedeva camminare a lunghi passi, impeccabilmente vestito, pacatamente determinato, nel silenzio di un palazzo governativo, e si sentiva invadere da uno spavento che pungeva come acqua ghiacciata.

		






			1979

			Non era una relazione. Relazione era una parola sbagliata per definire ciò che Susan stava vivendo. Era – che cosa? Un errore che lei aveva permesso. Una tentazione continua alla quale, per ora, non poteva o non voleva resistere. Quando pensava a una donna che aveva una relazione, le venivano in mente camere d’albergo, pomeriggi di lacrime, tutta una galassia di desideri e di rimpianti. Questo invece era sesso più qualcos’altro, un leggero affetto che assomigliava, in misura sorprendente, alle sue amicizie di quando era ragazza. Le relazioni erano premeditate; venivano tenute in vita da un tormentato sistema d’incontri. Lei e Joel, invece, si limitavano a far sesso quando ne avevano voglia e quando lo permettevano le circostanze. Lui era un “chirurgo di alberi”. Susan sapeva che da questo si sarebbe potuto trarre una battuta oscena ma non la pronunciava – non era ben sicura delle conseguenze. Lei e Todd si erano stabiliti nella casa del Connecticut da meno di tre mesi quando Joel venne a occuparsi del maturo olmo misteriosamente sopravvissuto alla malattia degli olmi olandesi, unico di quella zona famosa un tempo per i suoi alberi. Quando comprarono la casa, Todd e Susan appresero che li si considerava i guardiani di qualcosa di prezioso, di un monumento. I vicini avevano loro consigliato – o meglio ordinato – di far venire Joel ogni sei mesi, come già i proprietari precedenti, per controllare l’inspiegabile buona salute dell’albero. L’albero era a Darien un simbolo di liberazione, di un futuro che neanche l’appetito insaziabile della malattia era in grado di cancellare. Susan, obbediente, chiamò Joel, un ometto simpatico che fumava la pipa ed emanava una vaga aura di timidezza mescolata agli aromi del tabacco e del legno. Era come una creatura della foresta, guardinga e sempre pronta a fuggire. C’era in lui, come negli animali, una miscela di cautela e di misteriosa determinazione. La prima volta che venne, Susan lo guardò arrampicarsi impavido sulla sua scala allungabile per tagliare un ramo morto, e rimase colpita notando quanto s’identificasse col proprio lavoro. Segò il ramo con movimenti rapidi e delicati e, quando lo vide cadere, scese dalla scala e lo portò sul suo camion con una certa tenerezza, come un animaletto morto. Aveva capelli neri tagliati cortissimi; indossava stivali da lavoro gialli e una giacca scozzese verde. Susan ne sentì il fascino, quello di un uomo solido e capace che aveva soltanto questa ambizione e che, sospettò, era in grado di portarti nei boschi e di dirti i nomi di tutto ciò che vedevi. Fischiava; guidava un camion con il suo nome dipinto a caratteri blu sulla portiera.

			Successe durante la sua seconda visita. Dopo aver controllato l’albero, venne in casa per farsi pagare. Lei gli offrì un caffè, lui accettò, e rimasero in cucina a parlare della miracolosa sopravvivenza dell’albero di Susan. Non avevano altri argomenti. “È una cosa strana,” disse lui con voce sommessa e uniforme. “Non c’è una costante, assolutamente nessuna. Un tornado può letteralmente radere al suolo una casa e lasciare in piedi un muro con uno scaffale pieno di porcellane. Porcellane. E non una che sia anche soltanto incrinata.”

			“Suppongo che a questo punto entri in ballo la religione,” disse lei, e Joel si strinse nelle spalle, imbarazzato da qualsiasi riferimento di carattere spirituale. Era probabilmente un uomo che ammetteva soltanto la realtà. Mentre si preparava ad andarsene, Susan gli strinse la mano e lui le rivolse uno sguardo interrogativo coi suoi languidi occhi d’animale. Era discreto. Le sarebbe bastato abbassare gli occhi e ritirare la mano. Ma esitò, e dolcemente, ma con decisione, lui l’attirò a sé. Era meno di due centimetri più alto di lei. Aveva capito, non si sa come, che non doveva baciarla sulle labbra. La baciò su una guancia, con una delicatezza quasi casta. Poi le baciò la fronte e i capelli. Se avesse cercato di farle la corte, lei lo avrebbe respinto. Se fosse stato aggressivo, se l’avesse agguantata o immobilizzata contro la parete, gli avrebbe ordinato di andarsene e avrebbe telefonato a Todd in ufficio. Furono i suoi modi a rendere la cosa possibile, la sua semplice, quasi timida, gentilezza. Far sesso, sembrava dire, era ovvio e corretto – era quel che avrebbero istintivamente fatto due persone in queste circostanze. Lei assentì nello stesso modo in cui avrebbe seguito una svolta inattesa di una conversazione con una persona più vecchia e più colta di lei. Rimasero abbracciati nell’atrio, poi lui sussurrò: “Andiamo di sopra, che ne dici?” Susan esitò. C’era solo un modo per dirlo. “Io non uso anticoncezionali. Non ho niente in casa.” “Va bene, va bene,” replicò Joel. “Non ci serviranno.” Lei di nuovo esitò, conscia dell’attaccapanni a muro di legno ricurvo, della tappezzeria a strisce. Annuì. Mentre salivano le scale, le sembrava di non essere lei a fare strada, e nemmeno a seguire. La sua mano le accarezzava le reni, ma non la stava spingendo. Sembrava interessato solo a mantenere il contatto, come se perderlo potesse sventare i loro obiettivi. Lei era eccitata e nervosa, ma percorse con decisione il corridoio ed entrò nella camera degli ospiti. Non lo condusse al letto che divideva con Todd. E in piedi con lui sulla stuoia fra mobili scompagnati – la camera degli ospiti era un ripostiglio di scarti – le venne in mente che aveva solo ventinove anni ed era proprietaria, comproprietaria, di questa casa, una costruzione di stile coloniale con tre camere da letto e un acro di terreno, probabilmente più solida di quella di Joel. Era la signora e la vittima volontaria di tutto ciò che poteva succedere. Lasciò che le sbottonasse la camicetta. Era lucidissima. Sapeva quel che stava accadendo. Se mai le era venuto in mente qualcosa del genere, l’aveva immaginato come un deliquio prolungato, un tumulto di alcol e passione. Ma ora lo stava guardando con una calma quasi clinica mentre lui la denudava e si spogliava poi a sua volta. Non era né fiera né vergognosa del proprio corpo. Era un fatto, con l’inevitabilità dell’olmo lì fuori, con gli stessi incontestati privilegi. Il corpo di lui era solido, non molto peloso, meno muscoloso di quanto si fosse immaginata. Guardò con interesse il suo pene – a parte quello di Todd, ne aveva visti solo in fotografia. Quello di Joel era più grosso, la testa più tozza e più rossa, e lei sapeva che la grossezza era considerata una virtù, ma non aveva l’impressione che lo fosse. Amava il pene di Todd, la sua asta rosa scuro e la delicata punta color lavanda. Quello di Joel era rubizzo, fitto di vene e fu vedendolo che lei ebbe l’unico momento di dubbio. Pensò che forse era un’aberrazione, qualcosa di anomalo e di malsano. Forse poteva ancora cambiare idea, mandarlo via. Stava quasi per parlare, ma lui la prese di nuovo fra le braccia, le tempestò di baci testa e collo, e allora decise di lasciare che accadesse. Si sarebbe ricordata in seguito che c’era stata una decisione.

			Lui la portò a letto, un vecchio letto a due piazze che apparteneva un tempo ai suoi genitori, e sollevò le coltri. La commossero la sua praticità, la sua delicatezza. Scivolò sotto le coperte e si sentì come la protagonista di una fiaba, catturata da una bestia con zampe immense e fianchi possenti, che divorava gli altri ma adorava lei. Quando aveva pensato a cose del genere, le aveva associate al pericolo, al fiato pesante dei predatori, alla stoffa che veniva lacerata. Non aveva mai immaginato qualcosa di gentile, di garbato.

			Joel le si sdraiò accanto, e lei gli mise una mano sulla spalla. Lui sorrise timidamente. La sua faccia non era né brutta né bella. Era semplicemente una faccia con un naso rotondo e occhi qualsiasi e ispide sopracciglia nere. Fece scorrere le dita sul braccio di lei e le toccò confortevolmente il gomito, come avrebbe fatto un amico. “Sta succedendo,” pensò Susan. “Ecco com’è.” Le portò una mano al seno, e mentre le sfiorava il capezzolo con la punta delle dita, la sua bocca formò una O, come se avesse sentito anche lui quel tocco e lo avesse trovato piacevole e sorprendente. Girò intorno al capezzolo con la punta dell’indice, poi fece scorrere il dito sotto il seno e lo soppesò, delicatamente, nel palmo. “Mmm,” bisbigliò. Era turbata ma non eccitata e cominciò a pensare che sarebbe stato qualcosa di tenero, di piccolo, di remoto. Sarebbe successo fuori di lei; e già si vedeva nell’atto di rifare il letto quando Joel se ne fosse andato. La sua teoria era probabilmente giusta: il sesso era una gradevole esperienza di modesta importanza, decisamente sopravvalutata. Poiché non aveva importanza, poiché si sarebbe presto conclusa senza cambiare niente, lasciò cadere la mano sul petto di lui. Lo avrebbe esplorato come un’infermiera e così avrebbe conosciuto qualcosa che altre donne conoscevano, il peso e la consistenza dei corpi maschili. Era una curiosità occasionale, non qualcosa che già covasse sotto la cenere. Era soddisfatta con Todd. Ma si domandava a volte cosa avesse in comune con gli altri e in che cosa se ne differenziasse: si domandava che cosa intendessero esattamente altre donne quando parlavano dei loro uomini a letto. Il petto di Joel era solido sotto uno strato di grasso, proprio come le cosce di lei. In mezzo sgorgava una fontana di ricciuti peli scuri che giravano intorno ai capezzoli (più lunghi di quelli di Todd, più appuntiti e femminei) e scendevano in disordine lungo la curva del ventre. A vent’anni doveva essere stato una meraviglia, e pensando a questo lo immaginò scolaretto. “Tranquillo,” pensò. Atletico ma non eroico, né popolare né snobbato, uno di quei ragazzi seri e fedeli che uscivano sempre con la stessa ragazza (una ragazza per bene, abbastanza graziosa, che cantava nel coro della scuola) e la sposavano subito dopo. A questo punto doveva essere sposato da almeno vent’anni e la sua abitudine alla fedeltà si era finalmente esaurita. Si chinò su di lei, sorridendo, e accostò la bocca al suo capezzolo, vagamente simile al proprio. Susan era a disagio e stava quasi per respingerlo, ma le labbra di lui erano vellutate e le baciavano il capezzolo senza far intervenire i denti. Poi lo toccò con la lingua e fu allora che ebbe la prima sensazione, una forte stimolazione che la fece boccheggiare. Non se l’aspettava. Le leccò un capezzolo, poi anche l’altro, e Susan carambolò fra piacere e imbarazzo, come quando era bambina e suo padre la immobilizzava e le faceva il solletico. Non avrebbe saputo dire se le piaceva o no. La sensazione d’imbarazzo salì dal ventre alla gola, mentre Joel, senza spostare le labbra, faceva scivolare le dita fino all’inguine. “Oh,” disse lei, talmente forte da sorprendere anche se stessa. Le dita di Joel le stuzzicavano i peli pubici, avanzavano come ragni fra i ciuffi, ed era come un vento che le soffiava fra le gambe. Fu un’impressione che le rimase, l’idea di essere accarezzata dal vento, e mentre lui le sfiorava i peli pubici cominciò a desiderare che la toccasse più a fondo. E se si fosse fermato qui? Spinse avanti il bacino per incontrare le sue dita, e quando lui le ritirò ebbe uno scatto di rabbia. Chi era questo ragazzo di mezz’età così sobrio e tranquillo? Chi credeva di essere? Si schiarì la gola. Lui le sorrise e cominciò a scendere baciandole il ventre. Stava emettendo un suono, un flebile suono a metà tra un fischio e un gemito. Lei giaceva immobile, guardandogli le orecchie e i radi capelli, senza sapere bene che cosa volesse o non volesse. Lo guardò tracciare una linea di baci lungo il suo ventre, e a quel punto capì che cosa intendeva fare. Todd non l’aveva mai fatto; non si era mai avventurato lì con la bocca. Susan non voleva, si sarebbe sentita troppo esposta, ma Joel le baciò l’interno delle cosce e lei non gli chiese di smettere. Aspettava. Era piena di paura e di una nuova, imbarazzante eccitazione. Rimpiangeva d’averlo fatto. Avrebbe voluto essere sola nella sua cucina, prepararsi un altro caffè, annaffiare le piante. Lui muoveva la faccia tra le sue gambe. La toccò lì con la lingua. Fu una sensazione elettrizzante, e anche un po’ repellente, una reazione calda e umida che la scosse in tutto il corpo. Gemette, pur senza volerlo. Lui la lambì con la lingua, le allargò la carne con i pollici, e lo trovò. Trovò il punto e lo riconobbe. In un primo tempo Susan pensò che si sarebbe limitato a sfiorarlo, gli uomini non lo conoscevano, ma lui lavorò di lingua tracciandogli intorno dei cerchi; sapeva, lo aveva trovato e sapeva come toccarla. Susan ora gemeva, non voleva che smettesse. Gli posò le mani sulla testa, sui radi e ruvidi capelli e le tenne lì per paura che lui si staccasse. Per paura che dimenticasse ciò che sembrava sapere. “Oh, Dio,” disse. Questa era un’altra cosa che le sommuoveva il sangue. Aveva già sentito l’aprirsi, il grande espandersi vibrante, ma ora stava succedendo qualcosa di diverso. Era abituata al crescendo e al calando, a qualcosa di rapido. Una calda ombra rossa che le guizzava davanti agli occhi e si lasciava dietro una memoria di calore. Ma lui non smetteva. La sua lingua era implacabile, continuava a trovarla, e lei si contorceva, sperando in parte di sfuggire a quella lingua, ma senza riuscirci, la lingua continuava a trovarla e lei stava gridando: “Oh oh oh, oh Dio, oh.” Continuava ad aprirsi al suo interno, in quella sfilacciata immensità. Non ce la faceva più, non ce la faceva ad aprirsi maggiormente, stava sgorgando in tutto il suo corpo. Lui la trovava e la trovava e la trovava, e lei saliva e andava oltre. Erompeva in lei e la riempiva, e ora stava precipitando ma non le importava, era all’interno di se stessa e il flusso non cessava, e neanche le calde umide vibrazioni, che poi finalmente finirono.

			Joel alzò il viso, le sorrise. Susan lo guardò con una certa incomprensione, un leggero imbarazzo che stava già cominciando a crescere. S’accorse di essere coperta da un velo sottile di sudore. Lui, con tenerezza, le baciò l’incavo di un ginocchio. Lei gli scostò una ciocca di capelli dalla fronte.

			Poi si mise a piangere. Non se l’aspettava. Il pianto cominciò piano, non più di un’irritante umidità negli occhi, ma mentre guardava la faccia esperta di Joel continuò a crescere, non forte ma profondo, punteggiato da leggere immissioni d’aria. Si lasciò piangere. Era piena di tristezza e di sollievo, come se fosse sfuggita a una semplice felicità per entrare in qualcosa di più vasto, di più complesso e promettente. Joel le accarezzò i capelli.

			“Su, su,” sussurrò, e Susan immaginò che parlasse in questo modo agli alberi quando sedeva tra i rami per asportarne le parti malate.

			Quando lei ebbe finito di piangere, entrambi si rivestirono e percorsero insieme il corridoio, passando davanti alla porta chiusa della terza camera da letto, riservata ai futuri bambini. Susan era un po’ disorientata, come se si fosse svegliata di notte in una nuova casa che all’inizio le sembrava strana, ma poi si rivelava il luogo di cui lei era parte. C’era la tappezzeria a strisce che aveva scelto, c’era lo specchio antico appeso ai piedi delle scale. Joel si fermò davanti alla porta d’ingresso. I suoi stivali da lavoro, macchiati dalla linfa degli alberi, avevano quasi lo stesso colore delle assi di pino laccato del pavimento. Le prese una mano.

			“È stato bello,” disse.

			“Davvero?” disse lei. Poi rise e si sfregò gli occhi. “Sì. È stato bello.”

			Joel avrebbe potuto distruggere tutto con facilità. Essere volgare o compiaciuto. Far capire, col viso o col corpo, che aveva pietà di lei. Chiederle quando lo avrebbero rifatto.

			“Ciao,” disse.

			“Arrivederci.” Joel aprì la porta e lei lo accompagnò sulla veranda. Era ancora una giornata calda e limpida. Era ancora autunno. Lei viveva ancora in una strada di Darien fatta di case rivestite d’assicelle in stile coloniale, con zucche che ghignavano sui gradini. Ancora pochi giorni e i figli dei vicini si sarebbero messi in costume e avrebbero suonato alla sua porta chiedendo dolci.

			“Oh,” disse. “Ti sei ricordato del tuo assegno?”

			Lui si portò una mano al taschino della giacca. Risero entrambi. “Ce l’ho,” disse Joel. Raggiunse il suo camion e partì. La salutò dalla strada agitando la mano.

			Susan si stupì quando, una settimana dopo, mentre andava al supermercato, alla vista del suo camion, parcheggiò la macchina e andò decisa a parlargli. Lui stava lavorando nel cortile di una scuola elementare, intento a potare i giovani alberi che erano stati piantati a casaccio per addolcire quel severo agglomerato di costruzioni in mattoni chiari. Indossava i soliti stivali, un maglione blu marino e un paio di jeans che pendevano un po’ troppo alla vita. Fogli di carta colorata erano stati fissati con dei nastri alle finestre dell’edificio a un piano dietro di lui.

			“Salve,” disse, apparentemente felice di vederla. I suoi occhi erano castani, banali. La sua pelle brillava nella luce velata.

			“Salve.”

			Un attimo di silenzio. Poi lei disse: “Ho fatto bene a fermarmi qui per parlarti?”

			“Certo,” disse lui. “Perché non dovresti?”

			“Be’, non so. Tu hai moglie.”

			“Oh, abitiamo abbastanza lontano. A Wilson. Non verrebbe mai a vivere qui. Mai. Stai bene?”

			Susan annuì. “Non avevo mai fatto niente del genere,” disse. “Ma immagino che dicano tutte così.”

			Lui alzò le spalle. “Non è che siano poi molte.”

			“Oh, andiamo.” Non era gelosa. Voleva che la loro fosse una cosa normale; voleva essere entrata a far parte di un gruppo.

			Lui alzò di nuovo le spalle e rise. “Okay. Qualcuna c’è.”

			“Ora dovrei andare,” disse Susan. “Ti ho visto e, non so, mi sarebbe sembrato strano proseguire senza fermarmi.”

			“È bello vederti,” disse lui.

			“Forse potremo rivederci. Voglio dire prima del check-up dell’albero. Sono troppo sfrontata?”

			“No. Sarebbe bello. Mi piacerebbe.”

			“Penso che tu non possa venire con quel grosso camion,” disse Susan. “Sai, i vicini. Dio mio, che frase da casalinga, non è strano dire una cosa del genere?”

			“Potresti venire nel mio ufficio,” disse lui. “L’indirizzo lo sai, è a Norwalk. Potresti venire lì.”

			“Forse. Che ne dici di giovedì pomeriggio?”

			“Alle quattro? Alle quattro andrebbe bene.”

			“È un po’ tardi,” disse lei. “Non si potrebbe fare alle tre?”

			“Ho del lavoro a New Canaan. Sarei qui per le tre e mezzo.”

			“D’accordo. Alle tre e mezzo.”

			“Okay.”

			“Ci vediamo allora.”

			“Sì. Ci vediamo allora.”

			Susan risalì in macchina e andò al supermercato. Non riusciva a credere alla stranezza di ciò che sentiva. Né tumulto né caos emotivo. Solo un’elaborazione di programmi e un triste, ma inconfondibile, senso di sollievo. 

			La sorprendeva la sua capacità di correre di nascosto a Norwalk per vedere Joel pur continuando ad amare Todd. Aveva immaginato che le possibilità d’affetto fossero limitate. Aveva creduto che, se si fossero concentrate delle energie affettive su un’altra persona, se ne sarebbe dovuta sottrarre una quantità equivalente a quella che già si amava. Ma il suo amore per Todd rimaneva costante; a volte sembrava perfino cresciuto. Conservava per lui tutta la sua tenerezza. Le piaceva ancora rassicurarlo quando tornava dalla durezza e dalla pesantezza delle giornate trascorse in città. Aveva imparato che quella cappa di lavoro che si era messa addosso al college, Todd non l’avrebbe mai deposta. Si era sbagliata a pensare che sarebbe emerso dai suoi studi completamente maturo, ingigantito, libero. Le sue fatiche a Yale non erano state una prova, ma l’inizio di un crescendo di sforzi. A questo punto era ormai chiaro che il lavoro portava solo ad altro lavoro. Il suo valore sarebbe stato sempre contestato e doveva dimostrare in continuazione le proprie qualità. Se mai, la lotta diventava più feroce, la posta in palio più alta, e intanto i meno dotati sparivano. La ditta di Todd assumeva solo i migliori e prevedeva di licenziarne una buona metà. Todd non aveva nessuna intenzione di farsi mettere alla porta, e neanche di finire come un qualsiasi avvocato di successo. Voleva comandare. Voleva creare nuovi sistemi d’organizzazione. Nel poco tempo che riusciva a ritagliare dal suo orario di lavoro faceva il consulente della commissione urbanistica di Darien e del comitato scolastico. Stava facendo girare il suo nome. Aveva ragione di credere che un giorno sarebbe forse diventato un deputato, un senatore; forse anche qualcosa di più. Non c’era nulla che potesse fermarlo. Era bello e intelligente, aveva un fascino austero e relativamente innocuo. Aveva sposato una donna bella e intelligente che aveva lavorato per mantenerlo negli anni del college e della facoltà di legge e che ora seguiva corsi al Community College. A Susan l’idea che, se fosse stata scoperta, avrebbe potuto danneggiarlo enormemente sembrava astratta, come le storie delle punizioni inflitte alle donne accusate di stregoneria. Lei faceva quello che doveva fare, viveva ai margini di una foresta, lontano da quello che per Todd era il mondo. Sbrigava i lavori di casa, seguiva dei corsi, confortava il marito dopo le lunghe giornate di lotta.

			La sua storia con Joel continuava a crescere. Lei voleva solo sensazioni e semplice amicizia. Non cercava l’amore. Non si preoccupava di non restare incinta. Era comunque arrivata a credere di non poter avere bambini. Ciò che le piaceva con Joel era che non pensava ai bambini, non pensava a sconfitte e a insufficienze. Cercava sfacciatamente il piacere. Gli si metteva a cavalcioni, si muoveva su e giù sul suo gran cazzo rosso. Si gettava sulla sua faccia, gli tirava gridando i capelli, gli diceva di non smettere. Non si era mai aspettata questa veemente estasi, questa implosione. Non aveva mai immaginato di lasciarsi travolgere fino a quel punto. Poi, tornando a casa, si sentiva purificata, alleggerita, come se le avessero sfregato via di dosso uno strato di polvere. L’aria fredda la toccava in maniera diversa. E diverso era il modo in cui la gonna le accarezzava le cosce.

			Sua madre le telefonò una mattina di buon’ora all’inizio di settembre. “Ciao, tesoro,” disse con una voce allegramente stravolta, e Susan capì immediatamente che era successo qualcosa.

			“Mamma. Che c’è?”

			“Be’, ho una cosa da dirti.”

			“Cosa? Mamma, che è successo?”

			“Amore, ho chiesto a tuo padre di andarsene. Per ora sta al Garden City Hotel.”

			“Come? Che stai dicendo?”

			“Ci siamo separati. Non so esattamente come andrà a finire. Mi spiace dirtelo per telefono, ma dovevo fartelo sapere.”

			“Che è successo?”

			“Era un pezzo che bolliva in pentola, tesoro,” disse sua madre. “Sapevi, immagino, che tuo padre e io abbiamo sempre avuto, come dire, i nostri piccoli problemi.”

			“Ma perché proprio ora?” disse Susan. “Deve essere successo qualcosa.”

			Sua madre fece una pausa. La linea ronzava leggermente per le scariche. “Vuoi proprio sapere di che si tratta, tesoro?” disse sua madre. “È che sto finalmente diventando me stessa. Non che sia diventata una femminista o qualcosa del genere, credimi. Non ho nessuna intenzione di bruciare i miei reggiseni. Ma... Non so come dirlo. Credo di aver capito da tempo che ho bisogno di una mia vita. Tuo padre e io abbiamo cresciuto voi figli, abbiamo tenuto duro, e adesso che siete tutti indipendenti vogliamo esserlo anche noi. Trovi che abbia senso?”

			Susan si era irrigidita. Riusciva solo a pensare d’aver fallito. Era stata scoperta. Non sapeva bene cosa intendesse. Non sapeva bene cosa stesse pensando. “Non so,” disse. “Non so cosa dire.”

			“Certo è uno shock,” disse sua madre. “Capisco.”

			“Ora devo andare.”

			“Andrà tutto bene, Susan. Siamo sempre i tuoi genitori, in questo non è cambiato niente.”

			“Mamma, devo proprio andare. Non posso parlarti in questo momento.”

			“Fa’ come credi che sia meglio. Io capisco.”

			“Tu non capisci,” disse Susan. “Tu non capisci nulla.”

			“Non ti rimprovero di essere arrabbiata.”

			“Grazie.”

			“Tuo padre. Il suo caratteraccio. Io...”

			“Devo andare. Scusa.”

			“Okay, tesoro. Come vuoi.”

			Susan sedeva al tavolo da pranzo quando tornò a casa Todd. Non gli aveva telefonato in ufficio. Non aveva telefonato a nessuno. Aveva tenuto in mano il ricevitore e toccato il disco combinatore per chiamare suo marito, suo fratello, sua sorella, chiunque. Poi aveva ritirato la mano ed era andata in sala da pranzo sedendosi al tavolo di mogano, un regalo dei suoi genitori per la nuova casa. Aveva lasciato suonare il telefono quando qualcuno aveva chiamato, poi un altro, poi un terzo. Si sentiva nauseata e disgustata, come se avesse il mal di mare. Attraverso la portafinestra poteva vedere il cortile posteriore, il verde vivido e brillante dell’erba. Quando lei e Todd avevano deciso di prendere la casa, ciascuno aveva fatto notare all’altro questo cortile, così lontano dal traffico e con tutto lo spazio per un’altalena, una buca cintata di sabbia e una piscina. Avrebbero anche potuto costruire una piccola capanna fra i rami del famoso olmo. Ripensò a tutto questo all’improvviso, e a quanto stava rischiando, e a come era stata egoista. Vedeva ora – come aveva potuto non vederla prima? – la fragilità di ogni cosa. Aveva commesso un terribile sbaglio, e non poteva gabellarlo per un passo falso, per un breve cedimento della carne. Aveva mentito. L’aveva fatto più e più volte. A questo punto, pur non essendo religiosa, si mise a pregare, seduta nella sala da pranzo deserta. “Ti prego, fa’ che questo rimanga impunito e io sarò buona per tutto il resto della mia vita.” Rimase lì, sulla sedia di mogano Queen Anne, per quasi due ore. Non si mosse e dopo un po’ smise anche di pensare. Non riusciva a immaginare dove poter andare e che cosa fare di se stessa, così non fece nulla. Quando arrivò a casa, Todd la trovò lì al buio. Corse da lei e disse: “Amore, cosa stai facendo?” Portava con sé il suo odore, la sua preoccupazione, il suo vocabolario di gesti.

			“Sto seduta,” disse lei. “Me ne sto qui seduta.”

			“Perché? Che c’è? Cosa è successo?”

			“Ha telefonato mia madre. Lei e Papà si stanno dividendo.”

			“Cosa?”

			“Si dividono, si separano. Lui è andato a stare in albergo.”

			“Gesù,” disse Todd. “È incredibile.”

			“È che io non ce la faccio.”

			“Cara. Oh, cara, è uno shock, lo so.”

			“Io... È troppo.”

			“Su,” disse lui. “Vieni con me in cucina. Preparerò qualcosa da mangiare e poi ti metterò a letto. Okay?”

			“Okay.”

			Preparò uova strapazzate con pancetta per tutti e due, e quando lei ebbe finito di mangiare, la portò di sopra e sollevò le coltri del loro letto, con la stessa tenerezza con cui l’aveva fatto Joel nella camera degli ospiti. La faccia di Susan era rossa di vergogna. “Vieni a letto,” disse. “Okay? Non stare alzato a lavorare, non leggere.”

			“Certo,” disse lui. Si spogliò e le si sdraiò accanto. Il suo corpo era esattamente questo, il suo corpo, e le era familiare quanto il proprio. Cercò di non guardare il suo pene, la meravigliosa normalità della sua forma e del suo colore.

			“Pensavo che per loro il peggio fosse ormai passato,” disse. “Pensavo che se erano arrivati fin qui...”

			“Dagli tempo,” disse Todd. “Scommetto che il buon Constantine tornerà a casa entro due settimane.”

			“Può darsi. Ma io non ne sono sicura.”

			“Fidati di me. Cosa farebbero l’uno senza l’altra?”

			Susan posò una mano sul piano liscio e morbido del suo petto. In lei si stava spalancando un vuoto, una paura che non assomigliava a niente che potesse ricordare. “Perdonami,” disse senza parlare. “Non lo farò mai più.” Baciò Todd, gli passò le dita sulle costole. Gli sussurrò, vicino all’orecchio: “Oh, ti amo. Ti amo tanto.”

			“Anch’io ti amo, tesoro.”

			Lo baciò teneramente sulla bocca. Era l’unico vero amico che avesse e lo aveva tradito. Il bacio si prolungò e lui si voltò e le montò addosso. Lei allargò le gambe e Todd le scivolò dentro per la prima volta da... Da quando? Da un anno? Di più. Ed ecco che si muoveva su e giù, ed ecco il vecchio e ben noto avvampare, l’ombra rossa. Susan, come sempre, gli stringeva convulsamente i solidi muscoli della schiena, lisciandoli. Gli baciò con gratitudine la guancia e l’orecchio. Si sentì di nuovo invadere dal calore di un tempo, da quella dolce tremula agitazione. Stava ben attenta a non fare nulla d’insolito, a non mettere in pratica ciò che aveva imparato da Joel. Avrebbe potuto chiedere a Todd di spingere più lentamente, di lasciarle il tempo di adeguarsi. Avrebbe potuto chiedergli di toccarlo, là, con la lingua. Ma allora lui avrebbe capito, avrebbe indovinato. Si sentiva trasparente, con la sua infedeltà che pulsava appena sotto la superficie della pelle. La sua avidità e la sua lascivia; la sua capacità di distruzione. Bisbigliò: “Oh, Todd, ti amo.” Lui fece una smorfia, sospirò, si staccò, con un braccio disteso sul suo seno in un gesto d’amicizia. La baciò e lei rimase sdraiata accanto a lui, pregando silenziosamente. Tre settimane dopo, quando scoprì di essere incinta – forse di Todd, più probabilmente di Joel – fece un ultimo giuramento. Sarebbe stata fedele per sempre. Avrebbe lasciato i suoi corsi, e avrebbe smesso di pensare a un lavoro. Sarebbe stata perfetta, impeccabile, un modello di gentilezza e di opere buone.

		






			1982

			La vista di lui che, nudo sulla scala antincendio, cantava Didn’t It Rain, mentre il buio si diradava intorno al suo agile corpo scuro e la puttana del piano di sopra gli urlava di chiudere quella bocca di merda – la vista di lui in quella situazione era tutto ciò che Zoe aveva bisogno di sapere dell’amore. Sedeva sul materasso canticchiando Dark Angel. Quelle due parole, ripetute all’infinito, con la musica che filtrava nell’aria sempre più luminosa e la puttana infuriata che batteva un altro ritmo sull’intonaco del soffitto. “Io ho un angelo scuro che verrà a trovarmi stanotte.” Se Zoe avesse avuto questo genere di talento, avrebbe scritto la canzone. Ali nere, fianchi lisci, il taglio e la caduta dei muscoli cuciti direttamente sull’osso. Niente grasso mortale. L’acido finì di filtrare nel suo sangue e lei canticchiò: “Dark angel in my window.” Aveva detto di voler cantare un inno per Annie, galleggiante con i capelli scompigliati in qualche punto dell’East River, un angelo muto degli annegati alla deriva fra il luccichio dei pesci e dei gioielli perduti. C’erano altre persone fra lui e l’acqua, ma questa musica non era per loro.

			“Ehi,” disse Zoe, e guardò la propria voce tagliare la nebbia della stanza. La guardò sfrecciare fin dove era Levon. “Ehi.”

			Lui non si fermò. Lei guardò la propria voce nuotare nel suo orecchio e rimanervi. Un’altra parte di lei era adesso dentro di lui. Che non sempre gliele restituiva.

			Gli avrebbe detto: “Vieni qui, torna a letto,” ma non voleva chiuderla lì. Non voleva dargliela vinta. Si alzò dal materasso e si avvolse nel copriletto. I suoi colori scintillavano. Il tessuto era elettrico nell’aria fresca e umida. Si addensò un nembo che la seguì sulle assi del pavimento fino alla finestra.

			“Ehi,” ripeté, scavalcando il davanzale. Dall’alto veniva la voce della puttana. “Maniaci di merda, chiudete il becco o chiamo la polizia.” Non avrebbe chiamato nessuno. A Zoe dispiaceva di non sapere come si chiamasse. Fioretta era una cara ragazza e Luz buffa e maltrattata, ma da allora c’erano state altre tre ragazze ed erano altrettanti buchi neri nel mondo, prive di generosità e perfino di allegria nella loro grettezza. Impossibile sapere come si chiamassero.

			“Levon,” sussurrò: un limpido nome che lui poteva tenersi perché era, comunque, il suo. Lui continuò a cantare. Era concentrato sul suo canto. Oltre il cimitero, luci isolate ardevano nelle finestre del caseggiato. Zoe pensò alle persone già sveglie che dietro quelle finestre potevano guardare fuori e vedere Levon, completamente nudo, occupato a cantare un inno nella prima esitante luce del giorno. Pensò che ciò poteva confortarle o spaventarle. Un grosso nero nudo stava cantando una canzone sopra il cimitero. Il giorno del giudizio, proprio mentre tu mettevi il caffè sul fuoco e andavi a vedere sul calorifero se i tuoi calzini erano asciugati durante la notte.

			“Levon, qui fuori sembra un oceano.” Non sapeva bene che cosa avesse inteso dire, ma aveva scoperto che se lasciava fare alla bocca, ne sarebbero uscite cose che il suo cervello ancora non sapeva. “È come stare sul bordo di Atlantide,” si udì dire. E cominciò a capire se stessa. New York, negli ultimi minuti della sua nebbiosa oscurità, sembrava una città perduta, che conservava caverne sottomarine di un nero profondo mentre il cielo si diradava e si schiariva. Un silenzio acquoso fluttuava sul vecchio cimitero e una balena pilota nuotava languida, con la coda incrostata di conchiglie, fra lapidi e luci elettriche. I pesci sbandavano, rapidi e argentei come pensieri.

			“Oh, Levon,” sussurrò lei. “Non è strano? Non è tutto così bello e, be’, così strano?”

			Sapeva che lui poteva sentirla. Sentiva tutto. L’intera sua vita gli aveva insegnato ad ascoltare. Ma non correva mai rischi. Era un pescatore che teneva per sé tutto ciò che prendeva.

			Accarezzò le dure placche delle sue spalle, fece scorrere lentamente le dita sulla sua spina dorsale. Levon era interamente visibile. Qui c’erano i suoi muscoli, vibranti sotto la pelle satinata color melanzana. Qui c’era la scala della sua spina dorsale. I meccanismi interni del corpo erano impliciti sotto la pelle, come la nudità è implicita sotto i vestiti della maggior parte degli uomini, e lei immaginò di spogliarlo, di sbucciare la pelle dalle matasse umide e violacee dei muscoli e di arrivare ai polmoni e agli intestini. Immaginò di estrarre il cuore sfrenato e luccicante e di tenerlo in mano, col suo battito assordante. Il corpo di Levon era impudente, spudorato, privo di mistero. Il suo solo segreto era nel cervello, dove teneva un piccolo groviglio compatto di “levonità”, strane sofferenze e strani bisogni che niente, né tenerezza né sesso, e nessuna cerimonia poteva toccare.

			“Levon,” disse, e fu contenta che lui non rispondesse. Cosa voleva dirgli? Che lo amava al punto che avrebbe voluto smontarlo, organo dopo organo, e conservare ogni parte con riverenza mentre sorgeva il sole sopra i caseggiati. Che avrebbe voluto scoparlo proprio lì, sulla scala antincendio, ed essere cancellata e cantata e spostata fino a tramutarsi in qualche altra cosa, in una forma diversa in un mondo cangiante.

			Lui finì la sua canzone prendendosela comoda. Mentre aspettava facendo scorrere le mani aperte sulla superficie fibrosa della sua schiena, Zoe seppe cosa volesse dire essere la vedova di un capitano di mare a passeggio con il fantasma del marito che le comunicava gemendo la notizia un’ora prima che arrivasse il messaggero. Conosceva lo shock, l’eco e la vacua soddisfazione. Il lutto era una cosa chiara, una semplice angoscia. Da allora la sua vita sarebbe stata più facile. Non si sarebbe più chiesta se lui era salvo. Non avrebbe più temuto che il suo amore cominciasse a sfilacciarsi e ad appassire.

			“Levon,” disse ancora una volta, per vedere quale forma avrebbe assunto nell’aria il suo nome.

			“Mmm.” La sua voce era sempre sommessa e circospetta. Chiunque poteva essere in ascolto, prendere appunti, progettare un futuro in cui lui sarebbe contato meno.

			“Baby, è giorno. Ti conviene entrare, potrebbero arrestarti.”

			Annuì. Vibrarono i muscoli delle sue spalle, pigri serpentelli che si stavano scaldando al sole. Rimase lì a riflettere, come se farsi arrestare potesse essere una buona idea. Un purgante, qualcosa di sgradevole che però poteva salvarlo. Poi si voltò verso di lei. La sua erezione urtò contro il fianco di Zoe, la quale pensò: “È stato qui fuori a cantare un inno col cazzo duro.” L’abbracciò. Al piano di sopra la puttana invocava a gran voce la polizia.

			Zoe non ricordava com’era rientrata. Ma era successo: prima erano fuori e poi erano dentro. Erano tornati sul materasso, a scopare e a mandare gemiti e piccoli succhiamenti nella stanza. Gli effetti dell’acido non cessavano. Zoe sentì il cazzo di lui dentro di sé, e i colori che le sparava nel sangue, i caldi gialli e arancio, liquidi e irritanti come spruzzi d’acqua elettrizzata. Sentì se stessa con le gambe sulle spalle di Levon, uggiolante, e sentì la stanza, i vecchi mobili coperti con lenzuola e copriletto, le fotografie nelle scheggiate cornici dorate. Vide che quello era un magazzino, fatto solo di cose in attesa. Scopando, perse ogni contatto con se stessa. Fluttuò al di fuori di sé. Cominciò a rendersi conto che lei e Levon stavano scopando in una stanza morta all’interno di un edificio pieno di puttane e drogati e donne decrepite e mortificate. Qualcuno in un’altra stanza faceva bollire un uovo. Qualcuno cercava una vena nella luce grigia. Il traffico rombava nella Seconda Avenue, e un conducente d’autobus sospirava sui magri piaceri della notte prima. Il presente si allungava fino a stingersi nel passato e nel futuro. Ombre d’immigrati e marinai e mercanti si facevano strada fra i vivi appisolati, e lì c’era Levon sulla scala antincendio a mandar fuori musica per l’ombra di Crazy Annie che aveva deciso di preferire l’estasi violenta del lungo salto e la scintillante acqua nera di carbone a un’ennesima giornata d’intontimento. Qui c’era Levon che scopava in silenzio con una sudante concentrazione. Scopare era come scavare una galleria; doveva farlo per poter evadere con un cucchiaino da tè. Oh, come lo amava. Amava la sua pazienza e la sua noncuranza, la sua abitudine di sparire prima ancora di aver lasciato la stanza. Lo amava e per qualche ragione cui non avrebbe saputo dare un nome, lo voleva morto. Vedeva il futuro, quando Levon l’avrebbe lasciata senza spiegazioni, con la stessa lugubre deliberata riverenza con la quale cantava i suoi inni.

			Poi la scopata finì e i colori ardenti si smorzarono fino al blu. Levon sospirò, rotolò via da lei. Zoe non riusciva mai a venire quando era fatta di acido; neanche ci pensava. Venire sarebbe stato troppo. L’avrebbe fatta scoppiare come un mortaretto all’interno di un melone. L’avrebbe aperta troppo. Il suo corpo si stava rinfrescando e lei posò la testa sul petto sudato di Levon, aspirando il suo forte odore di limone. Giocherellò col suo cazzo, molle e bagnato. Era diverso dagli altri uomini, e non solo perché era scuro. Teneva tutto il suo odio chiuso dentro di sé, come qualcosa di prezioso che si rifiutava di condividere col mondo.

			“Bello,” sussurrò lei.

			“Eh?”

			“Sei così bello.”

			Lui grugnì, annoiato o sprezzante. Accolse le sue parole come frammenti di un nastro che avrebbe conservato per sempre nel cranio. Lei tenne duro come aveva imparato a fare, con mani invisibili che le serravano le viscere. Potevi andare fuori di testa se ti mettevi a contare le tue perdite e i tuoi difetti.

			“Sei splendido,” disse. Lascia perdere. Non preoccuparti di quel che viene conservato e di quel che viene restituito. “Hai il cazzo più fantastico che io abbia mai visto.”

			Levon ridacchiò, come un genitore davanti all’entusiasmo sfrenato di un bimbo. “I negri sono famosi per la loro attrezzatura fisica,” disse. “A volte gli esploratori nel continente se li portavano dietro come curiosità. Non è niente di personale. È una cosa africana.”

			“Io potrei amarti,” disse lei. “Cosa succederebbe se fosse vero?”

			Lui grugnì di nuovo e fece scorrere il palmo della mano sulla sua coscia. Da fuori venne il richiamo di una colomba. Formiche strisciavano affaccendate sugli alberi che si ergevano tra le vecchie tombe, sulle brune carcasse degli edifici.

			“Senti,” disse lei. “Forse dovremmo dormire un po’.”

			“Mmm.”

			Zoe affondò una mano in una cassa accanto al materasso, tirò fuori due capsule di Seconal scuotendo un flacone di cristallo. “Dovremmo dormire un po’,” disse, porgendogliene una.

			“Già,” mormorò lui inghiottendola. “Dormire e sognare.”

			Anche lei inghiottì la sua, e aspettò la grigia parentesi di quiete, la sensazione di essere avvolta in un guanto. Levon le respirava accanto con gli occhi chiusi, pur essendo impossibile che si fosse addormentato così in fretta. Lo toccò, leggermente, con la punta di un dito, sulla fronte, sul petto, sul ventre, come se stesse cercando il pulsante. Il meccanismo che avrebbe fatto scattare l’apertura di tutto quanto. Voleva ciò che lui non poteva darle. La sua infanzia, le sue paure. Le sue spiegazioni. Non che fosse sgarbato, ma viveva in un suo mondo. E lei poteva impararne le regole soltanto violandole. Nel mondo di Levon i complimenti erano insulti e le storie bugie. Di tutti i suoni umani, solo la musica non conteneva una tara nascosta di disfatta o di dominio.

			Ecco che cosa preoccupava Zoe: avrebbe potuto in effetti cercare di assassinarlo. Era il suo primo uomo gentile, il suo primo nero, e lo amava con la ferocia di un cacciatore. Non pensava forse di ficcargli dentro le mani? Non si eccitava immaginando di mordere quel perfetto culo, non delicatamente ma con voracità, affondando i denti nella rotondità delle natiche, nella loro esasperante, muscolosa innocenza? Fantasticò di abitare in Levon, di svuotarlo. Fece scorrere le dita fra i suoi peli pubici e pensò a Cassandra a cena, con le mascelle aperte come quelle di un serpente, per poter inghiottire corpi grandi quanto il proprio. “Tieni duro,” si disse. “Non lasciarti troppo andare.” Pensò ad alberi che gocciolavano serpenti. Guardò il profilo di Levon.

			Sì, se ne sarebbe andato presto. Non era mai stato qui, in realtà, e sarebbe partito per un posto dove lei non avrebbe potuto seguirlo. Sognava in una lingua diversa dalla sua.

			Si passò lentamente le dita sul seno e sulla curva del ventre. Non c’era niente che si muovesse, non ancora. Pensò che lui se ne sarebbe andato prima che il bambino desse i primi segni di vita, e pensò che probabilmente era giusto. Non glielo avrebbe detto. Non conosceva le parole. E comunque era figlio suo, suo e di nessun altro. Levon avrebbe voluto dargli un nome che lei non poteva conoscere. Avrebbe voluto tenere la leggera anima del bimbo nelle proprie mani e aggiungerla al suo feroce inventario. Lo guardò a lungo. Guardò l’avanzare del sonno sulla sua strana e bella faccia.

			Zoe aveva di lui la parte senza nome. L’avrebbe tenuta al sicuro; le avrebbe parlato in una lingua perfetta e vera.

			“Addio, amore,” sussurrò. E lui, senza aprire gli occhi, disse: “Buona notte.”

			Poi la droga cominciò a fare effetto, e lei seguì un sogno fuori della stanza.

		






			1982

			La sera del giorno in cui furono firmati i documenti del divorzio, Constantine comprò una confezione di sei lattine di birra e raggiunse in macchina le sue case. Non aveva voglia di vedere Magda. Non aveva voglia di far qualcosa e non aveva voglia di non far niente. Parcheggiò in una strada e rimase lì a bere birra e a fumare sigarette. Aspettava l’avvento di una certa calma, ma col passare del tempo riuscì soltanto a sentirsi sempre più irritato dalle finestre illuminate, dai piccoli andirivieni, dalla nidiata dei gialli anatroccoli di ceramica allineati dietro una bianca anatra madre pure di ceramica. Chi si credevano di essere quelle persone? Babbei, citrulli, gente che si faceva il culo per pagare il mutuo delle loro case di merda, muri che potevi sfondare con un cucchiaio da cucina e telai di finestre in alluminio che tenevano fuori il freddo più o meno come un impermeabile può tenerti all’asciutto se caschi nell’oceano. Si spostò in un’altra strada – Amity Lane – e poi in una terza, Meadowview. Qui, nel bel mezzo di un isolato, un’unità era ancora disabitata. Il numero 17, esatto. Chiunque costruisse per speculare sapeva che, chissà per quale ragione, certe case sembravano maledette. Erano delle fregature, dei bidoni, benché costruite con gli stessi materiali, legno di pino e calce, di tutte le altre. Lo stesso garage per due macchine, la stessa moquette, le stesse installazioni per la cucina. Nei lotti di Constantine erano a tre o quattro porte di distanza, Cristo, dalle loro identiche gemelle. Ma, chissà perché, quelle case non si vendevano. Restavano buie e disabitate mentre il resto del lotto si riempiva. Gli uccelli cominciavano a nidificare nelle gronde, le moffette partorivano nei sotterranei. Ragazzi facevano irruzione per fumare marijuana o per scopare nelle stanze disabitate, per scrivere sconcezze sulle pareti. Alla fine concludevi un affare con qualcuno, cedendogli la casa a cinque bigliettoni meno del suo valore di mercato, e qualche volta la faccenda era risolta, ma per alcune di quelle case le grane non erano certo terminate. I nuovi proprietari si rivelavano inadempienti, e poi quando la banca precludeva il riscatto dell’ipoteca e Constantine ricomprava la casa dalla banca stessa, i nuovi proprietari – persone simpatiche, perbene – morivano in un incidente d’auto o perdevano un figlio o semplicemente sparivano da un giorno all’altro, lasciando i piatti ben accatastati nella credenza. Nessuno del mestiere credeva nel malocchio o nei fantasmi o nei luoghi sacri di sepoltura o in altre cose del genere, ma ogni tanto, per ragioni misteriose, c’erano case, come questa al 17 di Meadowview, che restavano spesso disabitate e che, quando erano occupate, sembravano portar disgrazia. Erano case sorte in un piccolo vortice di sfortuna, anche se la vernice era fresca e i comignoli diritti.

			Constantine scese dall’auto e fece lentamente il giro della casa silenziosa, esaminandone i semplici particolari. Bianchi rivestimenti d’alluminio, verdi imposte di pannelli di fibre comprati all’ingrosso. Tutto troppo nuovo e pulito per essere infestato da fantasmi. La casa nascondeva all’interno la sua oscurità, il vuoto silenzio delle sue stanze, anche se lui conosceva quell’interno come la sua stessa abitazione. Dall’atrio (alle mogli piacevano certi piccoli tocchi come chiamare “atrio” l’anticamera) avanzavi diritto fino al soggiorno col suo angolo pranzo. Sulla sinistra c’erano la cucina e un buchetto col pavimento di linoleum chiamato “stanza della famiglia”. Sulla destra tre minuscole camere da letto e due bagni. Totale, duecento metri quadri. Constantine raggiunse il cortile posteriore, un pezzo di terra battuta portata lì in camion da Passaic per riempire quella che era stata un tempo una zona paludosa, un grande umido groviglio di rane e code di gatto, più qua e là una gru schiamazzante. Si fermò sulla nuda terra a guardare la casa che aveva costruito. La porta scorrevole di vetro che si apriva sul soggiorno, l’alta finestra rettangolare della principale camera da letto. Si chinò, raccolse un sasso e lo scagliò, senza rabbia, quasi meditatamente, contro questa finestra. La pietra sfondò il vetro con un leggero rumore secco, come sarebbe potuta sparire nel ghiaccio, lasciandosi dietro una frastagliata impronta dai bordi bianchi. Constantine non sapeva bene come si sentisse. Arrabbiato, forse, ma forse sarebbe più esatto dire svuotato, come se dovesse spaccare ogni finestra di questa dannata casa per ricominciare da capo, per poter di nuovo sentire una cosa semplice come la rabbia. Scagliò un altro sasso, e un terzo. Ruppe tutti i vetri della camera da letto principale, poi la porta scorrevole, che non andò in frantumi ma accolse le pietre come un corpo prende le pallottole, prima un foro e poi un altro. Lanciò una gragnola di sassi e poi, sempre più preoccupato da un eventuale intervento della polizia ma ancora del tutto svuotato, senza particolari sensazioni a parte un vago impulso ad andarsene da lì, s’affrettò a risalire in macchina e ad allontanarsi.

			Era una notte calda e limpida. La strada a scorrimento veloce aveva un suo ritmo costante, un suo tenue bianco scintillio. Guidare gli dava un certo conforto e si disse, per quasi ottanta chilometri, che in realtà si limitava a guidare, a depurare di qualcosa il suo organismo. Soltanto dopo aver superato Manhattan ammise, con un certo imbarazzo, che probabilmente si sarebbe spinto fino alla casa di Susan nel Connecticut.

			Ci arrivò a mezzanotte passata. La vista della casa di Susan, un massiccio edificio in stile coloniale che si ergeva fra alberi maturi su una solida proprietà, gli riempì gli occhi di lacrime. Susan ce l’aveva fatta. Era felice e al sicuro, aveva quella vita che lui avrebbe voluto per sé e per i propri figli. Scese dalla macchina e attraversò in silenzio il prato con le orecchie tese. Non udì nulla, tranne i grilli e i sospiri e i fruscii della notte. Nessun pianto di bimbo. Ma, attenzione, di sopra le luci erano accese. Salì sulla veranda e si fermò. Cosa avrebbe detto a Susan quando fosse venuta ad aprire? La verità, necessariamente. Oggi lui e sua madre avevano ufficialmente divorziato, e lui non sopportava l’idea d’avere accanto qualcuno che non fosse Susan. Tuttavia non bussò alla porta e non suonò il campanello. C’era qualcosa che gli si muoveva dentro, qualche furioso rimorso, e non voleva che Susan lo vedesse. Né voleva i liquori e le simpatie di suo marito, quello smidollato, quel bravo ragazzo che ce l’aveva fatta perché i suoi genitori erano ricchi e perché lui non era stato dilaniato da quelle passioni che governano a volte altri uomini. Constantine non voleva comparire vecchio in questa casa, o solo, o comunque sconfitto. Ma nello stesso tempo non avrebbe voluto essere altrove. Amava quella casa, le sue linee ricche e robuste, gli abbaini e le colombaie. Questa era la cosa genuina. Quelli erano i particolari che lui e Nick Kazanzakis riproducevano in pannelli di truciolato e alluminio, nelle case che costruivano nel New Jersey e a Long Island. C’erano persino alcuni elementi – porta di stile olandese, bovindi – della piccola maledetta baracca di Meadowview Drive. Constantine non era pronto ad andarsene, ma non poteva suonare il campanello. Non poteva presentarsi come un poveraccio, una creatura bisognosa di un riparo. Rimase ancora un po’ sulla veranda finché non arrivò, da una finestra del piano di sopra, il sommesso pianto del bimbo, e allora, come se l’avesse chiamato qualcuno, tornò alla macchina. Restò lì fin quando non si spensero tutte le luci. Vide avanzare l’oscurità, guardò il gioco delle ombre sulle assicelle mentre madre, marito e bimbo dormivano all’interno. Passò un’ora, poi un’altra. Guardò come la notte conduceva i suoi furtivi affari finché la notte stessa non si dimenticò che lui era ancora lì, finché la sua vegliante presenza non fu data per scontata, e allora entrò a far parte del silenzio che si levava dalla terra a incontrare quello, più profondo e più gelido, che calava dalle stelle. Vide un orsetto lavatore camminare ondeggiando senza fretta sul prato di sua figlia. Vide un gufo alzarsi in silenzio da un olmo come lo spirito stesso di quell’albero. Udì richiami, cinguettii di piacere o di spavento o semplici asserzioni di vita. Udì il lungo richiamo di un uccello, un suono terrorizzato che era inconfondibilmente una domanda. In fretta, in stridule esplosioni. Possibile? Possibile? Possibile? Accese un’altra sigaretta, aprì un’altra birra. C’erano stati solo baci e abbracci. Non aveva mai flirtato con lei. L’amava, Cristo. Lui era lei, in certo qual modo, e lei era lui. Se questo aveva un senso. I baci erano innocui. I baci erano okay. Guardò scorrere la notte. A un certo punto ebbe la sensazione di proteggere la casa dalla vivente oscurità che le sciamava intorno. In un altro momento si sentì un senzatetto, un indigente, venuto a confessare i propri difetti e a cercare quel tanto di protezione che si poteva trovare alle porte di una città notturna.

		






			1982

			Il tempo di essere piccolo per lui era finito. Aveva perso qualsiasi interesse ad apparire snello e intelligente, un ragazzo scimmia. A ventinove anni, Will voleva corposità. Voleva muoversi con la disinvoltura e l’autorità della geografia. Basta con le danze nervose da ragazzino. Era stufo di far lo spiritoso. Era pronto a sembrare un po’ pericoloso, a non aver bisogno di scusarsi.

			Cominciò in una palestra di periferia. Ci andava regolarmente, in un freddo tumulto di vergogna. Si vergognava del suo corpo di ragazzo invecchiato e si vergognava del suo desiderio di migliorarlo. Era più facile essere cinicamente e provocatoriamente magro. Era più facile starsene seduto su uno sgabello di bar a fare battutacce. Ora finalmente lo ammetteva – riconosceva la propria vanità. Voleva ciò che vogliono gli stupidi; condivideva la loro fede nella carne. Tuttavia, rabbrividendo d’imbarazzo, ci andava. Raggiungeva in macchina la palestra appena la scuola lo lasciava libero, seguiva tutte le routine. La palestra da lui scelta era uno shopping center in decadenza di Malden, ben lontano dalle orbite di tutti i suoi mondi. Lì, uomini di mezza età sudavano sulle cyclette. Bande di ragazzi muscolosi con tagli di capelli fuori moda sollevavano pesi enormi e si scambiavano rumorosi insulti d’incoraggiamento. Sarebbero potuti essere i fratelli del suo amico Biff, chiassosamente sicuri di sé, innamorati della propria bellezza e pronti a uccidere qualsiasi uomo che l’ammirasse quanto loro. Will stava per conto suo. Li detestava e, suo malgrado, li ammirava attraverso la moquette di quel campo di bilancieri e attrezzi vari.

			Era mortificato ed era fedele. Faceva smorfie con pesi di tre chili. A volte, quando era rosso in viso ed esausto dopo aver sollevato un peso particolarmente insignificante, si guardava attorno e sorrideva, vulnerabilmente ansioso di far sapere a qualsiasi testimone che lui sapeva stare al gioco. E quando vedeva che nessuno lo stava guardando e nessuno sembrava interessato, prendeva un altro peso e ricominciava da capo.

			I bilancieri da tre chili divennero per lui troppo facili, e passò allora a quelli da dieci, e poi da quindici. Dopo quasi due mesi cominciò a notare un leggero ingrossamento dei muscoli del petto. Si rifiutò in un primo tempo di crederlo un risultato dei propri sforzi. Non aveva mai immaginato che il suo corpo fosse capace di rispondere alla disciplina o al lavoro duro. Gli era sempre parso che vivesse per proprio conto. Aveva l’aspetto che aveva e rimaneva sano pur senza riposare a sufficienza o astenersi dall’alcol o preoccuparsi troppo dei problemi dell’alimentazione. Ma ora Will, esaminando la propria immagine riflessa, vide che sotto la pelle bianca e tesa del petto cominciavano a crescere due piccoli rilievi muscolosi. Si voltò da un lato, poi si mise di nuovo davanti allo specchio. Ed erano lì, innegabilmente. Minuscole gibbosità di muscoli che lui stesso si era costruito.

			Lavorò ancor più duro e continuò a svilupparsi. Pareva un miracolo. Si mostrarono prima i muscoli del petto, e poi, più lentamente, quelli delle spalle e della schiena. Aveva la sensazione che stesse emergendo un secondo corpo. Lo guardava imporre la propria forma: le strisce in rilievo dei tricipiti, i solidi cuscinetti dei bicipiti. Cominciò a comprare libri sull’alimentazione e, sempre tormentato dalla vergogna, a comprare riviste culturistiche dove uomini lucenti e abbronzati davano dimostrazioni di nuovi esercizi. Provò questi nuovi esercizi. Comprò vitamine, si costrinse a mangiare cinque volte al giorno. Viveva all’interno di questo nuovo corpo, seguendone i cambiamenti con una speranza che non era mai riuscito ad avere per un altro uomo. Anche questo lo metteva in imbarazzo – che specie di persona stava diventando? – ma si lasciò andare. Si lasciò ammirare, dai suoi stessi occhi e da quelli altrui. Stava diventando un fusto. Lui, Billy, il ragazzo pelle e ossa le cui sole doti erano lo spirito e la capacità di dire di no. In palestra, facendo smorfie sotto pesi sempre più onerosi, si spronava pensando alla grossezza e alla potenza, alla fine del dubbio. Quando cambiò il tempo si comprò delle canotte; si comprò il suo primo paio di Speedos. Cominciò a vivere come due persone differenti, la prima che era stata un bimbo spaventato e la seconda con un paesaggio di muscoli che gettava piccole ombre color carne sulla sua pelle. Ogni tanto immaginava di mostrare il suo corpo irrobustito a suo padre. Immaginava l’ammirazione di suo padre e, più indirettamente, il suo desiderio. A volte Will si sentiva in colpa perché sprecava tempo ed energie su un progetto così effimero. A volte si sentiva invadere da uno smodato senso di potenzialità che lo riportava ai giorni, oltre dieci anni prima, in cui di notte andava in giro con gli amici su quelle grosse macchine avute in prestito che potevano portarli ovunque.

		






			1982

			“Pronto?”

			“Mary Stassos, per favore.”

			“Sono io.”

			“Mary, parla Cassandra. L’amica di Zoe. Si ricorda di me?”

			“Cassandra. Sì.”

			“Mary, ascolti. Zoe sta bene, ma è in ospedale.”

			“Cosa?”

			“Non si spaventi, sta bene.”

			“Cos’è stato? Cos’è successo?”

			“Be’, tesoro, ha preso troppe pillole.”

			“Cosa?”

			“Ha fatto un piccolo sbaglio. Troppi barbiturici, poteva capitare a chiunque. E adesso mi ascolti, Zoe sta bene, dicono che la faranno uscire domani o dopo. Non voleva che le telefonassi, e io a momenti non lo facevo, ma poi ho pensato, che diavolo, non ho mai obbedito a nessuno, perché dovrei cominciare adesso? E poi una madre dovrebbe essere informata di queste cose.”

			“Dov’è? In quale ospedale?”

			“Al San Vincenzo. Io sono qui adesso.”

			“Arrivo subito. E, Cassandra?”

			“Mmm-mmm?”

			“Vuole restare con lei finché non arrivo io?”

			“Non abbandonerei mai mia figlia in un momento simile, le pare?”

			“Prego?”

			“Una figura retorica. E adesso, tesoro, monti in macchina e corra.”

			“Potrei essere lì fra un’ora.”

			“Non si rompa il collo, cara. Zoe sta bene, davvero. Se non fosse così, glielo direi. Una ragazza ogni tanto fa i suoi sbagli. E poi, Mary?”

			“Sì?”

			“Il bambino sta bene. Quando sarà qui, lei e io dovremo fare a quella ragazza un discorso serio sul suo modo di comportarsi nelle sue condizioni. Sarà una valanga di rimproveri.”

			“Il bambino?”

			“Senta, venga qui e basta. C’è qualcosa di cui deve essere messa al corrente, ragazza.”

			Zoe dormiva, grigia e smunta in un letto d’ospedale. Mary in piedi cercava segni di sua figlia. Nella ragazza sul letto c’era qualcosa di vacuo, di anonimo. Era magra, tutt’altro che carina, con capelli lisci e sporchi sul guanciale. Mary si sorprese a guardarle le mani. La faccia era cerea, addormentata, assorta nella dimostrazione silenziosa di come possa stendersi la pelle su un cranio. Mary guardava le mani di Zoe e la vedeva lì, nell’arricciarsi e nel contrarsi delle dita. Era la personalità incipiente di sua figlia, il tirare e spingere infantile che lei ricordava. C’era la nervosa bimba di un anno, che dormiva e sognava nel grembo di Mary, bloccandole la circolazione delle gambe perché lei non osava cambiare posizione per paura di svegliarla e di dare il via a un’altra ora di pianto immotivato e inconsolabile.

			Stava ancora guardando le mani di Zoe quando una voce dietro di lei disse: “Mary?”

			Era un uomo vestito da donna.

			Era in piedi nella luce dell’ospedale, un uomo alto con labbra vistosamente rosse ed enormi ventagli di ciglia finte. Portava un’enorme parrucca nera e un abito rosso da quadriglia irto di tulle e chiffon e pizzi sintetici rossi.

			“Sì?” disse Mary.

			“Sono Cassandra.”

			Mary ebbe un attimo di sconcerto, di perdita dell’ordine, come ciò che aveva provato nell’ufficio di Constantine il giorno in cui si era resa conto che lui aveva una relazione con la grassa e scialba Magda. Questa era Cassandra. Le parole apparvero nella sua testa. Sua figlia aveva preso un’overdose e questa era la donna che era tanto piaciuta a Mary al telefono.

			“Mi scusi per tutto questo,” disse Cassandra. “Non ho avuto il tempo di cambiarmi, di solito non mi presento così quando vengo al pronto soccorso.”

			Mary annuì. Disse: “Cassandra.”

			“Oh, lo so, lo so. La vita è piena di sorprese, no? Ha parlato col medico?”

			“Sì.”

			“Lo vede dunque? Presto starà bene.”

			“Cosa è successo?” 

			“Non cercava di fare la fine di Marilyn, se è questo che vuol sapere. Ne sono sicura. Come le ho già detto al telefono, è stato un semplice sbaglio. Deve comunque smetterla con queste cose. Lei sa come sono i giovani, pensano che a loro non possa succedere nulla.”

			Una parte di Mary fluttuava verso il soffitto e lì si fermava, a guardare se stessa in piedi accanto alla figlia addormentata e a colloquio con un uomo alto in un abito femminile rosso. Un’altra parte di Mary faceva domande e voleva risposte.

			“Non aveva detto qualcosa di un bambino?” disse.

			“Credevo che lo sapesse. Zoe mi aveva detto d’averla informata. Io continuavo a ripeterle: ‘Cosa conti di fare, di tenerlo nascosto finché non avrà diciott’anni?’ Le dicevo: ‘Non sei Lucy Ricardo, non cercare di farti venire in mente qualche idea pazzesca.’”

			“Da quanto è incinta?”

			“Quattro mesi.”

			“E il padre?”

			“Non ho mai avuto il piacere.”

			“Be’,” disse Mary.

			Rimase ferma lì. Semplicemente. Senza piangere. Senza muoversi.

			Cassandra le mise una mano sulla spalla. La mano era morbida e lieve e Mary scoprì, con sorpresa, che questo contatto non le ripugnava.

			“Lo so, tesoro,” disse Cassandra. “È un brutto colpo, no?”
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			1983

			Magda non era una bellezza, o almeno non era una di quelle bellezze da copertina per cui andavano matti certi uomini. Quelle donne secche secche, senza fianchi e senza tette, con una gran nuvola di capelli fatta come lo svolazzo della lettera Q. Mary era quel tipo di bellezza. Aveva unghie da copertina e cosce che non si toccavano. Constantine ci era stato, con quelle cosce. Sapeva esattamente quale specie di desiderio c’era dall’altra parte. Conosceva l’ordine perfetto dei tavolini da notte. Conosceva quella rabbia immotivata, infinita, che non aveva una cura non avendo una causa, niente che potesse individuare a parte i semplici fatti di un uomo laborioso e di una donna condotta dalla propria bellezza ad aspettarsi più di quanto il mondo poteva darle. Era stato lì – forse era questa la differenza fra lui e altri uomini. Aveva già avuto quello al cui raggiungimento la maggior parte di loro dedicava la propria vita. Forse sapeva cose che loro non sapevano. Forse a furia di puntare a una sorta di genio, a una visione più grande e più favolosa, era arrivato oltre le norme comuni della bellezza.

			E va bene, allora. Se Mary intendeva divorziare a causa di Magda, se voleva portargli via la casa che lui aveva costruito più una grossa avida fetta del suo reddito ogni mese, se pensava di montare i figli contro di lui... E va bene. Constantine aveva una risposta, semplice e certa. C’era genio nel suo amore per Magda. Non era la solita storia del povero stronzo che pianta la moglie per una flessuosa biondina, pronta a sua volta a piantare lui appena avesse avuto un’offerta migliore. Era tutt’altra cosa, questo suo amore, e se non lo capivi, se eri ancora così insicuro di te da aver bisogno di farti vedere in giro con qualche reginetta da ballo studentesco, be’, peggio per te.

			A casa, nel suo appartamento in affitto, Constantine mise su i suoi vecchi dischi e pensò a Magda. Mise su Tom Jones, Engelbert Humperdinck. Li ascoltava da solo perché tutti i suoi figli, perfino Susan, lo prendevano in giro per i suoi gusti musicali, e in questo momento non gli piaceva essere preso in giro. Okay, non gli era mai piaciuto, ma adesso qualsiasi battuta fatta a sue spese lo rendeva furioso, qualsiasi frasetta che lo indicasse come un personaggio ridicolo. E arrabbiarsi davanti ai figli serviva solo a offrire a Mary altre munizioni per la guerra che Mary stava combattendo contro di lui. Perciò i suoi dischi li ascoltava da solo, dopo il lavoro. Tom Jones cantava: “It’s not unusual to make love with anyone.” Teneva i dischi in un cassetto, non proprio nascosti ma neanche in vista, per evitare che qualcuno dei figli andasse a esaminarli e si mettesse a canzonarlo. Era stufo di tutto questo. Adesso voleva solo essere amato.

			Voleva essere amato. Che male c’era?

			Sposò Magda in San Bartolomeo, la più grande chiesa episcopale delle sei contee lì intorno. Al diavolo il cattolicesimo con i suoi anatemi e le sue redenzioni, e la sua insistenza su un’allegra miseria come l’unica virtù. Al diavolo la chiesa greco-ortodossa della sua infanzia, con i suoi veli e i suoi segreti e i suoi santuari sul bordo della strada. Gli episcopali capivano che Cristo era venuto sulla terra a far pubblicità per la carne, a dirci che va benissimo essere umani. Che va benissimo volere cose. Che va benissimo possedere, purché ci si mantenga umili ricordando che comunque bisognerà restituire ogni cosa quando sarà il momento. Perciò Constantine insistette su un matrimonio episcopale, e la vecchia madre cattolica di Magda, che l’artrite aveva ridotto a una vita di televisione e di astute e scherzose lamentele, non fu un ostacolo che lui non potesse superare. Se era riuscito a sopraffare gli ispettori della contea e una squadra di torvi lavoratori a giornata, non gli era difficile sottomettere una vecchia e bonaria ungherese malata con una vestaglia color pane raffermo. E poi lei non era stupida. Riconosceva un buon affare quando se lo vedeva davanti.

			Constantine e Magda fecero il matrimonio più fastoso che si fosse mai visto a San Bartolomeo. Per l’occasione furono recisi mille gladioli bianchi. Si preparò una torta alta quasi un metro e mezzo e coperta di rose, cigni e campanelli di zucchero e sormontata da una minuscola coppia di sposi in porcellana – porcellana, non plastica – con sfocate facce estatiche e identiche bocche rosse. Per l’abito di Magda, furono cuciti quaranta metri di pizzo bianco da persone, suore belghe o francesi, che sapevano lavorare il pizzo, insieme a poco meno di un acro di seta bianca e chiffon e lustrini bianchi e perle non più grosse del bulbo oculare di un passero. Mary una volta aveva parlato a Constantine di qualcosa che si chiamava il punto proibito, una cosa cinese, un tipo di ricamo talmente fine che avevano dovuto vietare alle donne perché lavorando d’ago diventavano cieche. In piedi davanti all’altare, Constantine posò lo sguardo su Billy. Il suo testimone, il suo unico figlio maschio ed erede, massicciamente petulante nello smoking preso a nolo. Un fiotto di sangue rovente affluì alle tempie di Constantine. Lui sapeva che cos’era Billy, ma non avrebbe mai detto quella parola nemmeno parlando con se stesso. E adesso era qui davanti a tutti con il figlio muscoloso ed effeminato, e lì nel primo banco sedeva Zoe col piccolo bastardo nero e accanto a lei Susan – la perfetta Susan, che gli rivolgeva a stento la parola – con quell’allegro leccaculo di suo marito e il loro figlioletto, suo nipote, con la faccia luminosa e un abito blu scuro in miniatura. Suo nipote. A tre anni, il piccolo sapeva già scrivere il proprio nome; sapeva lanciare una palla talmente forte da farti bruciare la mano. Aveva un aspetto precocemente austero, un’aria d’importanza personale. Era lui il futuro per cui Constantine aveva lavorato, questo ragazzo robusto e affettuoso con il profilo greco e occhi americani ben distanziati. Quest’unico filo, alieno, stava venendo fuori dal groviglio diritto e vero e forte. Davanti all’altare Constantine ebbe un momento di inebriante felicità di vecchio tipo, nata da un’acuta consapevolezza dell’ordine mutevole e indecifrabile del mondo. Lui aveva sofferto, forse aveva anche fallito per certi aspetti, ma adesso era qui, a dominare questa immensa chiesa, grande e forte come un leone nel suo smoking, e disse a se stesso: “Bene. Cominciamo.” E come rispondendo a questo suo tacito ordine cominciò la marcia nuziale e Magda avanzò verso di lui sul tappeto rosso della navata con quel luccicante giardino lunare del suo vestito. Pensò che... Okay, forse questo era un po’ strano, ma pensò che gli piaceva l’idea delle sarte che diventavano cieche per creare questo, questo grandioso momento di vetri istoriati e di musica e di solidi bianchi festoni di gladioli, puri e luminosi come torce nella penombra colorata della chiesa. Aveva qualcosa a che fare con la resurrezione, con la liberazione dal mondo del piccolo. Sembrava deplorevole, ma giusto, che questa abbondanza da lui creata, questa magnificenza, dovesse trarre qualcosa dal mondo. C’erano persone che trovavano l’amore e un immenso conforto. C’erano donne che diventavano cieche a forza di cucire. Così andavano le cose. La materia non poteva essere creata o distrutta, ma solo organizzata diversamente. Un po’ di più qui significava un po’ di meno là.

		






			1984

			Mary andò alla finestra e guardò le rovine dell’orto di Constantine. Era la sua unica concessione alla rabbia, a quel tanto di voglia impellente di fare del male che era in lei. La casa era sempre immacolata, i letti fatti e i pavimenti spazzati, il ripiano del tavolo da pranzo sfregato fino ad acquisire una sua ricca e lucida vita, benché lei consumasse i suoi pasti in cucina o su un vassoio davanti al televisore. Non faceva però nulla all’orto di Constantine. Guardava con indifferenza e una punta d’irritazione i pomodori che maturavano e scoppiavano sui loro viticci, i fagioli che avvizzivano e il basilico che diventava marrone. Guardava i viticci degli zucchini crescere e soffocare il resto dell’orto, e gli zucchini stessi gonfiarsi in modo grottesco, grossi come mazze da baseball imbevute d’acqua, con la polpa divenuta legnosa e immangiabile. Poi li guardava morire, crollando pesantemente su se stessi, accartocciarsi finché non restavano che foglie morte disseccate dai primi geli e le carcasse inerti dei frutti stessi, lunghi, flaccidi e assolutamente morti. Mary copriva i cespugli di rose, metteva a dimora i bulbi dei fiori perenni con lo sfagno, potava i rami morti del pero. Si prendeva perfettamente cura di tutte le altre cose viventi ma non toccava, neanche tanto da metterci piede, il piccolo defunto santuario dell’orto di Constantine. La neve, quando veniva, impolverava gli anneriti cespi di lattuga e tutto quello che era diventato troppo ripugnante perché i conigli si degnassero di mangiarlo. Il vento abbatteva i sostegni dei fagioli e una volta, in una giornata burrascosa all’inizio di dicembre, Mary guardò fuori dalla finestra, appena in tempo per vedere un piccolo serpeggiante viticcio, con un’unica perfetta foglia bruna a ventaglio, volare oltre la staccionata e nel grigio gelato e tempestoso.

		






			1986

			Jamal stava mangiando il cielo. Spalancò la bocca tanto da sentir scricchiolare leggermente le articolazioni della mascella mentre lo inghiottiva, quel bianco grasso e pesante che soffiava e turbinava tutt’intorno. Sulla sua lingua si tramutava in nulla. Correva in cerchio, mangiando un pezzo di quel denso cielo bianco, e si vedeva rimpinzarsene, di freddo e di orizzonte, del grande arco dello spazio vuoto.

			“Jamal.” Era Cassandra che si stava avvicinando con i suoi occhiali blu e la sua giacca bianca. Jamal deglutì un ultimo boccone. Guardò con tristezza tutto quel cielo che non avrebbe potuto mangiare.

			“Andiamo, baby,” disse Cassandra, enorme nei suoi stivali. “Sono già tutti pronti.”

			Jamal rimase in attesa. Aveva mangiato un po’ di quel bianco silenzio, ma ne restava ancora tanto.

			“Carino, eh?” disse Cassandra. Gli posò una delle sue manone sulla testa. “Se ti piace la natura. Personalmente, io preferisco una sala da cocktail o un appartamento, un posto insomma dove si possano controllare un po’ le luci. Il giorno è per i giovani. Ma ora sbrighiamoci. Tua nonna sta per esplodere nei suoi collant.”

			Jamal allungò un braccio per prenderle la mano. Era nodosa per gli anelli e quasi scottava. Fiocchi di neve soffiavano sulla sua giacca bianca, sparivano in essa. Mentre lei lo conduceva verso la casa, spalancò di nuovo la bocca e mangiò ancora un po’.

			“Ti tramuterai in pietra se non te ne andrai dal Connecticut prima del tramonto,” disse Cassandra. “Ma no, un momento, non è vero. Ho promesso a tua nonna che avrei smesso di esagerare quando parlo con te, lei è preoccupata per il tuo senso della realtà. E così, ascolta, ritiro quel che ho detto. Non ti tramuterai in pietra se sarai ancora nel Connecticut quando farà buio. Andrai avanti con la tua solita vita, solo nel Connecticut.”

			Jamal si riempì la bocca, produsse qualche orma. La casa si materializzò, bianca con strisce bianche sulle nere imposte. Fiocchi di neve cadevano oltre le gialle finestre.

			“Eccoci,” gridò Cassandra aprendo la porta posteriore. L’interno era caldo e pieno di regole. Sua nonna uscì dalla cucina, gli si accovacciò davanti.

			“Eccovi,” disse. Col suo solito sorrisetto doloroso. Era più scura di Cassandra, più felice e più preoccupata. Avevano entrambe la stessa bocca.

			“Ma guardati,” disse sua nonna. “Sei stato fuori senza nemmeno i guanti.”

			“Era troppo impaziente,” disse Cassandra.

			“Ha le mani gelate.” Nonna aggrottò la fronte. La preoccupazione era una cosa che conosceva.

			“Vieni in cucina, Jamal,” disse Cassandra. “Andiamo a scaldare le tue manine.”

			“Ma insomma,” disse sua nonna. “Non andartene in giro seminudo, si gela lì fuori.”

			“È vero, è vero,” disse Cassandra. “Ringraziamo Dio per il riscaldamento centrale.”

			“Jamal, mi stai ascoltando? Tu devi riflettere, non puoi fare tutto quello che ti passa per la mente.”

			“Oh, Mary,” disse Cassandra.

			La faccia di Nonna s’immobilizzò. Era arrabbiata e stava per prendere una decisione.

			“Insomma,” disse. “Io sono sua nonna.”

			“E io sono la sua madrina. E penso che ogni tanto un bambino di quattro anni possa correre nella neve anche senza i suoi guanti. Non significa che stia iniziando una carriera di criminale.”

			“Cassandra...”

			Nonna abbassò gli occhi, poi tornò ad alzarli. “E va bene,” disse. Stava inghiottendo un solido grumo di rabbia e di preoccupazione dal sapore agrodolce. “E adesso andiamo.”

			Jamal permise a sua nonna di prenderlo per mano e di condurlo nella stanza dove si era tenuto il party. C’erano ancora palloncini che ballonzolavano e si scontravano sul soffitto. Metà della torta era rimasta sulla bianca tovaglia, circondata da mozziconi di candele. Ben sedeva al suo posto a capotavola, vicino a Zia Susan. Dietro, il loro nonno in piedi guardava la stanza con aria famelica. Avrebbe voluto mangiare la casa. Mentre Jamal voleva mangiare tutto quello che c’era fuori di essa. Ben fece correre sulla tovaglia il suo nuovo camion arancione. Guardò Jamal coi suoi occhi duri.

			“Sei ancora qui,” disse.

			Jamal annuì. Ben e il nonno lo guardarono e videro che era piccolo e scuro e con una tendenza a sparire. E lui vide che era così che lo vedevano.

			“Certo che sei ancora qui,” disse Nonno. “Mica potevi scappare dalla tua festa di compleanno, eh, amico?”

			“Pensavano tutti che ti fossi perso,” disse Ben.

			Zia Susan toccò i capelli di Ben. Poi si avvicinò e aspettò un quarto di secondo prima di toccare anche quelli di Jamal. Che sentì la mano di lei in attesa, e poi il suo tocco.

			“Non sapevamo più dove fossi, amore,” disse Zia Susan.

			Jamal annuì. Era stato a mangiare l’aria gelida. Era stato dappertutto e da nessuna parte.

			“Dobbiamo deciderci ad andare,” disse sua nonna. “Non voglio viaggiare al buio.”

			Si era rivolta a Nonno, ma senza guardarlo. C’erano strade brutte e l’oscurità. C’era anche qualcos’altro, un paziente appetito in attesa.

			“Mmm-mmm,” disse Zia Susan. “Jamal, tesoro, è stato bello averti qui.”

			Arrivò Zio Will da qualche altro luogo. Non era nella stanza, e adesso c’era.

			“Ehi,” disse. “Credevo che avessi deciso di andare a casa a piedi.”

			Jamal guardò il tappeto. C’erano persone nascoste lì dentro. La grassa giapponese con le braccia aperte. Il diavolo sorridente. Quando rialzò gli occhi, Zio Will era ancora lì. In piedi con Zia Susan. Zia Susan sorrideva nel suo vestito che era come quello di Nonna, ma più vivace e con più bottoni. Sul petto portava il suo uccello d’oro, il brillante uccello muto col becco aguzzo.

			“Andiamo, gente,” disse sua nonna. Jamal si guardò attorno spaventato, cercando Cassandra. Era sparita, e poi era di nuovo qui, dietro di lui. Aveva il suo splendore e il suo odore. Lui alzò un braccio per toccarsi i capelli, poi lo allungò per prenderle la mano. La stanza brillava e scintillava.

			“Ciao a tutti,” disse Cassandra. Ci fu la lunga cerimonia dei cappotti e degli addii. Quando si aprì la porta d’ingresso, soffiò dentro la neve. Jamal la guardò sparire nelle assi del pavimento. Pensò a tutto quello che non aveva mangiato. Teneva in mano alcuni dei suoi regali: un camion arancione come quello di Ben e un’astronave di Star Trek. Zio Will portava il grande orso di pezza che Jamal aveva voluto e che ora lo metteva in imbarazzo, sebbene ancora lo volesse e vagamente lo disprezzasse. L’orso aveva neri occhi inespressivi e una lingua arancione chiaro.

			“Di’ a Zoe che speriamo stia meglio,” disse Zia Susan.

			“Glielo dirò senz’altro,” disse Nonna. Baciò Zia Susan. Che era come Nonna, ma più scura, più preoccupata e più liscia. L’uccello brillava sul suo petto. Jamal andò verso la macchina fra Cassandra e Zio Will, con le braccia cariche di regali. C’erano onde intricate d’amore e di odio, un sordo e complesso ronzio. Quando si voltò a guardare vide Ben e Nonno che, sagome gialle sulla porta, li osservavano andar via. Guidava Zio Will con accanto Nonna. Jamal sedeva dietro con Cassandra.

			“Be’, questa è fatta,” disse Zio Will.

			“A me è sembrato bello,” disse Nonna.

			“Certo,” ribatté Zio Will. “Bello. Una magnifica festicciola.”

			Jamal guardava i fiocchi di neve che si dissolvevano contro i finestrini dell’auto. Guardava sfilare alberi e altre macchine e case. Si vide prendere tutto, allungare una mano dal finestrino e raccogliere ogni casa e ogni albero mentre correvano in quel turbine bianco. Si vide che li portava a casa e li mostrava a sua madre.

			“Raccontamela ancora,” sussurrò a Cassandra.

			“Cosa?”

			“Lo sai.”

			“La stessa?” disse lei.

			“Sì.”

			“Ma, tesoro, è un’ossessione.”

			“Raccontala.”

			“Okay. Eri nuovo fiammante, eri un cosino piccolo piccolo...”

			“Piccolo come?”

			“Uhm. Un pochino di più di uno di quei pulcini nella vetrina di Lee Chow.”

			“No.”

			“Non accetti neanche la minima variante, eh? Okay, eri piccolo come il cagnolino della signora Garcia. Il Senzanome Misterioso.”

			“Sì.”

			“E noi ti caricammo in macchina e ti portammo fino al Green River nel Massachusetts.”

			“Fu un viaggio lungo,” disse Jamal.

			“Sì. Più di due ore. C’erano fiumi più comodi da raggiungere, ma tua madre era stata una volta al Green River e vi aveva visto qualcosa di magico e così quando tu nascesti, niente poté evitare che venissi battezzato lassù.”

			“Sì.”

			“Viaggiammo per più di due ore,” disse Cassandra. “Era una bella giornata di luglio, c’erano gigli rossi e composite sul bordo della strada. Io indossavo, se posso dirlo parlando di me stessa, un elegantissimo abito da battesimo, pantaloni bianchi di pelle e una giacca da smoking bianca e un paio di stivali da escursione, perché, tesoro, fu una vera escursione che ci permise di arrivare a quel fiume magico; tua madre non ne avrebbe mai scelto uno vicino alla strada, nemmeno per sogno.”

			“Viaggiavamo su una macchina blu. Sì, una Toyota presa in prestito, niente di straordinario, ma solida. Eravamo tu, tua madre, Willy e io.”

			“Per quanta strada?”

			“Oh, vediamo, qual è adesso la risposta giusta? Più che andare a piedi da Canal Street a Central Park.”

			“Giusto.”

			“E infine ci arrivammo, e i capelli di tua Zia Cassandra erano un po’ in disordine, ma lei era tosta, una lontana parente di Daniel Boone. E il fiume era veramente bello. Un fiume larghissimo, con alberi su entrambe le rive, e Dio sa che intorno non c’era praticamente nessun altro, perché non sono molte le persone che sceglierebbero di camminare fin lì solo per vedere qualcosa che scorre dal rubinetto di casa loro...”

			“C’erano pesci.”

			“Mmm-mmm. Trote. Potevi vederle. Ci togliemmo tutti le scarpe e ci inoltrammo in quell’acqua gelida e Zia Cassandra ebbe un attimo di furia dal quale si riprese in modo ammirevole. L’acqua era limpidissima e il fondo era coperto di piccole pietre rotonde, e tutto era davvero molto bello, anche se la temperatura avrebbe reso nervoso un esquimese.”

			“Mamma portava me.”

			“Sì, è vero,” disse Cassandra. “Ti portammo nell’acqua e pronunciammo alcune parole, e Will e io promettemmo di badare a te, e poi, nonostante le obiezioni di tua Zia Cassandra, Will ti versò sulla testa un po’ di quell’acqua ghiacciata. Perché, dopotutto, era un battesimo.”

			“Io piansi.”

			“Come qualsiasi persona assennata. Non smettesti mai di piangere finché non arrivammo alla macchina e poi, nel momento stesso in cui ci rimettemmo in moto, ti addormentasti.”

			“E questa è la fine,” disse Jamal.

			“Più o meno. Fu così che questa vecchia carcassa spompata che ti sta davanti divenne una madrina. Il mondo, tesoro, non è che un seguito di sorprese.”

			“Questa è la fine,” disse ancora Jamal.

			“Be’, sì, o forse no,” replicò Cassandra.

			Zoe aveva la febbre quando arrivarono a casa. Per un po’ le era passata, ed era stata una donna in una stanza che beveva una camomilla, guardava cadere la neve oltre la finestra, aspettava il ritorno del figlio. Poi la febbre tornò, e lei vi era dentro, era soltanto caldo e nausea e strani sfrigolanti pensieri che volevano tramutarsi in sogni. La nausea era come una droga, ma con bordi più affilati, con una cattiveria particolare, e Zoe si batteva per mantenere l’ordine, un andamento normale in una stanza nella neve. Era New York ed era gennaio. Le rose sbiadite della poltrona cercavano di muoversi, di acquisire una faccia, ma lei disse di no, e rimasero rose, rosse e rosa, e stazionarie. Se ne stava sdraiata sul materasso a guardarle, e poi loro erano lì, era stata troppo concentrata nel guardare le rose per sentire la porta. Jamal s’arrampicò timidamente e con impazienza sul materasso accanto a lei, stillando freddo e con i capelli tempestati di perfette perline d’acqua limpida.

			“Ehi,” bisbigliò. “Sei tornato.”

			“Ho avuto un’astronave,” disse lui. Gliela mostrò, un piatto grigio con sopra una bolla chiara. Le fece descrivere un grande arco e Zoe poté sentirne l’odore, l’odore forte e nuovo della plastica, la sua morta dolcezza.

			“Proprio quella che volevi,” disse. Udì la propria voce, un filo acquoso che veniva da qualche punto vicino a lei, ma non in lei. “Ti sei divertito?”

			“Sì,” disse lui, pur sapendo che non stava dicendo la verità. Come imparavano così presto a mentire, anche quando nessuno gli chiedeva di farlo?

			La madre di lei si sedette sul bordo del materasso e le posò una mano sulla fronte. “Scotti ancora,” disse.

			“Sto benino,” rispose Zoe. “Sono stata meglio per un po’, è solo da una mezz’oretta che mi è tornata la febbre.”

			“Secondo me dovresti andare dal medico,” disse Will. “Se non lo chiami tu, lo farò io.”

			“No, sto bene,” ribatté Zoe. “È l’influenza, tutti si prendono l’influenza. Jamal l’ha avuta la scorsa settimana, vero, tesoro?”

			Lui annuì. Era assorto nella contemplazione della sua astronave, e lei si smarrì con lui. Una luce artificiale splendeva sulla grigia superficie del ponte e sul bianco della parola Enterprise. Lo spazio cosmico era luminoso, non buio. Potevi andare dappertutto.

			Cassandra disse: “Vado a riscaldare un po’ di minestra per Jamal. Tesoro, te la sentiresti di mangiare anche tu qualcosa?”

			“No,” disse Zoe. Il ponte dell’astronave era liscio e lucente come granito e per un attimo lei credette che in quel semplice giocattolo si nascondesse qualcosa di favoloso. Poi non lo credette più, poi tornò a crederlo.

			“Io non voglio la minestra,” disse Jamal.

			“Okay,” rispose Cassandra. “Non vorrei comunque rovinarmi le unghie per aprire una scatola.”

			“Qualcosa dovrebbe mangiare,” disse la madre di Zoe. “In tutta la giornata, tesoro, non hai mangiato altro che robaccia.”

			“Ha mandato giù la torta di compleanno e una quantità considerevole di neve,” disse Cassandra. “Ci sono giorni in cui si ha voglia di una dieta tutta in bianco.”

			“Soltanto qualche cucchiaio di minestra, Jamal,” disse la madre di Zoe.

			“Niente minestra,” disse Jamal, ma la madre di Zoe andò in cucina a riscaldarla perché così aveva deciso. Zoe sentiva il piccolo caos delle paure e dei desideri di Jamal, la sua fame, il suo bisogno di non aver fame, il suo amore per l’astronave. Ricordò a se stessa: “Tu sei sua madre. Non perderti troppo con lui.”

			Will s’inginocchiò accanto al materasso e le accarezzò i capelli. “Sono preoccupato per te,” disse.

			“Non esserlo,” gli disse lei. “È un’influenza, non facciamone un dramma.” 

			“Tre volte a partire da settembre.”

			“La prendo da Jamal, tutti quelli che passano molto tempo con un bambino si ammalano. Lui e io continuiamo a scambiarci germi.” 

			“Vorrei comunque che tu andassi dal dottore.” 

			“Non ho bisogno di un dottore,” disse lei. “Starò un paio di giorni a letto e passerà.”

			Cassandra s’inginocchiò accanto a Will. Erano entrambi in quell’alone di preoccupazione e d’amore, nel loro orgoglio, nel loro disprezzo per se stessi, nella loro complessa antipatia reciproca. Cassandra disse: “Ho il sospetto che tu abbia bisogno che ce ne andiamo via tutti e che ti lasciamo sola per darti modo di dormire un po’.”

			Zoe sorrise, avvolta nel caldo. C’era la faccia di Will, più bella da quando si era inventato una personalità, stabile e sicura come un orto dedicato a una sola coltura. C’era la schietta e provocatoria bruttezza di Cassandra, il suo stridente splendore. “Non c’è bisogno che ve ne andiate,” disse Zoe sapendo che, qualsiasi cosa avesse detto, prima o poi sarebbero partiti, che lei lo volesse o no.

			Stava sognando. Un sogno febbrile, torbido, attraversato da piccoli sussulti di terrore che sembravano vivere nel mondo come anguille sotto una roccia. Si svegliò e cominciò ad ansimare mentre la stanza riprendeva vita, con il suo ruvido soffitto e i suoi vecchi mobili, la sua finestra blu, oltre la quale brillava debolmente un’unica stella invernale. Jamal si era messo a letto con lei. Soffocò l’impulso di svegliarlo e poi si svegliò lui per suo conto, come se avesse udito i suoi pensieri. Succedeva a volte. Zoe non sapeva se questo fosse un merito o un difetto del suo essere madre. Jamal aprì gli occhi e la guardò.

			“Ciao,” disse lei. Lui non rispose. Si era portato a letto l’astronave.

			“Stai bene?” gli domandò. Tirò su il piumone per coprirgli il petto. L’unica stella, fredda e pallida, splendeva fioca attraverso la finestra e Zoe stava vivendo una sorta di sogno nel quale lei e suo figlio si erano rifugiati insieme in un rudere, nell’ombra blu di un decrepito monumento, nascosti fra marmi pieni di echi e grovigli bagnati di viticci mentre qualcuno, o qualcosa, li stava cercando. Era tutto talmente vivo che si portò un dito alle labbra, per raccomandare a Jamal di stare zitto. Poi il sogno finì e lei si rese conto di essere semplicemente una donna in una stanza con suo figlio, a New York, anche se quella sensazione di essere braccata non voleva saperne di sparire. Disse a Jamal, in un sussurro, di tornare a dormire, e lui rispose prendendo l’astronave e tenendola sollevata sopra la testa.

			“Illuminaci,” disse.

		






			1987

			Sua madre lo cercava. Lui se ne stava sotto il letto a respirare il buio mentre la voce di lei immetteva il suo nome nelle varie stanze. “Ben? Ben? Benjamin?” Si rincantucciò nel proprio silenzio. Non era pronto a mostrarsi, non ora. Aveva vecchi sbagli che gli ronzavano dentro, pensieri sgradevoli, una fradicia miseria dell’essere. Lei voleva vederlo splendente. Ma lui non poteva splendere, non ora, e così sparì e la lasciò gridare il suo nome nelle stanze che rispondevano solo con la tappezzeria e la luce del pomeriggio, con la muta femminea dignità dei mobili. Lui aspettava; sentiva il suo profumo ogni volta che lei passava. “Per favore,” disse senza parlare, e alla fine lei se ne andò e disse a suo nonno: “Non è qui, forse è sceso alla spiaggia.” “Giusto,” pensò lui, “la spiaggia”, e poté vedersi lì, nella sua versione aurea, felice e vigoroso, impavido con in mano una conchiglia o il manico di una tazza di porcellana o qualche altro piccolo dono che aveva trovato. Continuò ad aspettare, qui, nascosto nella sua versione più triste, un ragazzo sotto un letto che non rispondeva al richiamo di sua madre, e trascorso un minuto, strisciò fuori e andò a sbirciare dalla finestra. E lei era lì, a camminare verso la spiaggia, a cercarlo, una figura esile e determinata in gonna rosa chiaro, che si muoveva con un profondo senso di proprietà, come se fosse stata la moglie perduta dell’oceano, tornata a rivendicare i propri privilegi. “Mamma,” la chiamò in silenzio e la guardò avanzare a lunghi passi per trovare il figlio di cui aveva bisogno, né triste né cattivo, in attesa con un regalo per lei.

			Quando lei sparì, si permise di arrampicarsi sul letto e di sdraiarsi, sentendosi intorno la casa di suo nonno. L’amava più di ogni altro luogo. Gettava un’ombra sui suoi alberi; tutti i suoi segreti erano freschi e puliti. Dalle finestre della camera vedevi il giardino e dal giardino la salda striscia blu dell’oceano che, visto da lì, sembrava qualcosa di semplice e immenso e incredibilmente costoso, messo dov’era per far risaltare le bellezze più complicate della casa. La casa aveva finestre di vetro blu e rosso. Aveva lampadari che tremolavano con meticolosa brillantezza incolore, un caminetto di pietra nel quale Ben riusciva a stare in piedi, una stanza che lui chiamava “il Palazzo di Ghiaccio”, con spessi tappeti bianchi e fiori bianchi di stoffa e sedie bianche di vimini che aspettavano congelate nel silenzio che qualcuno vi si accomodasse per poter produrre la loro musica nascosta di gelidi gemiti e scricchiolii. Qualcosa di luminoso e promettente, qualcosa d’invisibile, si spostava con sicurezza ma senza fretta da una stanza all’altra. Non era un fantasma – la casa era troppo immacolata per i fantasmi, troppo inondata di luce. Ma c’era qualcosa che l’abitava insieme a suo nonno e a Magda, uno spirito vivente non umano. Che per Ben era un pavone bianco, favoloso e altero e sereno, che ora procedeva impettito oltre la curva della scala, ora percorreva il corridoio coperto da un tappeto della camera della torre al secondo piano, dove il telescopio volgeva il proprio occhio verso il giardino e l’oceano e dove la bandiera americana schioccava contro il tetto.

			Giaceva sul letto che aveva preteso per sé, nella cameretta che s’affacciava sull’albero, dove il cassettone aveva maniglie d’ottone a forma di aquile accigliate e sdegnate. Lasciò passare un minuto, poi un altro. A quel punto si alzò, provò per un attimo allo specchio un’espressione d’innocenza e uscì a cercare suo nonno.

			Nonno era sceso in cucina e stava sistemando dei pomodori sul davanzale della finestra. Era un omone con una camicia blu scura, gentile e con una soffice chioma sotto il vecchio cappello di paglia.

			“Ciao,” disse Ben, pensando che la sua voce sembrasse del tutto normale. Suo nonno si voltò. Aveva la mite gentilezza dei vecchi, i loro bisogni attutiti.

			“Ehi, amico. Tua madre ti ha cercato dappertutto.”

			“Io ero qui,” disse Ben. Andò rapidamente alla finestra e prese un pomodoro che splendeva, massiccio e traslucido, nella sua mano. C’era il pomodoro e c’era l’odore di suo nonno, le folate di dopobarba e l’afrore della sua pelle.

			“È scesa a cercarti alla spiaggia,” disse suo nonno.

			Ben soppesò il pomodoro sul palmo. “Bistecca,” disse.

			“L’orgoglio del New Jersey,” replicò suo nonno. “Vieni, andiamo a cercare tua madre. Il tuo papà verrà a prenderti da un momento all’altro.”

			Ben, con riluttanza, rimise al suo posto il pomodoro e seguì Nonno fuori della cucina. Mentre camminavano verso l’oceano, suo nonno lo prese per mano. A sette anni, Ben era un po’ troppo grande per un gesto del genere, ma con suo nonno lo permetteva, anzi lo desiderava, perché quell’uomo aveva conoscenze segrete e una vita più vera, più soddisfatta. Ben teneva la mano di Nonno e camminava lungo il bordo esterno dell’orto ed era pieno di un’eccitata vivacità, di un grande e vago desiderio fatto dell’odore di suo nonno e del peso che ancora sentiva del pomodoro nella mano, la sua pienezza e lucentezza, le grasse irregolarità della sua polpa. Conobbe un momento di pura fremente esultanza – una pienezza fra le sue gambe, la parola bistecca nella sua testa – e poi all’improvviso sprofondò nella vergogna. Aveva torto, anche se non avrebbe saputo dire esattamente in che senso. Era al livello più basso di se stesso, quello della codardia, quello che nascondeva, e fra poco, fra pochissimo, avrebbero ritrovato sua madre, che aveva bisogno di vederlo diverso. Quando lui e Nonno arrivarono in fondo all’orto e imboccarono il pendio che portava alla spiaggia, Ben immaginò se stesso che s’arrampicava all’interno di suo nonno, viaggiando dentro di lui come un soldato in un carrarmato, pilotandolo verso la donna con la gonna rosa che esigeva rettitudine. Ed era lì, sulla sabbia con l’oceano alle sue spalle, e lo stava cercando.

			“Ehi, Susie,” disse Nonno. “Guarda chi ho trovato.”

			Lei si voltò e lo vide. Ben non era mai sicuro di quanto lei sapesse, della profondità a cui potessero spingersi i suoi occhi. Si rimise in ordine la faccia, si staccò dalla mano di Nonno. Corse dalla madre e correndo cominciò a ritrovare se stesso, la sua forza e la sua purezza. Quando gridò: “Ciao, mamma.” La sua voce era solida come le onde.

			“Ehi, tu,” disse lei, e non era né arrabbiata né delusa. Vedendolo, la sua faccia si oscurò per la gioia. “Ti avevo cercato dappertutto,” disse.

			“Ero in giro,” le disse Ben. Stava cominciando a succedere. Lo sentiva. Era corso lontano dalle sue paure e dalle sue iniquità, era sfuggito a tutti, e adesso era qui, un allegro ragazzo senza niente da nascondere. Corse da sua madre, fece un rapido balletto davanti a lei, raccolse una pietra e la gettò nell’acqua azzurra. Sentì la forza del proprio braccio, il calore del piacere di lei.

			“Su,” gli disse. “Tuo padre sarà qui da un momento all’altro e noi non siamo per niente pronti.”

			Ben gettò un’altra pietra, e una terza. Danzò sulla spiaggia, una scomposta giga per celebrare la sua vita virtuosa. “Su,” disse sua madre, ma lui sapeva che le sue piccole disobbedienze, la sua energia esuberante, erano parte del proprio fascino. Nonno cercò di posare una delle sue manone abbronzate sulla spalla di sua madre, ma lei si tirò indietro. Venne invece ad accarezzare Ben sulla nuca, con tenerezza, con orgoglio infinito.

			“Non riuscivo a trovarti da nessuna parte,” disse con una voce sommessa e penetrante, come se si trattasse di un loro segreto che dovevano tener nascosto a suo nonno. Ben raccolse una pietra, la tenne in mano. L’oceano era pieno di puntini luminosi, un effetto costante. Rimase lì con sua madre a guardarlo. Aveva ancora in mano la pietra.

			“È meglio muoversi,” disse suo nonno, e Ben sentì ciò che quella voce faceva sulla pelle di sua madre, una piccola raschiatura. Gettò l’ultima pietra – saltò una volta, due volte – e risalì di corsa la spiaggia. Adorava l’aria che soffiava sulla sua pelle, il sole e il vento del tardo pomeriggio. Correndo si lasciava dietro delle lucine, il contrario delle ombre, minuscole scintille che sembravano venire da lui, come la luce che rimbalza da un coltello. Correva verso la casa, sapendo di essere uno che valeva la pena trovare. Pensò di proseguire fino alla stanza della torretta, spingendo sin lì l’interesse della madre, ma quando arrivò nell’atrio vi trovò Magda che, rientrata, stava ancora riponendo le chiavi della macchina nella borsa. Produceva così tante scintille e tintinnii, il bianco sguardo penetrante della sua attenzione. Magda lo guardò. Puntò un riflettore; conosceva i nomi di tutte le cose.

			“Salve,” disse. Spostò lo sguardo da Ben alla propria borsa, dove vide un mondo in miniatura che le dava più soddisfazione e la metteva più a suo agio di quello grande.

			“Ciao,” disse Ben. Magda, lei sola fra gli adulti di sua conoscenza, non si sentiva obbligata a dire o fare cose che gliel’avrebbero resa più simpatica. Per questa ragione, oltre che per molte altre, le voleva bene. Lei non aveva bisogno di nulla, né da lui né da nessun altro. Era ricca e vigorosa e insolentemente, esorbitantemente grassa.

			“Ero alla spiaggia,” le disse in un tono di pressante convinzione, come se sentisse il bisogno di spiegarle qualcosa, di localizzare se stesso con precisione. Magda aveva un enorme petto ansante e la testa quadrata; Ben a volte pensava a lei come allo spirito profetico e alla voce di un vulcano.

			“Quella spiaggia è piena di cocci di vetro,” disse Magda. “Non so da dove vengano.”

			Chiuse di scatto la borsa, cavò dal petto un rombante sospiro che parve sollecitare il lampadario a una frenetica, tintinnante dimostrazione della propria capacità di rifrangere e di cambiare. Magda lasciò il piccolo gradevole mondo della sua borsa per un mondo pieno di cocci di vetro, un mondo che aveva bisogno di terribili capacità di giudicare e di controllarsi.

			“Io sto sempre attento,” disse Ben, esattamente nello stesso spirito con cui avrebbe gettato un’offerta troppo misera – un fiore d’ibisco, una melagrana – in un cratere.

			“Hai fame?” domandò lei, e la sua voce sembrava sottintendere che la fame era intimamente legata alla cautela. A Ben sembrò un indovinello, con una risposta giusta e una sbagliata.

			“No,” disse incerto. La sua era stata la scelta giusta. Magda portava alle orecchie grosse perle irregolari, cuginette opalescenti dei pomodori di Nonno. Una lucertola di diamanti stava accoccolata sulla collinetta del suo seno; i diamanti sulle sue dita rispondevano al nervoso luccichio del lampadario. Ben una volta era andato con lei in una gioielleria di New York, e l’aveva vista provare la stessa soddisfazione che ricavava dall’interno della sua borsa. Il negozio era pulito e ordinato, pieno di un fresco e prospero silenzio, e Ben immaginò che l’Ungheria, da cui veniva Magda, fosse come la gioielleria e l’interno della sua borsa. Lei sentiva la nostalgia per un mondo caratterizzato da una perfetta sicurezza e da una brillante, vellutata organizzazione.

			“Fa molto caldo oggi,” disse Magda.

			“Uh-huh.”

			“Io vado a bermi una bibita. La vuoi anche tu?”

			“Okay,” disse Ben, e lei gli sorrise debolmente. Magda era perfetta. Tutti i suoi difetti avevano un limite – comprava tutto ciò che le occorreva.

			Poi entrarono la mamma e il nonno di Ben, e cambiò tutto. Quando Magda li udì arrivare dalla cucina, lanciò un’occhiata a Ben, come se lui le avesse tenuto nascoste delle informazioni, su qualcosa di cui avrebbe forse avuto bisogno nella sua guerra contro il caos e le sorprese. Posò la borsa, con rammarico, sul tavolinetto dorato e andò loro incontro in cucina. Ben la seguì.

			In cucina, Nonno stava mostrando uno dei suoi pomodori alla madre di Ben. Quando Magda entrò, Ben vide sua madre spostare lo sguardo dal pomodoro a lei e capì che qui tutto era la causa di ogni altra cosa, attraverso linee invisibili di colpa ed effetto. Magda era in un certo senso la colpa del pomodoro.

			“Ciao,” disse allegramente la madre di Ben.

			“Salve,” rispose Magda.

			Nonno s’avvicinò a baciarla sulle guance fresche e incipriate. La madre di Ben strinse le labbra, in un teso, sorridente spasmo.

			“Ehilà,” disse Nonno. “Hai svaligiato i negozi?”

			La faccia di Magda assunse un’espressione d’impazienza e di disprezzo, come una macchina che innesti la retromarcia. La spiaggia era piena di cocci di vetro; i gabbiani stavano rovinando le assicelle del tetto. “Non sono riuscita a trovare un vestito,” rispose. “Erano tutti orribili.”

			“La settimana prossima daremo un’altra festa, qui,” disse Nonno con orgoglio. “Una delle istituzioni benefiche di Magda.”

			“Cancro,” disse lei, e la soddisfazione riapparve sul suo viso.

			“Mmm,” disse la madre di Ben. 

			“Una cosa grossa stavolta,” disse Nonno. “Tendoni, un’orchestra. Un esercito di checche con fiori e hors d’oeuvre.”

			La madre di Ben guardò l’orologio e disse: “Non capisco come mai Todd ci metta tanto.” Magda era la colpa del pomodoro e il cancro era la colpa di Magda, e tutto, Magda e il cancro e i cocci di vetro che il mare ributtava sulla spiaggia, rimandava a Nonno, che se ne stava lì orgoglioso e felice col suo vecchio cappello di paglia. Nonno era la persona che Ben amava più di ogni altra.

			“Anna cercava di convincermi a comprare una roba verde,” disse Magda. “Chiffon con lustrini. Orribile. Qui non c’è niente. Domani dovrò andare a New York.”

			“Sì, New York è piena di vestiti,” disse la madre di Ben. “Oh, ecco che arriva.”

			La macchina del padre di Ben stava salendo il viale d’accesso. Ombre fronzute cadevano sulle lustre fiancate marrone, e Ben sentì un ticchettio nel ventre. Fra poco sarebbe stato di nuovo solo con i genitori.

			“Prendi i pomodori,” disse Nonno. Prese un sacchetto di carta da pacchi, lo scosse con un rapido ed esperto movimento del polso. Nonno sapeva sempre quel che stava facendo. Era più gentile di Magda ma, come lei, poteva sempre dare a se stesso ciò che gli occorreva. Amava i suoi pomodori, la sua casa. Mise i pomodori nel sacchetto, prima uno, poi un altro, poi un terzo. C’era la sua forte mano bruna, c’era la pingue pienezza dei pomodori che amava. Ben sentì di nuovo crescere quella sensazione, quel movimento nell’inguine, e capì che poteva di nuovo scivolare nella condizione sbagliata, nel luogo perduto. Si salvò correndo incontro alla macchina del padre.

			Il padre di Ben aveva parcheggiato e stava scendendo. Portava con sé il suo austero spirito di sacrificio, la sua infinita virtù. Ben corse da lui ed entrò nella sua bontà, nel suo rigore e nel suo lavoro quotidiano. Per un attimo furono entrambi la stessa persona. Poi suo padre disse: “Ehi, socio, come va?” e il suono della sua voce fu sufficiente a separarli. Il padre di Ben viveva una vita d’attese, Ben era ciò che lui aspettava.

			“Okay,” disse. Era a metà fra due condizioni, la visibile e la perduta. Con un impeto d’amore e di spavento, riuscì a fare uno sforzo.

			“Mi sono esercitato nei tiri liberi,” disse. “Ho fatto centro otto volte su dieci.”

			“Bravo. Bravissimo.”

			Suo padre era liscio di pelle e grosso e ansioso di essere felice. Ben dava tutto quello che riusciva a trovare.

			“Voglio che Nonno alzi il canestro,” disse. “Voglio che lo alzi fino in cima.”

			“Pensi di essere pronto?”

			“Uh-huh.”

			Ben prese ripetutamente a pugni l’aria intorno a sé. Per sua madre danzava; per suo padre colpiva l’aria con i pugni. Suo padre aveva una bella faccia e un corpo nervoso ed elegante come una barca. I suoi occhi valutavano ciò che vedevano, prendevano rapide decisioni.

			“Calmati, amico,” disse suo padre, con una voce così piena di gioia che Ben prese a pugni l’aria con rinnovata determinazione, con un furore simulato ma più feroce. Suo padre sorrise, emanò un sottile raggio d’amore per il futuro. Si sarebbe candidato al senato. Avrebbe guidato con mano ferma, si sarebbe goduto la buona cucina, avrebbe trovato misericordia nel proprio lavoro.

			“Tua madre è dentro?” disse.

			“Uh-huh.”

			“Siete pronti tutti e due a venir via?”

			“Sì.”

			Il padre di Ben gli toccò una spalla. La sua voce gli diceva che era il momento di star calmo, di muoversi con modestia e precisione. Ben immaginò che fosse così anche al lavoro, che toccasse le persone e i computer e i telefoni, che li invitasse ad aiutarlo ad andare avanti, a creare un mondo più austero capace di premiare il bene e distruggere il male. Ben smise di colpire l’aria. Entrò con suo padre nella casa dove sua madre li stava aspettando.

			Lei disse a suo padre che era felice di vederlo. Gli diede un rapido bacio sulla bocca per finirla coi baci e tirò fuori gli occhiali da sole dalla borsa.

			“Ehilà, Todd,” disse Nonno, e lui e il padre di Ben si strinsero la mano come fanno gli uomini, trasmettendosi a vicenda le loro intenzioni inoffensive e la loro potenza. Anche Magda gli strinse la mano – non baciava mai né gli uomini né le donne – e Ben vide che stava pensando alle gioiellerie e all’interno della sua borsa, a quella tranquilla perfezione nera e oro. Era assorta nella placida contemplazione dell’ordine. Domani sarebbe andata a New York, che era piena di vestiti.

			“Dovremo correre, tesoro,” disse la madre di Ben a suo padre. “Hai fatto tardi.”

			Il padre di Ben si strinse elaboratamente nelle spalle a beneficio di Nonno. Erano entrambi innocenti lavoratori che cercavano di sopravvivere in un mondo di donne. Ma Nonno si rifiutò. Fece di nuovo quel rumore, vrac, vrac, vrac, e baciò rumorosamente sulla guancia la madre di Ben.

			“Hai preso i pomodori?” le domandò.

			“Sì,” disse lei, e le si incrinò la voce. Magda era la colpa dei pomodori; il cancro si era portato via Mrs Marshall della casa accanto.

			“Stringimi,” disse Nonno a Ben e Ben s’abbandonò alle sue grosse braccia pelose. C’era il profumo di suo nonno, il muschio dolce e acre del suo fiato. Fra le braccia di Nonno, Ben si sentiva disfatto. Era libero di non essere nessuno.

			Poi venne liberato e rimandato alle richieste di una giornata normale. Magda gli diede un bacio asciutto pensando ai vestiti e al cancro, alla sicurezza perduta di altri paesi. Lui andò alla macchina con i genitori, si sistemò sul sedile posteriore e guardò la casa di suo nonno sparire nel piatto e acquoso scintillio di altre case e di campi di patate.

			“Com’è andata?” domandò il padre di Ben a sua madre.

			“Bene,” disse. “Il solito. Vorrei che non avessi fatto tardi.”

			“Faccio quello che posso.”

			“Magda ha messo su ancora più peso. È grossa come una casa.”

			“Immagino che a tuo padre piaccia un po’ di ciccia,” disse il padre di Ben.

			“Per favore, non scherzare su questo. Scherza su qualsiasi altra cosa.” La madre di Ben si tolse gli occhiali da sole, se li asciugò sulla gonna, se li rimise. Si girò verso Ben.

			“Be’, tesoro,” disse, “ce l’abbiamo fatta. Che ne diresti se andassimo a cena al PJ?”

			“Benissimo,” disse Ben, e capì che lei era contenta della sua contentezza. La macchina avanzava sotto l’ombra delle foglie e fra i tratti di sole. Sua madre era di nuovo felice, al sicuro. Canticchiò qualcosa sottovoce, un motivo che era la sua allegria messa in musica.

			“Sono così sollevata,” disse al padre di Ben, “di essere via da quella casa.”

			“Hai fatto il tuo dovere,” disse il padre di Ben.

			“Sai cosa ci stanno aggiungendo adesso? Una fontana. Quando entrerai dalla porta principale, la prima cosa che vedrai sarà un delfino di gesso che sputa acqua in una conchiglia.”

			“Qualsiasi cosa ti mette in tensione.”

			“È imbarazzante. Chi credono di essere? Il re e la regina di Saba?”

			Ben sedeva dietro con il sacchetto dei pomodori di suo nonno sulle ginocchia. Infilò una mano nel sacchetto. Toccò un pomodoro, ancora caldo di sole, e si permise una breve ricaduta nell’altra direzione, in quel suo io debole e taciturno che voleva soltanto star solo e dormire.

		






			1987

			I pranzi fra donne erano stati un’idea di Cassandra. All’inizio Mary l’aveva snobbata, dicendo ogni volta che aveva un altro impegno o un attacco di sinusite o troppo da fare in casa. Ma Cassandra continuava a telefonare, con una grande pazienza, curiosamente innocente (davvero non capiva che lei la stava snobbando?), e alla fine Mary cedette. Sì, va bene, sarebbe venuta in città e avrebbe visto Cassandra a pranzo. D’accordo, lunedì prossimo all’una e mezza, in un locale nel Greenwich Village. No, era certa di non aver problemi a trovarlo.

			Cos’altro poteva fare? Cassandra, in realtà, era la sua migliore porta d’accesso a Zoe. Per qualche ragione, Zoe sembrava fidarsi di questa persona. Aveva fatto la madrina (definizione sua) di suo figlio, anche se, naturalmente, non era stato un vero battesimo e, naturalmente, non c’era stato verso di convincere Zoe a farlo battezzare come si deve, in chiesa. Su questo punto Mary aveva opinioni contraddittorie. Da una parte c’era il problema dell’anima del bimbo. Dall’altra c’era, innegabilmente, un certo sollievo per non dover andare da padre McCauley a San Paolo a discutere i particolari del battesimo di un bambino illegittimo mezzo nero il cui padre era finito chissà dove e la cui madre voleva come madrina un uomo capacissimo di arrivare in chiesa con una parrucca e un vestito da donna.

			Un lunedì alle undici del mattino Mary, in piedi nella sua camera da letto, cercava di decidere che cosa mettersi e pensava: “Questo è ciò che mi sta succedendo.” Un pensiero che, nella sua concisa semplicità, la costrinse a sedersi, più energicamente di quanto fosse nelle sue intenzioni, sul verde sgabello di seta della sua toletta. Questo è ciò che sta succedendo. Fino ad allora le recenti circostanze della sua vita erano esistite nella sua mente come una massa mobile di forma e dimensioni non percepibili, luminosa e argentea in alcuni punti, buia in altri, fatta di eventi più o meno casuali: il piccolo scivolamento del parrucchino color rame che portava il suo avvocato quando compilava i documenti del suo divorzio; una collana d’ambra che aveva comprato per Susan ma aveva deciso all’improvviso di tenere per sé; un nuvoloso mercoledì mattina pieno di promesse e di avvertimenti come se fra le due cose esistesse uno stretto rapporto. C’erano stati soltanto piccoli episodi come questi, nitidi ma non proprio illuminanti, ancorati ai particolari del far pulizie e dell’andare per negozi e del suo nuovo lavoro, e al piacere sorprendentemente intenso che le dava ogni sera l’andare a letto sola. Ora, mentre cercava di vestirsi per il pranzo, pensò, con un distacco quasi scientifico: “Questo è ciò che sta succedendo. Io vivo da sola in una casa con cinque camere da letto. La mia figlia maggiore quasi non mi rivolge la parola. Mio figlio ama altri uomini. Io sto cercando di decidere che cosa mettermi per andare a colazione con la ‘madrina’ del più piccolo dei miei nipoti e non ho idea di che cosa mettermi perché non so in che specie di locale devo andare e non sono mai stata a colazione con un uomo vestito da donna.” Prese un flacone di smalto per le unghie, lo posò di nuovo, e le venne in mente che forse, in quello stesso momento, Cassandra, seduta in un appartamento da qualche parte, si stava domandando che cosa mettersi per far colazione con una donna come lei, ricca, rispettabile ed elegante. “Non lo sono,” disse Mary ad alta voce, e la sorprese il suono della propria voce nella stanza vuota. Cosa aveva voluto dire? Lei era ricca e rispettabile; era innegabilmente elegante. Che cosa esattamente non era? Riprese in mano il flacone di smalto per le unghie, come se in quel pallido e lucente liquido beige si potesse nascondere qualche indicazione. “Non lo so di sicuro,” disse a se stessa.

			Il tailleur blu marino St. John, decise. Poi, bruscamente, si mise a ridere. “Ecco che cosa sta succedendo,” si disse, e stabilì di considerarlo divertente. Stabilì di considerarlo divertente e repentinamente lo fu. Far colazione con un uomo che poteva essere vestito più vistosamente di lei. Benissimo, allora. Il tailleur blu marino St. John. Le scarpe scollate Ferragamo. Un semplice filo di perle.

			Cassandra aveva scelto un ristorante in una strada chiamata Charles Street, in una parte della città dove Mary non aveva mai messo piede. Da giovane aveva conosciuto – aveva insistito per conoscere – la New York dei teatri e degli alberghi, del turrito edificio in calcare che si ergeva sopra i calmi pericoli verdeggianti di Central Park. Ora, invecchiata, era stata, grazie ai suoi figli, in quartieri abominevoli. Aveva camminato fra matti e mendichi, si era rovinata un paio di scarpe basse di Charles Jourdan sui cocci di una bottiglia di birra, aveva salito rampe di scale fetide e sudicie. Una volta, andando a trovare Zoe, aveva dovuto aggirare uno stronzo umano che se ne stava come un emblema di stupidità e degradazione proprio al centro di un atrio con le piastrelle azzurre. Se era sopravvissuta a tutto questo, poteva sopravvivere anche a una colazione in una zona sconosciuta della città, nel genere di ristorante che una come Cassandra poteva scegliere. Stava succedendo. Poteva essere divertente, se glielo permettevi. Se non lo guardavi con troppa severità e se non pensavi troppo al futuro.

			Né Charles Street né il ristorante risultarono però anche solo lontanamente insopportabili come Mary si era aspettata. Charles Street era in realtà molto gradevole, ombreggiata da alberi e fiancheggiata da case unifamiliari a schiera dove Mary poteva immaginare di vivere, edifici vecchi e solidi le cui ampie finestre rivelavano frammenti di elaborate modanature, di affusolati lampadari e di medaglioni sul soffitto. Una delle case era coperta di glicini, attraverso i quali Mary poté scorgere un pannello di pietra su cui avevano inciso foglie, arabeschi e una faccia patinata dal tempo che sembrava la pubblicità di una delle virtù più austere, la pazienza, la forza o una risoluta verginità. Si fermò davanti a quella faccia, avvolta da un groviglio di grossi viticci marrone, e provò un senso bizzarro ma non sgradevole di familiarità, come se fosse già venuta in questa strada da bambina. Sembrava una faccia femminile, anche se era difficile dirlo con certezza, un po’ per i viticci e un po’ per quell’antiquato stile scultoreo grazie al quale tutti, uomini o donne, sembravano in qualche modo delle ragazze molto padrone di sé e leggermente sovrappeso.

			Il ristorante, che si trovava all’angolo e annunciava il proprio nome a discreti caratteri d’oro sulla vetrina, era uno di quei piccoli caffè che Mary immaginava tipici di Parigi; buio ma pulito, rivestito di pannelli scuri ma con nivee tovaglie che facevano più luce dei candelabri sulle pareti. Si fermò sulla soglia ed ebbe un’inaspettata fitta di rammarico. Adesso questa strada bella e misteriosa e questo simpatico ristorante si sarebbero ricordati di lei come di una che aveva a che fare con una come Cassandra. Una la cui vita si era spinta a tanto. Disse a se stessa che sarebbe volata a Parigi, avrebbe messo via un po’ di soldi ogni settimana.

			Cassandra le fece segno da un tavolo vicino alla vetrina. Mary notò con sollievo che aveva scelto di vestirsi da uomo, un maglione nero a collo alto e un paio di jeans. E quando si alzò porgendole la mano, Mary rimase ancora una volta colpita dall’aspetto anonimo di questo magro individuo con le orecchie a sventola, radi capelli rossastri e occhi piccoli e acquosi. Sarebbe potuto essere un commesso o un cameriere invecchiato, una di quelle persone che quasi non noti perché non hanno avuto successo ma non sono neanche dei falliti. Si limitano a vivere una tranquilla vita di servizio.

			“Che bello vederti, Mary,” disse Cassandra.

			“Sono felice di essere qui,” rispose lei. Le diede la mano che venne stretta con più forza di quanto Mary si aspettasse.

			“Ti prego. Siediti.”

			“Grazie.”

			Si sedette e subito prese dal tavolo il tovagliolo e se lo stese sulle ginocchia.

			“È un locale adorabile,” aggiunse. Era più facile essere gentile. Era più facile considerare questa una colazione, una qualsiasi colazione con una persona amica. Se avesse smesso con la cortesia, non avrebbe saputo che dire o che fare.

			“Lo è davvero, no?” disse Cassandra. “Molto rasserenante. Io ci vengo ogni tanto quando i miei nervi non tollerano più nemmeno un momento di joie de vivre. Se vuoi, puoi startene seduta vicino alla vetrina con un’unica tazza di tè per un’ora.”

			“Mi fa pensare a Parigi, un pochino,” disse Mary.

			“Oui, ça pourrait être un bistrot en plein Marais.”

			“Tu parli il francese?”

			“Dio, sono stata insopportabilmente pretenziosa, no? Scusami, tesoro, sono solo nervi. Di solito non sono una signora che fa colazione.”

			“Parli davvero il francese?” domandò Mary.

			“Ma certo. Non passo tutto il mio tempo a provare ombretti. Ho imparato il francese e lo spagnolo e posso cavarmela anche in tedesco, ma la sola cosa che puoi fare con quella lingua è parlare coi tedeschi.”

			“Dove hai imparato il francese?”

			“A Parigi, circa centocinquant’anni fa. Ci ho vissuto per un po’, questa vecchia barca è stata in un buon numero di porti. Un elegante studiolo dalle parti del Beaubourg; l’America, credimi non è l’unico deposito del cattivo gusto e della volgarità.”

			“Mio marito e io pensavamo sempre di andare a Parigi,” disse Mary.

			“Oh, be’, è bella in certi punti, proprio come dicono, ma non so. Ultimamente ho lasciato scadere il mio passaporto. Viaggiare cominciava a sembrarmi leggermente patetico... o qualcosa del genere. Andavi in qualche posto e poi in un altro e poi in un terzo, e lo so che dovrebbe essere meraviglioso, ma francamente cominciava ad allegarmi un po’ i denti. Continuavo a vedere persone che compravano souvenir e continuavo a pensare che sarebbero saltati fuori alle vendite di beneficenza dell’anno 2000, che quelle sciarpe di Hermès sarebbero sopravvissute a chi le aveva comprate, e be’, ma lasciamo stare. Basterà dire che adesso la mia idea di un viaggio è andare fino a Central Park.”

			Per un attimo, Mary non seppe più dov’era. Lisciò il tovagliolo che teneva sulle ginocchia. “Devi solo dire quel che diresti a chiunque altro,” pensò.

			“Avremmo sempre voluto viaggiare,” azzardò. “Ma un po’ per i bambini e un po’ per gli affari...”

			“E allora fallo adesso,” disse Cassandra. “Credimi, se io fossi una splendida divorziata come te, sarei già a bordo della prima nave. Anche se francamente, tesoro, gli uomini in Francia sono degli stronzi.”

			“Io non penso molto agli uomini in questo periodo.”

			“Be’, quando sarai pronta a cominciare a pensarci, lascia perdere i francesi. Fidati di me.”

			“E non sono certo una splendida divorziata,” disse Mary. “Sono una vecchia di cinquantacinque anni e, sinceramente, di questi tempi sono un po’ stanca. Sono, come dire, un po’ stanca.”

			“Ridicolo,” disse Cassandra. “Sei una gran bellezza e lo sai. Stai penetrando solo ora nel tuo mistero.”

			“Sei gentile. Ma insomma.”

			“Niente ma insomma con me. Da quanto tempo hai piantato quel bastardo? Cinque anni? Tesoro, è tempo che la vedova Stassos se ne liberi un pochino.”

			Mary prese il menu. “Vogliamo ordinare?” disse. “Sto morendo di fame.”

			“Quel che ti occorre,” le disse Cassandra, “è di farti tagliare i capelli. Ti occorre un cambiamento. Cosa credi che succederebbe se te li tagliassi fin sotto i lobi delle orecchie, un semplice taglio deciso, e li lasciassi sciolti? Senza riccioli e senza spray.”

			“A me davvero vanno bene così,” rispose Mary. “Non saprei che farne in nessun altro modo. Mmm, insalata di pollo con papaia. Dovrebbe essere buona.”

			“Forse dovresti anche smettere di tingerli. Lasciali grigi, scommetto che sono di un bel grigio argenteo.”

			“Vanno bene così. Davvero. Grazie del tuo interessamento. Hai parlato con Zoe ultimamente?”

			“Stamattina.”

			“Come sta?”

			“Benissimo,” disse Cassandra. “Oggi è il giorno in cui lavora fino alle sette. Andrò io a prendere Jamal all’asilo.” 

			“Tu... Tu passi tanto tempo con lui?”

			“Zoe ha bisogno d’aiuto, è troppo faticoso crescere un bambino da sola.”

			Mary sorseggiò un po’ d’acqua. Credeva di poter sopravvivere a questa colazione come era sopravvissuta a una notte di nozze, a tre parti e ai piccoli inspiegabili odi dei suoi figli. Poteva benissimo conoscere una persona come Cassandra. La singolarità di tutto questo non l’avrebbe danneggiata perché aveva perso tutte le sue vecchie speranze e non aveva più paura, non come una volta. Cos’altro poteva capitarle? Cos’altro poteva perdere?

			“Mi sentivo come se fossi sola quando crescevo i miei,” disse. “Mio marito non c’era praticamente mai.”

			“Be’, allora lo sai.”

			“Sì. Lo so.”

			“Jamal in questo periodo ha la mania delle armi,” disse Cassandra. “Sembra all’improvviso che il mondo sia fatto di due cose, le armi e gli oggetti inutili.”

			“Suppongo sia normale.”

			“Oh, certo. Cosa ci può essere di più normale dell’aggressività? A Zoe non piace, continua a immaginare che vengano a interrogarla dopo che lui ha crivellato di pallottole un centro commerciale, ma io le dico che passerà. Un bambino non è Winnie the Pooh, per quanto tu possa desiderare che lo sia.”

			“Parli come se avessi fatto questa esperienza,” disse Mary.

			“Ho cresciuto due fratelli e una sorella. Nostra madre certe volte si scordava di venire a casa, e io francamente non la biasimo. Se fossi una donna di nome Erna Butz che cerca di crescere quattro bambini da sola e senza soldi a Table Grove nell’Illinois, anch’io ogni tanto vorrei perdere i contatti con la realtà.”

			“Vi lasciava soli.”

			“Per favore non guardarmi come se fossi un personaggio di Dickens. Ce la passavamo meglio senza di lei. Coi bambini ero molto più brava io.”

			“Bene,” disse Mary. Stava cercando qualcos’altro da dire quando arrivò il cameriere a prendere le ordinazioni. Mary ordinò l’insalata di pollo e, dopo una piccola esitazione, un bicchiere di vino bianco; Cassandra l’insalata di pollo e un tè.

			Quando il cameriere si fu allontanato, Cassandra si sporse in avanti e disse a bassa voce: “Casomai ti facessi delle domande, il nome è Bertram.” 

			“Prego?”

			“Io sono nato Bertram Butz a Table Grove, Illinois. Credi che io biasimi mia madre per essersene andata? Neanche per sogno. La capisco perfettamente.”

			“La senti adesso?” domandò Mary.

			“Oh no. È morta.”

			“Mi dispiace.”

			“Oh, credo che dispiaccia anche a me. Probabilmente meno di quanto dovrebbe.”

			“E i tuoi fratelli e tua sorella?”

			“Non sanno dove sono.”

			“Stai scherzando?”

			“No, ed è meglio così, credimi. Vivono una vita molto convenzionale. Sono tutti sposati con figli e abitano nell’Illinois. Non vogliono certo che venga a trovarli Zia Mame.”

			“È terribile.”

			“No che non lo è,” disse Cassandra. “Significa solo che non ci tocca sopportare di passare il Natale insieme. E tu? Sei una newyorkese, vero?”

			“Be’, sono nata nel New Jersey.”

			“Italiana, giusto? Si capisce dagli occhi e dagli zigomi.”

			“Mi chiamavo Mary Cuccio. I miei non mi hanno mai del tutto perdonato di aver sposato un greco.”

			“Dio, di che cosa si preoccupa la gente! Ti sei sposata giovane, no?”

			“A diciassette anni. Volevo andarmene.”

			“Tesoro, è una voglia che non mi è nuova,” disse Cassandra. “Il matrimonio per me non era esattamente una scelta possibile, e così sono andato al college. Ho vinto una borsa di studio all’università del Wisconsin e ho detto ai fratellini: ‘È così che funziona la lavatrice ed è così che dovete mettere la mamma a letto quando ha bisogno di essere messa a letto. E adesso, sayonara.’”

			“Anch’io probabilmente avrei dovuto andare al college,” disse Mary. “Ma in realtà non ci avevo neanche pensato, non mi sembrava una cosa che potessi fare.”

			“Be’, io rimasi un anno in quella scuola di specializzazione, ma non la finii. Dovevo laurearmi in letteratura, ma non potevo... Diciamo che mi mancava qualcosa. Non mi sembrava sensato consumare tante energie per finire come un uomo magro ed effeminato che insegna letteratura dell’Otto e Novecento in qualche piccolo e remoto campus del Middle West dove avrei probabilmente avuto una serie di cotte per una serie di studenti che avrebbero flirtato con me per essere sicuri di superare gli esami. In un’altra epoca lo avrei probabilmente fatto, le possibilità di scelta di una checca scatenata sono limitate quasi quanto quelle delle donne, ma be’, essendo i tempi quelli che erano, un bel giorno piantai a metà la lettura delle Ali della colomba, lasciai un segno alla pagina dov’ero arrivato, ritirai i trecento dollari che avevo in banca e mi trasferii a New York.”

			“Sei contento d’averlo fatto?”

			“Sì, assolutamente. In realtà non ho mai voluto insegnare Anna Karenina e Madame Bovary. Io volevo essere Anna Karenina e Madame Bovary. In realtà quando la natura ha deciso di darti l’anima di una diva tragica e il corpo di un uomo tutto pelle e ossa che ha cominciato a perdere i capelli a ventidue anni, be’...”

			Mary disse: “Io avevo sedici anni quando conobbi mio marito. Il mio ex marito. Ma sedici. Pensa.”

			“Eri una Lolita. Scommetto che facevi girare la testa a tutti i ragazzi della tua cittadina.”

			“Non proprio. Ero abbastanza carina, credo, ma allora a sedici anni si era spaventosamente inesperti. Non come adesso. Constantine fu il mio primo ragazzo, te l’immagini?”

			“Hai sposato il tuo fidanzatino di allora. Capita.”

			“Lo conobbi a un ballo. Un ballo della chiesa del mio quartiere. Era vice caposquadra del cantiere dove lavorava mio fratello Joey. Essendo il boss di mio fratello maggiore, mi sembrava un uomo importante. Mi sembrava che fosse qualcuno. Aveva ventun anni. Si presentò a quella squallida festa da ballo nel seminterrato di una chiesa con una giacca sportiva rossa.”

			“Elegante.”

			“Avevo visto da poco su una rivista la foto di un ragazzo che indossava una giacca sportiva rossa come quella. Se devo dirti la verità, credo che per prima cosa m’innamorai della giacca. Prima della giacca, poi del ragazzo.”

			“È uno dei modi di innamorarsi.”

			“E io volevo innamorarmi. Non vedevo l’ora. Vedi, i miei genitori, be’, avevo una tal paura di finire come loro. Volevo qualcosa di meglio. Pensavo che avrei fatto qualsiasi cosa per riuscirci.”

			“Siamo in due allora, no?” disse Cassandra.

			Quella fu la prima delle colazioni fra donne, come Cassandra continuava a chiamarle. Da allora, s’incontrarono ogni quattro o cinque settimane, sempre nello stesso ristorante. Mary cominciò a sentire una certa provocazione nel vedersi con Cassandra, un piccolo fremito di piacere illecito. Diceva a se stessa che lo vedeva per aver notizie di Zoe, ed era anche vero, ma dopo circa sei mesi, dopo cinque o sei colazioni fra donne, dovette ammettere che le piaceva vedersi con Cassandra per il piacere di vederlo. Nei limiti degli argomenti che avevano in comune poteva dire tutto quello che le passava per la testa, e sapeva che Cassandra non si sentiva superiore a lei. Se mai era lei a sentirsi superiore, sebbene non le garbasse vedere la cosa in questi termini. Nella sua vita tante cose erano difficili, mentre quelle colazioni erano sorprendentemente facili. Non contavano; non avevano importanza. Si poteva fare assegnamento su Cassandra per non lasciar cadere la conversazione, come la famiglia di Mary aveva un tempo fatto assegnamento su di lei per la stessa ragione. Lei non era mai noiosa (Mary aveva cominciato, con un certo imbarazzo, a pensare a Cassandra come a una “lei”) e a intervalli regolari ricordava a Mary quanto era bella ed esprimeva l’opinione, certo discutibile, che a cinquantacinque anni lei stava appena entrando nel regno del vero mistero femminile. Dopo una di queste colazioni, a Mary venne in mente che Cassandra le ricordava, per certi aspetti, le ragazze italiane del suo vecchio quartiere con le quali non parlava da più di trentacinque anni. Cassandra aveva una rauca esuberanza dello stesso tipo; e sembrava trovare un analogo piacere nelle proprie sgargianti ma limitate prospettive. Era insomma un’amica che la corteggiava e non la minacciava, e Mary si rese conto che questa amicizia segreta le piaceva. Se la portava appresso nei negozi di Garden City e nelle riunioni del suo club, dove le altre donne erano infallibilmente gentili e cortesi ma per nulla interessate all’italiana divorziata da un greco che costruiva scadenti complessi edilizi.

			Alla sesta colazione, Cassandra si presentò con Jamal. Mary, arrivando, li trovò tutti e due, Jamal seduto su quella che era la sua solita sedia, sostenuto da una guida del telefono. Si sporse in avanti sul tavolo e si mise a parlare a Cassandra, sottovoce ma con grande urgenza, con le manine scure aggrappate al bordo del tavolo con tale forza da lacerare la tovaglia e da piegare la saliera fin quasi a rovesciarla. Ferma sulla soglia, Mary s’accorse d’aver perduto quello spirito di solidarietà che aveva sviluppato con Cassandra. In quel loro intenso e segreto conversare, Cassandra e Jamal apparivano surreali e iperbolici; attrazioni di un misero circo ambulante, pieni di perversioni e di piccoli crimini e di una folle ridacchiante saggezza. Mary stava combattendo l’impulso di voltarsi e andar via, quando Cassandra s’accorse della sua presenza. Jamal la vide un attimo dopo, e si tirò indietro sulla sedia con tanta rapidità da far pensare alla parodia di un colpevole colto sul fatto.

			“Sorpresa,” disse Cassandra mentre Mary s’avviava lentamente verso il loro tavolo. “Oggi hanno dovuto chiudere l’asilo, sembra che nelle tubature sia finito qualcosa di letale. E siccome era troppo tardi per telefonarti, ho portato Jamal con me.”

			“Magnifico,” disse Mary, pur essendo con sua sorpresa irritata dall’idea di avere Jamal per tutta la colazione. Era suo nipote, che cosa le stava succedendo?

			“Ciao, tesoro.” Si chinò a baciarlo e lui si lasciò baciare senza dar segno che lo desiderasse. Poteva essere un bambino assente, così vago e taciturno, anche se un attimo prima non sembrava per nulla restio a conversare con Cassandra. Mary si sforzava di volergli bene, di sentirsi legata a lui, e a volte ci riusciva, ma il più delle volte questo sentimento scivolava via da lei e guardava Jamal come se fosse stato un bambino qualsiasi, cocciuto e scontroso, un po’ stupido. Sarebbe forse servito, pensava Mary, che le assomigliasse un po’ di più. Se non avesse avuto labbra così violacee e tutti quei capelli lanosi.

			“Stavamo tirando ai passanti,” disse Cassandra. “Finora ne abbiamo centrati una dozzina.”

			Mary prese una sedia da un altro tavolo e si sedette. “È solo un bambino,” si disse. “Vuole soltanto quello che vogliono tutti i bambini.”

			“E allora hanno chiuso l’asilo?” disse allegramente a Jamal.

			“Dicono che lo riapriranno domani,” disse Cassandra. “Ogni tanto arriva una catastrofe e ti trovi con una giornata libera.”

			“Be’,” disse Mary, “non è bello avere una giornata libera?”

			“Dopo colazione pensavamo di andare fino a Central Park,” disse Cassandra. “Vuoi venire?”

			“Vedremo,” disse Mary. “Jamal, cosa pensi di voler mangiare a colazione?”

			Jamal la guardò con tale incertezza e con tale assenza di riconoscimento, che lei si domandò, come le accadeva periodicamente, se era un bambino d’intelligenza normale. Forse avrebbero dovuto portarlo a fare dei test.

			“Io prendo un cheeseburger,” disse Cassandra, “perché non me ne importa più niente.”

			“Cheeseburger,” bisbigliò Jamal.

			“Due, allora,” disse Cassandra. “E per te, Mary, un’insalata?”

			“Penso di sì,” disse lei.

			Jamal si voltò verso la vetrina, puntò un dito contro un signore anziano che stava passando e disse: “Zzip.”

			“L’hai beccato,” disse Cassandra. “Un gran bel colpo.” E a Mary aggiunse: “Noi non facciamo prigionieri.”

			“Vedo,” disse Mary,

			Jamal si spostò sulla sedia, puntò un dito contro una coppia seduta al tavolo accanto e disse: “Zzip.”

			“Voltati di qua, tesoro,” disse Cassandra. “E metti via quell’arma, non è gentile sparare ai propri commensali.”

			Mary vide con sorpresa che Jamal le obbediva. Improvvisamente la stranezza di lui si dissolse con tutte le altre, e fu come se Jamal e Cassandra fossero una normale coppia di genitore e figlio intenti al solito rituale di indulgenze ed esigenze, di adorazione e proprietà.

			“Ti piace giocare al cow-boy?” domandò Mary a Jamal che, ancora una volta, la guardò con un’aria di totale incomprensione, come se non solo le sue parole ma lei stessa fossero incomprensibili e forse anche pericolose.

			“È una domanda assolutamente corretta,” disse Cassandra. “Forse sarebbe un interessante avvio di conversazione se tu parlassi a tua nonna del pianeta Sark.”

			“Prego?” disse Mary.

			Jamal abbassò lo sguardo sulla tovaglia, come se anch’essa gli fosse indicibilmente estranea.

			“Il pianeta Sark è il luogo da cui viene Jamal,” disse Cassandra. “È quella stella di media grandezza che vediamo appena a sinistra della costellazione di Orione. Lui non spara pallottole a quelle persone perché nel suo pianeta l’omicidio non solo è proibito ma impossibile. I sarkiani non possono uccidere come tu e io non possiamo decidere di non respirare più. È un fatto involontario. Tuttavia, quando si ha davanti un individuo particolarmente irritante, si può colpirlo con un’arma speciale che lo rende invisibile, e non mi dispiace dirti che oggi come oggi il mondo si sta rapidamente riempiendo di cittadini invisibili. Si occupano dei loro affari, continuano a essere villani e cattivi ed egoisti e prevenuti, ma nessuno può vederli. Jamal, è giusta la mia ricapitolazione?”

			Jamal si guardò il dito, poi abbassò gli occhi sul pavimento.

			“Penso sia meglio che sparargli,” disse Mary.

			“Molto meglio,” replicò Cassandra. “Fa contente le madri, non rifiuta del tutto l’aggressività, è proprio una soluzione molto soddisfacente per tutti.”

			Dopo colazione, Mary andò con Cassandra e Jamal a Central Park. In realtà non avrebbe voluto, ma se avesse inventato una scusa sarebbe stata una di quelle donne che fingono un appuntamento col parrucchiere per fuggire dal proprio nipote. Quando propose d’andarci in macchina, Cassandra insistette perché prendessero la metropolitana. “A quest’ora il traffico è spaventoso,” disse, “e là non c’è posto per parcheggiare.” Mary acconsentì, era più facile, anche se mentre percorrevano a piedi i numerosi isolati che li separavano dalla stazione della metropolitana, non poteva fare a meno di domandarsi se Cassandra era restia a salire sulla sua auto – a prender posto in quella calma fresca e prospera che era sua proprietà. La macchina di Mary era silenziosa, pulita, solida; la stazione della metropolitana quando vi entrarono era piena di luci violente e di individui furtivi e frustrati. Un sordo crepitio che veniva da un altoparlante poteva essere il mormorio inconscio della città in generale, dei suoi vecchi sogni irrequieti. Lì Cassandra sembrava a proprio agio, in piedi sulla banchina a tenere per mano Jamal e a chiacchierare con Mary delle nuove gonne, più corte, previste per l’autunno. L’aria puzzava di marcio e di orina e di cibi fritti in olio rancido. Mary pensò improvvisamente alla propria infanzia, al futuro d’oppressione che l’aspettava allora, e qui le sembrava di non poter neanche respirare, aveva voglia di correre ansimando per risalire alla superficie. Invece sorrideva a Cassandra, annuiva e respirava. Era divenuta abile a gestire le sue crisi di soffocamento mantenendo un’assoluta tranquillità esteriore. Poteva superarle. E quando se ne sentiva sopraffatta c’erano sempre le pillole. Poi vide le luci del treno che si stava avvicinando e seppe che poteva farcela.

			Il parco, quando ci arrivarono, era bello nella sua maniera vaga, appena nascente. Il sole dell’inizio d’aprile stava diventando più intenso, e acquistando il suo primo calore, e la secca erba marrone era stata spolverata qua e là da una timida vernice di verde. “Che bello,” disse Mary. La luce che veniva dal cielo limpido sembrava sgelare quasi visibilmente la terra e in una giornata come questa era possibile immaginare che nel mondo prevalesse di fatto un’enorme inarrestabile gentilezza, leggera e delicata, che assomigliava alla sentimentalità umana più che alla benevolenza sferzante di Dio.

			“È bello se ti piace la natura,” disse Cassandra. “Per essere sinceri, veniamo qui perché piace a Jamal. Io nei parchi divento nervosa, tutti quei rami potrebbero strapparti di testa la parrucca.”

			Jamal si era messo a correre sul viottolo di cemento, girando ogni tanto la testa per accertarsi che Cassandra e Mary lo seguissero. Mary vide così che era in realtà un bambino, incantato come un bambino dalla libertà e dagli spazi liberi, spaventato come un bambino dal diventare talmente libero da non trovare più la strada per tornare indietro. Guardandolo correre sulle sue gambe corte e magre, giurò silenziosamente a se stessa: “Mi comporterò meglio con lui. Me lo ricorderò.”

			“Lo porti qui spesso?” domandò.

			“Una volta o due la settimana, adesso che sta cambiando il tempo. Avevamo smesso quando era tutto coperto di neve, lui non era contento, ma dopotutto ci sono dei limiti. A me il freddo non fa bene.”

			“Io amo l’inverno,” disse Mary. “Amo le giornate fredde e frizzanti.”

			“Allora, tesoro, l’inverno prossimo sarai tu a infagottarlo nella sua tuta e a portarlo qui a fare pupazzi di neve.”

			“Sarebbe bello.”

			“E allora fallo. Cara.”

			Era la prima volta che Cassandra le diceva qualcosa di non completamente dolce e ammirativo, e Mary ne fu sorpresa. La guardò di profilo e vide – naturalmente lo aveva sempre saputo – che aveva un carattere irascibile. Vide anche, qui nella tenue luce primaverile, che Cassandra aveva lineamenti marcati ed era stata regalmente, serenamente ferita ed era probabilmente più vecchia di quanto lei avesse immaginato, ben oltre i cinquanta. Una fioca ma chiara illuminazione, come quella delle tovaglie bianche del ristorante di Charles Street, sembrava levarsi dal viso di Cassandra in risposta a quella più gialla e più diffusa dell’aria pomeridiana.

			“Forse lo farò,” disse Mary. Dove poteva aver preso una persona come quella un simile portamento, una così forte determinazione?

			“Bene,” disse Cassandra.

			Fra loro era sceso un certo gelo, e Mary capì per la prima volta che i sentimenti di Cassandra nei suoi confronti non si limitavano all’ammirazione e al desiderio di compiacerla. Per un po’ le due donne camminarono in silenzio. I rami gettavano pallide ombre indistinte sul sentiero.

			“Vorrei che tu passassi più tempo con lui,” disse finalmente Cassandra, e Mary non seppe interpretare il tono della sua voce. Non era arrabbiata e non era gentile. Era, semmai, forte ma inespressiva, come se stesse enumerando una serie di fatti importanti e incontestabili.

			“Dovrei,” disse Mary. “E lo farò.”

			Come poteva una persona del genere arrogarsi il diritto di farle una paternale? Lei tuttavia l’ascoltava.

			“Parlo sul serio,” disse Cassandra. “Dovrebbe conoscerti meglio, un giorno potrebbe aver bisogno di te.”

			“Mmm-mmm.”

			“Il bambino sta vivendo una vita tutt’altro che ortodossa. E, credimi, io non mi faccio nessuna illusione sull’ortodossia. Tuttavia esistono dei limiti. Non mi piace l’idea che venga sballottato qua e là se dovesse mai succedere qualcosa. Non voglio che debba andare a vivere con persone che gli sembrino degli estranei.”

			Mary sentiva qualcosa. Non poteva dargli un nome, ma c’era, uno strazio interiore, come il ricordo perduto di un dolore tremendo. C’era un brivido, uno strazio insistente. Passarono due nere sui pattini a rotelle, ridendo e facendo ronzare il selciato con le loro ruote. Cassandra era pallida e sottile e piena di oscure intenzioni, e Mary le toccò un braccio con la punta delle dita.

			“Che intendi dire?” domandò.

			Cassandra posò una mano sulla sua.

			“Niente. Esattamente quello che ho detto.”

			“Bene,” disse Mary, e non le venne in mente altro da dire. Passò uno stormo di piccioni, così vicini da farle temere che le sfiorassero la faccia con un’ala, ma non batté ciglio. Pensò che avrebbe gradito il buffetto di quell’ala. Quella selvatica gentilezza, quella vita così naturalmente pulsante. Si sentì quasi toccare dalle loro penne. Più in là, Jamal si chinò a raccogliere qualcosa, una moneta o una pietra luccicante, che tenne in mano mettendosi a correre per mostrarla a Cassandra.

		






			1988

			La bellezza più terribile veniva fuori di notte. Di giorno il mondo era pieno di fatti; si poteva vivere in uno sciame di incombenze. La sera tardi c’era soltanto il desiderio o la sua assenza, una volta allontanate dalle strade le altre storie. Era Boston – e a mezzanotte quasi tutti i cittadini stavano già sognando. Nelle ore più buie erano gli uomini i padroni della città, almeno in certi quartieri, e in quelle ore, nelle strade solitamente consacrate alle transazioni più ordinarie – una libbra di caffè, un taglio di capelli, un’assicurazione contro i furti e gli incendi – l’unica virtù era una bellezza muscolosa e provocatoria.

			Will ora riempiva i suoi vestiti, si muoveva senza doversi scusare. In una fredda notte d’aprile, diede il bacio della buona notte agli amici davanti a un cinematografo e s’avviò a piedi verso casa. Un odore invernale, acqua piovana su rami spogli, incombeva ancora su Boston benché fosse già arrivata e passata la Pasqua.

			Davanti a lui, sul marciapiede, due ragazzi bisbigliavano e ridevano, scambiandosi spintoni con la confidenza disinvolta di due fratelli. Erano grossi e giovani, sommariamente vestiti con giacche di pelle dozzinali e sciarpe colorate, penosamente belli nella corporatura e nelle larghe facce qualsiasi. Con la loro spigliata presenza, dicevano alla strada che il sesso non era un tormento, né una battaglia perduta dello spirito. Il sesso era normale come l’erba – perché fare tante storie? Will cercava di essere discreto, di osservarli senza dare nell’occhio. Voleva... Non loro, anche se gli sarebbe piaciuto andare a letto con uno qualsiasi dei due. Non era solo il desiderio di un corpo. Voleva la loro sicurezza, la scioltezza dei loro movimenti. Voleva quello che stavano creando con le loro battute e le loro risate fragorose, e voleva ciò che avrebbero fatto salendo di corsa le scale di un condominio in mattoni, facendo un gran baccano con i tacchi degli stivali, o tornando a casa per andare a letto insieme o recandosi a un party di cui Will non avrebbe saputo niente perché era territorio di giovani come quelli, fiduciosi e affabili, nuovi fiammanti. Will armeggiò con la giacca, si sistemò i polsini. Avrebbe compiuto trentacinque anni fra meno di un mese. La vita che conduceva gli piaceva abbastanza – non riusciva a immaginarne un’altra che preferisse – ma era ancora ossessionato da un’assenza. Sentiva ancora la monotonia degli anni, nonostante gli eventi, e aspettava ancora di abitare se stesso. Non si lamentava dei particolari, del suo lavoro duro ma soddisfacente e della banda di amici gentili e interessanti e della serie di storie che potevano durare da tre settimane a un anno, ma alla lunga rivelavano sempre d’aver avuto in sé la loro fine già dall’inizio, dalle prime irrequiete conversazioni e dal primo nervoso rapporto sessuale. Le passioni si tramutavano in bisogni; le opinioni risolute in fastidio e in rabbia. A Will non importava, non molto. Diceva a se stesso che poteva succedere qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa. Aveva relazioni, e aveva sempre conservato una certa amicizia una volta finiti il sesso e la speranza. Si allenava nella sua palestra, faceva otto chilometri di corsa un giorno sì e uno no, passava ore da un negozio all’altro alla ricerca del giusto paio di scarpe, e certo tutto questo era vanità, ma lui voleva qualcosa che andasse oltre la semplice vanità e le piccole acri soddisfazioni che ne ricavava. Stava cercando di convincersi, per non dover più guardare, di nascosto e con desiderio, degli estranei. Per non dover più invidiare stupidi ragazzotti, o i muscoli di uomini meno prestanti di lui.

			Non essendo stanco, fece quattro isolati a piedi fuori della sua strada per bere una birra e guardare le donne che giocavano al biliardo. Rimase beatamente in piedi nel calore giallo scuro del bar, mentre loro sgombravano il tavolo. Quella banda di donne era famosa; nessuno poteva batterle. E quasi nessuno ci provava. Gli uomini sorseggiavano drink e le guardavano battersi fra loro. Dall’altra parte del bar, in un’altra stanza, alcune anime risolute ballavano al ritmo di Smalltown Boy, anche se in quella fredda sera di un giorno feriale d’aprile nemmeno il deejay aveva l’aria di credere nella musica.

			Una donna magra in jeans neri colpì di sponda la palla 2 e la fece rotolare nella buca d’angolo dando un esempio incontestabile di abilità. Will espresse il proprio apprezzamento a un uomo che gli stava accanto, o forse fu l’uomo che lo espresse a lui. Non furono mai d’accordo su chi avesse parlato per primo. Non sembrava importante.

			“Sono brave quelle donne.”

			“Straordinarie.”

			“Ho sempre desiderato di essere bravo al biliardo.”

			“Io qualche volta dimentico di non esserlo. Mi muovo come uno bravo al biliardo. Cerco di camminare in quel modo.”

			“Come cammina esattamente uno bravo al biliardo?”

			“Lo sai. Sicuro. Impettito. Forse con le gambe un po’ arcuate.”

			“Ambizioso. Io cercherei prima di tutto di non inciampare.”

			“Io l’ho fatto venendo qui. Sono inciampato su niente. Una minuscola cunetta sul marciapiede, alta sì e no due millimetri. Mentre camminavo impettito con l’aria di uno bravo al biliardo.”

			“Sei caduto?”

			“Sono incespicato. C’erano altre persone intorno. E io, sai, non so mai bene come riprendermi quando mi capita una cosa del genere. Non riesco mai a decidere. Proseguire come se non fosse successo niente? Sorridere scuotendo il capo? Voltarsi a guardare che cosa t’ha fatto cadere?”

			“Puoi sempre sederti a piangere sul marciapiede.”

			“Penso di sì.”

			La donna in jeans neri mandò a sbattere la biglia sulla 6 che spedì in buca la 10.

			“Non ho più niente d’intelligente da dire,” disse l’uomo.

			“Neanch’io,” replicò Will.

			L’uomo si chiamava Harry. Non era né bello né brutto. Aveva solide braccia magre e un ciuffo ribelle. Aveva una faccia strana, occhi screziati di giallo e rughe ai lati della bocca. Aveva quarant’anni e li dimostrava. Il nome Harry gli si addiceva. Era il nome giusto per la sua chioma scarmigliata, i suoi occhiali con la montatura nera, il movimento elegante del suo culo all’interno dei calzoni sportivi di lana, sformati e stropicciati.

			Finirono le loro birre. Lasciarono il bar insieme senza essersi messi d’accordo su quello che intendevano fare. Will era stufo dei ragazzi carini ed essendo ancora innamorato dei ragazzi carini voleva, confusamente, prendersi un periodo di riposo. Camminò con Harry per le nere strade bagnate. Non ne era né attratto né respinto.

			“Io vado via di qui,” disse Harry. Si fermarono insieme sull’angolo. Piccole gocce cingevano i lampioni con un’aureola, frammenti di neon brillavano sull’asfalto. Harry si tolse gli occhiali, se li asciugò sulla giacca.

			“Pensi che dovremmo scambiarci i numeri di telefono o qualcosa del genere?” disse Will.

			Forse sarebbero diventati amici. Forse avrebbero fatto sesso e sarebbero diventati amici.

			“Sì. Penso di sì.”

			“Io non ho la penna.”

			“Credo di non averla neanch’io.”

			“Forse dovremmo semplicemente andare a casa insieme.”

			“Non so. Ho quasi deciso di smetterla d’andare a letto con gli uomini, almeno per ora.”

			“Anch’io avevo deciso più o meno la stessa cosa.”

			“È uno strano modo di cominciare quando si va a letto con qualcuno senza sapere se i suoi genitori sono vivi o morti. Non che io creda che stia cominciando qualcosa.”

			“Uh-huh.”

			“Mi propongo sempre di essere dolce e virile e garbato. Ma non lo sono mai.”

			“Finora nessuno di noi è inciampato.”

			“È vero.”

			“Forse dovremmo telefonarci e prendere un appuntamento.”

			“Sarebbe fantastico.”

			“Lo so.”

			“Se ti dessi il mio numero di telefono, lo ricorderesti?”

			“Certo.”

			“No che non lo ricorderai. Andiamo subito da me.”

			“Ti sembra una buona idea?”

			“No. Ma andiamoci lo stesso.”

			Harry abitava al secondo piano di una casa d’arenaria. Era un cardiologo, suonava il sassofono. Nudo e alla luce di una piccola lampada accesa, era piccolo e ben fatto, quasi senza peli. Non faceva ginnastica. Era stato un ragazzo dinamico e vigoroso e adesso, da adulto, aveva il corpo di un acrobata invecchiato, muscoli sottili che guizzavano sulle braccia e le gambe, e una pancetta incipiente, rotonda, dura e non molto rilevata, sotto gli spazi lisci e piatti del petto. Will comprese immediatamente che se mai fosse accaduto qualcosa dopo quell’unica notte, lui sarebbe stato il bello e Harry quello che gli rendeva un lucido e spiritoso omaggio. Era una prospettiva che Will amava e detestava. La cosa lo sorprese. Qui, in questo appartamento costoso ma arredato in maniera approssimativa, lui era quello con un corpo e senza quattrini. Non era lì che aveva previsto di andare.

			A letto, Harry gli baciò i muscoli del petto. Passò la lingua sui capezzoli, scese a poco a poco più in basso. A Will piaceva abbastanza. Le sensazioni, la lingua e il letto di Harry erano gradevoli, nulla di più. Niente di impegnativo o di pericoloso. Nessuna possibilità di fallire. Will accarezzò le spalle di Harry senza preoccuparsi. Lasciò che accadesse. Quando Harry risalendo arrivò a baciarlo sulla faccia, si mossero insieme con cautela, come se ci fosse stato un uovo fra i loro stomaci.

			“Harry,” pensò Will. “Perché deve chiamarsi proprio Harry?”

			Dopo, dormirono. Will fece per andarsene, più per buona educazione che per desiderio, e Harry lo prese per un braccio. “Resta,” disse. E lui restò. Gli sembrava giusto. S’addormentò rapidamente, profondamente, con la schiena contro quella di Harry.

			Quando era ancora Billy, andò a esplorare il buio sgabuzzino di suo padre. Frugò nel caos delle lattine di lucido da scarpe, delle spazzole, delle monete perdute. Il pavimento era ben assestato e di un nero luccicante come un canale di scolo. Billy annaspò sul pavimento fin quando le sue mani non toccarono qualcosa di solido – un calzascarpe, perfetto come un buco della serratura galleggiante. Se lo portò alle labbra, gustò quel nuovo non sapore, liscio e gommoso. Lo addentò con forza, poi lo sollevò nella striscia di luce che filtrava sotto la porta. I segni dei suoi denti erano sorprendentemente perfetti, simmetrici.

			Lo sgabuzzino di sua madre, lì accanto, era un giardino di colori e di dolci profumi di fiori. Gli piaceva anche questo, ma trovava opprimente la sua sontuosità e difficile da respirare la pesante aria profumata. In quello di suo padre le cose erano sobrie e in disordine. Avevano il colore della notte. In alto, i dondolanti scaffali sparivano nel buio. Sul linoleum aspettavano mute le scarpe di suo padre. Billy accostò la faccia a una di quelle scarpe nere da sera. Era gigantesca, lunga quasi come un suo braccio, e anche al buio emanava una sua lucentezza fra il nero e il marrone. Billy aspirò. La scarpa aveva un aroma stagionato ma stranamente irresistibile. Odorava di lucido e anche, in qualche modo, della vita segreta di suo padre. Un odore forte, disgustoso, affascinante. Stava ancora annusandola quando suo padre aprì la porta dello sgabuzzino.

			La mattina presto, Harry si alzò e andò a fare il caffè. Will rimase a letto, semisveglio, ancora non completamente ritornato dai suoi sogni. Piccoli raggi di grigia luce piovosa battevano sulle chiavi e sull’ancia di un sassofono. C’erano scaffali stipati di libri e libri accatastati negli angoli e ammucchiati su una sedia traballante. C’erano giunchiglie appassite in un bicchiere. Harry tornò dalla cucina col culo nudo e gli occhi assonnati, vestito soltanto di una canottiera. Una Hanes, come quelle che portavano i vecchi. Diede a Will una tazza di caffè e tornò a letto.

			“Sei riuscito a dormire?” domandò.

			“Sì,” disse Will.

			Non avevano niente d’insolito da dirsi. Sorseggiarono i caffè. “Io devo essere a scuola fra un’ora e mezzo,” disse Will.

			“Io, il venerdì, vado più tardi.”

			“Bene.”

			Le tazze erano bianche e pesanti, come quelle che le cameriere sbattono sui banconi delle tavole calde. Sul tavolino da notte: una scatola di kleenex, un taccuino, un certo numero di penne, un angelo di pietra con la faccia solenne e un’edizione economica di Anna Karenina.

			“Stai leggendo Tolstoj?” disse Will.

			“Rileggo Anna Karenina ogni tre o quattro anni. Sono un fanatico di Tolstoj.”

			“Anch’io amo Tolstoj. Ma quella di cui sono veramente fanatico è George Eliot.”

			“Middlemarch è incredibile.”

			“Io lo rileggo ogni tre o quattro anni. Mi fa letteralmente impazzire.”

			Non avevano niente d’insolito da dirsi. C’era il senso di un’occasione fatta dei materiali più semplici, e i secondi che passavano erano altrettante aperture. Will pensava di poter essere per Harry ciò che avrebbe sempre voluto fossero per lui gli uomini carini. Poteva essere gentile e intelligente, presente, con tutto un mondo dentro di sé. Poteva rimanere per un po’ e poi, quando avesse voluto riavere la propria libertà, se ne sarebbe andato.

			Con un misto d’orgoglio e di simpatia, Will posò una mano sulle ossute complicazioni del pallido ginocchio di Harry.

			Cenarono insieme due sere dopo. Si raccontarono le loro storie, almeno in parte. Harry veniva da una famiglia con nove figli, da una casa fredda e immensa di Detroit, da un padre che credeva nella disciplina militare e da una madre che aveva cercato con tanta insistenza delle regole da dedicarsi poi completamente alla religione. Il solo rimpianto di Harry, l’unico che ammettesse, era la musica. Curava i malati di cuore ed era una bella cosa, gli piaceva abbastanza, ma non avrebbe mai sostituito la gioia di aspirare aria fino a riempirsi il petto e di restituirla al mondo come una lunga melodia. Disse: “Non ho avuto il coraggio di fare il musicista.” Le pareti del ristorante erano decorate da vecchi manifesti di transatlantici che non navigavano più da trent’anni.

			Will disse: “Ci vuole coraggio anche per fare il medico.”

			“Non proprio. Non dello stesso genere. Una volta che hai cominciato, vai avanti per forza d’inerzia, sullo slancio. Ci vuol molto più coraggio a smettere che a continuare.”

			“Vorresti smettere?”

			“No. Quel che faccio mi piace. Mi piace suonare il sax nel mio appartamento e fantasticare di suonarlo nei locali. Ci sono fantasie che vanno meglio come fantasie, no?”

			“È probabile. Io volevo fare l’architetto e ho finito per insegnare in una quinta elementare.”

			“È quello che vuoi fare?”

			“È diventato quello che voglio fare. Credo che all’inizio volessi soprattutto far dispetto a mio padre.”

			“Io per far dispetto a mio padre ho fatto ben peggio che insegnare in una quinta elementare.”

			“Contava tanto su di me, voleva tanto che diventassi un pezzo grosso, ma un giorno lo guardai negli occhi e dissi: ‘Vaffanculo, io farò il maestro elementare.’”

			“Io mi drogavo e suonavo la chitarra in continuazione. Dovetti andare a studiare medicina nel Messico.”

			“Io mi ubriacavo e guidavo troppo veloce. Con i miei amici fracassai tre macchine, prima ancora che ci diplomassimo alle superiori.”

			“Deve essere stata una bella lezione per lui.”

			“Penso di sì.”

			“In più, era divertente.”

			“Hmm?”

			“Era divertente farsi di droghe e suonare la chitarra. E sono convinto che lo era anche fracassare quelle macchine. Non si trattava solo di farla pagare ai nostri padri.”

			“Be’, no, credo di no.”

			Harry sorrise, facendo scorrere le dita lungo il bordo del suo bicchiere. Le dita erano guarnite di ciuffi di peli biondi. Un filo isolato pendeva dal suo polsino, facendogli il solletico al polso, e Will automaticamente diede un’occhiata al proprio polso, come se quel filo avesse toccato anche lui.

			Non aveva paura di Harry. Si domandò se non avesse avuto un po’ paura di tutti gli altri uomini che aveva conosciuto.

			Con Harry faceva l’amore con cautela. Sessualmente andava tutto bene, discretamente bene, ma la pelle di Will aveva una reazione differente. Di solito nel sesso si nascondeva; scompariva nella bellezza dell’altro. Con Harry era più visibile. A volte era piacevole. Altre volte pensava di alzarsi e andar via, di tornare al comfort e all’infelicità della sua solita vita.

			Andavano al cinema, mangiavano al ristorante. Il primo giorno di sole fecero una gita a Provincetown sulla macchina di Harry, camminarono rabbrividendo sul bordo dell’acqua in cappotto e maglione. Harry era in giacca di camoscio marrone, con ciuffi scuri che gli soffiavano sugli occhiali e tutt’intorno una bellezza assoluta, una bellezza dovuta alle circostanze, al cielo freddo e luminoso e alla sottile peluria dorata sul suo labbro superiore. Will e Harry non si facevano dichiarazioni; il loro rapporto andava semplicemente avanti. Un’altra notte e un’altra ancora, e tutta la domenica con il caffè e i giornali.

			Certe volte Will credeva che si stesse innamorando.

			Certe volte diceva a se stesso: “Io voglio di più.”

			Aveva atteso per tanto tempo un ragazzo-uomo coi capelli scuri, un eroe che si portasse dietro tutto quello che aveva imparato dell’avventura e del corpo. Si era preparato a questo; si era trasformato in uno che poteva averlo. Non aveva mai immaginato un uomo magro e dall’aria perbene che non amava ballare né far tardi la notte. Non aveva mai immaginato un gusto discutibile in fatto di vestiti, stanze piene di cianfrusaglie, gambe sottili e culo piatto.

			Parlavano sempre. Avevano tutto da dirsi. Will non trovava limiti a ciò che poteva raccontare. Una notte a letto disse: “Mi preoccupa a volte pensare che non riesco mai a innamorarmi. Quello che altri intendono per ‘innamorarsi’.”

			“E cosa intendono questi altri?” domandò Harry. La sua gamba nuda era agganciata a quella di Will. Nell’oscurità la sua giacca e i suoi pantaloni, appesi a una sedia, sembravano una persona anziana e paziente che stesse montando la guardia.

			“Non so. Una perdita dell’io, immagino.”

			“Perché vorresti perdere te stesso?”

			“Voglio dire che temo che l’amore richieda una qualche generosità di fondo che a me manca. Temo di non essere generoso, forse è questo. Sono molto egocentrico.”

			“Lo so,” disse Harry. “Non è il difetto peggiore.”

			“Il problema è anche questo. Non è un peccato grave. È solo uno squallido peccato veniale. Meglio essere realmente, veramente cattivi.”

			“Credi sia venuto il momento di dirmi che mi ami? Hai la sensazione che io stia aspettando di sentirtelo dire?”

			“No, non so. E tu mi ami?”

			“Non credo. Forse sì. Ma non ho bisogno che tu mi ami.”

			“Sono ormai sei mesi,” disse Will.

			“Quasi sette. Ti prego, non farne qualcosa in cui potresti fallire.”

			“Ma fallire si può. In amore. Si può tirarsi indietro. Si può arrivare a un certo punto e poi dire di no.”

			“È probabile. Ma hai la sensazione che sia questo che stai facendo?”

			“Non ne sono sicuro. Forse.”

			“L’amore ha una brutta fama. A chi non farebbe paura dopo tutti quei film?”

			“Tu pensi di amarmi?”

			“Tu vuoi solo che lo dica prima io,” disse Harry.

			“Mi ami?”

			“Sì.”

			“Okay.”

			“Okay?”

			“Okay.”

			“Non muoio se non ne sei sicuro. Non sono così nervoso.”

			“Davvero non lo sei?” disse Will.

			“Davvero.”

			Si baciarono e fecero di nuovo l’amore.

			Successe a Will quando dimenticò l’ombrello. L’aveva lasciato un mattino nell’appartamento di Harry e quando arrivò in strada tornò indietro. La porta era aperta. Harry stava suonando il sassofono in camera da letto, un rapido riff prima di prepararsi per il lavoro. Non sentì entrare Will. Stava lì a suonare in short e calzini bianchi. Will non riconobbe il motivo. Rimase sulla soglia a guardare. Lo aveva visto suonare tante volte, ma mai così, mai quando non sapeva di essere osservato. Questo cambiava qualcosa. Harry stava chino sullo strumento, con gli occhi chiusi e il viso arrossato. Era assorto più di quanto Will l’avesse mai visto, anche durante il rapporto sessuale. Gli si era gonfiata una vena sulla tempia. Suonava bene, non in modo brillante, ma con grande concentrazione. Era un uomo con una pancetta incipiente e suonava il sassofono in una camera da letto in disordine, con addosso dei calzini bianchi cascanti e un paio di mutande a strisce blu, mentre la pioggia batteva sulle finestre. Nient’altro. Ma in Will successe qualcosa. Non avrebbe mai saputo dire che cosa. Credette di vedere l’infanzia di Harry e la vecchiaia di Harry, l’intera parabola della sua vita che stava passando per questa stanza, in questo momento. Per un attimo si lasciò andare e si unì a Harry nel trambusto e nel fracasso di essere Harry, e per un attimo sentì le sue paure e le sue speranze e qualche altra cosa. La somma dei suoi giorni. La sensazione di vivere nel suo corpo soffiando musica attraverso il sassofono. Restò in silenzio. Non parlò. Andò in soggiorno a prendere l’ombrello. Uscì.

			Cominciò a vivere con soddisfazione, con una certa soddisfazione. La soddisfazione del pane e delle chiacchiere. Le ore delle sue giornate acquisirono una forma nuova, più solida, più fitta di cose. Viveva come se stesso e viveva come l’uomo più giovane che Harry amava, e viveva, in qualche modo oscuro, anche come Harry. Sembrava venir meno la vecchia sensazione di fluttuare nel vuoto, nonostante occasionali ricadute. Quando veniva meno, Will trovava al suo posto una semplice gioia e una nuova delusione. La delusione fluttuava ai confini della sua contentezza, con l’insistenza di un’ape. Ora non sarebbe più stato disponibile per l’uomo perfetto, quello che fermava il tempo con l’inerzia possente dei suoi muscoli. Se quell’uomo esisteva – quello spirito gaio e massiccio – Will non lo avrebbe incontrato, poiché aveva trovato questo, quest’uomo gentile con capelli radi. Qualcosa lo stava sposando; qualcosa si stava legando alla sua carne. Si sentiva euforico e, meno spesso, sconsolato. Andò a letto più volte con alcuni dei bei ragazzi un po’ stupidi che incontrava nei bar o nella sua palestra. Comprò per Harry dei dischi di jazz, un maglione di cachemire e della carta da lettere color crema importata dalla Francia. Era preoccupato per tutto quello che poteva succedere, per tutti gli incidenti del mondo e, a volte, piangeva per una pena e una felicità cui non poteva dare un nome.

		






			1989

			Zoe per tanto tempo era stata benissimo. Sapeva del virus. Aveva immaginato di sentirlo dentro di sé, un sordo sfrigolio di fili metallici, piccole detonazioni a vuoto che divampavano in qualche punto fra la pelle e le ossa. Ma non era mai stata male, ed erano passati quasi tre anni. Si era perfino raccontata di aver contratto il morbo ma senza esserne danneggiata, come una radio poteva ricevere senza danni le concioni di un demagogo che chiedeva sistemi più radicali di persecuzione, compensi maggiori per i ricchi, pene più severe per tutti gli altri. Una radio poteva farsi tramite di messaggi ripugnanti senza subire danni. Col passare degli anni Zoe era arrivata a convincersi che il suo corpo fosse come una radio, che ronzava e fiammeggiava ma rimaneva intatta.

			C’erano più raffreddori e più influenze del normale, ma seguivano sempre il loro corso, e una volta cessati lei si sentiva vittoriosa, furiosamente viva. Quando cominciarono invece i mal di testa e le prime vere febbri, quando si svegliava alle tre del mattino con le lenzuola madide, era incredula, come se avesse saputo solo allora dell’infezione. O in modo diverso, ma quasi con la stessa intensità. Tre anni prima, nel ricevere la notizia, si era sentita invasa, colonizzata. Adesso si sentiva tradita, non dal virus ma dal proprio corpo. Aveva creduto che si fosse adattato e avesse imparato a portarla. Che vivesse nell’infezione come un pesce nell’acqua.

			Ma aveva davvero pensato di poter essere diversa, il caso senza precedenti?

			Sì.

			Stava alzata il più possibile. Andava a lavorare alla Legal Aid Society, puliva l’appartamento, parlava al telefono. Le sembrava che comportandosi come al solito avrebbe recuperato la normalità. Non pregava, ma presentava una serie ininterrotta di suppliche all’entità, qualunque essa fosse, che governa i movimenti della fortuna e del caso. Per favore, non far entrare la polmonite nei miei polmoni. Grazie per aver mantenuto mio figlio in buona salute. Si elogiava a volte perché si preoccupava più di suo figlio che di se stessa. S’ingiuriava a volte per quella che sembrava una mera illusione: la sua gratitudine per la buona salute di Jamal e le sue ansie sul futuro del ragazzo nascondevano il fatto che in realtà voleva soprattutto continuare a vivere. Lo avrebbe lasciato morire al posto suo? No. Sinceramente no. Avrebbe barattato una parte della sua felicità e della sua sicurezza con la propria sopravvivenza? Sì. Fino a un certo punto, avrebbe sacrificato suo figlio.

			Si trovò a tener d’occhio i presagi: i numeri di telefono tutti pari o tutti dispari, la prima parola su cui posava lo sguardo in un giornale. Una volta, sulla Seconda Avenue, vedendo una cieca che camminava verso di lei, disse a se stessa: “Se mi supera a sinistra, starò meglio. Se mi supera a destra starò peggio.” Quando la donna voltò per entrare in un negozio, Zoe si sentì prima benedetta poi maledetta. Anche ammesso che auspici e presagi esistessero, si rese conto di non saperli interpretare.

			Aveva aspettato a parlarne a Jamal. Aveva solo quattro anni quando le avevano dato la notizia. Si era detta che c’era tempo. Ma si era anche chiesta: “Mi odierà di più per averlo protetto o per avergli detto la verità?”

			Sapeva che l’avrebbe odiata per la sua morte. Non era forse l’unico atto imperdonabile? Ciò che sembrava impossibile era l’idea di poter morire prima che Jamal fosse abbastanza grande da conoscerla come una che era stata anche lei una bimba. Se fosse morta quando lui era ancora piccolo, sarebbe esistita nella sua memoria soltanto come madre. Avrebbe ricordato le sue gentilezze e i suoi difetti. Ne avrebbe elaborato il mito e di lei non gli sarebbe rimasto che questo. Così dopo la morte Zoe avrebbe vissuto come un’esagerazione e un’astrazione. Odiava questa prospettiva e, in un angolo remoto di se stessa, ne era affascinata. Lei, Zoe, sarebbe diventata un mito. Trovava in questo una grigia orribile sicurezza, quasi un rifugio.

			Jamal aveva sette anni quando comparvero le prime lesioni di Cassandra. Zoe decise di non attendere oltre. Gli preparò un panino, si sedette a tavola con lui. Era una giornata bianca e fredda che non voleva saperne di risolversi in neve. Il cielo fuori della finestra, fra un edificio e l’altro, era gonfio e fluttuante, opaco.

			Disse: “Jamal, tesoro. Tu sai cos’è l’AIDS, vero?”

			Jamal masticava il suo panino. Lo teneva con entrambe le mani, come un bimbo di meno di sette anni. Aveva bisogno del parrucchiere. Riccioli isolati di ispidi capelli neri gli scendevano sulla fronte e sulla nuca. Zoe si sorprese a guardargli le ciglia.

			Chiedendosi: “Gli piacerebbe una bicicletta per Natale? Non correrebbe rischi andandoci in giro?”

			Jamal annuì.

			“L’AIDS,” disse Zoe, “è una specie di malattia, no?”

			Lui di nuovo annuì.

			“Lo chiamano virus. È come un piccolo insetto, così piccolo che non è possibile vederlo. Può entrare nel sangue della gente. E la fa ammalare.”

			“Uh-huh.”

			“Be’, io ce l’ho. È entrato nel mio sangue e potrei ammalarmi. Probabilmente mi ammalerò.”

			“Quando?”

			“Non lo so. Potrebbe succedere in qualsiasi momento. Ho pensato di dovertelo dire.”

			“Come te lo sei preso?” domandò lui.

			“Non ne sono sicura.” Fece una pausa. “Non fermarti,” disse a se stessa. “Fagli sapere. Ricorderà sempre qualsiasi bugia tu vorrai raccontargli.”

			“Probabilmente da un uomo,” rispose. “Ma sinceramente non so da chi. O da una siringa.”

			“L’hai preso da mio padre?” domandò Jamal.

			“No.”

			In realtà non lo sapeva. Ma c’erano limiti a ciò che poteva dirgli.

			“Morirai?” domandò lui.

			“Non so. Spero di no. Ma è possibile.”

			“Se tu morissi, io andrei a vivere con mio padre?”

			“No,” disse lei.

			“Bene.”

			Gli accarezzò i capelli. Lui diede un altro morso al panino, masticò, inghiottì. Un tubo nel soffitto si mise a far rumore.

			“Se tu morissi, andrei a vivere con Cassandra,” disse Jamal.

			“Tu ami Cassandra, vero?”

			“Io non ce l’ho, eh?”

			“No, anni fa ti ho fatto fare un test, probabilmente non te ne ricordi. Il dottore ti prelevò un po’ di sangue e tu strillasti per mezz’ora. No, tu sei sano.”

			“Posso andare da Ernesto?”

			“Vuoi farmi altre domande?”

			“No.”

			“Sei sicuro?”

			“Sì.”

			“Quel che davvero vuoi è andare da Ernesto?”

			“Uh-huh.”

			S’alzò da tavola e s’avviò verso la porta.

			“Jamal?” disse lei.

			“Cosa?”

			“Sii prudente.”

			“Okay.”

			“Tu e Ernesto non andate a giocare nell’atrio. State nel suo appartamento.”

			“Okay.”

			“L’altro giorno ho visto, be’, ho visto un uomo che non aveva un’aria molto simpatica, s’aggirava qui davanti. Voi due non dovreste più giocare nell’atrio. Okay?”

			“Okay.”

			“Non restarci troppo, okay?” 

			“Okay.”

			“Okay. Ciao.”

			Lui uscì e si chiuse la porta alle spalle. Zoe poté udire i suoi passi su per le scale.

			Questa era stata la conversazione durante la quale aveva detto al figlio che si sarebbe ammalata e sarebbe probabilmente morta. Cosa si era aspettata, urla e invettive? Che si gettasse piangente fra le sue braccia? Probabilmente era meglio così. Ma era irritata col figlio perché era rimasto calmo e si era solo chiesto cosa sarebbe stato di lui. Era sollevata, era furibonda, ed era intollerabilmente triste. Sarebbe stata così anche la morte, così imbarazzante e così banale? Capì che era possibile. Poteva rivelarsi sorprendente soprattutto per la sua somiglianza a qualsiasi altro evento. Non avrebbe necessariamente comportato la fine delle emozioni inespresse o delle preoccupazioni per se stessi, forse neanche quella del disagio sociale. Seduta al tavolo della cucina con un vaso di tulipani di serra e il panino di suo figlio mangiato a metà, con il virus che le ronzava nel sangue, capì che si sarebbe congedata dalla vita preoccupata solo per se stessa, circondata da persone che le avrebbero tenuto la mano e accarezzato la fronte, desiderando, sotto il loro dolore, che si sbrigasse a farla finita per poter continuare le loro vite. Contente, in fondo, che fosse toccato a lei e non a loro.

			Non era quello che avrebbe voluto, questa amarezza e questa sorda paura. Ma la trascendenza. La beatitudine.

			No. Neanche questo. Voleva continuare a comprar da mangiare e ad ascoltare musica e a leggere il giornale a letto. Era così presente in questi dettagli del tran-tran quotidiano, così attaccata a essi, da rendersi conto, all’improvviso, che non sarebbe morta. Era troppo totalmente qui, nella sua stanza, nella sua pelle.

			Si accostò alla faccia un polso, annusò la propria carne. Poi allungò una mano e prese il panino che Jamal aveva lasciato a metà. Conservava l’impronta dei suoi denti. Si sedette a tavola tenendolo in mano.

			“Ma tesoro,” disse Cassandra al telefono, “cosa ti aspettavi che facesse?”

			“Non so,” rispose Zoe. “Francamente non lo so.”

			“Immaginarsi che possa venirgli in mente che la tua malattia sarà parte integrante della sua intera vita. Aspettarsi che sappia come reagire fin dai primi minuti, denota, be’, una visione mirabilmente stravagante della realtà.”

			“Tu come ti senti?” domandò Zoe.

			“Non male, considerando che stamattina sono uscita e ho comprato sei paia di collant neri opachi. Non intendo ridurmi a spalmarmi il cerone sulle gambe, ci sono dei limiti.”

			“Non gli ho ancora detto di te.”

			“Probabilmente hai fatto bene. Non deve mandar giù l’intera dose in una volta sola.”

			“Ma sinceramente non so proprio chi potrebbe occuparsi di lui. Se non potesse nessuna di noi due.”

			“Io sto cercando di coinvolgere tua madre.”

			“Non so se vorrei che vivesse con mia madre. Lei certo farebbe del suo meglio...”

			“Ma lei è una signora di periferia, e lui un ragazzo selvaggio allevato da delle drag queen. Lo so. Pensaci però, tesoro. Non c’è nessuna delle tue amiche che sia esattamente il tipo materno.”

			“Potrebbero occuparsene Alice e Louise.”

			“Alice lo farebbe,” disse Cassandra. “Louise accetterebbe di occuparsene perché lo vorrebbe Alice. Sarebbe piena di buone intenzioni, ma nel giro di tre settimane farebbe della vita di Jamal un inferno. Lui lascerebbe fuori il burro d’arachidi e lei andrebbe subito su tutte le furie.”

			“Forse hai ragione. E Sam?”

			“Non voglio che Jamal vada a vivere con un alcolizzato. Punto e basta.”

			“Non è un alcolizzato,” disse Zoe.

			“Ubriacarsi due sere su tre secondo me è quasi la stessa cosa.”

			“I gemelli?”

			“Quelli riescono sì e no a badare a se stessi. Avrebbe più senso se fosse Jamal ad adottare loro.”

			“E Tim e Mark e Robert sono anche loro malati,” disse Zoe.

			“Tua madre ha soldi e una quantità di tempo libero, e non è pazza. Be’, non più di tanti altri.”

			“Stavo pensando a mio fratello,” disse Zoe.

			“Quel bambolotto? Puah.”

			“Non capisco perché voi due non andiate d’accordo. Per me è un mistero.”

			“Non c’è niente di misterioso. Io sono una creazione favolosa del mio subconscio e lui un culturista che crede nelle riviste. Come possiamo andar d’accordo?”

			“Lui non è così. Sei ingiusta.”

			“Oh, be’, può darsi,” disse Cassandra. “Ma non posso farci niente, ha tutte le qualità che meno mi garbano. Gli piace frequentare i baretti e i ristorantini eleganti e segue tutte le mode e vive addirittura a Boston.”

			“È un insegnante ed è innamorato di un medico. Tu non lo vedi come persona, hai semplicemente deciso che ti è antipatico e per te il discorso è chiuso.”

			“Può darsi, può darsi,” disse Cassandra. “È uno dei miei hobby trovare antipatici i bei ragazzi convinti che il sole sorga e tramonti dal loro buco del culo. Scusa l’espressione.”

			“Sarebbe buono con Jamal. I bambini gli piacciono.”

			“Lo vestirebbe con abiti clonati, gli insegnerebbe a godersi i cocktail party. Lo porterebbe a vivere a Boston. Oh, tutti i miei anni di lavoro buttati al vento.”

			“Telefonerò comunque a Will,” disse Zoe. “A questo punto devo informare la mia famiglia. E lui sarà il primo.”

			“Per Jamal andrebbe meglio tua madre. Ne sono sicura.”

			“Be’, è figlio mio, no?”

			“Tesoro, è figlio nostro. Non cercare di far pesare i tuoi privilegi con me.”

			“È una decisione che devo prendere io, Cassandra.”

			“Un momento. Pensi davvero che io abbia passato tutti questi anni a cambiar pannolini e ad andare allo zoo per poi, quando le cose si mettono veramente male, venir messa da parte come una vecchia bambinaia rincoglionita i cui servizi non sono più necessari?”

			“Non litighiamo. Okay?”

			“Ma non mettiamoci neppure a fare i prepotenti, okay? Il fatto che sia stata tu a metterlo al mondo non ti dà un diritto di veto. Io ho dato l’anima per quello stronzetto, esattamente come te. È anche figlio mio.”

			“Lo so. Solo che...”

			“Solo che niente,” disse Cassandra. “Mi conosci troppo bene. Non confondermi con qualche docile donnetta che sa stare al suo posto. Io sarò magari una madrina favolosa, ma so essere anche una Medea.”

			“Lo so.”

			“Bene. Su questo, penso, potremo tornare più avanti. Ma come ti senti?”

			“Benissimo. Solo un po’ stanca.”

			“Hai voglia di venire a far spese?”

			“Non credo,” disse Zoe. “Non ho bisogno di niente.”

			“Tesoro, se questo trattenesse la gente dal fare spese, l’economia andrebbe in rovina.”

			“Conto di stare a casa per il resto del pomeriggio. Forse mi metterò a leggere.”

			“Come vuoi. Io andrò ad arraffare qualche gingillo, e magari farò un giro nel mezzanino di Bloomingdale. È tanto che non ci metto piede. Scommetto che si sono dimenticati di me.”

			“Okay. Divertiti.”

			“Lo farò, non c’è niente come una spedizione del genere per sollevare lo spirito di una ragazza. E senti, Zoe?”

			“Mmm-mmm?”

			“Io voglio soltanto quel che è meglio per Jamal.”

			“Lo so. È quel che vogliamo tutte e due.”

			“Dio mio, lo crederesti? Io sono la voce della ragione e della rispettabilità. Davvero non possiamo mai sapere quel che accadrà, non trovi?”

			Zoe telefonò a Will a Boston. Gli lasciò un messaggio sulla segreteria e lui la richiamò parecchie ore dopo.

			“Ciao, Zoe.”

			“Salve, Will. Come stai?”

			“Okay. Be’, più o meno. Ho avuto una giornata veramente di merda.”

			“Mi dispiace,” disse lei.

			“C’è questo ragazzo nella mia classe, un vero casinista. L’ho tenuto in aula dopo le lezioni, non tanto per punirlo ma per lavorare un po’ con lui in privato, magari per fargli imparare qualcosa. Mica vengo pagato per questo, sai? Lo faccio perché, per qualche perversa ragione, il ragazzo mi è simpatico. Qui tutti preferiscono passarselo dall’uno all’altro aspettando che sia abbastanza grande per poter espellerlo. Lui crede di essere stupido e crede che se riuscirà a sabotare l’intera classe e a buttare all’aria l’intero processo educativo, forse non se ne accorgerà nessuno. Così faccio venire i suoi genitori per spiegargli come potrebbero contribuire a incoraggiarlo a casa. Ma loro sono degli incubi. La madre è una cosina con le labbra serrate, compassata e volgare nello stesso tempo, una di quelle donne che da ragazze erano delle sgualdrinelle e, rimaste incinte a quattordici anni, si sono poi date alla religione. E il padre. Grosso e grasso, taciturno e con la faccia cattiva. Non avevano mai letto un libro e avevano probabilmente una pistola in ogni stanza della casa, e verso la metà del colloquio, il padre mi guarda con un lampo furbesco e sprezzante negli occhi e dice: ‘Non si vedono molti insegnanti maschi.’ Erano le sue prime parole. E lancia un’occhiata d’intesa alla moglie che risponde nello stesso modo. A questo punto mi è chiaro – hanno capito che sono gay e raccomanderanno al figlio di non avere a che fare con me. Quando potrei essere l’unica possibilità che lui abbia mai avuto. So benissimo che a scuola non se ne occuperà nessun altro, e questi due stronzi lo monteranno contro di me. Ai suoi genitori non importa come vada a scuola, vogliono solo che diventi come loro. E tutto questo mi sembra così spaventosamente irrimediabile. Voglio dire che ci sono questa cattiveria e questa stupidità sconfinate e sono così radicate e, non so, ma sembra che stiano aumentando, come se la gente diventasse sempre più cattiva e più stupida e ne fosse sempre più orgogliosa.”

			Zoe disse: “Lo so. È terribile, voglio dire.”

			“Scusami se l’ho fatta tanto lunga. Ma corri sempre dei rischi chiamandomi in un giorno feriale. Novità, Zoe? Come ti vanno le cose?”

			“Ho l’AIDS, Will.”

			“Cosa?”

			“Ho l’AIDS.”

			“Dio mio.”

			“Mi hanno trovata positiva tre anni fa. Ma in famiglia non l’ho detto a nessuno. Scusami.”

			“Oh, Dio mio.”

			“In realtà non ho giustificazioni. È solo che, fin quando tanti non lo sapevano, la cosa, suppongo, poteva ancora sembrarmi più o meno irreale. Se loro lo ignoravano, non dovevo vivere come una malata.”

			“Sei stata da un medico?”

			“Certo che ci sono stata.”

			“Uno bravo?”

			“Sì. Uno bravo.”

			“Quali sono i tuoi... Hai avuto sintomi?”

			“Un po’ di sudori notturni, sono cominciati da poco. Mal di testa. Per questo ho capito che dovevo dirtelo.”

			“Qual è il valore dei tuoi linfociti T? Lo sai?”

			“Sì che lo so. È quattrocento.”

			“Io vengo lì.”

			“Non c’è bisogno.”

			“C’è un aereo ogni ora.”

			“Non puoi far niente, Will.”

			“Mi ci vorranno due ore, forse tre.”

			Will arrivò meno di tre ore dopo. Zoe stava facendo il tè. Jamal cenava seduto al tavolo della cucina. Sulla porta Will esitò, non sapendo bene se Jamal era al corrente.

			“Ciao, Will,” disse Zoe. Lo baciò come se questa fosse una visita qualsiasi. L’aspetto di lei non era cambiato. Naturalmente non cambiava mai all’inizio. Will aveva sepolto una mezza dozzina d’amici e sapeva abbastanza bene quanto ci voleva perché cambiassero. Quando cominciavano ad ammalarsi, gli occhi conservavano ancora le loro liquide profondità, la pelle era ancora tesa sui muscoli e sulle ossa. Il lavoro iniziale della malattia era invisibile, una trama di punti meticolosi cuciti dall’interno. Ma stavolta si trattava di sua sorella e, nonostante tutto ciò che aveva visto, immaginò, per un momento, che non ci fosse nulla che non andasse. Era stato uno scherzo, uno sbaglio. L’appartamento di Zoe era quello di sempre, luminoso e squallido. Questa era la grande cucina con le larghe assi del pavimento e gli odori di cannella e di caffè. E i piatti scheggiati e le tazze scompagnate accatastati dietro i vetri delle credenze, e le immagini sbiadite di santi messicani e gli orribili quadri amatoriali che lei raccattava in negozietti a buon mercato (un angelo con i capelli a cascata come Nancy Sinatra, un chihuahua, un tipo sorridente con capelli a spazzola e occhi porcini fuori centro). Un luogo che non sembrava abbastanza austero per una malattia mortale. Mancava di solennità e di gravità.

			“Ciao,” disse Will. “Ciao, Jamal.”

			Jamal a tavola fingeva di mangiare. “Salve,” disse. Aveva perso da poco l’abitudine di stare zitto con quelli che non conosceva bene. Ricorreva invece a una regale formalità, leggermente infastidita. Diceva: “Salve”, e: “Grazie”, e: “Torna a trovarci.”

			“Hai fame?” domandò Zoe a Will.

			“No. Sì. Un po’.”

			“Abbiamo riso e fagioli,” disse lei. “Jamal è diventato vegetariano.”

			“Davvero?” disse Will a Jamal.

			Jamal annuì. “Sì,” disse.

			“Neanche pesci?”

			“I pesci sono vivi. Hanno il sangue.”

			Zoe preparò un piatto di riso e fagioli per Will. Che si sedette a tavola accanto a Jamal. Jamal infilzava con la forchetta un fagiolo per volta, lo sistemava con cura fra i denti anteriori, lo risucchiava.

			Non sembrava né nervoso né spaventato. E neanche sembrava chiedersi come mai suo zio fosse arrivato all’improvviso da cinquecento chilometri di distanza.

			Will gli domandò: “Come va la scuola?”

			“È un incanto,” disse Jamal. Non sembrava che avesse intenzioni ironiche.

			“Seconda elementare, giusto?”

			“Sì,” rispose Jamal.

			“Se tu vivessi a Boston, fra qualche anno potrei essere io il tuo maestro. Io insegno in quinta.”

			“Lo so.”

			Zoe si versò una tazza di tè e si sedette a tavola. “Io ho finito di cenare da venti minuti,” disse. “Jamal è il mangiatore più lento del mondo.”

			Jamal sorrise timidamente, come se fosse stato un complimento. Impalò un unico chicco di riso con un unico rebbio della forchetta.

			“Facilita la digestione, suppongo,” disse Will. Perché i bambini sembrano così spesso dei politici venuti da paesi oscuri e lontani?

			“Cassandra non mangia mai,” disse Jamal.

			“Certo che mangia,” disse Zoe. “Tutti mangiano.”

			“Cassandra si limita a bere acqua, succhi e caffè,” disse Jamal.

			“Non è vero,” disse Zoe. “Cassandra mangia moltissimo, dici cose che nemmeno assomigliano alla realtà.”

			“Una volta al giorno mangia una mela. Una mela verde.”

			“Non voglio discuterne con te. Non ci credi neanche tu. Scommetto che nelle ultime quarantott’ore l’hai vista mangiare almeno un cheeseburger.”

			“Come sta Cassandra?” domandò Will.

			“Bene,” disse Zoe.

			“Cassandra ha smesso di mangiare cheeseburger,” disse Jamal. “Le ripugnano.”

			Quando Jamal e Will ebbero finito di mangiare, Zoe spedì il figlio in camera sua a fare i compiti. Poi portò i piatti nell’acquaio e Will la seguì. Le posò una mano sulla schiena sottile.

			“Piccola,” disse.

			Lei fece scorrere l’acqua calda sui piatti. “Jamal sa,” disse. “Ma grazie di non averne parlato davanti a lui.”

			“Non avrei...”

			“Non voglio che glielo si spiattelli in faccia ogni cinque minuti. Ma a volte mi domando se faccio bene, forse dovrebbe sentirne parlare in continuazione finché non verrà a fondersi con tutte le altre cose della sua vita normale.”

			Spremette il sapone su una spugna, come faceva la loro madre. Lo teneva in una bottiglia di plastica opaca, proprio come lei. Aveva addosso una camicia nera e un paio di jeans neri sbiaditi.

			“Probabilmente hai preso la decisione migliore,” disse lui. “Ma chi può dirlo? Chi ha idea di come ci si deve comportare con i bambini?”

			“Grazie di essere venuto,” disse Zoe.

			“Non ringraziarmi.”

			Ci fu una pausa, curiosamente mondana, come fra due persone che si erano appena conosciute e avevano esaurito gli argomenti di conversazione, ma non trovavano il modo di congedarsi con grazia. Sembrò che stessero per buttarsi l’uno fra le braccia dell’altra e piangere insieme. Invece non piansero. Erano adulti in una cucina, intenti a lavare i piatti mentre un bambino stava facendo i compiti in un’altra stanza.

			“Mi sento un po’ imbarazzata,” disse lei. “Non è pazzesco? Fra tante cose che potrei sentirmi in un momento simile.”

			“Stai prendendo qualcosa?”

			“Non ancora. Sharon, il mio medico, vorrebbe che cominciassi con AZT. Ma mi rende nervosa. Ho sentito cose tremende su questa cura. Le ho detto che ci avrei pensato.”

			“Io credo che dovresti fare l’AZT. O forse no. Non so. Ne ho sentito anch’io cose terribili. È un buon medico questa Sharon?”

			“Sì, te l’ho già detto. Non preoccuparti tanto.”

			“Ma certo. Perché dovrei preoccuparmi?”

			“E, per favore, evita anche di fare del sarcasmo.”

			“Se mi togli la preoccupazione e il sarcasmo, non mi restano altre reazioni,” disse lui. “Non prendi qualche farmaco?”

			“Non ancora. Prendo un mucchio di vitamine. E mangio bene.”

			“Non mi pare che basti.”

			“Probabilmente fra poco dovrò cominciare a prendere qualcosa per le infezioni casuali,” disse Zoe. “Bactrim, credo. Mi piacerebbe anche fare qualche aerosol di pentamidina, ma costano un capitale.”

			“Che importanza ha quanto costano?”

			“Will, la mia assicurazione non copre tutto. Sono già fortunata ad averla. Perché credi che in tutti questi anni mi sia messa ogni giorno una gonna e sia andata a sedermi davanti a un word processor?”

			“Non preoccuparti per i soldi.”

			“Devo preoccuparmene.”

			“Io posso aiutarti.”

			“Grazie. Ma quanto guadagni? Venticinquemila l’anno?”

			“Harry ha soldi. Papà ha soldi. Susan ha soldi.”

			“E va bene. Non me ne preoccuperò.”

			“A proposito,” disse lui. “Io, ecco, ho portato uno spinello. Hai voglia di fumarlo?”

			“Okay. Sì, mi piacerebbe.”

			Will indicò con un movimento del capo la camera di Jamal, aggrottando le sopracciglia.

			“Mi ha già vista fatta,” disse Zoe. “Cosa posso dire? Sono una di quelle madri di cui si legge sui giornali.”

			“Io penso che tu sia una buona madre.” Tirò fuori lo spinello dal portafoglio.

			“Non so. Ci provo. È più difficile di quanto s’immagini. No, non è esatto. È difficile in maniera differente da quella che ci si aspettava. È... più umano. Avevo sempre creduto che ci fossero confini più precisi, che avrei saputo esattamente cosa dire a mio figlio.”

			Will accese lo spinello, aspirò, glielo passò. Lei si asciugò le mani su uno strofinaccio da cucina decorato con un’immagine di giungla.

			“Mamma non era del tutto umana, non trovi?” disse lui. “Non voglio dire che fosse una specie di orco, ma non mi è mai sembrata una persona vera. Una, cioè, che fosse viva e nervosa qui su questa terra. Capisci cosa intendo?”

			Zoe aspirò a fondo, soffiò una massiccia spirale di fumo che rimase pesantemente sospesa nella luce della lampada. “Oh, Mamma era spaventata,” disse. “Era solo, be’, tanto spaventata.”

			“Può darsi. Gliel’hai detto?”

			“Non ancora. Prima volevo provare con te.”

			Will prese lo spinello dalla sua mano, aspirò.

			“Me la sto cavando bene,” disse. “Non credi?”

			“Mmm-mmm. Lo sapevo.”

			Will prese un pupazzetto di plastica dal banco.

			“Cos’è?” domandò.

			“Uno dei personaggi di Star Trek di Jamal. Il dottore, non ricordo il suo nome.”

			“Bones. Il comandante Kirk lo chiamava Bones.”

			“Giusto,” disse lei. “Non era uno dei protagonisti, vero?”

			“Un coprotagonista. Era sempre in mezzo. Era... servizievole.”

			“Jamal li ha tutti. Guarda, ecco un Klingon.”

			“Che faccia cattiva.”

			“Gli piacciono gli alieni. Non gli importa se sono buoni o cattivi. Will?” 

			“Sì?”

			“Ce l’ha anche Cassandra.”

			“Oh, Dio.”

			“Da più tempo di me. Ha una lesione di Kaposi su una gamba.”

			“Oh.”

			Teneva in mano il piccolo dottore di plastica, l’uomo chiamato Bones. Aveva minuscoli occhi neri e una pelle del colore di un cerotto.

			“Sta facendo l’AZT?” domandò.

			“Ci ha provato. Ma è diventata così anemica che quasi non si reggeva in piedi. È anche per questo che non sono sicura di volerlo fare.”

			“Non so cosa dire.”

			“Non hai bisogno di dire niente,” gli disse Zoe. “Sono contenta d’averti qui.”

			Andò a sedersi a tavola con singolare determinazione, come se fosse la scelta più ovvia. Teneva in mano l’alieno di plastica. Lo posò davanti a sé sulla tovaglia, lo guardò con la concentrazione profonda di un gioielliere che sta esaminando una pietra valutata forse, ma forse no, più del suo valore reale.

			“Papà si sta costruendo una serra,” disse.

			“Lo so.”

			Will riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto e se lo portò a tavola. Ne bevve un sorso e lo posò accanto al Klingon. Ne bevve un sorso anche Zoe.

			“Vuol coltivare orchidee,” disse. “Non è buffo pensare a lui che coltiva orchidee?”

			“Lui e Magda cercano di diventare dei raffinati. Lei ha cominciato a fare opere di beneficenza, l’hai saputo?”

			“Come Mamma.”

			“Come i cafoni di Beverly Hills. Gira per Bridgehampton con una pelliccia di volpe. Non riesco a capire come mai gli animalisti non le abbiano ancora gettato addosso del sangue.”

			Zoe rise.

			I suoi occhi non erano cambiati.

			“Mamma è così sola,” disse. “Dovrebbe vendere la casa.”

			“Ti dispiacerebbe se lo facesse?”

			“No. Non ci sono tanto attaccata.”

			“Neanch’io. Dovrebbe essere la classica esperienza traumatica, il momento in cui i genitori vendono la casa dove sei cresciuto, ma sembra che il mio unico pensiero sia: ‘Mamma, va’ a stare in un condominio. Coraggio, ragazza.’”

			“Non eravamo molto felici lì.”

			“Qualche volta sì. C’erano dei momenti.”

			“Sì, certo. C’erano dei momenti.”

			Zoe tenne il Klingon in equilibrio sull’orlo del bicchiere.

			“Non ho fatto un granché della mia vita,” disse.

			“Andiamo. Non dire cose del genere.”

			“Il fatto è, se questo mi passasse. Se accadesse un miracolo e io non fossi più malata. Non penso che cambierei molto. Non posso onestamente affermare che diventerei un medico o lavorerei con i poveri o cose del genere. Voglio dire che per un po’ ho avuto delle conversazioni silenziose con una specie di potenza invisibile; cercavo di convincerla, chiunque lei fosse, che se avessi avuto un’altra possibilità avrei fatto tutto in modo diverso. Ma anche mentre lo dicevo, sapevo che non era vero.”

			“Tu hai fatto tanto, tesoro. Non voglio che ti agiti per questo.”

			“La cosa veramente buffa,” disse lei, “è che non mi sembra di reagire meglio. Sai, all’idea di morire. Il punto è che non interromperebbe una mia grande opera.”

			“Mmm-mmm.”

			“Certe volte penso che preferirei una tragedia più grossa. Ridicolo, no? Vorrei che la mia assenza fosse per il mondo una grande perdita, e so che non lo sarebbe. L’unico per cui sarebbe una catastrofe è Jamal.”

			“Senti, Zoe, non ti sembrano discorsi prematuri?”

			“Penso se succederà qualcosa a me, e se succederà qualcosa a Cassandra, mi faccio delle domande, voglio dire.”

			“Ma hai l’aria di star bene. Questi sono solo i primi sintomi.”

			“Mi domandavo se accetteresti di prendere Jamal con te. Ho bisogno di sapere che avrebbe qualcuno disposto a occuparsi di lui.” 

			“Dio mio, Zoe,” disse Will. “Suppongo che lo farei.”

			“Cassandra sostiene che Jamal dovrebbe andare a stare con Mamma. Ma io non so. Mamma è, come dire. È Mamma. Lei e Jamal non starebbero bene insieme. Preferirei pensarlo con te.”

			“Dovrei rifletterci. Ma, be’, probabilmente andrebbe bene. Probabilmente lo prenderei se tu volessi.”

			“Grazie.”

			Will disse: “Vuoi trasferirti a Boston? Potrei aiutarti a trovare una casa.”

			“No. Casa nostra è questa. E qui Jamal ha degli amici. E poi non potrei mai separarlo da Cassandra.”

			“Giusto.”

			“Cassandra è una buona madre, almeno quanto me. Tu non ne hai idea.”

			“Be’, se mai dovessi cambiare idea, se volessi venire su nel Nord per un po’, non hai che da farmelo sapere.”

			“Grazie.”

			“Non ringraziarmi, ti prego.”

			Zoe spostò il Klingon sulla tavola, lo fermò davanti a Will.

			“Grazie, Will,” disse con voce profonda.

			“Non c’è di che.”

			Rimasero seduti a tavola insieme finché Jamal non venne in cucina ad annunciare che aveva finito i compiti e voleva vedere la televisione. La guardarono con lui per un’ora, poi Zoe lo mise a letto. Lei e Will tornarono al tavolo della cucina e restarono seduti a parlare per gran parte della notte. Ogni tanto Will spostava distrattamente il Klingon sulla tovaglia, e ogni tanto lo faceva Zoe. Mentre parlavano, Will scioglieva i grovigli dei capelli di Zoe.

		






			1989

			Mary andava a Boston una o due volte all’anno, per vedere suo figlio e per stare in una città che non la riconosceva. O meglio, ci andava per vedere il figlio e, come effetto secondario, come piacere ulteriore e meno complicato, trovarsi a Boston la rallegrava. Boston era una sorta di New York in miniatura, dove figurava meglio della maggior parte delle sue coetanee e dove non aveva storia. Alloggiava sempre al Ritz-Carlton, un lusso eccessivo in qualsiasi circostanza e più ancora adesso che viveva degli alimenti e dei soldi che guadagnava lavorando da Anne Klein. Ma il Ritz ne valeva la pena. Mentre attraversava la hall in tailleur, poteva sembrare una discreta e agiata donna d’affari di San Francisco. O la moglie americana di un importatore di vini con un appartamento a Parigi e una casa in Toscana. Risparmiava per concedersi questi viaggi, non faceva altre vacanze e quando si comprava un vestito nuovo pensava sempre che se lo sarebbe messo a Boston. A Boston, passeggiando per Newbury o Arlington Street, davanti alle vetrine dei negozi di lusso, poteva essere quasi chiunque. A Boston, dove le donne dei quartieri più eleganti avevano in genere il corpo tozzo, rincagnato e deluso delle vecchie grandi famiglie anglicane; dove un impermeabile Burberry era considerato il massimo della moda, e le donne venti chili sovrappeso sembravano non avere tanto buon senso da evitare i tessuti scozzesi e quelli a scacchi vistosi – qui Mary poteva amare la propria aria esotica, la scura pelle italiana e i lineamenti marcati del viso.

			Qui poteva ogni tanto dimenticare i fatti della sua vita. Non era la madre di una ragazza con una malattia mortale. Non aveva passato la giovinezza con un uomo collerico e incolto che l’aveva piantata per una grassa segretaria con i capelli giallo canarino. Non viveva modestamente in un’enorme casa vuota. Non andava a far visita ad alcune delle donne di cui aveva un tempo sperato, senza successo, di diventare amica.

			Quando veniva a Boston, era una donna in un buon albergo. Portava nella borsetta una sottile matita d’oro, un nero tubetto smaltato di rossetto francese. Era qui per vedere suo figlio, un uomo aitante in jeans e giacca di tweed.

			Billy (aveva imparato a chiamarlo Will quando l’aveva davanti) o le dava appuntamento in negozi o in ristoranti o veniva a trovarla al Ritz. In molte delle sue visite, lei non metteva piede nel suo appartamento. Questi soggiorni a Boston erano improntati a una certa formalità. Per venire qui lasciava la propria vita, e in un certo senso faceva così anche Billy. Si metteva una giacca e le sue scarpe più presentabili e raggiungeva in metropolitana una parte di Boston che gli era estranea quasi quanto a lei. Facevano i turisti insieme. Passeggiavano per le strade in un’orgogliosa e provocante anonimità. Boston aveva le sue case di mattoni e di calcare, il suo egocentrico furore commerciale, le sue vetrine piene di merci. Mary infilava la mano nell’incavo del gomito di Billy e gli parlava di sereni eventi quotidiani. Erano molte fra loro le cose che rimanevano non dette. Lei sapeva di lui, benché lui non le avesse mai detto niente e lei non avesse mai fatto domande dirette. Non avrebbe saputo dire con precisione quando l’aveva capito. Non avrebbe saputo dire se era stata la primavera del 1980 o l’autunno del 1982 o il Natale dell’anno in cui lui aveva compiuto i trenta, quando si era resa conto dell’omosessualità del figlio. Pensava di poter ricordare quando lo ignorava, ma se cercava di riandare al periodo in cui non lo sapeva, la memoria girava a vuoto e si convinceva d’averlo sempre saputo, anche quando era bambino. Il ricordo della sua innocenza esisteva soltanto ai margini, come un’altra persona sentita ma non ancora vista. Quando si voltava a guardare – quando cercava di individuare con precisione una Mary convinta che suo figlio amasse le donne e un giorno avrebbe preso moglie – ciò che vedeva era alterato da ciò che sapeva, e l’immagine di se stessa con un figlio eterosessuale svaniva come se quella Mary non fosse mai esistita.

			Lasciò che questo fosse un fatto, remoto e sereno come la stessa Boston. Lasciò che vivesse silenziosamente in lei, senza soffermarsi sui particolari. Era arrivata con Billy a un tacito accordo. Lui veniva a trovarla, vestito come si deve. Raccontava del proprio lavoro, chiedeva delle sorelle, ascoltava più di quanto parlasse. Sembrava a volte un corteggiatore timido. C’erano perfino momenti in cui le ricordava Constantine da giovane: Constantine, il manovale con il vestito migliore che poteva permettersi e il suo inglese tutt’altro che scorrevole, che la trattava con cerimoniosa pazienza perché era affascinato e perché non capiva metà di quello che lei diceva e perché aveva delle sorprese – il suo carattere, quella cosa fra le gambe – tenute in serbo per quando si sarebbero sposati. Mary non pensava alle sorprese di Billy. Aspettava che le telefonasse dalla hall. Lo portava nei negozi e gli comprava vestiti nuovi, presentando con decisione la propria carta di credito e respingendo le obiezioni che, come sapevano entrambi, lui avanzava soltanto come un rituale. Lo conduceva a cena in bei ristoranti, lo lasciava ascoltare senza impegnarsi i suoi discorsi. Sembrava una forma di rispetto, un modo di mostrarsi il loro reciproco amore.

			Erano andati avanti così per anni. E per quanto dipendeva da Mary, avrebbero continuato così anche in futuro. Immaginava se stessa come una vecchia signora che, solenne e inappuntabile nel suo vestito scuro, conosciuta da tutto il personale del Ritz, arrivava ogni tre o quattro mesi per incontrare il figlio, anche lui ingrigito, un uomo solido e di bell’aspetto con baffetti grigi ben curati e una pelle raggrinzata e brunita come il buon cuoio. Avrebbero passeggiato insieme nei giardini pubblici. Avrebbero cenato in ristorantini tranquilli dove lei avrebbe ancora insistito, con la serena impertinenza infantile della vecchiaia, per pagare il conto.

			Le sembrava un modo rispettabile d’invecchiare accanto al figlio e si congratulava silenziosamente con se stessa per la propria apertura mentale. Non tutte le madri rispettavano fino a questo punto le scelte di un figlio, o onoravano così la sua privacy. Certe madri erano delle vere streghe. Certe madri supplicavano e minacciavano. Lei, Mary, metteva in valigia i suoi vestiti migliori e prendeva una camera al Ritz.

			Fu durante una sua visita primaverile che Billy, in un ristorante, si protese verso di lei e disse: “Mamma, credo di essere innamorato.”

			Soltanto queste parole. Lei all’inizio non si rese conto di che cosa comportassero. Bevve un sorso d’acqua e disse: “Davvero?”

			Per quasi un minuto nessuno dei due parlò. Mary percepiva il rumore discreto e soddisfatto dell’argenteria, delle tazze di caffè e delle conversazioni degli altri avventori. Era un bel ristorante, uno dei suoi preferiti a Boston, un locale elegante dove i camerieri erano tutti di bell’aspetto e le candele tremolavano davanti ai propri riflessi negli specchi. Il tipo di locale dove Mary aveva sperato di pranzare dopo la laurea di Billy, tanti anni fa, quando Constantine aveva preso l’iniziativa e l’aveva condotta in un orribile caffè arredato con percallina a righe e manifesti di viaggi, dove su ogni tavolo stava morendo un’unica rosa di serra. Adesso, seduta di fronte al figlio in attesa che lui continuasse a parlare, ebbe la tentazione di dileguarsi. Non di uscire piantandolo lì – non l’avrebbe mai fatto – ma di fondersi col ristorante, di abbandonare il proprio corpo e abitare questa sala col suo ronzio di chiacchiere confidenziali e le sue burrose pareti coperte di damasco, la sua costosa e perfetta illuminazione.

			Billy disse: “Si chiama Harry.”

			“Bene,” disse Mary. Decise di non fingersi sorpresa. Cosa ci avrebbe guadagnato? “Da quanto lo conosci?” domandò.

			“Quasi un anno.” Billy prese il suo coltello, poi lo posò. Mary vide che era orgoglioso e imbarazzato. Vide che una parte di lui non era cambiata dal giorno in cui, a dieci anni, aveva portato a casa un’elaborata collana di perline infilate per lei nel campeggio estivo. Aveva capito che era fiero della collana e che quasi tutti gli altri ragazzi del campeggio dovevano aver scelto di fare per le proprie madri portafogli o posacenere. Se lo era immaginato seduto fra le ragazze a infilare perline con una faccia ferocemente concentrata e piena di un abbandono profondo al suo amore per i lavori femminili. Adesso, a trentasei anni, aggrottava le ciglia, timido e impacciato, davanti a un coltello.

			Disse: “Pensavo che tu sapessi. Di me.”

			Mary non parlò. Temeva, ammettendo d’averlo saputo, di perdere qualcosa che forse in seguito le sarebbe stato utile. Billy aspettava, giocherellando col coltello, e quando si rese conto che lei non avrebbe detto nulla, continuò.

			“Mi sento un po’ stupido a uscire allo scoperto alla mia età,” disse. “Avrei dovuto parlartene anni fa. Ma sapevo che tu sapevi e mi dicevo sempre che avrei annunciato formalmente il fatto se e quando mi fossi innamorato. Perché, vedi, volevo parlarti di un legame con una persona reale, e non semplicemente, come dire, di una tendenza. La mia, probabilmente, era solo codardia. Comunque, ora ci siamo. Meglio tardi che mai, no? Sono innamorato di un uomo che si chiama Harry.”

			“Bene,” disse Mary.

			“Ti scandalizza?” Billy levò lo sguardo su di lei e si accorse di quanto desiderasse non averla scandalizzata. Del bisogno che aveva – di che cosa? Non del suo perdono, non esattamente. Del suo riconoscimento. Voleva disperatamente non sembrarle strano. A quell’età, dopo che da vent’anni viveva per conto suo e faceva esattamente quel che gli piaceva. Per vent’anni tutti i tre figli avevano vissuto lontani dall’ambito delle sue opinioni. Si erano presi gioco di lei con la loro cortesia e la loro indulgenza. Avevano fatto solo ciò che avevano voluto fare, lasciandola alla sua vita sempre più angusta. E ora, a questo punto della partita, Billy era improvvisamente disponibile a lasciarsi maltrattare da lei come quando era bambino.

			Il primo impulso di Mary fu di approfittarne. Poteva dirgli che le si rivoltava lo stomaco pensando al suo unico figlio maschio innamorato di un altro uomo. O che erano andate in fumo tutte le sue speranze. O, peggio (sapeva, in qualche modo che sarebbe stato peggio), poteva semplicemente cambiare discorso. Trattando il suo amore come una distrazione irrilevante che forse non meritava neppure un commento.

			Poteva ripagarlo di ogni offesa, di ogni delusione e di ogni mancanza di rispetto. Pensò a lui che frignava a quattro anni. Pensò a lui scatenato a diciassette, legato più a una banda d’amici stupidi e brutali che a lei. Pensò a lui che se ne andava al cinema il giorno della sua laurea, rifiutandole una grande soddisfazione che non gli sarebbe costata quasi nulla.

			Si lasciò quasi sopraffare dalla rabbia e da una fremente irritazione, come se le si fosse incastrato in un dente un pezzo di cartilagine. Ma ciò che disse, quasi suo malgrado, con voce dolce e chiara, fu: “No, non sono scandalizzata.”

			“Bene,” disse lui.

			“Parlami ancora di Harry.”

			Billy sorrise, un sorriso involontario più simile a un piccolo tic, e lei vide – o sentì più che vedere – che gli bruciavano gli occhi per la possibilità di un pianto pieno di gratitudine. Lei aveva espresso un pacato e semplice interesse. Soltanto questo. Lacrime incipienti in un ragazzo, in un uomo che per tanto tempo si era isolato, come una mandorla nel suo guscio.

			Disse: “È un cardiologo. Suona il sassofono. La cosa più importante di Harry è che sento di poter parlargli per sempre.”

			Mary annuì. Sentì gonfiarsi qualcosa dentro di sé, una dura e piccola vescica piena d’aria che sembrava inserita sotto le sue costole come un terzo polmone. Era delusa. Era arrabbiata. Ma non poteva far del male a suo figlio, anche se avrebbe voluto essere così potente da riuscirvi. Se fosse stata quel genere di donna che può fustigare suo figlio e vendicarsi, chissà come sarebbe stata diversa la sua vita. Se fosse stata quel genere di donna, ferma e spietata, irascibile, non avrebbe forse fatto un matrimonio migliore? Non avrebbe cresciuto figli che l’avrebbero rispettata e che si sarebbero fatti strada nel mondo perché avrebbero sempre avuto alle spalle la loro madre con la sua spada e la sua bilancia? Non doveva essere così la donna che alloggiava al Ritz? Una donna forte, influente.

			Ma qui in questo ristorante, di fronte all’ardore e alla fragilità del figlio, alle sue mani invecchiate, comprese definitivamente e per sempre di non essere quel genere di donna. Era se stessa. Si portava dietro il lungo groviglio della propria storia. Poteva soltanto ascoltare suo figlio con amore e paura e un lungo lontano crepitio di rabbia, mentre lui sorrideva timido e parlava, con voce esitante, di un uomo che amava.

			“Per me è tutto un po’ misterioso,” disse Billy. “Non è l’uomo più bello che io abbia mai incontrato. È molto intelligente e gentile, ma non rappresenta la mia fantasia che s’avvera. È solo che a quanto pare lo amo. Non mi era mai capitato prima, non così. È solo che il mio interesse per lui continua a crescere.”

			“Sembra una cosa seria,” disse Mary.

			“Lo è,” replicò Billy. “Credo che lo sia. Ti piacerebbe conoscerlo?”

			Mary, all’improvviso, pensò a se stessa a passeggio per Central Park con Cassandra e Jamal, oltre due anni prima. A quello strano ragazzino che portava il suo sangue mescolato a quello di un nero che lei non aveva mai conosciuto. Pensò alla faccia di Cassandra, a quell’espressione antica e imponente che aveva assunto col venir meno di ogni finzione di cordialità fanciullesca.

			Cosa aveva detto Cassandra? Un giorno potrà aver bisogno di te. Qualcosa del genere. Non voglio che vada a vivere con degli estranei.

			Mary pensò alle ali che le avevano quasi toccato il viso. “Sì,” disse. “Certo che voglio conoscerlo.”

		






			1992

			C’era un deserto verde oltre le case. C’era un orizzonte d’erba frusciante. Ben ci andò con Andrew e Trevor, cantando brani di Jeremy e tingendo l’aria d’azzurro col fumo delle sigarette.

			“Io amo Mary Kelly,” disse Andrew. “Davvero, io amo Mary Kelly.” Andrew aveva l’espansiva impavidità di un romantico. Trevor era più piccolo, più complicato, più incline alla cautela e alla risata.

			Ben era quello che taceva. Bloccava Andrew e Trevor con gli occhi, garantiva in silenzio che qualcuno sapeva. Qualcuno sapeva tutto, e li bloccava.

			“Tu ami le tette di Mary Kelly,” disse Trevor. “Ami esattamente un chilo e mezzo di Mary Kelly, stronzo.”

			“Pesano più di un chilo e mezzo.”

			“Le hai pesate?”

			“Fidati di me.”

			“Giusto. Mi fido di te.”

			“Allora succhiami il cazzo.”

			“Ti piacerebbe.”

			S’inoltrarono ulteriormente nel verde. Andrew era il biondo con l’andatura sciolta. Trevor era grosso, con le spalle curve, tutto muscoli e smania di prendere in giro.

			Dietro, le case rimandavano dalle finestre quadrati di cielo quasi notturno. I fiori impallidivano nel crepuscolo. L’acqua sgorgava a spirali, ruotava e sibilava sui prati.

			“Mary Kelly è una dea,” disse Andrew. “Mary Kelly può avermi se mi vuole.”

			Trevor rise così forte da far levare in volo un corvo, che schizzò via da un abete rosso e s’allontanò lentamente battendo le ali come un’illustrazione vivente dell’idea di nero.

			“Mary Kelly ha già avuto l’intera squadra di football,” disse. “Anziani e matricole.”

			Ben li seguiva, camminando senza parlare. Non guardava le schiene dei suoi amici, quelle robuste curve innocenti.

			“Mary Kelly,” disse Andrew, “è una sgualdrina, è vero, ma non si è fatta l’intera squadra di football. Ne ha lasciati fuori tanti.”

			“I soli fra reclute e anziani che Mary Kelly non ha scopato sono finocchi,” disse Trevor. “Ehi, Ben?”

			“Cosa?”

			“Hai sigarette?”

			“Sicuro.”

			Trevor si fermò, sfilò una sigaretta dal pacchetto, l’accese. Aspirò con gli occhi chiusi, adorando il fumo.

			Poi chiese a Ben: “Secondo te Andrew ha qualche possibilità con Mary Kelly?”

			“Mary Kelly è un’anziana,” disse Ben.

			“Odio avere questi cazzo di dodici anni,” disse Andrew.

			“Non durerà molto.”

			Ben accese una sigaretta, la passò a Andrew, ne accese un’altra per sé. Andrew prese fra le labbra la sigaretta che era stata nella bocca di Ben e aspirò. Mandò fuori uno sbuffo grigio-azzurro.

			Disse: “Non lo sopporto. Tutte le donne che vorrei ne hanno diciassette, cazzo.”

			“Cerca di volere quelle che puoi avere,” disse Trevor.

			“Non posso volere donne che non voglio.”

			“Io le voglio tutte,” disse Trevor. “Voglio le vecchie e le giovani e le grasse e quelle che hanno perso tutti i capelli con la chemioterapia.”

			“Uh-huh.”

			“E tu, Ben?”

			“Io cosa?”

			“Te ne stai spaventosamente zitto su questo punto.”

			Ben disse: “Sì.”

			“Ti stiamo dando fastidio, vero?”

			“Non mi date fastidio.”

			“Non ti offende sentir parlare di donne?”

			“No. Non mi offende.”

			“Bene.”

			Ci fu un momento di silenzio. Quando erano bambini, bastava essere presenti. Bastava correre rischi, essere forti, avere talento per i giochi. Ma adesso che erano cominciati i cambiamenti, bisognava parlare come persone nuove. Occorrevano una galassia di desideri e un linguaggio per esprimerli.

			Andrew disse: “Ben è un duro. È uno che agisce, non ha bisogno di parlare.”

			Quando fosse venuto il momento di cominciare a odiarlo, pensò Ben, Andrew sarebbe stato l’ultimo.

			“Ben,” disse Trevor, “è un coglione.”

			“Chiudi il becco,” disse Andrew.

			“Sei un coglione, Ben?”

			“No,” disse Ben.

			“Sei un pirla?”

			“Andiamo, Trevor.”

			“Sei una principessina?”

			Andrew colpì Trevor col dorso della mano, così forte da farlo barcollare. Trevor rischiò di cadere. Si raddrizzò di scatto, battendo le palpebre e tenendo gli occhi socchiusi mentre cercava di orientarsi. L’aria intorno ronzava di confusione e lui guardò Andrew come se fosse troppo rimpicciolito per poter vederlo.

			“Non parlare così ai tuoi amici,” disse Andrew.

			“Era una battuta.”

			“Nessuno ha riso.”

			Trevor ingoiò il brutto colpo e l’offesa. Li avrebbe tenuti, conservati.

			Disse: “Una battuta, uomo. E voi, stronzi, fareste meglio a darvi una calmata.”

			“Non mi piacciono queste battute,” disse Andrew.

			Era abbastanza grosso da essere generoso, da difendere gli altri. Poteva permetterselo. Il suo futuro era già scritto su di lui. Aveva una sua stoica bellezza e un braccio perfetto per i lanci.

			“Andiamocene di qui,” disse Trevor.

			Ma nessuno si mosse. Tenevano le sigarette fra le mani nel verde sempre più buio. Dietro c’erano le case e davanti una fila di alberi neri cingeva il lago. Guardarono gli alberi che accumulavano oscurità intorno a sé.

			A casa, sua madre servì la minestra dalla zuppiera bianca. Il vapore saliva a spirale fino a toccare la bellezza esausta della sua faccia. C’era un’aspirazione alle cose belle nel mondo. Era ben viva qui, a casa di Ben, dove erano cari ogni tazza e ogni cucchiaio. Dove lo stesso Ben, a tutte le età, sorrideva sottovetro dalle pareti.

			“Stavo pensando,” disse sua madre, “che dovremmo istituire un fondo per gli studi del figlio di Zoe.” Porse a Ben una scodella di minestra, ne riempì un’altra per suo padre.

			“Hmm,” disse il padre di Ben.

			“Sono preoccupata per lui. Nessuno ci pensa, e lui sta crescendo alla bell’e meglio.”

			“E di chi è la colpa?”

			“Non importa di chi sia la colpa. Noi possiamo dare una mano, è solo questo l’importante.”

			Ben mangiò un cucchiaio di minestra.

			“Certo che possiamo,” disse suo padre. “Ben, tu cosa pensi di Jamal?”

			La stanza s’appannò per il calore interno della testa di Ben. Tenne sospeso il cucchiaio. Poi guardò suo padre e disse: “È a posto.”

			Suo padre disse: “Tu sei suo cugino, sei più grande di lui, e sei... Be’, sei quel genere d’esempio di cui un ragazzino così ha bisogno. Sei anche quello che ha di più simile a un fratello maggiore.”

			Ben mantenne la faccia di sempre. Era concentrato nell’essere ciò che era.

			“Uh-huh.”

			“Forse dovremmo invitarlo qui più spesso,” disse suo padre. “Farlo correre nei boschi, lasciarlo sfogare. Dovresti prenderlo sotto la tua protezione. Ci staresti?”

			Il padre di Ben era pieno di preoccupate speranze. Tante cose dipendevano da lui. Doveva essere al parlamento dello stato dal mattino presto fino a tarda sera. Doveva pagare per ogni cosa e guidare con attenzione e conoscere i problemi del mondo intero. Doveva duplicarsi perfettamente ogni giorno come uomo paziente che avrebbe migliorato l’andamento dei governi – oggi quello del Connecticut, fra poco quello del paese – con la forza costante della sua competenza, del suo odio per la pigrizia e lo spreco.

			“Sicuro,” disse Ben. La sua voce sembrava buona. Sembrava come lui.

			“La città non può fargli bene,” disse il padre di Ben. “È piena di rifiuti umani per i quali non c’è niente di meglio che sfruttare innocenti ragazzi di dieci anni.”

			Ben temeva che si potesse sentire il pulsare del sangue nella sua testa. La stanza era annebbiata, sfavillante. Lui, seduto al suo posto, mangiava la minestra.

			“Penso che dovremmo investire un po’ di soldi anche per lui,” disse sua madre. “Prima o poi dovrà presentare la sua domanda per un college.”

			“Ammesso che un college come si deve lo accetti,” disse il padre di Ben.

			La madre di Ben si toccò le labbra col tovagliolo. Aveva sacrificato tutto. “Jamal è molto intelligente,” disse. “Lo sai. I suoi test sono praticamente al di sopra della norma.”

			“E tu sai che a scuola ci va in media un giorno su tre. I buoni college non basano le loro decisioni sui test. Vogliono ragazzi che diano l’impressione di essere interessati.”

			“Adesso sta passando un momento difficile. Per ragioni ovvie. Ed è solo in quinta.”

			“Per questo dico che dovremmo averlo qui più spesso. Ospitarlo un po’, fargli sentire un po’ d’affetto familiare.”

			“È probabile,” disse la madre di Ben. “Non dico che non dovremmo far questo. Ma avrà bisogno anche di soldi.”

			“Gettare soldi non è detto che l’aiuti.”

			“Per favore non cominciare.”

			“E poi,” disse il padre di Ben, “ci sarà sempre qualche college pronto a dargli una borsa di studio, anche se smetterà del tutto di andare a scuola. Non sto parlando dell’Ivy League. Ma credimi, altrove ci sono posti che muoiono dalla voglia di avere ragazzi come lui. Fanno la coda per averli.”

			La madre di Ben disse: “Ben, tesoro, vuoi ancora un po’ di minestra?”

			“Non mi convince l’idea di aprirgli un conto in banca,” disse il padre di Ben. “Non sono sicuro che mandargli un messaggio del genere sia per lui un grande favore. È come dare qualcosa in cambio di niente. Preferirei che Ben gli desse qualche lezione sui valori e sull’etica del lavoro, finché è abbastanza giovane per imparare.”

			“Tesoro? Minestra?”

			A Ben venne a mancare la voce. Gli si arricciò in gola. Fletté i muscoli delle gambe, pensò a prati e cieli, al ploc di una palla da tennis colpita con precisione col centro della racchetta.

			“Sì,” disse. “Ancora minestra. Per favore.”

			Quella notte si svegliò con i pantaloni del pigiama appiccicaticci. Il sogno era già affondato nel suo flusso sanguigno. Ne aveva fatto parte Andrew. Andrew stava nuotando. Si era alzato in piedi, nudo e splendente, dall’acqua fredda e limpida. C’era stato un mugghiare come di vento, ma non era il vento. Andrew se ne stava nudo e improvvisamente spaventato in un piatto d’acqua gelata e il mugghiare era diventato più forte, e Ben, senza volerlo e senza accettarlo, era venuto. Si svegliò. Saltò giù dal letto, si strappò di dosso i pantaloni del pigiama e andò in bagno. Li passò sotto il rubinetto. Mise il pigiama bagnato in fondo al suo armadio e ne prese un altro dal cassetto del comò. Cercò di riprendere sonno, ma era troppo nervoso per addormentarsi.

			Come aveva potuto lasciare che succedesse?

			Dopo quasi un’ora, scese in cucina. Sentì i genitori che dormivano. Udì il ticchettio della pendola dell’atrio. In cucina, prese la brocca dal frigorifero, bevve un po’ d’acqua e sciacquò il bicchiere. Si disse che era qui per questo. Ma rimase lì, con addosso i pantaloni del pigiama, guardandosi attorno come se non ci avesse mai messo piede. Qui c’erano gli armadietti e gli scaffali di quercia laccata, qui le piastrelle con sopra figure di erbe. Qui i barattoli di vetro pieni di pasta e fagioli e zucchero e sale.

			Prese un coltello dal cassetto e lo tenne con entrambe le mani. Per curiosità, come se volesse solo sapere che cosa sarebbe successo, fece scorrere la lama sull’avambraccio, sul tenero interno del gomito. Non faceva male, non molto. C’era soltanto la linea tracciata dal coltello. Poi cominciò a sgorgare sangue. Più di quanto si fosse aspettato. Zampillò dal centro del taglio, prima un’unica goccia luccicante, poi più copioso. Il sangue disegnò per un attimo quest’unica striscia, sempre più grossa. Poi dal bordo inferiore una goccia scese serpeggiando lungo l’avambraccio e si allargò nelle grinze del polso. Lui guardò il sangue. Pensò che forse qualcosa stava defluendo da lui e che, se fosse uscito del tutto, lui sarebbe stato libero. Lo sorprese quanto poco gli dolesse. Lo sorprese anche quanto sangue venisse fuori. Una seconda goccia strisciò sull’avambraccio. Si rese conto che sarebbe finita sul pavimento e s’affrettò ad alzare il braccio per farle cambiare direzione, ma era troppo tardi. Si formò una macchia sul bianco pavimento screziato, poi un’altra. Prese una salvietta di carta. Se ne servì per asciugare prima il pavimento, poi il sangue dal braccio. Il sangue continuava a uscire e lui ad asciugare, finché la salvietta non s’inzuppò completamente di rosso. Tenendola con una mano, mise l’altra sotto il rubinetto e lasciò che l’acqua lavasse via il sangue che dopo un po’ smise di sgorgare. Sciacquò allora il lavabo e lo sfregò con il detersivo. Gettò la salvietta insanguinata nella spazzatura, nascondendola sotto gli avanzi della cena e un mezzo cespo di lattuga andato a male. Poi pensò che sua madre avrebbe potuto trovarla egualmente. Non era probabile, ma in questo caso gli avrebbe fatto delle domande e lui non avrebbe saputo che dire. Così tirò fuori la salvietta dalla pattumiera. Al sangue erano rimasti appiccicati neri granelli di caffè macinato, un pezzo di cellofan e un chicco di granoturco. Si sentì quasi svenire alla vista della spazzatura rimasta attaccata al sangue. Ma non svenne. Camminando senza far rumore, portò la salvietta di carta nel bagno del pianterreno. Pensava di azionare lo sciacquone, ma se avesse ingorgato le tubature? Se avessero chiamato l’idraulico e lui avesse tirato fuori quel tampone di rifiuti e di sangue? Sempre tenendola in mano, Ben si spostò da una stanza all’altra, in uno stato crescente di panico che faceva apparire le stanze stesse sempre più strane, con le loro comode poltrone e i cuscini ricamati e i vasi pieni di fiori. Che fare di questo cencio col suo sangue? Dove metterlo con la certezza che non l’avrebbero trovato? Sembrava che i suoi genitori conoscessero ogni angolo della casa, ogni punto buio e nascosto. Infine, evitando il più possibile di fare rumore, Ben uscì dalla porta della cucina e portò la salvietta di carta in cortile. Era una notte fredda, e sotto i suoi piedi nudi l’erba era gelida e bagnata. Raggiunse in fretta la staccionata, s’accovacciò e scavò un buco nella terra molle vicino al mucchio di concime. Scavò in profondità, quasi fino al suo gomito. La terra aveva un odore freddo e acre, stantio, come di vestiti vecchi. Scavò in un parossismo di paura così intenso da annebbiargli la vista. In qualsiasi momento, uno dei suoi genitori poteva accendere la luce esterna e guardare fuori, e se fosse successo questo, lui non avrebbe potuto dare una spiegazione. Lasciò cadere la salvietta di carta nel buco, che riempì e lisciò coi palmi delle mani. Sollevato, balzò di nuovo in piedi, ma quando si voltò verso la casa la trovò cambiata. Era sempre una casa bianca col tetto d’assicelle e le persiane verde scuro, ma non era più la sua, e allora si mise a correre per raggiungerla, entrare e tornare nel suo letto prima che cambiasse al punto da impedirgli di penetrarvi. Una volta in cucina, si sentì meglio. La cucina era immacolata. Era la cucina che conosceva. Si lavò le mani sporche di terra e pulì l’acquaio, poi salì senza far rumore e si bendò la ferita per evitare che il sangue colasse sulle lenzuola. La fasciatura poteva tenerla nascosta, e la sera dopo avrebbe potuto sostenere di essersi tagliato in un incidente qualsiasi. Si rimise a letto. Rientrò in se stesso; in genere ci riusciva. Dopo un po’ riuscì anche a prender sonno, ma prima di addormentarsi ricominciò a preoccuparsi per la salvietta di carta sepolta. Lo preoccupava che potessero trovarla, e lo preoccupava anche qualcos’altro, qualcosa d’assurdo. Sapeva che era assurdo, ma non poteva impedirsi di pensarci. Immaginò che la salvietta di carta sorgesse dalla sua piccola tomba come il fantasma sanguinante di un assassinato. Immaginò che fluttuasse qua e là nel buio in fondo al cortile.

		






			1992

			Ciò che avrebbero voluto era avere la stessa giornata. A volte ci riuscivano. A volte Jamal andava a scuola e si fermava poi con gli amici e sua madre andava a lavorare, e tornavano tutti e due a casa. Lei preparava la cena. Lui faceva i compiti. Cassandra telefonava per parlare del più e del meno o passava a prendere un caffè prima di prepararsi per i club. Jamal e sua madre guardavano un po’ la televisione, andavano a letto e lasciavano che la notte li avvolgesse con le sue tubature che cantavano nelle pareti, le sue sirene e le sue radio. A volte riuscivano ad avere tutto questo.

			A volte lei stava troppo male per andare a lavorare e passava la giornata sul divano, leggendo o non leggendo, scivolando in un sonno leggero e insoddisfacente o venendone fuori. Gemeva all’unisono con i colombi appollaiati sulla scala antincendio. A volte lui veniva a casa da scuola e restava con lei nell’aria pesante. A volte si fermava nel portico fino a tardi. In questi casi restava lì seduto, né in casa né fuori, ad ascoltare le autoradio che sfrecciavano e a guardare le acconciature che passavano. Restava seduto mentre s’accendevano le luci e restava seduto per buona parte delle ore in cui rimanevano accese mentre la strada seguiva il suo solito tran-tran.

			A volte quando le giornate s’accorciavano Jamal andava da Cassandra. Lì sperava di sparire come in passato, fra gli specchi e le collane. Regolava il suo tempo con il rumore della macchina per cucire mentre lei lavorava ai suoi tulle e ai suoi chiffon, ai suoi fili di perline. Ma da qualche tempo ci soffocava. Non c’era spazio per le sue gambe lunghe, per i loro movimenti istintivi. Si annoiava. Quando era bambino, era il suo luogo preferito, due stanzette così drappeggiate e stratificate che non c’erano né pareti né pavimenti, ma solo il bianco del soffitto. Sulle pareti e sui pavimenti c’erano perle e pelli di finto leopardo e sciarpe colorate e tappeti orientali e cappelli e vecchie fotografie e scampoli di pizzo ingiallito. C’erano un divano di velluto blu e lampade con scene dipinte sui paralumi e candelieri e cappelliere a strisce e mazzolini di rose secche in coppe d’argento e sottili sedie dorate e un arazzo dove figure blu e marrone danzavano con parrucche color avorio. C’erano scaffali carichi di libri e una tromba ossidata e un vecchio ventilatore elettrico e scatole di riso e scatole di legno scolpito e un bianco Budda sorridente con la pelle screpolata e un quadro in cornice di una bionda in estasi sull’altalena e due scimmie di ferro a grandezza naturale con dei portacenere sulla testa. Jamal aveva amato tutto questo, ma ora non ci stava più, era cresciuto troppo. Era entrato in un tempo che procedeva più in fretta della macchina per cucire di Cassandra, di tutto quel niente a colori vivaci che succedeva nelle sue stanze.

			Cassandra era sempre più stanca e più tesa. S’irritava con la sua macchina. Aveva ricominciato a fumare.

			“Non dovresti,” le disse Jamal un pomeriggio. Era marzo, non era ancora spuntato niente di verde. Gli alberi del parco di Tompkins Square sembravano ancora di cemento.

			“Lo so che è una pessima abitudine,” disse Cassandra. “Ma ci sono posti dove non puoi andare senza una sigaretta.” Sedeva cucendo perline di vetro su un corsetto nero, fumando con grandi movimenti del polso e del gomito, emettendo nuvole enormi nella luccicante penombra. Indossava la sua vestaglia rosa di ciniglia. Accanto a lei, una delle scimmie mute sorreggeva il suo portacenere.

			“Ti fa male,” disse Jamal.

			“Tesoro, lo so che mi fa male, credi che abbia bisogno di sentirmelo dire da un ragazzino di dieci anni?”

			“Allora non farlo.”

			Lei guardò una perlina con gli occhi socchiusi. “Con tutto il rispetto,” disse, “occupati degli affaracci tuoi.”

			“Sono affari miei,” disse lui. “Lo sto respirando anch’io.”

			“C’è una soluzione semplice per questo problema,” disse lei.

			“Sarebbe?”

			“Indovina.”

			“Vuoi dire che dovrei andarmene?”

			“Se il fumo ti dà fastidio, oltre la porta c’è un mondo che non fuma.”

			Jamal raccolse dal pavimento un brandello di raso bianco e lo strappò a metà. Gli piaceva quel rumore.

			“Esci stasera?” domandò.

			Cassandra avrebbe voluto vivere in continuazione la stessa sera ma si era in qualche modo convinta che, se l’avesse vissuta un sufficiente numero di volte, tutto si sarebbe aperto e sarebbe saltato fuori qualcosa di meglio dell’amore. Qualcosa di meglio della musica.

			“Certo, se finisco in tempo questo vestito,” disse Cassandra con la bocca piena di spilli. “Ormai devo aver più cura dei miei clienti. Non ne ho più tanti come una volta. Mi tocca sgobbare duramente come tutti.”

			“Vorrei uscire con te qualche volta,” disse lui.

			“I posti dove vado non sono per ragazzini di dieci anni.”

			“Che cosa fai quando esci?” domandò Jamal.

			“Ne abbiamo già parlato.”

			“Voglio saperlo di nuovo.”

			“Ballo sul bancone del bar e parlo con degli idioti. Se pensassi che ci perdi qualcosa, ti ci porterei. Credimi.”

			“E allora perché esci continuamente?”

			“Perché ho un talento per queste cose. La gente dovrebbe fare quello in cui è brava, non credi?”

			“Voglio venirci qualche volta.”

			“Okay. D’accordo. Tu verrai con me al Pyramid. E io verrò con te al ballo della tua scuola.”

			“Certo che potresti venirci,” disse lui.

			Cassandra cuciva e fumava. Non interruppe il lungo lavoro per essere se stessa, ma lasciò cadere il silenzio sul proprio viso. Si dominò, e la stanza parve abitata in un modo meno complesso. Il fumo fluttuava nella pesante aria dorata. “Quand’è il prossimo ballo?” domandò con una voce che non era la sua. Veniva da più lontano, come da una radio accesa nell’appartamento vicino.

			“A Pasqua,” disse Jamal. “Non credo che ti piacerebbe.”

			“Non preoccuparti. Non voglio venire al ballo della scuola. Volevo solo sapere quando sarà il prossimo.”

			“A Pasqua. È a Pasqua.”

			“Ci porti qualcuna?”

			“No,” disse lui.

			“Tu stai crescendo, vero?”

			“Non so.”

			“Scusami se sto diventando melensa. Stai crescendo. Stai diventando una persona.”

			“No,” disse lui. “Non è vero.”

			“Jamal?”

			“Cosa?”

			“Niente. Me lo fai un favore?”

			“Quale?”

			“Crescendo, non diventare uno stronzo.”

			“Uh-huh.”

			“Sono stata una buona madre per te, no? Una madre ragionevolmente buona, tutto considerato?”

			“Credo di sì.”

			“Be’, se dovrai crescere senza di me, questo è l’unico consiglio che posso darti. Cerca di non diventare uno stronzo.”

			“Okay.”

			Cassandra aspirò la sigaretta, soffiò un denso e frastagliato pennacchio di fumo. “Okay, e adesso fila,” disse. “Zoe ti avrà già preparato la cena, non dovresti farla aspettare in questo modo.”

			“Non sono ancora pronto ad andarmene,” disse lui.

			“Be’, io lo sono a mandarti via.”

			Alzò il capo, sputò uno spillo sul tappeto. Stava cambiando, si stava rimpicciolendo. Jamal aveva voglia di strapparle di mano la sigaretta, toglierle la vestaglia, spingerla fuori nuda nel giallo fetore del corridoio, dove gli spacciatori di crack parlottavano fra loro e le donne cantavano in altre lingue. Aveva voglia di chiuderla fuori, di sdraiarsi sul suo letto e di ignorarla per quanto bussasse e supplicasse.

			“No,” disse.

			“Porta subito a casa le tue piccole chiappe, qui non mi servi a niente e tua madre è tutta sola.”

			Jamal toccò la gamba della sua sedia e la fredda curva dell’orecchio della scimmia. Sentiva un bisogno impellente di toccare tutto ciò che c’era nell’appartamento, toccarlo e basta.

			“Be’?” disse Cassandra. La sua pelle bianca sfavillava. Aveva una grandiosità scheletrica, l’autorevolezza aristocratica di un fantasma.

			Jamal si toccò la fronte, la nuca. Cassandra allungò una mano e toccò gli stessi punti toccati da lui. Ma s’affrettò a ritirarla, come se si fosse bruciata nel contatto con la sua pelle.

			Quando aveva saputo, Jamal aveva usato la parola “uova”. Mia madre ha le uova. Questo immaginava: uova cattive che portava in sé, rancide e sulfuree. Le uova la facevano soffrire, ma se le avesse lasciate cadere sarebbe stato peggio. Quando una persona aveva le uova, non poteva tenerle ma non poteva neppure lasciarle cadere.

			Certo lui sapeva cos’era realmente il sangue. Non era stupido. Ma segretamente, all’interno della propria testa, continuava a parlare di “uova”. Continuava a pensare a sua madre e a Cassandra come se arrivassero da un pollaio con le braccia cariche di uova infette. Tornò a casa ma non entrò. Era uno di quei giorni in cui rimaneva seduto sul portico a guardare. Sedeva sul cemento mentre l’aria si tingeva di blu, si riempiva di particelle di notte. Guardava uomini e donne correre verso ciò che sarebbe loro successo. Guardava cani in adorazione degli odori. Lasciava entrare nell’edificio persone che sapeva che vi abitavano, che sapeva non costituivano pericolo. Teneva d’occhio la strada e non permetteva alla sua attenzione di distrarsi.

			Quando entrò, era tardi come non mai. Lei era lì, tanto simile a come l’aveva immaginata da fargli quasi pensare che non ci fosse. Era troppo come se l’aspettava, sdraiata sul divano, con i suoi cuscini e la sua scatola di kleenex, il suo libro e il suo bicchiere d’acqua semipieno.

			“Sai che ora è?” gli domandò.

			“Sì.”

			“Sono quasi le dieci e un quarto.”

			“Lo so.”

			“Dove sei stato?”

			“Fuori.”

			Non poteva dirle nulla. Non poteva portarla con sé.

			“Non puoi star fuori fino a così tardi,” disse lei.

			Lui guardava la stanza, il suo sfavillante disordine. Sua madre si era messa a comprare lampadine da cento watt. Sul pavimento c’erano sacchetti della spesa. Un capello a forma di amo era stato incollato dal sudore sulla sua guancia.

			“Hai sentito cosa ti ho detto?” domandò.

			“Sì.”

			“Allora rispondi.”

			“Qual è la domanda?”

			Lei fece un bel respiro, poi un altro. “La domanda,” disse. “La domanda è cosa ti fa credere alla tua età di poter star fuori fino a metà della notte?”

			“Non è metà della notte.”

			“Sai cosa significa per me starmene qui seduta dalle tre del pomeriggio, pensando che stai per tornare a casa da scuola? Sette ore fa. Se non mi avesse telefonato Cassandra, non avrei avuto idea di dov’eri per tutte le sette ore, anziché soltanto dalle sei fino adesso.”

			“Non facevo niente di male,” disse lui.

			“Devi telefonarmi. Devi dirmi dove sei. Hai cenato? Hai fatto i compiti?”

			“Certo.”

			“Jamal...”

			“Cosa?”

			“Non fare così, ti prego. Io non posso... Ho bisogno che tu mi sia un po’ d’aiuto. Ho bisogno che tu venga a casa nel pomeriggio. Ho bisogno che tu mi dica dove sei quando vai fuori.”

			“Uh-huh.”

			Lei prese un kleenex dalla scatola, ma non si asciugò gli occhi né si soffiò il naso. Lo strappò a metà. E tenne i due pezzi in mano.

			“Non so come comportarmi con te,” disse. “Sono pronta a fare tutto quello che devo. Dammi un’indicazione.”

			Lui non poteva dirle nulla. Sapevano entrambi ciò che volevano, ma quando non si aprivano per loro i vecchi tempi erano in trappola. Lei era fuori posto sul divano. Lui dappertutto.

			“Jamal?” disse lei. C’era nei suoi occhi la malattia, lo sguardo plastico. Umidi ma non umidi. Cercò di dirle che niente avrebbe funzionato, e poteva dirlo soltanto andando in camera propria. L’udì respirare nel soggiorno. Giacque a letto al buio. Pensò a se stesso che, sdraiato al buio, stava pensando a se stesso. Non a lei.

			L’indomani, quando venne a casa, vi trovò suo zio e sua zia. La zia si era portata appresso Ben. Sedevano in soggiorno con sua madre, sorseggiando acqua come se fosse una squisitezza. Che stessero aspettando lui?

			“Ciao, Jamal,” disse Zio Will. Zio Will interpretava il suo solito personaggio. Sorrisetto scettico, piccoli cenni d’assenso, tutto uno sfoggio austero e nervoso d’attenzione.

			“Ciao,” disse Jamal.

			Zia Susan lo baciò. Era sempre sicura di sé. Tirava diritto.

			Ben gli strinse la mano. Era un ragazzo che stringeva mani. C’era vergogna intorno a lui, piccoli raggi invisibili. Una cortesia repressa.

			Jamal immaginò quel che era successo – li aveva sorpresi tornando a casa in tempo. Erano qui per aiutare sua madre finché lui era assente. La sua presenza poneva un problema.

			“Sei cresciuto,” disse Zia Susan. Non era vero. Nell’ultimo anno non era cresciuto nemmeno di un centimetro. Ben era cresciuto di quasi trenta centimetri. Qualcosa d’invisibile, di spaventato era penetrato nei suoi muscoli e nei suoi modi, nel blu della sua polo. C’era un che di famelico in lui, nonostante la sua mole.

			“Come va?” domandò Zio Will.

			“Okay,” rispose Jamal. E s’affrettò ad aggiungere: “Ben, vuoi venire a giocare coi videogiochi?”

			Ben guardò sua madre. Zia Susan guardò la madre di Jamal, la quale guardò Zio Will.

			“Sei appena arrivato,” disse la madre di Jamal.

			“Lo so.”

			Ben disse: “Okay.” La sua voce veniva dal grande rigonfiamento blu del suo petto, parlava attraverso la sua bocca.

			“Mezz’ora,” disse Zia Susan. “Non di più.”

			Zio Will disse: “Mi piacerebbe passare un po’ di tempo con te, Jamal. Non riusciamo quasi a vederci.”

			“Uh-huh.”

			Ciò che non sopportava nella sollecitudine degli altri era che lo rendeva visibile. Mentre lui voleva soltanto guardare senza essere visto.

			“Andrete solo in quel locale della Seconda Avenue?” domandò sua madre.

			“Saremo di ritorno entro mezz’ora,” disse lui.

			“Okay. Ciao.”

			Uscì dalla porta, con Ben dietro. Si voltò per dare una rapida occhiata a sua madre, e alla zia e allo zio. Pensò all’oceano, a quel nulla freddo e verde. Pensò al suo grosso cugino, nervoso e bizzarro come un cavallo.

			In strada, gli domandò: “Vuoi davvero giocare a un videogame?”

			Ben lasciò cadere la domanda, guardò il terreno dove era finita.

			“Credo di sì,” disse. “Tu no?”

			Jamal pensò che c’era una risposta giusta e una sbagliata. Voleva dare quella giusta.

			“Possiamo giocare a un videogame,” disse. “Non m’importa di quel che facciamo, avevo bisogno di venir via.”

			“Oh,” disse Ben.

			Camminarono a nord sull’Avenue B, verso il parco. Era una giornata fredda e assolata, le radio erano spente. Passò una donna con una scatola sulla testa, sbraitando contro i complotti degli olandesi e degli ebrei. Indossava una coperta decorata con cavalieri di rodeo, pallidi cow-boy che prendevano al lazo tori azzurro chiaro.

			“Credo che sia matta,” disse Ben.

			“Lo credo anch’io.”

			“Vai ancora in giro con quell’altro matto?”

			“Quale matto?”

			“Quello che si veste da donna.”

			“Ah, Cassandra. Non è matta.”

			Ben disse: “A me lui faceva venire la pelle d’oca.”

			“Quando parli di Cassandra dovresti dire ‘lei’.”

			“Perché?”

			“È gentile,” disse Jamal.

			Ben annuì. Credeva in ogni tipo di regole.

			Camminarono nel parco, oltre le tende dei senzatetto. Un vecchio sedeva su una panchina con una collezione di luridi oggetti in gommapiuma, leccando un pezzo di stagnola che scintillava abbagliante al sole come qualcosa di prezioso. Spaghetti vibravano nella sua barba.

			“Disgustoso,” disse Ben.

			“Ssst,” replicò Jamal. “Può sentirti.”

			Per un po’ camminarono senza parlare. Jamal aveva la sensazione di condurre un cavallo nelle strade del proprio quartiere. Un cavallo bianco, bello ma facile a imbizzarrirsi e con una voglia disperata di piacere.

			“Non giochiamo ai videogame,” disse Jamal.

			“Okay.”

			“Andiamo a nasconderci per un po’.”

			“Cosa?”

			“Vieni.”

			Jamal lo condusse all’edificio abbandonato dell’Undicesima Strada. Un edificio folle come la donna con la scatola sulla testa, vuoto e fatiscente. Il tetto era caduto e all’ultimo piano era cresciuto un piccolo albero, che incoronava il palazzo di piccoli rami. Tutte le finestre avevano perduto le imposte, ma conservavano ancora, qua e là, un triangolo di vetro.

			“Vuoi andare lì dentro?” disse Ben.

			“Sì.”

			Ben recalcitrò sul portico anteriore. Sbuffò e scalpitò sul cemento, nitrendo nervosamente, preparandosi a scappare. Ma a Jamal piaceva l’idea di condurre il suo grosso e spaventato cugino in questo silenzio apparentemente rischioso. Sembrava la miglior cosa da fare, portarlo in un posto che non faceva parte del suo mondo. Sembrava che volesse proprio questo: nascondersi.

			“Dentro c’è qualcosa che devo mostrarti,” disse Jamal.

			“Non penso di voler venirci,” disse Ben.

			“Su, vieni.”

			Jamal salì di corsa i corrosi gradini anteriori, scostò l’asse che copriva il vano della porta. Poi aspettò. E un attimo dopo, in un tormento di ansiosa acquiescenza, Ben lo seguì.

			“Credi che sia sicuro?” domandò.

			“Sicurissimo. Io ci vengo in continuazione.”

			Condusse Ben nell’atrio, con i suoi odori di calcina, di piscio e di marcio. Un ultimo brandello di tappezzeria, grossi fiori color ruggine, s’arricciava sulla parete. C’erano un umido silenzio, siringhe sul pavimento. C’era una luce fumosa.

			“Da questa parte,” disse Jamal, e s’avviò su per le scale. La ringhiera era stata da tempo asportata per bruciarla, e metà delle pedate era sparita, ma si poteva ancora salire abbastanza facilmente. Da qualche parte, da una stanza sul retro al primo piano, arrivò il richiamo di una colomba.

			“Sei sicuro che non ci siano rischi?” domandò Ben.

			“Sì.” Probabilmente non ce n’erano. Potevano esserci un paio di maniaci, ma erano innocui. Generalmente innocui. Sua madre e Cassandra lo avrebbero ammazzato se avessero saputo che veniva qui, ma lui aveva bisogno di un posto segreto lontano da tutto il resto.

			Guidò Ben sul corridoio del primo piano, passando davanti a porte aperte su stanze vuote, non considerando le bottiglie e le siringhe che la gente si lasciava dietro, e un po’ di materassi fradici. In una stanza un paio di zatteroni da donna, di un rosa carico, spiccavano provocatori e abbandonati, come indizi di un mistero che tutti avevano rinunciato a risolvere.

			“Che strano posto,” disse Ben.

			“Tu, seguimi.”

			Jamal lo condusse oltre il secondo piano e fino all’ultimo, dove non c’era più il tetto e un piccolo albero grigio cenere era riuscito a metter radici in quel tanto di polvere di gesso e di terra soffiata dal vento che era finito sotto le assi rotte del pavimento. Le pareti, nudi mattoni impolverati, reggevano ancora, con le loro finestre vuote che davano sull’Undicesima Strada. Jamal condusse Ben nella stanza dove era cresciuto l’albero.

			“Guarda qui,” disse. Andò alla finestra. Di fronte, sull’altro lato della strada, c’era la facciata di una chiesa, e alla stessa altezza la statua dorata di un uomo in tonaca e con la barba. L’uomo aveva un’espressione solenne e leggermente spaventata. Teneva in una mano una croce che indicava con l’indice dell’altra, anche se l’impressione era che stesse additando la sua stessa testa. Quando Jamal era più piccolo, era convinto che l’uomo mimasse una domanda molto importante sul collegamento fra la croce e la sua testa.

			“Io una volta pensavo che fosse Dio,” disse Jamal. “Ma non lo è. È solo san Francesco Saverio.”

			“San Francesco Saverio,” disse Ben.

			Rimasero un po’ alla finestra a guardare la chiesa e la strada. Un passero si posò su un ramo dello scheletrico alberello, si scosse, volò via.

			“Io ci vengo ogni tanto,” disse Jamal. “Meno di una volta. Quando ero bambino dicevo che era casa mia. Consideravo questa la mia stanza. Pensavo che se fossi scappato ci sarei venuto a vivere.”

			“Pioverebbe dentro.”

			“Lo so.”

			Ben rivolse la sua faccia seria verso quella di san Francesco Saverio. Una banda di motociclisti passò rombando sulla strada.

			“Tu hai una ragazza?” domandò.

			“No. E tu?”

			“Ce n’è una che mi piace,” disse Ben. “Si chiama Anne. Anne Dempsey.”

			“Uh-uh.”

			“È proprio carina.”

			“Uh-huh.”

			Ben raccolse un pezzo di vecchio cemento dal davanzale, lo soppesò nella mano. Jamal tirò fuori di tasca una monetina. La lanciò contro la statua di san Francesco Saverio. La monetina non ci arrivò, cadde sulla strada.

			“Perché l’hai fatto?” domandò Ben.

			“Porta fortuna.”

			“Io non ho monetine.”

			“Prendi.”

			Jamal gliene diede una e Ben la lanciò. La monetina colpì la statua in pieno petto, sulle rigide pieghe dorate della tonaca.

			“Sì,” disse Ben. Levò il pugno nel saluto di un vincitore. Era semplicemente e totalmente felice per aver saputo colpire una statua con una monetina. Jamal lo compatì e, per qualche ragione che non avrebbe saputo precisare, gli volle un po’ di bene. La sua vita era così sicura, così protetta.

			“Hai avuto fortuna,” disse Jamal.

			“Prova ancora.”

			“No. Non credo nella fortuna.”

			“Allora perché hai lanciato la monetina la prima volta?”

			“Hai ancora quel forte?” disse Jamal.

			“Cosa?”

			“Quel forte, a casa tua. Sull’albero.”

			“Oh, la casa sull’albero. Sì, c’è ancora.”

			“Quando ero piccolo, pensavo che mi sarei arrampicato di nascosto e sarei andato a vivere in quel forte.”

			“Perché volevi farlo?” disse Ben.

			“Mi piaceva quel forte. Pensavo di andare a viverci e di rubare cibo dalla cucina di tua mamma durante la notte.”

			“Io a volte ci vado ancora a sedermi. Nella casa sull’albero.”

			“Ma non mi permettevi di salirci,” disse Jamal.

			“No, non è vero.”

			“Sì che è vero. Quando eravamo piccoli, mi dicevi che era un club privato. Che era riservato ai soci.”

			“Non ricordo.”

			“Io sì.”

			“Eravamo bambini.”

			“Io andavo matto per quel forte. Non so cosa credevo che ci fosse. Forse un tesoro. O qualcosa del genere.”

			“Non c’è niente lassù,” disse Ben.

			“Lo so. Ora lo so.”

			“Senti. Se mai una volta volessi venire nel Connecticut, potresti salirci.”

			“Okay.”

			“Siamo cugini, dopotutto.”

			“Già.”

			La faccia di san Francesco Saverio li fissava cieca e dorata attraverso la finestra vuota. Jamal e Ben rimasero per un po’ in una sorta di silenzio, in un’immobilità di creature più quieta di una quiete normale. Ben alzò un braccio per spingersi un ricciolo scuro dietro l’orecchio e Jamal vide quel che c’era in lui. Come mai gli era sfuggito in tutti quegli anni?

			Era presente in tutto quello che diceva e faceva ma Jamal non se n’era mai accorto prima di vederlo sistemarsi un ricciolo con la stessa attenzione con cui avrebbe infilato una lettera in una busta. In seguito Jamal avrebbe detto a se stesso che il segreto gli era stato in qualche modo rivelato da san Francesco Saverio, quello con la croce e la testa interrogativa.

			Ben era come Cassandra.

			Jamal aveva una voglia irresistibile di accarezzargli la testa, di calmarlo e di montargli poi sulla schiena e di correre per le strade della città. Lo avrebbe rassicurato con la sua competenza. Gli avrebbe detto, con la pressione delle sue cosce, che non c’era nulla da temere.

			“È meglio che rientriamo,” disse Ben.

			“Uh-huh.”

			Non si mossero. Rimasero in piedi in quella stanza aperta a tutti i venti dove nessuno avrebbe potuto trovarli. L’uomo dorato era sempre sull’altro lato dell’Undicesima Strada, col suo silenzio interrogativo.

			Dopo un po’ Ben disse: “Mi piace quassù.”

			“Già.”

			Non si mossero. Stava succedendo qualcosa, qualcosa che non aveva un nome. Jamal non cercò di capire. Lasciò che succedesse. Aveva a che fare con l’essere parenti stretti, con l’essere cavallo e cavaliere. Aveva a che fare con l’interrogativo della statua e con l’albero cresciuto dalle assi del pavimento. Jamal e Ben erano in piedi nella stanza segreta, e Jamal voleva dare conforto. Voleva sparire nel dare conforto a un ragazzo più fortunato di lui. Quando Ben allungò timidamente una mano per toccarlo, Jamal non si tirò indietro. Offrì conforto. Lui e Ben restarono a lungo in quella stanza e quando tornarono a casa tutti erano arrabbiati con loro.

		






			1992

			Trovare i soldi non era mai stato facile, e ora, andato via Reagan ed essendo in procinto di seguirlo Bush, la fonte si era praticamente inaridita. L’edilizia era un cimitero. Prima fallirono le imprese meno affidabili, poi cominciarono ad andare male le più solide. I giovani che avevano comprato le case di Nick e Constantine sembravano spariti, tutti quei meccanici e venditori e tecnici di laboratorio che sgobbavano come matti e, con un piccolo contributo finanziario dei genitori e un altro di quelli della moglie, riuscivano in qualche modo a pagare il mutuo di una proprietà con tre camere da letto su un quarto di acro del New Jersey o di Long Island. Non c’erano più, questi tizi e le loro mogli con i capelli cotonati e l’aria sciatta. Adesso prendevano appartamenti in affitto o abitavano coi genitori. Nessuno più si sentiva sicuro, neanche quelli con un impiego fisso. Nessuno più correva rischi.

			Constantine disse a Nick che se volevano restare in affari era venuto il momento di rinunciare agli abbellimenti. Smetterla con le palizzate, con gli abbaini, con le piccole lastre di vetro colorato da inserire nelle porte principali. Il nuovo lotto sarebbe stato messo in vendita al prezzo che valeva, e lui voleva lanciarlo con questo slogan. Basta col promettere nel materiale pubblicitario lussi abbordabili. Ma Nick era innamorato dei suoi fronzoli, degli angoli per la prima colazione e dei bovindi. Constantine, inizialmente sorpreso dalla sua ostinazione, finì per considerarla un insulto. Chiaramente, dopo venti e più anni di collaborazione, Nick riteneva se stesso il cervello e Constantine il braccio.

			“Con,” aveva detto all’inizio, “la gente non comprerà se le riduciamo come vorresti tu. So che il momento è difficile, ma se continueremo a costruire le case che la gente vuole, la gente finirà per comprare. Credimi.”

			Aveva parlato in tono paziente, come avrebbe spiegato un semplice concetto a un bambino.

			“Se lì fuori c’è ancora qualcuno che ha i soldi per una casa,” aveva ribattuto Constantine, “non intende certo spendere per gli extra. Quei tempi sono finiti, dobbiamo costruire case che costino una miseria. La nostra sola possibilità è di offrire i prezzi più bassi della regione.”

			Qualche giorno dopo, quando la pervicace insistenza di Constantine gli aveva fatto perdere la pazienza, Nick aveva detto: “Sono soltanto cacatoi quelli di cui parli.”

			“Sono sempre stati cacatoi,” aveva ribattuto Constantine. “Ma questi sono cacatoi che potrebbero non farci fallire.”

			Nick si era offeso. Per qualche secondo, i suoi occhi erano divenuti vitrei. Povero coglione. Cosa credeva che avessero costruito in tutti questi anni, monumenti destinati a durare secoli? Pensava sul serio che gli infissi coloniali con finiture d’ottone facessero qualche differenza?

			“È un prodotto, Nick. E i prodotti devono cambiare quando cambia il mercato.”

			Alla fine, con voce tremante di rabbia, Nick aveva detto: “Faccio questo lavoro da cinquant’anni. Non pensi che io sappia quel che dico?”

			“No,” aveva risposto Constantine. “Non più. Non lo penso.”

			Avevano infine deciso per quella che chiamavano una “separazione di prova”. Non sciolsero la società, ma concordarono che il nuovo progetto sarebbe stato soltanto di Constantine, finanziato da lui, unico responsabile delle eventuali perdite. Nick non aveva voluto rinunciare al suo dogma. Aveva continuato a sostenere, con la monotona sicurezza di un prete, che erano i tocchi di fantasia a far vendere le case. La considerava una formula sicura, il segreto del suo successo: per ogni dollaro che investivi in un bagno a getti terapeutici o in un caminetto, potevi aggiungerne venti al prezzo. Povero coglione. Era l’acquisto più grosso che faceva la gente in tutta la sua vita, aveva detto, e quello meno influenzato dalla ragione. Un acquirente potenziale va a vedere una quantità di case, ma sono le piccole comodità quelle che lo seducono. Sta cercando di innamorarsi. Vuole immaginare se stesso e la sua famiglia riuniti intorno al fuoco a Natale. Vuole scopare in una Jacuzzi. Vuole tolette di finto marmo, vuol fare impressione ai suoi genitori. Da’ a questi tizi qualcosa da amare, a un prezzo ragionevole, e compreranno.

			Constantine vedeva le cose in maniera diversa. Con Bush, l’economia stava andando in merda. Non succedeva nulla là fuori. Nick era troppo vecchio per capire – aveva creduto che i soldi facili degli anni di Reagan fossero una conseguenza diretta del suo lavoro. Constantine sapeva invece quanto si fosse deprezzata la moneta, ma sospettava che potesse esserci un nuovo tipo d’acquirente nella nuova versione ridimensionata negli Stati Uniti. Non pensava ai veri americani, ai bianchi laboriosi e ottimisti della terza o quarta generazione per i quali lui e Nick avevano aggiunto modanature di gesso e alluminio otto per otto. Pensava agli immigrati. Non la feccia ma i lavoratori instancabili, decisi a migliorare a qualsiasi costo; al marito e alla moglie che sgobbavano dodici ore al giorno in lavori che i veri americani si rifiutavano di fare, mentre i bambini stavano da una vecchia zia che non parlava una parola d’inglese. Lui aveva lavorato con persone del genere quando era solo un manovale. Diavolo, era in pratica uno di loro. Queste persone, Constantine ne era convinto, avevano voglia di possedere, d’investire, di avere un pezzetto di Stati Uniti che fosse loro. Volevano una sola cosa – valore. La loro unica passione era possedere. Avrebbero comprato la casa più a buon mercato che fossero riusciti a trovare.

			Così corse un rischio e spese la sua parte del capitale per costruire a tutta velocità settanta unità con tre camere da letto a Rosedale. Offriva più spazio dei concorrenti – una delle ragioni che inducevano queste persone a venire qui era di non sentirsi più così pigiati – e riduceva al minimo tutto il resto. Le case erano pulite e ordinate, intonacate di bianco, talmente spoglie di particolari da sembrare idee di case, allineate in attesa che le chiamassero per dar loro una forma definitiva. In un certo senso, era proprio questo il punto. Erano specificamente destinate a Juan e Vladimir e Shaheed, cresciuti sognando una casa in America. “Comprala e fanne quello che vuoi. Dipingila di rosa o di turchese. Erigi un santuario per un dio elefante sulla terra battuta davanti al portone. O camuffala come la Williamsburg del periodo coloniale. Ammazzati di fatica!”

			Offerta speciale. Noi ti facciamo risparmiare. Cambiala perché corrisponda ai tuoi sogni.

			Questo era successo tre anni e quattro lotti fa. Era andata perfino meglio di quanto Constantine avesse sperato. Abbassa i tuoi prezzi a un certo livello, fa’ pubblicità sui giornali delle minoranze etniche, e viene alla luce tutta un’invisibile popolazione. Guidavano auto usate, non le piccole e razionali Celica e Chevy Nova dei vecchi clienti di Constantine, ma macchinoni, Buick Riviera e Chrysler Imperial, vecchi di quindici o vent’anni, con più di centocinquantamila chilometri all’attivo, ma l’ideale per stiparvi i ragazzini sul sedile posteriore insieme a una zia o a un nonno o a due o tre. Facce nere, facce brune. Anche facce bianche, ma quelle parlavano di solito un inglese zoppicante, e davano l’impressione che sarebbero stati più a loro agio guidando un carro di buoi che una Olds 88. E molte di queste persone preferivano in realtà la roba dozzinale. Amavano il linoleum e le luci fluorescenti. Al contrario di chi era nato in America e voleva farti spendere un piccolo capitale per dare un’aria antica alla propria casa. A loro non importava niente dell’impiallacciatura di quercia e dei finti mattoni e dei ventilatori sul soffitto stile vecchie piantagioni. Volevano che il loro vinile sembrasse vinile. E quando accendevano le luci, volevano accecare i vicini di tre case più in là.

			Perché aspettare? Realizzate ora il vostro sogno.

			Mentre tutti gli altri andavano in malora, Constantine divenne miliardario. Aveva un milione di dollari in banca, e somme molto maggiori investite qua e là. Nick era storia passata, che bisogno c’era di lui? Constantine aveva elaborato la sua formula personale, composta di tre parole soltanto: ridurre i costi. Sapeva che la formula non sarebbe mai passata di moda e, ora che tutti avevano problemi di sopravvivenza, gli era facile concludere accordi speciali. Trovò a Scranton una fabbrica di calcestruzzo disposta ad aumentare il contenuto d’acqua oltre il limite legale per ottenere le ordinazioni. Trovò a Teaneck un tizio – un personaggio che metteva paura, e Constantine non era tipo da spaventarsi con facilità – con un magazzino stipato di vecchio materiale isolante mescolato all’amianto, appena un po’ meno fuori legge del plutonio. Il tizio pagò praticamente Constantine perché glielo togliesse dai piedi.

			Non permise però che l’abitudine alla parsimonia influisse sulla sua vita personale. Aveva semmai l’effetto contrario. Quanto più risparmiava sulle case degli altri, tanto più aveva voglia di migliorare la propria. Era una questione d’equilibrio. Aggiunse una serra e una sauna, fece rifare l’atrio in marmo bianco. La sua abitazione si stava tramutando in un palazzo e a volte, camminando da una stanza all’altra, si sentiva battere forte il cuore per la soddisfazione. Aveva creato tutto questo dal niente. Nessuno l’aveva aiutato. Era tutto profondamente suo, il letto a baldacchino e i profondi divani di velluto e l’affresco dipinto a mano in sala da pranzo, l’immagine di un villaggio ungherese per la quale Magda si era battuta per almeno sei mesi. Dava a Magda tutto ciò che lei voleva: arredatori finocchi e pittori di murales, un numero infinito di vestiti, un anello di smeraldi che costava più di una macchina nuova. Tutto bello, tutto soddisfacente.

			Quasi tutto soddisfacente. C’erano piccole cose. La sua salute, il suo dannato cuore ballerino. Già un attacco, una crisi spaventosa, un pugno affondato nel petto. Se ne infischiava. Non era uomo da vivere nella bambagia. Si rifiutava di pensare a una vecchiaia fatta di cautele e di diete speciali. Ma a volte lo rendeva nervoso. Gli capitava di camminare tranquillo pensando a una buona cena o a una bella scopata, o alla percentuale d’acqua nel suo calcestruzzo, e da un momento all’altro poteva scoppiargli il cuore.

			E poi, c’erano un paio di cosette che riguardavano Magda. Perché non riusciva a essere un po’ più signora? Niente di lezioso e di petulante, lui non cercava una dama ingioiellata tutta sorrisi stanchi e capelli impeccabili e intoccabili. Ma una signora. Qualcosa di raro, di elettrico, con misteri profumati e una saggezza conquistata a fatica e un ricco effluvio di sesso color miele. Constantine ascoltava The Lady Is a Tramp cantata da Frank Sinatra. Sì. Proprio così. La signora è una sgualdrina. È dura ma elegante e in confronto a lei le altre sembrano quasi tutte delle gardenie appassite. Magda lo era quasi, tanto da farlo sentire euforico quando entrava con lei in un negozio o in un ristorante. Si sentiva un personaggio eccitante, totalmente sicuro di sé, che aveva lasciato una donna bella e distinta per sposare l’avventura. Un uomo così coraggioso da concedersi un seno abbondante e la musica di un accento straniero, e a letto emozioni che in genere gli uomini della sua età potevano vivere soltanto nella fantasia. Riusciva ad andare avanti così per un minuto o due prima di ricadere nell’incertezza, in un oscuro ma tormentoso imbarazzo. Magda aveva addosso almeno venti voluttuosi chili di troppo, e mangiando faceva un po’ rumore col naso, come se quando masticava i suoi seni paranasali non fossero più allineati con la mascella e occorresse una leggera sbuffata per rimetterli al loro posto.

			A volte l’amava proprio perché era grossa e strana. Altre volte rimpiangeva amaramente tutta la bellezza che ora gli mancava, l’aspetto che poteva avere un paio di spalle snelle in un abito da sera.

			Non intendeva renderla infelice. Né intendeva insultarla. Certo gli capitava di perdere il controllo. Faceva parte del suo carattere. Ma poi chiedeva sempre scusa. Era davvero imperdonabile come l’aveva chiamata alla cena dell’Heart Fund? Una maiala, e va bene, era ubriaco. E si era messo a grugnire, come un porco che grufola in un trogolo. Per scherzo, stava scherzando.

			“Cos’è che vuoi?” Lei aveva barcollato, ubriaca, oltre la porta d’ingresso, era inciampata sul primo gradino, si era strappata il vestito e si era afflosciata lentamente sul marmo, tenendo la stoffa lacerata con le due mani e guardandola come se le si fosse squarciata la pelle.

			“Voglio andare a letto.” Si era fermato sulle bianche piastrelle di marmo puro, non troppo sobrio neppure lui e un po’ stupito per essere riuscito a riportare a casa in macchina tutti e due.

			“Una maiala. Tu mi credi una maiala.” Aveva fissato il buco del suo vestito. Si era inginocchiata sul duro pavimento.

			“Era una battuta. Non sai reggere una battuta? Avevo bevuto un po’ troppo, chiama pure gli sbirri.”

			“L’hai detto come battuta contro di me. Ecco perché.” L’ombretto si era sbavato, i capelli erano in disordine. Inginocchiata fra le rigide pieghe del suo vestito, sembrava una gigantesca pianta acquatica appassita.

			“Non so di che stai parlando.” Si era avviato verso le scale. Lasciamo che si sfoghi, era troppo stanco e troppo ubriaco per prendersela.

			“Di questo. Di tutto questo.” Aveva allargato le braccia, grasse ma vigorose. Aveva agitato le mani in aria. “Di tutto questo.”

			“Io me ne vado a letto.”

			“L’hai fatto per umiliarmi. Mi hai sposata e hai costruito questa casa per portarmi ai party e darmi della maiala.”

			“Tu sei pazza, ecco cosa sei.”

			Aveva però pensato: “C’è anche una specie di assurda verità. Una matta che sputava fuori la verità perché non sapeva più bene che cosa non fosse possibile.”

			Lui era solo ubriaco. Lo erano entrambi.

			“Io sono la tua maiala,” aveva detto Magda. “E questa è la mia stalla.”

			Lui l’aveva aggirata e s’era avviato su per le scale. “Si chiama porcile,” aveva detto. “Perché non impari a parlare inglese, maledizione?”

			“Bastardo. Bastardo.”

			Gli era sembrato buffo che lei gli desse del bastardo. Ma insomma, era stato ubriaco, e la parola veniva da qualche film. Magda doveva aver visto una ragazza crollare ai piedi di una grande scala ricurva e dare del bastardo al marito. Dicendolo, aveva perfino perso l’accento. Così lui aveva riso ed era andato a dormire.

			Aveva poi passato i tre giorni seguenti in ginocchio. Lei faceva tesoro di episodi come quello. Li teneva in serbo. Nessuna richiesta di scuse, per quanto accompagnata da lacrime, e nessun regalo, per quanto sontuoso, sembrava ristabilire l’equilibrio. Viveva in un’atmosfera di rancore e di dispetto, in una piccola casa invisibile che si era costruita all’interno della grande casa. E ci viveva sola. Tre giorni di scuse costanti non erano bastati a rimediare al malfatto. E neppure un orologio nuovo. Poi era finita, come finiscono queste cose, anche se, tornando a casa con un vestito nuovo o un paio di scarpe nuove, Magda poteva dire: “Guarda cosa si è comprata la tua maiala.” E lui sorrideva. Stava già diventando una sorta di manifestazione d’affetto, uno di quegli scontri agrodolci che facevano parte della vita di coppia.

			La sera, ogni tanto, raggiungeva in macchina uno dei suoi nuovi lotti. Col buio sembravano un po’ più normali. Le occasionali vernici color chartreuse o giallo limone non spiccavano molto; i prati adorni di pagode o di santuari alla Madonna erano smorzati dall’oscurità. Sui vialetti dei nuovi lotti poteva sentire strani odori di cucina e udire musiche appena riconoscibili come tali. Non amava né odiava queste persone. Si limitava a guardarle finché non si stancava, e tornava poi a casa.

			Una sera tardi, alle dieci passate, parcheggiò la macchina e rimase lì per un po’ prima d’accorgersi di un ragazzino seduto sul marciapiede opposto. Il ragazzino era talmente scuro da fondersi con la notte. Era una fresca sera d’ottobre, e se ne stava seduto sul marciapiede con addosso soltanto un paio di short e una maglietta striminzita, rabbrividendo e tenendo le gambe accostate al petto. Non poteva avere più di cinque o sei anni.

			Constantine abbassò il finestrino. “Ehi,” disse.

			Il ragazzo lo guardò senza parlare. Non era un nero. Forse un indiano. Ma scuro.

			“Ehi,” disse Constantine. “Non dovresti essere a casa?”

			Il ragazzo continuò a guardarlo con muta incomprensione. Forse non parlava inglese.

			Constantine scese dall’auto. Attraversò la strada e si fermò davanti a lui.

			“Parlo con te,” disse. “Capisci? Sai cosa ti sto dicendo?”

			Il ragazzo annuì solennemente.

			“Abiti qui attorno?” domandò Constantine.

			Di nuovo il ragazzo annuì.

			“I tuoi genitori non vogliono sapere dove sei?”

			Stavolta il ragazzo non annuì. Rimase semplicemente seduto a guardarlo.

			“Va’ a casa,” disse Constantine. “È tardi. E qui fuori fa freddo.”

			Il ragazzo non si mosse. Passò nell’aria un particolare aroma, pepe mescolato a qualcosa che ricordò a Constantine un cane bagnato. Da lontano gli parve di udire un brano di quella musica negra che non era musica, ma solo un branco di tizi che urlavano insulti contro i bianchi, mentre qualcuno batteva un tamburo sullo sfondo.

			“Va’ a casa,” ripeté. Il ragazzo lo guardò con gentilezza e perplessità, come se Constantine gli avesse chiesto un misterioso favore che lui era disponibile ma impossibilitato a concedere.

			Alla fine, Constantine risalì in macchina e accese il motore. Spinse la faccia oltre il finestrino rimasto aperto e disse: “Se vuoi, ti do un passaggio fino a casa tua.”

			Il ragazzo continuò a rabbrividire, continuò a fissarlo.

			“E va bene, se è questo che vuoi,” disse Constantine.

			Premette l’acceleratore e si allontanò. Si domandò se doveva chiamare qualcuno, ma decise di non farlo. Chi poteva conoscere le reazioni di quella gente? Forse lasciavano che i bambini corressero per le strade tutta la notte, soli e poco vestiti. Forse era una di quelle tradizioni straniere che bisognava rispettare, una di quelle cose su cui Billy la faceva sempre così lunga. Come diceva lui? Non-so-cosa-centrico. Non essere non-so-cosa-centrico. Bene. Svoltato l’angolo, Constantine proseguì in un’ondata di musica, ritmiche urla di neri che venivano da una casa dipinta di rosa e di marrone come una torta gigante. Da questa distanza, non distingueva le parole – dicevano probabilmente ad altri neri di sparare agli sbirri, di violentarne le mogli, di dar fuoco al mondo intero. Probabilmente Constantine era stato fortunato che il ragazzino sul marciapiede non avesse tirato fuori una pistola per sparargli. Continuò a guidare, via dalla musica e via dal lotto, e disse a se stesso che di notte non ci sarebbe più tornato. Arrivato a casa, parcheggiò e s’accorse che non se la sentiva di scendere subito. Si accese un’ultima sigaretta e restò seduto in macchina finché non vide Magda, enorme e furiosa, passare in camicia da notte oltre la finestra della camera da letto, tenendo in mano quel giornale tedesco cui aveva voluto assolutamente abbonarsi e mangiando quello che aveva l’aria di essere un panino al salame.

			C’erano il lavoro e l’amore. Una specie d’amore. Ignorando le piccole magagne.

			E poi c’era Zoe. Constantine non poteva permettersi di pensare troppo a lei.

			Non le chiese mai come se l’era preso. Non voleva saperlo. Sembrava star bene, fisicamente non era cambiata e per metà del tempo lui quasi si dimenticava della malattia. Non sempre era mortale. Stavano lavorando a una cura. Lui la invitava più spesso fuori di casa e lei era disponibile. Per dargli una mano nell’orto, le diceva, e lei non si rifiutava quasi mai. Constantine sapeva quanto doveva mancarle l’orto, incastrata com’era nella città. A volte veniva da sola col treno, a volte portava il bambino. Come comportarsi con quello? Non era cattivo, era tranquillo, sapeva divertirsi da solo. Constantine si domandava quando avrebbe cominciato ad ascoltare quella musica micidiale, quando sarebbe tornato da scuola con una pistola. Ma cercava di non pensare troppo nemmeno a questo. Lui e Zoe lavorarono insieme nell’orto tutta la primavera e tutta l’estate e per una parte dell’autunno. Era un bell’orto, protetto da una bassa collinetta erbosa che digradava verso l’Atlantico. Si era fatto portare da un camion due tonnellate di terriccio, perché non si può far crescere un cazzo così vicino all’oceano. L’orto prosperava, un po’ per il terriccio e un po’ perché lui vi spruzzava pesticidi e fertilizzanti chimici quando Zoe non era in circolazione. Lei non approvava, e allora perché dirglielo? Lasciamole credere che lattuga, fagioli e pomodori crescano così perfetti perché curati con amore. Gli dava qualcosa lavorare in giardino con lei. Lo faceva sentire come se avesse saputo dare un senso alla propria vita. Aveva questo orto per la figlia ammalata. Aveva per lei questa vista sull’oceano.

			Ci fu solo un brutto momento con Zoe quando, un pomeriggio di settembre, lei staccò un pomodoro maturo da un viticcio.

			“Bello, no?” Accovacciata nella polvere, lo tenne a coppa nel palmo, stringendoselo al seno come un uccellino.

			“Una volta odiavi i pomodori,” disse Constantine.

			“Sono cresciuta.”

			“Già. Ne stanno maturando di belli qui.” S’inginocchiò accanto alla figlia. Lei indossava un paio di jeans troppo larghi e una vecchia T-shirt a strisce cui aveva tagliato le maniche in modo approssimativo, proprio quel genere d’indumenti che lui non sopportava di vederle addosso, ma in quel momento era bellissima, come se ogni secondo della sua vita, ogni occasione in cui gli era mai capitato di vederla, avessero condotto a questo, a Zoe inginocchiata pallida e serena in questo orto a settembre, con l’Atlantico che sciabordava poco distante e un pomodoro maturo in mano. La bambina di Constantine. La più piccola, l’imprevista, quella cui aveva voluto dare il nome di sua nonna, mentre Mary avrebbe preferito chiamarla Joan o Barbara. Allungò un dito per farle volar via un granello di polvere dalla guancia. Sentì quanto era grosso il suo dito, quanto era ruvido sulla pelle di lei.

			“Da qualche tempo non mi sento di mangiare nulla che io non abbia contribuito personalmente a far crescere,” disse Zoe. “Il cibo che vendono nei negozi ha un aspetto strano e, come dire, pericoloso. Non sai da dove venga.”

			Rise. Si portò il pomodoro alla bocca e Constantine sentì una gran voglia di urlare: “Non mangiarlo. È velenoso.” Sarebbe stato ridicolo. Non lo era più di quello che mangia la maggior parte della gente, e probabilmente meno. Ma guardandola addentare il pomodoro, si sentì gelare il cuore.

			“Mmm,” disse lei. “È uno dei pomodori più buoni che io abbia mai assaggiato.”

			Lui era pieno di terrore, una gelida paura che oscillava nel suo petto, come qualcosa che penzolasse da una corda. Avrebbe potuto stringerla fra le braccia, implorare il suo perdono. Poi si riprese. Perdono di che? Di amarla, di essere come padre quanto di meglio sapeva essere? L’estate prossima avrebbe affittato una casa sulla spiaggia, grande abbastanza per tutti. Una casa per le vacanze, non solo un posto per lui e per Magda, forse su a Cape Cod. Zoe avrebbe potuto portare il bambino, dargli modo di sfogarsi.

			“Assaggialo,” gli disse. Gli porse il pomodoro, tenuto in equilibrio sulla sua bianca manina.

			“Grazie, tesoro,” disse lui. Accettò il pomodoro. Gli diede un morso famelico.

		






			1993

			Jamal viveva in lui. Ben pensò ai suoi occhi e alle sue labbra, al crepitio dei suoi capelli. Ogni volta che pensava a Jamal provava una sensazione abietta, opprimente, che non assomigliava a nulla che avesse mai conosciuto, una palla umida e rovente di sentimenti, impenetrabile, che sprigionava paura e speranza e vergogna pur non contenendo in sé nulla di tutto questo. Ruotava spessa nel suo ventre. Lo spaventava. Non era amore, non quello che aveva immaginato fosse l’amore. Assomigliava di più a come aveva immaginato fosse il cancro, quello che aveva portato via la signora Marshall della casa accanto, una palla di cellule impazzite che, come diceva sua madre, l’avevano divorata. Come un cancro era lui e non era lui. Lo mangiava e sostituiva ciò che aveva mangiato con un’altra dose di se stesso.

		






			1993

			Connie voleva che Ben facesse quel che gli diceva lei. Stava in piedi sul pontile, bella e cattiva, avvolta in una luce acquosa, con le mani a pugno sui fianchi. Aveva la fede dell’atleta nella disciplina, nei poteri dei movimenti regolari.

			“Falla virare,” gridò.

			Solo sulla barca, a dieci metri dal pontile, Ben la sentì vogliosa di perder colpi e di bloccarsi. Di fermarsi del tutto. Gli erano bastati meno di due giorni per accorgersi della sua pigrizia, della sua tendenza a una vita sonnecchiante da passare dando qualche colpetto al pontile. Bisognava trattarla con prepotenza, bisognava blandirla. Era un cagnolino da salotto. Mentre lui aveva immaginato passi da lupo sulla luccicante acqua blu. Da fendere con un artiglio perfetto.

			“Questa barca è una carogna,” gridò.

			“Falla virare,” rispose Connie. La vela della Sunfish orzò, poi si gonfiò, colse la luce e per un attimo Ben amò la barca per la sua piccola vita, modesta ma persistente. Perfino un cagnolino da salotto aveva momenti di sicurezza animale, una grazia inesorabile.

			“Bravo,” gridò Connie. “Ora bordeggia verso la boa.”

			Lui bordeggiò verso la boa, virò, bordeggiò di nuovo. Si sporse sull’acqua piatta, manovrando il boma. Scoprì che su una barca sapeva ciò che bisognava fare. Poteva quasi sentirne le richieste. Aveva l’istinto del navigatore, una comprensione innata dei vari modi in cui le vele potevano rispondere al vento.

			“Torna alla boa,” gridò Connie. Lui virò e bordeggiò con facilità verso la boa. Gettò uno sguardo al pontile, al guazzabuglio di case col tetto d’assicelle, alla pallida mezzaluna della spiaggia. Lì c’era anche Jamal, ad aspettare il suo turno. Era in piedi con i suoi jeans bianchi sformati e le mani scure intrecciate sulla nuca. Guardava l’acqua e guardava Ben sulla barca. Ben si sforzò di pensare al vento che stava gonfiando le vele. E a Connie che si preparava a urlare l’ordine successivo.

			Poi toccò a Jamal. Ben rimase sul pontile a guardarlo. Jamal non aveva talento di navigatore, ma anche nella sua imperizia c’era la precisione di movimenti di un ballerino, un’insolente autorevolezza. La vela vibrò, perse il vento. Connie unì le mani forti e tozze intorno alla bocca e gli urlò di farla virare. Sulla barca, Jamal appariva sereno e predestinato come un giovane principe. Il sole infiammava i lisci muscoli color miele della sua schiena, i neri fili metallici dei suoi capelli.

			“Falla virare,” sbraitò Connie. E lui, quando gli sfuggì di mano la scotta, sorrise alla sua maniera timida e saggia. Il mondo era buffo e commovente e strano.

			“Tuo cugino non impara in fretta come te,” disse Connie.

			“È solo che non gli interessa fare come gli dicono gli altri,” disse Ben.

			“Se vuoi metterla così. Jamal. Falla virare.”

			“Fa sempre quello che vuole,” le disse Ben.

			“Non quando mi danno fior di quattrini per insegnargli a navigare.”

			“Buona fortuna,” disse Ben.

			Dopo la lezione, mentre Connie stava insegnando a Ben e a Jamal come si lega la vela, il loro nonno scese dalla macchina e si piazzò all’inizio del pontile, guardando l’acqua e annuendo come se baia e cielo si stessero comportando esattamente come lui aveva voluto. Ben lasciò Connie e Jamal a finire di legare la vela e corse a godersi la sua ammirazione.

			“Insomma stai diventando un marinaio?” domandò il nonno.

			Ben sapeva cosa rispondere. “Voglio provare su una barca più grossa,” disse.

			“Non ne dubito.” La faccia di suo nonno si contrasse per la soddisfazione. Era una faccia fitta di crepacci e fenditure, erosa in qualche punto e poderosamente compatta altrove. Sembrava a volte che si fosse spinta oltre l’umano per diventare geologica. Comunicava un senso di volontà silenziosa e di fermo proposito, proprio come una montagna, di una vita talmente vecchia da essere ormai raschiata via. Granito liscio come un pavimento appena spazzato, niente alberi, ma solo vivide chiazze di muschio ancorate alla roccia. Davanti a suo nonno, Ben respirava più a fondo, come in montagna.

			“Io so navigare,” disse. “So già come si fa e questa Sunfish è una carogna.”

			Il vecchio gli posò una mano sulla spalla. Le sue dita erano grosse come funi. “Finisci le lezioni,” disse. “Poi parleremo di una barca più grossa.”

			“Voglio uscire dalla baia,” disse Ben. “Voglio spingermi nell’oceano.”

			“Dopo due giorni di lezioni.” Suo nonno sorrise, gli strinse una spalla. Il vento sollevò e poi appiattì le ciocche color acciaio dei suoi capelli.

			“Posso farlo,” disse Ben.

			“Ti credo, socio. Tu puoi fare qualsiasi cosa.”

			Connie e Jamal, sistemata la barca, salirono sul pontile. Camminando affiancati, parevano completarsi a vicenda, due creature così opposte da star bene insieme, la ragazza bionda, vigorosa e dittatoriale e il ragazzo color caffè la cui forza era nel silenzio e nel non prendere mai in considerazione la possibilità di tirarsi indietro. Sembravano due nemici che si sono combattuti così a lungo da non poter più vivere separati.

			“E allora, come se la cavano, Connie?” gridò Nonno.

			Lei esitò, sorrise. Ben si rese conto che Jamal non le piaceva, e non perché fosse un marinaio ben poco promettente, ma perché era ciò che era. Piccolo e scuro e per niente imbarazzato.

			“Se la cavano bene, signor Stassos,” disse Connie.

			“Questo dice di volere una barca più grossa,” disse Nonno. E diede una pacca sulla spalla a Ben col palmo della mano. “Crede di sapere già come si naviga.”

			Gli occhi di Connie s’incupirono. Una confusione di pallide lentiggini sparì nel reggiseno del suo costume.

			Ben disse a se stesso che la voleva. Pensò alle storie che avrebbe potuto raccontare a Andrew e a Trevor una volta tornato a casa.

			“È portato,” disse Connie. “Potrebbe diventare un ottimo marinaio.”

			“Lo pensavo. È una delle ragioni per cui quest’estate li ho trascinati tutti qui. Era tempo di mandare in acqua questo ragazzo.”

			“Deve prima finire sul Sunfish,” disse Connie. “Bisogna che completi le sue ore, ancora tre giorni. Poi può passare a barche più veloci.”

			“Questo non vuole mai aspettare,” disse suo nonno. Brulicava d’orgoglio, come un albero brulica di api. “Più grosso e più veloce, è questo il suo motto.”

			Jamal se ne stava fiero e silenzioso, semivisibile. Teneva lo sguardo abbassato sul pontile, aspettando che questo finisse e cominciasse un’altra cosa. I suoi occhi erano solo suoi. La sua ombra toccò quella di Ben.

			La sera era fresca e azzurra. Brandelli di nubi, aguzze e frammentarie, come cocci di qualcosa andato a pezzi, conservavano l’ultima luce arancione del sole scomparso e la stendevano in una patina luccicante sulla battigia. Ben e Jamal camminavano scalzi fra grovigli di macrocistidi verde scuro, fra rocce grasse e fetide come trichechi addormentati. Nelle pozzanghere in cui era rimasta intrappolata l’acqua marina, ombre di ciprinidi sfrecciavano sotto la superficie increspata, striata d’arancione.

			“Ci sono delfini al largo,” disse Jamal.

			“Non è vero.”

			“Arrivano al seguito dei pescherecci. E di notte saltellano nella baia.”

			“Tu sei matto.”

			“Lo sarai tu.”

			“Siamo troppo a nord per i delfini.”

			Jamal fece una pausa per riflettere. “Ne ho visto uno ieri notte,” disse. “L’ho visto saltare al largo.”

			“Sei fuori di testa.”

			“Sta per arrivare Will,” disse Jamal.

			“No che non arriva. L’avevano invitato e ha detto di no.”

			“Ha cambiato idea. Ho sentito mia madre che parlava con lui al telefono.”

			“Zio Will mi fa venire la pelle d’oca.”

			“Perché?”

			“Me la fa venire e basta. Neanche a Nonno piace.”

			“Ma è suo figlio.”

			“Non significa che debbano piacersi.”

			“A me Will piace.”

			“A te piacciono tutti.”

			“Non tutti,” disse Jamal.

			Una vampata salì alle orecchie di Ben, un ronzio del sangue.

			“Io ti piaccio,” disse.

			Jamal si chinò a raccattare qualcosa dalla sabbia. “Guarda,” disse. Aveva in mano una piccola testa di plastica, senza capelli e senza occhi, tutta sbiancata.

			“Oh,” disse Ben. Jamal trovava sempre qualcosa: ossi d’animali, soldi, carte da gioco, un sottile braccialetto d’oro. Sembrava che li vedesse e li raccogliesse da paesaggi deserti.

			“Una testa di bambola,” disse Jamal. La testa aveva cavità nere al posto degli occhi e un sorriso spento. Jamal la tenne sollevata per mostrarla a Ben, poi si chinò e la rimise al suo posto con attenzione, come se dovesse riporla esattamente dove l’aveva trovata. Come se fosse parte di un grande e precario disegno.

			“Non la conservi?” domandò Ben.

			“No. Perché dovrei conservarla?” 

			“Probabilmente è antica, potrebbe valere dei soldi.”

			“Io credo che debba restare qui,” disse Jamal. “Preferisco pensarla nella baia.”

			Ben raccolse la testa di bambola e se la mise in tasca. “Se non la vuoi, la tengo io,” disse.

			“Certo. Se vuoi.”

			La luce divenne violetta. Le nubi persero la striatura arancione e si scolorirono fino a diventare argentee. Un minuto prima c’era la fine del giorno; adesso cominciava a far notte. S’accesero luci sul pontile e nelle finestre delle case e sulle barche ormeggiate al largo.

			“Dovremmo rientrare,” disse Ben.

			“Fra un momento.”

			Non obbediva mai. Faceva quel che voleva.

			Ben lanciò pietre che scomparvero nella penombra, rimandando il suono di lievi invisibili tonfi. Un trambusto di gabbiani che litigavano agitando le ali per qualcosa che avevano trovato, un pesce morto o un rifiuto succulento. I gabbiani battevano l’aria con violenza. Uno di loro si levò verticalmente, troppo bianco contro il cielo, tenendo nel becco un brandello di qualcosa di marcio.

			“Credo che Will arriverà domattina,” disse Jamal.

			“Chi se ne fotte di Zio Will,” disse Ben.

			Si sarebbe chiuso in se stesso. Avrebbe desiderato una ragazza come Connie.

			Toccò la piccola testa che aveva in tasca.

			Nella casa presa in affitto, le finestre erano appannate, le pareti di legno tinte d’arancione dalla luce delle lampade. C’erano odori di muffa e di mangiare, di ceneri fredde nel caminetto. In cucina, la madre di Ben rise, e subito dopo rise anche quella di Jamal.

			“Non posso farlo. Tocca a te.” La madre di Ben si era scolata un paio di drink. Il padre di Ben era rimasto a casa, a vivere la sua vita di lavoro. Non gli dispiaceva che gli altri si divertissero, ma considerava il divertimento troppo insignificante perché potesse servirgli.

			“Okay. D’accordo.” La madre di Jamal aveva l’AIDS, ma la trattavano tutti come se fosse quella di sempre, matta e fragile, con un passato di comportamenti sbagliati.

			Il nonno di Ben e Magda sedevano in soggiorno, guardando il telegiornale su poltroncine di bambù ricoperte di stelle marine arancione e di conchiglie dello stesso giallo-verde screziato delle limette. Magda riempiva la sua poltrona come riempiva il suo vestito, che brulicava di gialle farfalle grandi come l’unghia di un pollice. Nel televisore passavano le immagini di un incendio. Animali che morivano. Un cavallo in fiamme che correva in un quartiere di case linde e opulente. Magda corrugò la fronte, interessata.

			“Salve, ragazzi,” disse il loro nonno. “Ci stavamo domandando dove foste finiti.”

			“Un cretino con un fiammifero,” disse Magda al televisore. “Un idiota e guarda. Quando lo beccheranno, dovrebbero sparargli.”

			Magda credeva che bisognasse sparare agli sconsiderati. Credeva nella necessità di proteggere gli animali, che non potevano mai sbagliare perché vivevano in uno stato di beata ignoranza. Ben continuava a volerle bene, ma era arrivato ad averne paura. Si era messa a trattarlo con più diffidenza del solito.

			“Sparargli è troppo poco,” disse suo nonno. “Dovrebbero dargli fuoco.”

			Magda annuì. Lei e Nonno sedevano in un accigliato parossismo punitivo. Sullo schermo si levò una colonna di fumo, grigio e giallo come un livido, che portava in cielo le anime degli animali morti.

			“Ehi,” gridò sua madre dalla cucina. “Sono arrivati i ragazzi?”

			“Sì, mamma,” gridò Ben. Dalla voce sembrava stesse bene. Probabilmente.

			Andò in cucina, ma si fermò sulla soglia. “Ciao, tesoro,” disse sua madre. E lo baciò, mentre Zia Zoe faceva scivolare un’aragosta nella pentola.

			“È un delitto,” disse Ben.

			“Lo so,” replicò Zia Zoe. “Ma è la catena alimentare, cosa posso farci? La natura non è gentile.” Indossava dei jeans neri e una camicia con la faccia violacea del presidente Mao. La madre di Ben era invece in camicetta bianca e short di tessuto scozzese. Il gin tonic che teneva in mano tintinnava leggermente con il ghiaccio.

			Gli lisciò i capelli, emanò una tenue fosforescenza di profumo e di gin, emise un sommesso ronzio d’interessamento. Ben immaginò che iniziasse ogni giornata contando, e continuasse a contare in silenzio per tutto il giorno, partendo da uno. Era serena perché conosceva il numero di ogni minuto.

			“Avete fatto una bella passeggiata?” domandò.

			“Discreta. La marea si è ritirata completamente e ci si può spingere ben oltre il pontile.”

			“Ne sento l’odore su di te,” disse lei, annusandogli i capelli. “L’odore del sale.”

			Era lei ad avere tutta la bellezza della stanza. Fuori di lei, c’era soltanto questa vecchia cucina, formica scalfita color salmone e armadietti di pino con grandi spire e nodi neri, come se qualcuno avesse spento sul legno dei sigari. Fuori di lei c’era soltanto Zia Zoe, malata e matta, che, con la pelle bianca e chiazzata come quella di un santo di gesso, gettava aragoste nell’acqua bollente.

			Entrò Jamal e si piazzò accanto a Ben.

			“Salve, Jamal,” disse la madre di Ben.

			Jamal annuì, sorridendo timidamente come se si fossero appena conosciuti.

			“Jamal è vegetariano,” disse Zia Zoe.

			“Lo sappiamo, tesoro,” disse la madre di Ben.

			“Ero anch’io vegetariana,” disse Zia Zoe. “Per quindici anni. Poi un giorno sono entrata in un McDonald’s e ho ordinato un Quarter Pounder. Proprio così.”

			“Lo so,” disse Jamal. Era tutto raggomitolato come se si stesse concentrando in attesa di spiccare un balzo. Era se stesso, né maschio né femmina. Era Jamal, coraggioso e noncurante, tranquillo, con occhi vividi e riccioli di folti capelli neri.

			“Farò l’insalata,” disse la madre di Ben. Diede a Ben un bacio sulla fronte. Poi andò a rompere un cespo di lattuga con le proprie mani.

			“Poi mi spinsi sempre più a fondo,” disse Zia Zoe. “Arrivai al punto da non sopportare l’idea di estirpare carote dal terreno o di staccare pomodori da un viticcio o di tagliare il grano. Mi sembrava che anche nella vita vegetale ci fosse una sorta di consapevolezza. Che una pianta di pomodoro soffrisse. Arrivai al punto di mangiare soltanto cose che erano cadute per conto loro. Frutta buttata giù dal vento, noci. La mia dieta si ridusse sempre di più. Non ce la facevo neanche a colpire una zanzara o a schiacciare una mosca. Poi un giorno entrai in quel McDonald’s, quasi senza pensarci, e ordinai un Quarter Pounder. Mi fece star male. Ma ci tornai l’indomani e ne ordinai un altro. Fu quello l’inizio della mia caduta.”

			“In un Quarter Pounder ci sono, più o meno, settanta grammi di grassi,” disse Ben.

			“Be’, i grassi sono parte della vita, immagino,” disse Zia Zoe. “La morte e i grassi e il resto. Ogni cosa.”

			“Noi adesso mangiamo molti più cereali,” disse la madre di Ben. “Ho cercato di ridurre i nostri consumi di grassi almeno della metà.”

			Zia Zoe guardò le aragoste che stavano bollendo, con un misto di appetito e di rammarico.

			“Da qualche tempo mi è venuto il pallino del couscous,” disse la madre di Ben. “È facile da preparare e va bene con tanti piatti.”

			“Lo so,” disse Zia Zoe. “Nutrirsi correttamente è una buona cosa, lo so anch’io. Solo che dovevo... non so. Liberarmi di un’ossessione, immagino.”

			“Non devi trasformare ogni cosa in un’ossessione,” disse la madre di Ben.

			Zia Zoe rise. “L’equilibrio,” disse, “è la cosa più difficile.”

			Scoccò a Jamal un’occhiata divertita e impotente. Si stava preparando a lasciargli il compito di preoccuparsi e valutare e parlare. Solo fin qui e non oltre. Undici anni di maternità le erano bastati. Voleva tornare bambina.

			Jamal non fece succedere niente sulla sua faccia. Lasciò la stanza e dalla porta a zanzariera uscì sulla veranda. Dalla finestra, Ben lo vide allungare le braccia lunghe e sottili, col viso rivolto al cielo.

			Sua madre seguì la direzione del suo sguardo, vide Jamal, strizzò l’occhio a Ben. Che avesse sentito il movimento dei suoi pensieri mentre gli lisciava i capelli?

			“Ben, tesoro,” disse. “Non prepareresti la tavola?”

			“Certo, mamma.” Prese piatti e argenteria, andò in sala da pranzo. Qui c’era un lungo tavolo blu e sulle pareti di legno grezzo erano dipinti dei pesci volanti. In soggiorno, un annunciatore parlava di un muro di fuoco che avanzava verso l’oceano. Preparando la tavola, Ben badò che cucchiai, forchette e coltelli fossero perfettamente allineati.

			Zio Will arrivò il mattino dopo col fidanzato. A Ben la cosa faceva rivoltare lo stomaco. Li guardò da una finestra del piano di sopra. Grattò via con un’unghia croste di vernice.

			Arrivarono sull’auto del fidanzato, una vecchia MG che a Ben non sarebbe dispiaciuto guidare. Ma non sarebbe mai salito sulla loro macchina, non intendeva posare il culo sulla loro tappezzeria. Li guardò scendere e vide sua madre e Zia Zoe andargli incontro nel cortile. Baci, abbracci. Zio Will era alto, con una faccia da coniglio, troppo furba, pantaloni tagliati al ginocchio e una camicia bianca da culturista per mostrare che il suo era uno di quei corpi muscolosi ma tutt’altro che atletici che un tizio può costruirsi sollevando pesi. Un corpo inventato, possente senza essere in buone condizioni. Aveva l’aria di essersi allenato per il decathlon ma probabilmente non sarebbe riuscito a fare dieci metri di corsa. Il fidanzato era il tipo del professore, con un cranio squadrato e un’aria distratta, come se nella sua testa suonasse una musica che non aveva scelto lui. Le sue gambe magre terminavano in un paio di pedule bianche che portava senza i calzini.

			La madre di Ben e Zia Zoe amavano Zio Will con l’ipnotizzata costanza della natura femminile. Erano sorelle ed erano donne. Non avevano scelta. Erano gli uomini a decidere; le donne potevano solo dire di sì o di no all’amore che viveva in loro. Gli uomini erano responsabili delle loro dedizioni. Le donne venivano trascinate per il mondo. Solo la delusione più tremenda poteva far smettere loro d’amare, e una volta smesso non potevano più decidere di ricominciare. Cambiava la struttura chimica del loro corpo. Non era più come l’avrebbero voluta.

			“... pensavamo che non saresti venuto,” sentì dire da sua madre attraverso il vetro.

			“Non volevo perdermi il divertimento,” rispose Zio Will. Parlava a battute di spirito, in un linguaggio tutto personale. Ogni frase significava qualche altra cosa.

			Ben li guardò camminare verso i gradini della veranda. Zio Will portava due valigie, e la madre di Ben e Zia Zoe gli si accalcavano intorno. Lasciarono che il fidanzato rimanesse indietro, ad ascoltare la sua musica muta, non familiare.

			Ben li udì entrare dalla porta principale. Udì suo nonno che cercava di destreggiarsi fra cortesia e indignazione.

			“Ciao, Billy,” disse suo nonno. La sua voce salì dalla tromba delle scale, paziente e possente come la casa stessa, questa fortezza che era qui a proteggere la baia da quasi cent’anni.

			“Ciao, papà. Tu conosci Harry.”

			La voce di Zio Will era allegra, acuta, contenta di sé. Una voce flautata. Ben si tirò su, corse da basso. Non aveva più voglia di stare in casa. Non aveva più voglia di ascoltare.

			Li avrebbe visti uscendo.

			Erano in soggiorno, tutti tranne Jamal che aveva la specialità di essere altrove. Mentre Ben scendeva le scale, Zio Will alzò lo sguardo e atteggiò il volto a una spiritosa parodia di un’espressione sorpresa.

			“Ben?” disse.

			Ben mormorò un saluto, arrivò a pianterreno.

			“Buon Dio, come sei cresciuto, direi quasi un metro.”

			Ben alzò le spalle. La sua statura era solo sua, era un suo diritto, non qualcosa che si fosse inventato. Non qualcosa su cui fare delle battute.

			“Adesso bisogna misurarlo almeno una volta la settimana, se si vuole stare al passo con la sua crescita,” disse la madre di Ben.

			Non aiutarlo. Non dargli niente.

			Zio Will s’avvicinò, gli porse una delle sue molli mani. Ben gli permise la parodia di una stretta virile.

			“Come sei stato?” domandò Zio Will. “Che c’è di nuovo?”

			“Niente,” disse Ben.

			“Hai un bell’aspetto.”

			Non toccare. Lasciami in pace, non guardarmi.

			“Ehi, Ben,” disse Zio Will. “Questo è Harry.”

			Ben non sapeva dove guardare. Abbassò gli occhi lateralmente, dove la luce del sole si allungava sul tappeto. Poi guardò suo nonno. La faccia di suo nonno era annuvolata come una montagna.

			Il fidanzato gli strinse la mano. Era una mano più forte di quanto lui si aspettasse, più asciutta. Il fidanzato emanava un odore di talco, più gesso che fiori.

			“Salve, Ben,” disse il fidanzato.

			Per sua scelta e perché suo nonno lo stava osservando, Ben non lo guardò in faccia. Si lasciò stringere la mano, la ritirò.

			“Io esco,” disse a sua madre.

			“Non vuoi restare un po’ qui?” gli domandò lei.

			“No,” le rispose. E se ne andò sapendo che suo nonno lo avrebbe rispettato perché non era stato cortese.

			Fuori, la luce incombeva languida, di un bianco carico nell’aria d’agosto. Era una giornata mortalmente calma, soffocante come un respiro trattenuto, per nulla adatta ad andare a vela, anche se Connie sarebbe dovuta arrivare solo fra qualche ora, e per allora le cose avrebbero potuto essere diverse. Ben scese alla baia per quel breve tratto di strada coperta da gusci di molluschi polverizzati, bianchi come ossi. L’acqua della baia scintillava di verde. Spumeggiava svogliata intorno alle forme a cupola degli scogli.

			Trovò Jamal sdraiato sul pontile, con la faccia schiacciata sulle assi. Indossava un paio di larghi calzoncini violacei. Ben rimase un momento a guardarlo. Non pensò alla bellezza. Venne avanti sul pontile.

			“Cosa sta succedendo?” domandò.

			“C’è un grosso pesce qui sotto,” disse Jamal.

			“Dove?”

			Ben si sdraiò accanto a Jamal, accostando un occhio alla fessura tra le assi.

			“Devi aspettare che si muova,” disse Jamal.

			Ben vide solo dell’acqua verde e immobile che rifletteva irregolarmente le tavole del pontile, come una scala di corda mossa dal vento. Era consapevole del corpo di Jamal accanto al proprio, dell’innocente pressione del gomito di Jamal contro il suo e del ginocchio nudo di Jamal contro la sua coscia. Ma cercava il pesce. Non pensava ad altro.

			“È laggiù,” disse Jamal. “È proprio grosso.”

			“Non vedo nessun pesce,” disse Ben.

			“Eccolo. Eccolo lì.”

			Ben vide il rapido movimento di una pinna, piatta e spinosa. Poi un occhio. Un occhio giallo spalancato, grande come una fiche da poker. Stava salendo alla superficie. Ben si drizzò immediatamente a sedere. Gli batteva forte il cuore.

			“Merda,” disse.

			“Che ti prende?” domandò Jamal.

			“È enorme,” disse lui.

			“È piuttosto grosso. Scommetto che sarà lungo sessanta o settanta centimetri.”

			“Di più,” disse Ben.

			“No.”

			“È enorme.”

			“Ti fa paura?” domandò Jamal.

			“No.”

			Ma il suo cuore continuava a battere forte. Cercò di soffocare l’impulso a tornare di corsa sulla terraferma, a inerpicarsi in fretta sul sentiero.

			“È solo un pesce,” disse Jamal. “Non può farti niente. È solo un pesce.”

		






			1993

			Zoe viveva ormai nella malattia. Poteva ancora parlare come sempre, poteva ancora fare le solite battute. Ma stava andando da qualche altra parte. Sentiva che stava cambiando anche mentre si cucinava la cena, comparivano le stelle alla finestra e la televisione trasmetteva la musica di sempre. Osservava ogni cosa da un luogo dove non era mai stata.

			Will, tutto lucido, salì di corsa i gradini della veranda. Harry era seduto a leggere il giornale su una sedia di legno a forma di valva di mollusco.

			“Bravo,” disse. “Quindici chilometri di corsa in agosto. E sì che sei in vacanza.”

			“Mi piace,” disse Will. Il suo petto ansava. Si era legato un panno alla testa. Era allegro e maleodorante, e si portava appresso un piccolo, quasi invisibile, angelo di speranza. Zoe ricordava i suoi capezzoli di quando era ancora un ragazzo.

			“E io e Zoe ci siamo divertiti a guardarti,” disse Harry. Posò una mano sullo schienale della sedia di Zoe. Allungò i piedi, senza calzini nelle sporche pedule bianche, sulla ringhiera.

			“Ehi, Zoe,” disse Will. Era dietro a Zoe e Harry. Si chinò a baciare Harry sulla testa.

			“Stai gocciolando sul mio giornale,” gli disse Harry.

			“E gocciolerò su ben altro. Come va, Zoe?”

			“Bene,” disse lei. “È così bello qui fuori.” 

			“Già.”

			Erano circondati da api e da un limpido cielo azzurro, dall’acqua luminosa e instabile della baia. Sembrava che non potesse succedere nulla dal momento che esisteva questo, le api che svolazzavano fra le rose della spiaggia nella luce d’agosto.

			“Che ne direste di una nuotata?” domandò Will.

			“Io ci sto,” disse Harry. “E tu, Zoe?”

			“Hm?”

			“Hai voglia di farti una nuotata?”

			“Oh. Non so. Che ne direste se io andassi a sedermi sulla spiaggia e mi accontentassi di guardare?”

			“Come preferisci,” disse Will.

			Zoe si afferrò una ciocca di capelli. Non sapeva se stesse uscendo dal tempo o vi si inoltrasse maggiormente. Teneva la ciocca come per mantenersi in equilibrio.

			“Quel che preferirei è star seduta sulla spiaggia,” disse, “a guardar nuotare voi ragazzi.”

			“Noi non siamo ragazzi,” disse Harry. “Soltanto nei nostri sogni.”

			“Io vi penso così,” gli disse lei. “È così che vi chiamo quando parlo a me stessa. I ragazzi.”

			“A me non importa che ci consideri dei ragazzi,” disse Will.

			“Me l’immaginavo,” disse Harry.

			“Non farmi ridere.”

			“E va bene. Il più vecchio ragazzo vivente.”

			Avviarono pigramente una pseudolotta. Will faceva finte e parate eccessive, come un canguro che boxa. Harry allontanò il suo pugno con una pacca.

			“Non provocarmi,” disse Harry ai pugni di Will. “Non sono in vena.”

			“Non ho nemmeno cominciato a provocarti,” disse Will.

			Un’ape ronzò nella veranda, sorvolò le assi del pavimento. Zoe osservò la rigogliosa pesantezza di quel corpo, l’ombra trasparente che esso gettava. E osservò suo fratello e l’amante che si muovevano di concerto. Che il loro affetto reciproco avesse qualche rapporto con il volo dell’ape? No, era solo la sua abitudine a cercare collegamenti.

			Will le disse qualcosa, e lei si limitò a sorridere. Da qualche tempo non badava sempre alle parole.

			“Svegliati, Zoe,” disse Harry.

			“Sono qui,” disse lei. “State tranquilli, sono ancora qui.”

			Ben e Jamal salirono i gradini del portico e si fermarono insieme una volta in cima. L’ape prese una decisione. Sfrecciò via dalla veranda verso oriente, passando sopra le teste di Ben e Jamal. Zoe vide – lo sapeva già? – che anche Ben e Jamal erano una coppia. Una specie di coppia. Will e Harry erano un’altra coppia. L’ape aveva desideri tutti suoi. Zoe mantenne la presa sui propri capelli.

			“Ehi, ragazzi,” disse Will. “Novità?”

			“Abbiamo visto un pesce,” disse Jamal.

			“Davvero?”

			Ben rimase in silenzio nella sua virtù ferita, in tutto l’amore che voleva e non voleva.

			“Piuttosto grosso,” disse Jamal. “Sotto il pontile.”

			“Avete voglia di venire a nuotare?” disse Will.

			“Okay,” rispose Jamal.

			Ben non parlò. Entrò in casa sbattendo la porta a zanzariera. E fece uscire sulla veranda un soffio d’aria viziata con tutti gli odori della casa. Will guardò Harry. Un ragazzo strano, no?

			Jamal venne a mettersi accanto a Zoe. Aspettava che lei parlasse o non parlasse, aspettava il minuto successivo della sua vita.

			“E allora andiamo alla spiaggia,” disse Harry.

			“Mamma?” disse Jamal.

			“Andate voi tre,” disse Zoe. “Io ho cambiato idea, sto bene qui.”

			“Sicura?”

			“Assolutamente.”

			E poiché Jamal non si muoveva, gli diede una leggera pacca sul sedere. “Vai,” disse.

			“Vuoi che vada a nuotare?”

			“Sì, voglio che tu vada a nuotare.”

			“Okay.”

			“Okay.”

			Rimase lì seduta mentre Will, Harry e Jamal entravano in casa per mettersi il costume. C’erano piccoli cambiamenti nell’aria, intervalli di maggiore o minore incandescenza. Qualcosa si stava ammassando, qualcosa di azzurro e dorato e antico. Quando Jamal, Will e Harry tornarono fuori, con loro c’era anche Ben, coi suoi muscoli lisci nei calzoncini da bagno arancione. Will le diede un bacio, e gli altri le dissero arrivederci, anche se sarebbero tornati fra meno di un’ora. Di questi tempi, la gente diceva sempre arrivederci. Li guardò camminare verso la baia. E mentre suo figlio e suo nipote e suo fratello e l’amante di lui s’allontanavano insieme, Zoe capì di aver raggiunto un equilibrio. Era qui, proprio in questo momento: il cuore dell’estate. Da mesi, le forze della maturazione e del deterioramento si erano mosse insieme in questa direzione: una quiete sconfinata, una sonnecchiante profondità azzurra e oro che non comportava né cambiamenti né contraddizioni.

			Poi la vide passare. Vide arrivare la prima luce discendente, il primo scatto infinitesimale dell’autunno. Si rese conto che in tutto questo tempo aveva continuato a tenere stretta la sua ciocca. Quando suo figlio, suo fratello e l’amante di lui uscirono dalla sua visuale, la lasciò andare.

			“Hai abbastanza caldo?” disse una voce. Pensò per un momento che fosse la voce dell’aria, profonda, con un sottofondo di oboe e di timpano. Le api avrebbero potuto fluttuare in una voce del genere, piccole scintille elettriche che volavano nella musica.

			“Sì,” disse Zoe.

			Suo padre venne a mettersi in piedi accanto a lei. Era sua la voce. Suo l’odore, dolce e acre.

			“Va tutto bene?” le chiese. “Te ne stai qui seduta da sola?”

			“C’erano tutti,” disse lei. “Poi sono andati tutti a nuotare.”

			“Tutti chi?”

			“Will e Harry e Jamal e Ben.”

			Suo padre camminò fino alla ringhiera. Guardò accigliato il giorno che aveva iniziato il suo processo di raffreddamento, la sua discesa. Domani sarebbe cominciato l’autunno, anche se il calendario lo avrebbe annunciato solo fra tre settimane. Domani la luce sarebbe stata più intensa, più vicina al blu.

			“Ben e Jamal hanno una lezione di vela alle due,” disse suo padre.

			Amore e odio si dibattevano dentro di lui. I suoi capelli stavano diventando trasparenti. La sua pelle si stava coprendo di lentiggini dovute all’età.

			“Non c’è problema,” disse Zoe.

			“Come?”

			“Torneranno in tempo.”

			“Bene.”

			Si staccò con riluttanza dalla ringhiera. Si chinò su Zoe, accostò il viso al suo.

			“Stai bene qui?” disse. “Hai abbastanza caldo?”

			“Sì, sto bene.”

			Lui annuì. Aspirò attraverso i denti, assorbì un centesimo d’aria, e Zoe pensò che aveva forse assaggiato la giornata, la sua promessa sempre più fievole.

			“Sto bene,” ripeté. “È bello stare qui seduta.”

			“Tesoro mio,” bisbigliò lui. “Bambina mia.”

			Quella notte, non essendoci abbastanza camere da letto, Will e Harry montarono una tenda nella macchia d’erba dietro casa. L’avevano comprata proprio per questo viaggio, una rossa tenda di nylon, vivida come un confetto. Zoe li guardò ridere e discutere su come montarla. Guardò le braccia e la schiena di Will che piantava pioli nel terreno sabbioso. La notte brulicava di lucciole e di zanzare, di foglie fruscianti e della presenza irrequieta, invisibile della baia. Zoe udì Susan e ne sentì l’odore, poi Susan le toccò una spalla.

			“Come se la stanno cavando là fuori?” domandò. 

			“Hm?”

			“Come. Se. La. Stanno. Cavando?” Lentamente e a voce alta, come se si rivolgesse a una straniera.

			“Gianni e Pinotto al campeggio,” disse Zoe.

			Susan le massaggiò la spalla. Le sue dita erano più forti di quanto si potesse immaginare. “Ti senti bene?” domandò.

			“Mmm-mmm.”

			“Ehi,” gridò Susan, al di là di Zoe, verso la notte. “Se voi due non ce la fate, la tenda ve la monteremo io e Zoe.”

			La voce di Susan era il motore della famiglia. La sua infelicità non faceva che accentuarne il ben oliato splendore.

			“Ce la stiamo cavando benissimo,” rispose Will. Nell’oscurità la sua pelle appariva brunita. Si era alzato un quarto di luna.

			“Andiamo ad aiutarli,” disse Susan a Zoe.

			“Okay,” disse Zoe.

			“Andiamo. Ad. Aiutarli.”

			“Ti ho sentita, Susie. Sono qui.”

			Zoe e Susan uscirono dal rettangolo di luce proveniente dalla cucina, scesero dalla piccola veranda di legno e misero piede sull’erba. Zoe aveva la sensazione di procedere a guado nell’acqua calda. Sentiva gli occhi nascosti degli animali che guatavano dai cespugli. Susan le teneva un gomito, come se guidasse una vecchia.

			“Grazie a Dio, è arrivata la Guardia nazionale,” disse Harry.

			“Ce l’abbiamo fatta,” disse Will. “Guardate. È tutto a posto.”

			Si rialzò. La tenda era molle ma eretta. Nella sua rossa semplicità triangolare sembrava disegnata da un bambino.

			“Siete sicuri di trovarvi bene qui fuori?” domandò Susan.

			“Sicuro che ne siamo sicuri,” disse Will. “Ci piace stare all’aperto.”

			“Pensiamo che ci piaccia,” disse Harry. “Ma nessuno dei due ha mai dormito fuori.”

			“Questo non è vero,” disse Will. “Io una volta in campeggio ci sono andato, con la famiglia del mio migliore amico. Avevo dodici anni.”

			Zoe disse: “Voglio vedere come si sta lì dentro.”

			“Accomodati,” disse Will.

			Lei scostò i lembi di nylon e strisciò nella tenda. L’interno era un liscio mondo rosso scuro, sorprendentemente separato dal mondo vero e proprio e con un caldo odore di plastica.

			“È bello qui dentro,” disse Zoe. “Comodo.”

			Will strisciò nella tenda e s’accovacciò accanto a lei. “Niente male, eh?” disse.

			“Voglio dormirci anch’io,” disse Zoe.

			“Non puoi. È solo per uomini.”

			Susan scostò i lembi e s’inginocchiò in un triangolo d’erba nera e di stelle. “Direi proprio che va bene,” disse.

			Poi Jamal entrò con lei nel triangolo. Zoe vide i suoi capelli, il vago luccichio dei suoi occhi.

			“Fresco,” disse lui.

			“Vieni dentro,” gli disse Will.

			Jamal esitò un momento prima d’entrare. Zoe notò quanto assomigliasse a un animale. Pensò a un orsetto lavatore che s’introduceva di soppiatto nella tenda per affermare il suo diritto di proprietà.

			“Fresco,” disse Jamal. Sedeva vicinissimo a lei. Che prese fra le dita un angolo della sua T-shirt.

			“Forse,” disse, “i ragazzi ti lasceranno dormire qui con loro.”

			Will disse: “Certo, se vuoi. Credo ci sia spazio per tutti e tre.”

			Jamal guardò Zoe. Che ne sentì il desiderio e la paura. Sapeva del suo bisogno di stare con lei e del suo bisogno di andarsene.

			“Su,” disse. “Potrebbe essere divertente, non hai mai dormito in una tenda.”

			“Tu non russi, vero?” domandò Will.

			“No,” disse Jamal.

			“E allora sei invitato. Puoi proteggere me e Harry, casomai ci spaventassimo.”

			“È stupido.”

			“È vero. È stupido. Puoi stare qui, se vuoi. Se non vuoi, nessuno s’offenderà.”

			“Okay,” disse Jamal. “Starò con voi.”

			Più tardi, in casa, Jamal si mise i pantaloni del suo pigiama giallo. Indossava ancora la T-shirt Jesus and Mary Chain. Zoe restò sulla soglia del bagno mentre lui si lavava i denti. “Sarà divertente,” disse.

			Zoe guardava la propria immagine riflessa nello specchio. Le ali di una falena frullavano contro il paralume di stagno dipinto.

			“Ti piacciono, vero, Will e Harry?” gli disse.

			Lui annuì. Forse Will e Harry gli piacevano davvero. Forse voleva solo farla contenta.

			Lei disse: “Vuoi portarti qualcosa lì fuori? Uno dei pezzi di Star Trek?”

			“No,” disse Jamal irritato attraverso il dentifricio. Il suo amore per le figurine di Star Trek era diventato un vizio segreto. Si riteneva troppo vecchio per i giocattoli, pensò Zoe. Una madre conosce troppi segreti. È per questo che deve morire.

			Jamal sputò il dentifricio nel lavabo, si sciacquò la bocca. Qui c’era la continuità della sua persona, nel versare acqua sulle mani a coppa e nel portarsela alla bocca. E qui c’erano gli anni a venire, una notte poi un’altra e un’altra ancora.

			“Vieni,” disse Zoe. “T’accompagno.”

			Ma quando lei e Jamal uscirono, Zoe vide che qualcosa non andava. Suo padre stava vicino alla tenda nella posizione di chi è pronto a battersi, con le gambe larghe e ben piantate sul terreno e le mani chiuse a pugno sui fianchi. Zoe si domandò se si rendeva conto di quanto apparisse femmineo in quella posizione, di quanto assomigliasse a una checca indignata. Will gli stava parlando e Harry era dietro di lui, né presente né in disparte.

			“... crederlo, cazzo,” disse Will al viso infuriato del padre.

			“Calmati,” disse loro padre. “Fatti passare i bollori.”

			Zoe e Jamal raggiunsero sull’erba il punto dove si trovavano Will, Harry e il padre di lei.

			“Zoe,” disse loro padre. La sua faccia cambiò. Si fermò, fece una pausa, arretrò di un centimetro.

			“Va tutto bene?” domandò lei.

			Will disse: “Papà non vuole che Jamal venga a dormire con noi.”

			Loro padre non si mosse. Se qualcuno lo avesse buttato giù, sarebbe caduto con le mani ancora sui fianchi e le gambe larghe. E sarebbe rimasto sull’erba come una statua rovesciata della regina Vittoria vestita da uomo.

			“Cosa?”

			“Riporta Jamal in casa, Zoe,” disse loro padre.

			Will disse: “No, oh no, non farlo. Jamal deve ascoltare. Fa parte della sua educazione.”

			“Ma non ti vergogni?” disse loro padre.

			“Sei pronta a sentire questa?” disse Will a Zoe. “Papà teme che io e Harry molesteremo Jamal se resterà con noi nella tenda.”

			“Non dirle questo. Io non l’ho detto.”

			“Avanti, negalo.”

			“Jamal ha il suo letto in casa,” disse loro padre. “È troppo giovane per questo, io non ho detto altro.”

			“Giusto,” disse Will. “È troppo giovane per dormire nel cortile dietro casa. Lo sai, papà, che sei un bel tipo? Un bel tipo di coglione.” 

			“Bada a come parli. Zoe, tu e Jamal tornate subito in casa.”

			“Non muovetevi,” disse Will.

			“Papà,” disse Zoe. “Per favore.”

			“Lurido bastardo,” disse Will. “Pensi veramente che...”

			“Smettila adesso,” disse loro padre.

			“Altrimenti? Altrimenti mi prenderai a botte? Ma vuoi saperne una, papà? Non ce la fai più.”

			“Zitti,” disse Zoe. “Tutti e due.”

			“Io da te sopporto tante cose,” disse loro padre a Will. “Arrivi qui col tuo amante, lo ostenti davanti ai bambini, e io non dico niente. Tengo la bocca chiusa. Ma quando vieni a dirmi che progetti di far venire un ragazzo di undici anni a dormire in mezzo a voi per tutta la notte, io punto i piedi. Devo assolutamente intervenire.”

			“Io sono tuo figlio, maledizione,” disse Will. “Come mi devi odiare. E pensi davvero, pensi sinceramente che... Non riesco nemmeno a dirlo. Sei tu il pervertito.”

			“Questo ragazzo è cresciuto con tante influenze negative,” disse loro padre. “Ti aspetti che continui a crescere male solo per non doverti sentire in colpa?”

			“In colpa? Credi che ci siano cose di cui io mi senta in colpa?”

			“Non ho detto questo.”

			“Dopo tutto quello che hai fatto. Guarda Susan. Guarda Zoe.”

			“Cosa c’entrano Susan e Zoe con tutto questo? Di che stai parlando?”

			Will stava per uccidere loro padre. Zoe lo vide. Era un desiderio che cresceva in lui a ondate. Era arrivato a una micidiale lucidità, e stava per piombare su suo padre e menare colpi alla testa fino a fracassargliela. Zoe vide che Will si stava preparando a questo. Fisicamente era abbastanza forte per ammazzare il loro padre col mero vigore del suo corpo. Era quello il suo vero obiettivo. Era quello che facevano gli uomini nelle palestre.

			“Will,” disse.

			Harry posò una mano sulla spalla di Will e disse: “Vieni via adesso, lascia perdere.”

			Will esitò. Al tocco della mano di Harry la sua rabbia vacillò e cominciò a sbollire. Lentamente, con immensa ed esausta pazienza, scosse il capo.

			“Bene,” disse. “Non c’è niente che preferirei di più che andarmene di qui e non dover più guardare in faccia questo stronzo.”

			“Non puoi parlarmi così,” disse loro padre. Se ne stava lì nella fredda e giusta collera di una forza che andava scemando.

			“D’ora in avanti non ti rivolgerò più la parola,” disse Will. “Mai più.”

			Si girò verso Zoe e Jamal. La sua faccia era buia di rabbia e di qualcos’altro che andava oltre la rabbia. Sembrava una specie di terribile ispirazione.

			“Noi ce ne andiamo,” disse sommessamente a Zoe e Jamal. “Scusami, ti telefono quando tornerai in città.”

			Lei annuì. Lui e Harry la baciarono e Will strinse la mano a Jamal.

			“La tenda è tutta tua, amico,” disse. “Il nostro regalo d’addio.”

			Entrarono in casa dalla porta della cucina, passando davanti a Susan e Magda e Ben. Meno di dieci minuti dopo, avevano già fatto le valigie ed erano pronti a partire. Susan e Zoe li accompagnarono all’auto.

			“È assurdo,” disse Susan. “Non ve ne andate.”

			“Non possiamo rimanere,” le disse Will. “Mi dispiace. Non avremmo dovuto venire. Avrei dovuto sapere che sarebbe successo qualcosa del genere.”

			“Perché non fai un altro tentativo? Lascia che gli parli io.”

			Will le prese le mani. L’attirò a sé.

			“Ricordi,” disse, “che una volta ti dissi che lo avrei ammazzato?”

			“No,” disse lei.

			“Io lo ricordo perfettamente. Stavamo nel cortile dietro casa, eravamo ragazzi. Ti dissi che un giorno l’avrei ammazzato, e stasera c’è mancato poco che lo facessi. Pochissimo.”

			“Esageri.”

			“Forse. Ma forse no. Penso che avrei potuto farlo.”

			“Billy,” disse Susan. “Volevo dire. Will...”

			Lui s’affrettò a darle un bacio. “Ci vedremo presto, Sooz,” disse. “Verrò a trovarti nel Connecticut. Ciao, Zoe.”

			“Ciao.”

			Will la baciò e la baciò anche Harry. Lei si portò alla faccia una mano di Will e premette le labbra sul dorso delle dita.

			“Sii prudente,” gli disse.

			Harry la rassicurò. “Non preoccuparti. Baderò io a lui.”

			Harry girò la chiavetta dell’accensione e partirono. A Zoe sembrò di aver visto Will che si copriva la faccia con le mani. E Harry che gli accarezzava la testa. Rimase sulla strada con Susan.

			“Be’,” disse Susan.

			Non disse altro. Rimasero sulla strada al buio, finché non sparirono le rosse losanghe delle luci posteriori.

			Quando tornarono in soggiorno, loro padre sedeva pesantemente sul divano. Magda era già a letto. Loro padre scosse il capo. “Mi dispiace che abbiate dovuto assistere alla scena,” disse. “Ma pensavo che fosse il momento di puntare i piedi.”

			Susan disse: “Dovresti vergognarti di te stesso.”

			“Via, Susie, non mettertici anche tu.”

			“Ma cosa ti ha preso?” disse. Era più grande di se stessa. Era luminosa in quella stanza in penombra. “È forse affar tuo dove dorme Jamal?”

			“È mio nipote. Io cerco di fare quel che è giusto.”

			“Ah sì, è questo che cerchi?”

			“Sì. È questo.”

			Susan gemette.

			“Per favore,” disse Zoe. “Smettetela tutti e due.”

			“Va tutto bene, Susie,” disse loro padre. “Gli passerà.”

			Ci fu un attimo di silenzio. Quando fu in grado di parlare, Susan disse: “Non gli passerà. Alla gente non passa.”

			Zoe non poteva più stare in quella stanza. Non riusciva più a trovare la propria forma. Si sentiva sparire. Attraversò la cucina e uscì dalla porta posteriore. Pensava di andare un po’ nella tenda. Vi si sarebbe nascosta finché non fosse tornata in sé. Avanzò nell’erba, ma quando si avvicinò alla tenda, li udì, Ben e Jamal, sussurrare. Erano già dentro.

		






			1994

			Mary aggiunse un ultimo schizzo rosa, fece un passo indietro e guardò con occhi freddi e fiduciosi. Sì, sembrava perfetto. BUON COMPLEANNO ZOE, incorniciato da rose e gigli di panna montata e da foglie di pasta di mandorle che lei stessa aveva plasmato. Questa elegante decorazione della torta era stata una buona idea. Lei sapeva quel che faceva. Aveva il conforto della competenza. La torta posata sul banco della cucina offriva i suoi petali e le sue foglie, le volute celesti del suo messaggio, al silenzio della cucina. Vederla riempì Mary di una soddisfazione così semplice da farle pensare, fuggevolmente, che la soddisfazione stessa fosse la condizione umana fondamentale, e tutti gli estremi di perdita e di vuoto mere aberrazioni.

			Entrò in sala da pranzo, sistemò un tulipano sul centrotavola. E mentre ispezionava le proprie fatiche – i tovaglioli perfettamente arrotolati nei loro anelli d’argento e le candele perfettamente erette nei loro candelieri d’argento – la soddisfazione continuò ad aumentare, sfumando poi in una miscela più complessa ma altrettanto familiare di felicità e di paura. Qui fra la posateria e la cristalleria in attesa c’era una bellezza ancor più commovente e terribile per la sua caducità. Non avrebbe preso vita senza l’arrivo ormai imminente degli invitati, i quali tuttavia, con la loro presenza, l’avrebbero deturpata. Non aveva motivo di lamentarsi, niente di specifico, delle persone che sarebbero state qui da un momento all’altro. Si rammaricava soltanto del disordine, del disfacimento. Nella sua condizione originaria, la tavola era un atto di devozione, un gesto impeccabile. Mary aveva organizzato un party perfetto, che stava per essere rovinato dagli invitati.

			I primi ad arrivare furono Will e Harry, con la macchina sportiva di Harry. Will ne saltò fuori come un adolescente e sollevò Mary da terra.

			“Ciao, bellissima,” disse. I suoi capelli cominciavano a diventare grigi.

			Harry lo seguì con una valigia di tela color camoscio. “Salve, Mary,” disse. La baciò su una guancia. Era un bell’uomo, cauto nei movimenti, con una faccia che denotava astuzia e competenza e un’aria di persona calma, possente e generosa. Ogni tanto Mary lo capiva perfettamente. Aveva immaginato per sé qualcuno del genere.

			“Entrate,” disse. “Avete fatto in fretta.”

			“Non c’era traffico,” le disse Will. “Ehi, la casa ha un aspetto magnifico.”

			“Ci provo,” disse Mary. Ignorò un breve momento di panico, la tentazione di mostrar loro la sala da pranzo e spingerli subito fuori avvertendoli che bisognava lasciarla intatta per gli invitati. Ma sono loro gli invitati, ricordò a se stessa. “Vi ho sistemati tutti e due di sopra,” disse. “Nella vecchia camera di Will. Spero che per Ben e Jamal non sia un problema dormire da basso nei sacchi a pelo. Avremo la casa piena.”

			“Hai bisogno d’aiuto?” domandò Will.

			“No, grazie. È tutto pronto. Volete qualcosa da bere, ragazzi?”

			“Vado a fare un po’ di caffè,” disse Will. “Ci siamo alzati presto e una piccola dose di caffeina farebbe comodo a tutti e due.”

			“Me ne occupo io,” disse Mary.

			“Rilassati. So benissimo dove sono le cose. Vivevo qui, ricordi?”

			“Va bene,” disse lei. Lasciò che le andasse bene. A Will sembrava piacessero queste piccole dimostrazioni dei suoi diritti, di tutti quei poteri sul territorio e sulla vita domestica che gli aveva dato la sua infanzia. E va bene, allora. Avrebbe cercato di rinunciare alle proprie prerogative di padrona di casa, almeno per il weekend. Per troppo tempo era stata sola in questa grande casa.

			“Harry,” disse, “potrei farti vedere la vostra camera.”

			“Mamma,” disse Will. “Harry è già stato qui. Sa esattamente dov’è la camera. Siediti, rilassati. So benissimo cos’hai fatto. Hai fatto tre torte di compleanno e hai buttato via le prime due. Sei stata in settantacinque negozi diversi a cercare i regali per Zoe. Ho ragione?”

			“Oh, ho rinunciato a queste cose con la vecchiaia,” disse Mary. “Adesso bisogna accettarmi come sono.”

			“Giusto,” disse Will. “Ma ora siediti. Parliamo.”

			Mary indugiò, piena d’amore e di una continua implacabile rabbia che la faceva pensare a un’invasione di formiche nella sua stessa casa. Qui c’era suo figlio adulto, c’era quello che era diventato. Era qui col suo compagno, e cominciava a trattarla come una figura infantile ed eccentrica, troppo vecchia per fare ancora paura. Accettandolo aveva perso gran parte del suo potere e sapeva di non poter più recuperarlo, nemmeno volendo. Lui era ormai oltre la portata della sua disapprovazione. E lei lo aveva lasciato andare. In un certo senso non era più sua madre. Fin da quando era bambino, era riuscita a seguire la logica delle sue emozioni, più facilmente di quelle di Susan o di Zoe, e poteva seguirla anche adesso. Conosceva il suo bisogno di liberarsi della madre. Conosceva il suo amore per gli uomini. Riconosceva suo figlio e non lo odiava, anche se periodicamente si sentiva invasa da questa sorda rabbia, da questo fiume di formiche. Lo amava di più e insieme di meno per quello che aveva dimostrato di essere. Si sentiva legata a lui come non lo era alle figlie.

			“Andiamo a sederci in soggiorno, Harry,” disse. “Will, tesoro, pensa tu a tutto.”

			Condusse Harry in soggiorno e gli indicò la sedia con lo schienale alto. E prese posto vicino a lui, sul divano, con le mani giunte su un ginocchio.

			“E allora,” disse, “come vanno le cose?”

			“Discretamente,” disse lui. “Va tutto più o meno bene. Ho molto da fare.”

			“Me l’immagino. I malati di cuore devono essere una responsabilità tremenda.”

			“Se devo dirti la verità, in genere non c’è niente di drammatico. Ti capita ogni tanto di salvare qualcuno che senza di te sarebbe morto. E noi amiamo dare molta importanza a questi episodi. Ma di solito la gente è destinata a sopravvivere o a non sopravvivere, e tu sei solo un meccanico e, se non fai qualche stupido sbaglio, quelli che sarebbero comunque sopravvissuti vivono, e quelli che dovevano morire sono morti o stanno morendo.”

			“Be’, a me questo sembra molto drammatico,” disse Mary. “Parlando come casalinga e come commessa.”

			“Come va il lavoro?”

			“Non male. In realtà sono una commessa piuttosto brava. So di che cosa hanno paura le donne quando vanno a fare spese.”

			“Paura?”

			“Hanno paura di sembrare sciatte e hanno paura di sembrare sciocche, e la differenza fra le due cose è minima. Io, in un certo senso, le aiuto a trovare un equilibrio.”

			“Sembra difficile,” disse Harry.

			“Un po’ lo è. Francamente avrei voluto trovare una come me che mi servisse quando ero più giovane. Una, come dire, con un atteggiamento da sorella. Sono cresciuta in una casa piena di maschi.”

			“Dura, eh? Essere l’unica femmina.”

			“Be’, ha anche i suoi vantaggi. Ma quando cresci, e stai cercando di raccogliere le idee, ti è difficile riuscirci, perché non puoi veramente vederti, neanche guardandoti a lungo e intensamente allo specchio. E certe volte penso a quanto avrei apprezzato una commessa che non mi mentisse. Devi infatti sapere che le donne si sabotano a vicenda, e allora una si preoccupa. Anche per non sembrare un clown. Tutto questo ti sembrerà terribilmente stupido.”

			“Veramente no,” disse lui. “Personalmente non m’interesso molto ai vestiti, ma credo d’aver capito.”

			“Le donne vengono giudicate con criteri diversi.”

			“Lo so. E anche i gay. La gente all’improvviso si convince di poterti prendere meno sul serio.”

			“Suppongo sia vero,” disse Mary.

			Harry allungò le gambe. Mary udì scricchiolare le sue giunture. “Scusami,” disse lui. “È lunga su quella macchinetta.”

			Aveva occhi grigi e una pelle chiara che cominciava a raggrinzirsi. Mary non gli era antipatica, ma non aveva bisogno di essere amato da lei. Che a volte, con inaspettata intensità, rimpiangeva di non avere una nuora. Una delle ragioni per cui una donna cresce un figlio, pensava, è vedere che specie di donna finirà per scegliere. Harry era simpatico ma era un altro maschio. Non poteva attribuirsi alcun merito per lui. Non poteva conquistarlo.

			“Io credo che la tua macchinetta sia adorabile,” disse Mary.

			“Non ci sei mai salita, vero?”

			“No. Penso di no.”

			“Più tardi, se vuoi, ti porterò a fare un giro. Potrai guidare tu.”

			“Oh, no. Mi piacerebbe fare un giro con te, ma non potrei mai guidare un’auto del genere.”

			“Certo che potresti. Non è niente.”

			“Sai,” disse Mary, “ho dimenticato di parlare a Will della nuova caffettiera che ho comprato, se la riempi troppo comincia a perdere. Vuoi scusarmi un momento?”

			“Ma certo,” disse lui.

			Sembrava ascoltarla, prenderla sul serio. Mary non sapeva bene che cosa pensare.

			In cucina, Will stava guardando la torta. Quando entrò Mary, si girò verso di lei con un’espressione di stupore e insieme di scusa, come scoperto a compiere qualche piccola indelicatezza.

			“È una bella torta.”

			“Grazie. E non ne ho buttate via due.”

			Una. Ne aveva buttata via una.

			“Zoe compie trentotto anni,” disse Will.

			“Lo so.”

			“La piccola Zoe. È sempre stata così, non so. È sempre parsa così giovane. Anche adesso.”

			“Mmm-mmm.”

			Poi non accadde nulla. Mary rimase in piedi accanto a Will. Erano soli insieme con la torta.

			La macchina di Susan giunse due ore dopo. Mary rimase sulla soglia a guardarli sbarcare e questo la condusse, per un momento, a un sogno a occhi aperti. Dalla Volvo color crema scese la stessa Susan, carina, sorridente e astiosa in jeans e giacca beige di lino. Poi il bello e taciturno Ben. Poi Jamal, ispido e coi labbroni. Poi Cassandra, ancor più magra di come lei la ricordava, e infine Zoe, aiutata da Cassandra, con la pelle bianca e opaca come carta. Parve a Mary di aver già visto questa processione, o una simile, che le era vagamente familiare come qualcosa che avesse fatto parte di un sogno, cioè insieme nota e profondamente, vertiginosamente estranea.

			Mary non esitò a lungo. Scese in sandali sul prato e diede a tutti il benvenuto.

			“Ciao, banda. Com’è andato il viaggio?”

			“Ciao, mamma,” disse Susan. “È andato bene. Siamo arrivati fin qui.”

			Susan diede un bacio a Mary, poi glielo diede Ben. Jamal, in piedi accanto a Ben, eseguì un singolare passo di danza, un rapido movimento serpentino che sembrava partire dal terreno e passare per le piante dei piedi.

			“Zoe,” disse Mary. “Buon compleanno, cara.”

			Zoe sorrise distrattamente. Cassandra le teneva una mano.

			“Bella casa, Mary,” disse Cassandra.

			“Grazie, cara.”

			“È il castello della Bella addormentata, no?” disse Cassandra.

			“È troppo grande. Sono anni che mi dico che dovrei venderla.”

			“Io non lo farei,” disse Cassandra. “Tutto questo spazio, non mi viene in mente nulla che mi potrebbe piacere di più.”

			“Di notte, a volte dà una grandissima sensazione di vuoto,” disse Mary. “Me ne sto rintanata in cucina con le luci accese, e mi sento come se fossi seduta davanti a un fuoco di bivacco, nel mezzo di una foresta.”

			“Ma non ci sono insetti,” disse Cassandra. “A me sembra un paradiso.”

			Zoe se ne stava muta accanto a Cassandra. Da mesi si era placata, aveva acquisito lo stupefatto distacco contemplativo degli anziani. Come una vecchia di un certo tipo, era cortese e cauta e riservata. Si risparmiava.

			“Zoe,” disse Mary. “Buon compleanno. Oh, te l’avevo già detto?”

			“Sì,” disse Zoe. “Ma grazie lo stesso, mammina.”

			Non chiamava più Mary “mammina” da quando era piccola. Spostò il proprio peso verso Cassandra.

			“Vogliamo entrare?” disse Mary.

			Zoe annuì, ma non si mosse. I suoi occhi erano pieni di una luce scura, stupefatta.

			Disse: “Buon compleanno anche a te, mammina.”

			Il pomeriggio passò. Harry diede lezioni di guida a Ben e a Jamal sul viale d’accesso. Will e Zoe sedevano a guardarli sul prato davanti a casa. Susan si era inventata un’incombenza nel seminterrato, mettendosi a cercare fra le sue vecchie carte un diario che aveva tenuto quando era alle medie. Cassandra, più tranquilla di come Mary l’avesse mai vista, si era avvolta in un lenzuolo e si era stesa su una sdraio nel patio posteriore, esponendo il viso pallido e aguzzo al sole come una decrepita donna di mondo che sta meditando in una stazione termale. Era un caldo pomeriggio di maggio, pieno di verdi lussureggianti fruscii e dell’odore dei lillà nei loro ultimi giorni.

			Mary si tenne occupata in cucina, sola con i suoi preparativi per la cena, una solitudine per la quale aveva insistito e che le era cara anche se in un certo senso la irritava. Fece rosolare le cipolle, mise a bollire le patate. Prese un panetto di burro dal frigorifero e diede un’occhiata alla torta che aveva messo sul ripiano più basso perché Zoe non la vedesse. Era una bella torta. Sarebbe stata una cena piacevole. Chiuse la porta del frigorifero e rimase lì ferma, ferma e basta, con il panetto di burro in mano. La torta era in frigorifero, perfetta in quella fredda oscurità. Mary s’accorse di non poter compiere l’azione successiva; non poteva toccar nulla in cucina. La guardò come se fosse una copia di una cucina esposta sotto vetro in un museo. C’era la tappezzeria con le sue spighe di grano. C’erano gli stampi di rame e il cestino di metallo a tre piani con le pere Bartlett e le mele Granny Smith. C’erano le patate che sfrigolavano nella padella. Era una raffigurazione perfetta della sua cucina e lei sentì che se avesse toccato qualcosa avrebbe provocato un disastro inimmaginabile. Stava nella cucina ma non ne era parte. Posò con cautela il burro sulla mensola. Fuori nel viale d’accesso il motore di Harry andò su di giri e Jamal strillò: “Fa’ provare a me.”

			Mary salì in camera sua. Avrebbe aspettato che le passasse. Si sarebbe rifatta il trucco e sarebbe tornata giù a finire di cucinare. In camera, camminò avanti e indietro per un po’, non sapendo bene dove posarsi. Era tutto impossibile. Le ombre delle foglie cadevano dalla finestra sui fiori candidi del suo copriletto. Il letto riappariva obliquamente, diviso in due, nello specchio della sua toletta.

			Mary sedette alla toletta. C’era la sua faccia nello specchio. Si guardò e pensò a come si sarebbe sentita se non avesse terminato di preparare la cena per restare qui. Rifiutando qualsiasi conforto. Sul tavolo col ripiano di vetro che aveva davanti, i flaconi di profumo e il portagioielli di cuoio erano riconoscibili, separati, permanenti. Guardò questi oggetti. Non fece altro.

			Non sapeva bene quanto tempo fosse passato quando qualcuno bussò alla porta. “Va’ via,” pensò Mary. Aspettò. Ci furono un’altra bussata e la voce di Cassandra.

			“Mary?” disse Cassandra. “Sei lì?”

			Mary non rispose. Non si mosse.

			Cassandra tornò a bussare. “Tesoro, io adesso vengo dentro, d’accordo?”

			“No,” pensò Mary.

			Cassandra aprì la porta.

			“Stai bene?” disse. “Scusa se ti disturbo.”

			Mary annuì. “Sto benissimo,” disse.

			“Sono andata in cucina a prendere un bicchier d’acqua,” disse Cassandra, “e ho visto che le patate a forza di bollire erano ormai asciutte. Allora mi sono detta: ‘Mary Stassos non è quel genere di donna che trascura le sue patate, a meno che non succeda qualcosa di veramente grave.’ Così sono venuta a cercarti.”

			“Sto benissimo,” disse Mary. “Grazie.”

			Dava per scontato che Cassandra avrebbe sussurrato qualche frase cortese e avrebbe poi chiuso la porta.

			Ma Cassandra entrò e si sedette sul bordo del letto.

			“Fa male, eh?” disse.

			Mary non rispose. Si voltò di nuovo verso lo specchio e ci vide se stessa e Cassandra. Cassandra era ormai quasi calva. E man mano che i suoi capelli e le sue carni diminuivano, i suoi occhi sembravano crescere. Mary poté vedere come erano incastrati nelle orbite del suo teschio; poté vedere che Cassandra le parlava dall’interno di un teschio.

			Cassandra sospirò e si guardò attorno con la blanda curiosità di un turista. “È una bella camera,” disse.

			“Grazie,” replicò Mary.

			“Io una volta sognavo una casa come questa.”

			“Non canzonarmi, per favore,” disse Mary. “Non adesso.”

			“Non ti sto canzonando. Non potrei essere più seria. Quando ero ragazzino, fantasticavo di sposarmi e di avere una casa con una grande camera da letto come questa. Non era una fantasia particolarmente realistica, ma che te ne faresti di una fantasia realistica?”

			“Dovrei vendere la casa,” disse Mary. “È troppo grande. Mi fa spavento.”

			“Mmm.”

			“Vedi,” le disse Mary. “Il fatto è questo. Non posso.”

			“Cosa non puoi?”

			“Questo,” disse lei. “Tutto quanto. Non penso di poter dare questa festa.”

			“Ma certo che puoi. È una festicciola simpatica. È la cosa più facile del mondo, una festa come questa.”

			“Ho lavorato tanto,” disse Mary. “Non voglio rovinarla.”

			“Un piccolo collasso nervoso non la rovinerà di sicuro. Io ne ho in continuazione.”

			“Sembrava. Sembrava che potessimo, non so. Prima che arrivassero tutti, io ero qui e sembrava tutto così perfetto.”

			“Ti capisco,” disse Cassandra.

			“Forse sarebbe meglio se restassi un po’ sola.”

			Cassandra disse: “Non voglio dirti quante ore passo a vestirmi da donna. Tra l’andare a far spese e, be’, gli altri modi di procurarmi il necessario, e truccarmi e sistemarmi i capelli, e mettere insieme tutto quanto. Me ne sto seduta nel mio appartamento per ore, e poi, finalmente, ta-ta, eccomi pronta. Non mi hai mai vista al meglio, posso essere splendida. O potevo esserlo, nei miei anni migliori. Una volta avvolsi una parrucca intorno a una gabbia d’uccelli e andai fuori con un canarino vivo sulla testa, era un omaggio a Madame de Pompadour. E, sai, c’è sempre un momento, quando ho finito di sistemarmi e sono andata anche oltre le mie aspettative, e mi trovo sola nel mio appartamento, be’, c’è sempre un momento in cui mi sento incredibilmente bella. E naturalmente ho una voglia pazza di uscire di lì e di mettermi in mostra, perché è proprio questo il punto, immagina come sarebbe deprimente mettersi addosso tutta quella roba, starsene davanti allo specchio e poi togliersi tutto e andare a letto. No, io adoro incedere davanti alle moltitudini, ma c’è qualcosa anche nello starmene lì da sola, pronta a uscire, qualcosa di perfetto, nel suo genere. Non so se potrei dire che è meglio che uscire e mettersi in mostra, perché, tesoro, io sono nata per esibirmi. Ma so che sensazione favolosa ti dà il tuo travestimento prima che qualcun altro lo veda.”

			“È buffo,” disse Mary.

			“Cosa?”

			“Non so. È buffo pensare a me che organizzo una festa come questa, e tu... lo sai.”

			“Vestita come l’albero di Natale del Rockefeller Center,” disse Cassandra. “In una dimensione parallela, io sono la massaia e tu la drag queen.”

			“È buffo.”

			“È uno spasso,” disse Cassandra.

			“Dovrei tornare giù.”

			“Ho già spento io le patate, non preoccuparti.”

			“Oh, già. Le patate.”

			Cassandra disse: “È difficile vivere. È difficile continuare ad andare in giro e a cambiarsi d’abito e a non lasciarsi andare.”

			Mary pensò di alzarsi. Ma non si alzò. Continuò a contemplare i propri occhi e quelli di Cassandra. Qualcosa si aprì in lei. Posò i palmi sul freddo vetro della toletta.

			Disse: “Non c’è niente di più impensabile che perdere un figlio.”

			“Lo so.”

			Si voltò. Cassandra era lì.

			“Lo so, tesoro,” disse Cassandra.

			“Stai bene?” le domandò Mary.

			“Sto morendo, cara.”

			“Non era questo che intendevo.”

			“Vuoi dire se ho paura?”

			“Neanche questo esattamente.”

			“Certe volte ho paura,” disse Cassandra. “Non della morte in sé, non sembra che quella mi spaventi molto. Voglio dire che quando sei stata nella metropolitana alle quattro del mattino vestita come Jackie Kennedy, be’... No, ho paura d’indebolirmi. Per tutta la vita ho contato sulla mia ferocia, sul mio, come dire, portamento regale, e devo dirti, tesoro, che funziona. È questo il mio potere. Sono alta e un bel po’ matta e quando qualcuno pensa anche solo di fregarmi, mi raddrizzo in tutto il mio metro e novanta e lo guardo come per dirgli: ‘Non pensare di maltrattarmi perché io non ho niente da perdere e ti tratterò ancora peggio.’ Ti stupirebbe sapere quanti guai ho evitato con questo atteggiamento. Ma quel che mi preoccupa è che se comincio a sembrare debole, se non ho la convinzione profonda di avere un aspetto troppo cattivo e troppo pazzo perché valga la pena infastidirmi, i lupi mi salteranno addosso. La sentono a fiuto la debolezza. E, francamente, dove io abito ci sono personaggi per i quali ammazzarti e guardarti sono la stessa cosa.”

			“Non credo di poterlo immaginare,” disse Mary.

			“Ti invidio, tu vivi in una grande casa e in una periferia come questa. Sembri al sicuro qui.”

			“Non mi sento particolarmente al sicuro.”

			“Oh, be’. Probabilmente neanch’io posso immaginarlo.”

			Mary era cosciente della quiete della sua camera, della sua profumata tranquillità e delle sue gale inamidate. Cassandra stava in mezzo a tutto questo come una creatura selvatica, pallida e col naso a becco, malata e imbellettata, e tuttavia le parve, per un attimo, che qui fosse nel suo habitat naturale più di lei.

			“Sei stata meravigliosa con Zoe,” disse. “E con Jamal. Spero che tu sappia quanto ti sono grata.”

			“Non ringraziarmi,” disse Cassandra. “Non provarci nemmeno. Zoe è mia figlia. Jamal è il mio figlioccio. Per te non ho fatto nulla.”

			Mary guardò la faccia severa di Cassandra morente.

			“No,” disse. “Probabilmente no. Scusami.”

			“Non c’è di che,” disse Cassandra. “Sono momenti difficili, una ragazza può perdere la testa.”

			“È vero.”

			“Be’,” disse Cassandra, e si alzò dal letto con un piccolo, fragile sussulto. “Vogliamo scendere dai nostri ospiti?”

			“Va bene,” disse Mary. “Sì, è ora di scendere.”

			“È meglio che prima ti sistemi un po’ la faccia.”

			Mary tornò a girarsi verso lo specchio. “Oh Dio, certo,” disse.

			Cassandra era in piedi accanto a lei. “Hai provato, tesoro, un mascara impermeabile?”

			“Una volta,” disse Mary. “Era troppo denso.”

			“Be’, li hanno migliorati. Ancora una volta la tecnologia ci è venuta in aiuto.”

			“Forse ne proverò uno.”

			“Coi tempi che corrono,” disse Cassandra, “è una necessità.”

			“Lo penso anch’io.”

			“Non c’è nessun dubbio. Oh, santo cielo, è Opium questo?”

			“Mmm-mmm. Vuoi provarlo?”

			“Un pizzico, magari. Non c’è niente come un buon profumo per vincere il fetore della mortalità.” 

			“Cassandra.”

			“Scherzo, cara. Sinceramente, come hai fatto a cavartela in tutto questo tempo senza mascara impermeabile e senza senso dell’umorismo?”

			“Be’, non è stato facile,” disse Mary.

			“No, non è molto facile per nessuno. Neanche per la Bella addormentata nel suo castello.”

			“Non sono affatto sicura quanto tu credi.”

			“Sicura?” disse Cassandra. “Tesoro, io credo che tu sia un casino. Ma hai buon cuore. Su, mettiamoci al lavoro con quel mascara.”

		






			1994

			Constantine, sdraiato sul grande letto matrimoniale, guardava Magda che si stava spogliando. Tutto adesso gli era propizio, più o meno. Certo, non era esattamente quel che aveva voluto. Non era quel tipo di fascino cui aveva pensato, genere sorelle Gabor. Ma aveva molto. Aveva una casa grande e un bel pezzo di terra e una moglie che faceva la sua figura, be’ non era Mamie Van Doren ma aveva statura e convinzione, e faceva prendere una strizza del diavolo alle altre mogli. Per quanto riguardava il sesso, poteva sempre fare una corsa in città e raccattare una puttana, non era molto più complicato che comprare una confezione di sei lattine di birra. Era meglio così, in realtà. La sua vita sessuale continuava a cambiare, alcune di quelle ragazze conoscevano il loro mestiere, e lui, alla sua età, sentiva ancora un tuffo al cuore quando una nuova ragazza saliva sulla sua macchina. Una miscela di libidine e di vigore degna di un giovanotto. L’aveva ancora, a sessantasette anni e con un cuore che lo aveva già tradito una volta. C’erano le novità delle puttane e c’erano la provocante rigidezza vichinga della moglie e un orto rigoglioso e i nipoti. E la barca a vela appena comprata per Ben. Quel ragazzo perfetto, che sapeva fare qualsiasi cosa, senza che niente potesse fermarlo. Niente. Era bello e forte e sveglio e ricco. Constantine stava ancora volando dopo essere andato con Ben a comprare la barca, una Rhodes di dodici metri, una barca impegnativa per un ragazzo di soli quattordici anni, ma ce l’avrebbe fatta a manovrarla, gli piaceva andare oltre i propri limiti. Magda si tolse il reggiseno come se le sue tette fossero un’arma segreta nella guerra contro gli uomini. Che importanza aveva? Questa era felicità. Una specie di felicità. Era così che vivevi proiettato nel futuro. Smettevi di pensare troppo a te, a tutte le tue ambizioni, al bisogno di cantare con la voce più squillante. Ti rilassavi e cominciavi a trarre soddisfazioni dall’essere un uomo che i nipoti potevano amare e rispettare. I tuoi figli ti erano troppo vicini, avevano risentito di troppi degli sbagli da te commessi quando eri giovane. Ma i nipoti. Davi il meglio di tutto ai bambini dei tuoi bambini. Parlavi con loro, li incoraggiavi. Educavi i loro cuori come alleveresti un uccello selvatico capace di vivere cent’anni. Compravi loro una barca, la puntavi verso l’orizzonte, e salivi a bordo. “Dai,” dicevi. “Muoviamoci. Portiamo via il vecchio.” Immaginò se stesso che solcava le acque.

			

			A Ben piaceva ciò che la barca significava. Gli piaceva ciò che attestava delle sue capacità, della sua futura ascesa. Pensava alla casa di suo nonno che puntava le sue luci verso l’oceano e pensava al porticciolo sulla baia dove la barca in attesa oscillava nell’acqua nera. Vedeva l’oceano prolungarsi sempre di più, fino a incontrare le stelle, e vedeva le costellazioni con i loro pianeti abitati, un sistema di mondi così sterminato che su uno di essi doveva esistere un ragazzo come lui, con la sua voce e il suo corpo e i suoi pensieri ma senza l’altra cosa. Gli sembrava di poter salire in barca e navigare fino a quell’altro mondo e incontrare se stesso. Era un marinaio nato. Poteva crescere e cambiare, battere il record della più veloce traversata dell’Atlantico prima dei diciassette anni. Ne avrebbe parlato il National Geographic. Ci sarebbe stata una sua foto su due pagine patinate, col petto nudo luccicante di spruzzi, la faccia severa e determinata come un profilo su una moneta, e una volta pubblicata quella foto sarebbe stato lui il proprio gemello. Sdraiato sul letto, si convinse della propria felicità. Questo era il suo passato, fino a ora. Se ne stava sbarazzando. Poteva succedere di tutto, poteva sentire il suo cambiamento. Poi udì, dal pianterreno, la voce di Zio Will, seguita dalla sua acuta risata di gola. Un momento dopo, quando si aprì la porta della sua camera, la gioia di Ben si tramutò immediatamente in terrore, come se stessero per sorprenderlo mentre faceva qualcosa di vergognoso.

			Susan aveva dimenticato di bussare. Cercò di ricordarsene. Lui aveva quasi quindici anni, aveva bisogno di privacy. Le era difficile ricordarsene perché non sembrava che Ben avesse dei segreti, quelle ombre irritanti che si era aspettata da un figlio adolescente. La sua vita sembrava ancora liscia e senza macchie come la sua pelle. “Ehi,” disse. “Scusa se non ho bussato. Ero preoccupata per te. Ti senti bene?” Non sembrava del tutto a posto. Si era allontanato da tavola troppo in fretta. Non era da lui. Le disse che stava benissimo. Lei annuì, restando sulla soglia con una mano ancora sulla maniglia. A volte aveva semplicemente bisogno di guardarlo. Era sempre più stupita e sollevata di aver contribuito a produrre questo ragazzo, questa presenza luminosa che prendeva sempre il massimo dei voti senza sgobbare e capiva gli sport come un uccello capisce il volo e, cosa ancor più miracolosa, non faceva mai il prepotente con gli altri ragazzi, perlopiù, in un modo o nell’altro, a lui inferiori. Era come una liberazione. Se fosse stata religiosa, l’avrebbe considerato un segno dell’approvazione di Dio, della sua benevolenza per i nostri sforzi e della sua disponibilità a ignorare la nostra carne così propensa all’errore. Insieme lei e Todd avevano cresciuto un ragazzo che animava la casa con la sua gentilezza e la sua modesta, totale competenza. Era il loro perdono: era la ragione di ogni cosa. Gli domandò: “Sei sicuro di star bene?” E con riluttanza – essendo lui ciò che era, un ragazzo che palesemente soffriva per i suoi momenti di rabbia e di gelosia – con riluttanza le disse che non gli piaceva molto Zio Will. Lei tirò in dentro il labbro inferiore. Oh, Billy. Si rifiutava di prendersela con lui, lo aveva visto troppo piccolo e troppo indifeso. Conosceva fin troppo bene la rete di guasti tessuta dai loro genitori. Ma nello stesso tempo capiva le obiezioni di suo figlio. Con un’agitazione interiore che la faceva soffrire, arrivava addirittura ad approvarle. Lui viveva in un mondo di semplici virtù, dove non c’era posto per la vita che Billy si era costruita. La sorprese scoprire che poteva adorare il figlio e voler bene a Billy e ammirare vagamente il figlio perché detestava Billy. Ricordò a Ben quanto fosse importante tollerare ogni genere di persone. Gli disse che Zio Will era un brav’uomo e che si può essere generosi con gli altri anche se non si approvano del tutto le loro scelte. Doveva compensare il rigido moralismo di Todd, il suo odio crescente per le differenze. Ben era d’accordo con lei, come lei aveva sempre saputo, pur non essendo completamente d’accordo con se stessa. Gli chiese di tornare giù per il dessert. Gli promise che dopo il dessert poteva augurare la buona notte e tornarsene in camera.

			Todd fu sollevato quando Susan tornò con Ben. Non gli piaceva stare solo col cognato. Non che questo genere di cose lo innervosisse. Era un disagio sociale, non fisico. Qualcosa di strano, una sensazione strana. E non proprio di carattere sociale, perché c’era sempre l’insegnamento come argomento di conversazione. Per fortuna, lui faceva il maestro. Ogni volta che Todd e Will venivano lasciati soli, uno dei due cominciava a parlare delle deplorevoli condizioni del sistema scolastico americano, e potevano andare avanti finché non veniva Susan a salvarli. Insomma non era puramente un fatto sociale. C’era qualcosa di troppo incontrollabile nella presenza del cognato. Come se fosse entrato in casa un uccello. La sua presenza ispirava la stessa sensazione di un’assurda minaccia. Non lo davi mai a vedere, ma un’allodola o una ghiandaia, perfino un passero, ti facevano paura, se si mettevano a svolazzare in casa tua. T’irritavano. Era una mancanza di rispetto, una vita che non sapeva stare al suo posto. Quando entrarono Susan e Ben, fu come se l’uccello fosse stato catturato.

			Per Will Susan era sempre una sorpresa, perfino quando si assentava solo per qualche minuto. Lei stava invecchiando, e questo lo sorprendeva. Non l’invecchiare in sé, ma il vederla diventare una di quelle donne robuste e laccate di cui si diceva: “Una volta era bellissima.” Lo sorprendeva che Susan fosse stata bella e avesse iniziato il suo declino. Lei disse, quando suo figlio si lasciò cadere accigliato sulla sedia: “Ha lavorato troppo per quella ricerca di scienze, gli darò un po’ di dessert e poi lo rimanderò a letto.” Era davvero pazzesco che Susan avesse cominciato a sembrare perennemente esausta, quando Zoe aveva un aspetto migliore di sempre. Zoe che era malata e viveva senza soldi e con un bambino nell’East Village. Zoe in quei giorni era pallida e nitida come una rosa. Dopotutto Susan aveva un sacco di quattrini, no? Aveva sposato un avvocato e una casa con le colonne nel Connecticut; si era assunta l’obbligo di essere un modello. E la tensione cominciava a vedersi. C’era sempre un prezzo da pagare per questo tipo di esistenza ordinata, per tutta questa obbedienza. Will voleva bene a Susan e gli faceva pena e cercava con scrupolo i segni della sua infelicità. Aveva senso che avesse contratto un debito di sofferenza per tutto quello che aveva avuto. Si sentiva in colpa ma non poteva evitare di augurarle una punizione per questa solida fortuna repubblicana, per questo finto interno da casa colonica e questo marito stupidotto con idee politiche appena più a sinistra di quelle di Hitler e questo figlio allevato in una ricchezza così totale che crescendo avrebbe potuto fare realmente del male al mondo. Will sopravviveva a questi soggiorni nella casa della sorella, ma non ne ricavava alcun piacere. Raccontò a Harry di sentirsi come un antropologo che cerca di registrare i riti e i rituali di un’antica cultura prossima a crollare sotto il peso della propria storia e dell’insistenza sulla possibilità di vivere senza cambiare. Pensando a Harry, Will si scusò e andò a telefonare nello studio. Disse che aveva dimenticato di annunciargli che era arrivato nel Connecticut, ma in realtà voleva soltanto udire la sua voce fra le credenze di pino e gli specchi antichi, le trapunte Amish e le casseruole di rame e i cuscini di chintz e il fatto, mai ammesso, che se non fosse stato il fratello di Susan, né il marito né il figlio di lei si sarebbero sentiti del tutto a loro agio avendolo in casa.

			Voleva sentirsi ricordare da Harry che non era detto che questa gente stesse vincendo.

			“Pronto?”

			“Ciao. Sono qui. Sono arrivato.”

			“Stai bene?”

			“Certo. Più o meno.”

			“Ti stanno già facendo impazzire?”

			“Sì. Assolutamente.”

			“Non puoi parlare?”

			“Non proprio.”

			“Finirà presto. I weekend durano solo due giorni, e qui c’è una bottiglia di scotch che ti aspetta.”

			“Bene.”

			“E ci sono io che ti sto aspettando.”

			“Meglio.”

			“Adesso torna dai repubblicani e sii gentile con loro. Abbi pietà di loro. Hanno perso le elezioni, le cose non vanno più come vorrebbero.”

			“Lo credi davvero?”

			“No. Cerco solo di farti star meglio. Chiamami domani, se vuoi.”

			Zoe inalò attraverso la plastica. Si domandò se stesse sorridendo. Guardò Will e Susan che guardavano lei. Era andata altrove. Dove si trovava adesso c’era sempre la malattia, il peso sui polmoni, la stanchezza che la bloccava come se tante cordicelle le avvolgessero il corpo. C’erano la sofferenza e la fatica del respirare, e c’era la stessa paura, solo che adesso viveva al suo interno. Aveva cominciato a godersi la malattia e guardava il fratello e la sorella da lontano, come se li vedesse da un treno mentre loro la guardavano partire dal marciapiede. E come su un treno, c’era un senso di tristezza e insieme di sollievo, una soddisfazione perversa e sorprendente perché lei andava da qualche parte e gli altri restavano dov’erano. Cominciò a capire che la morte poteva non essere così terribile come l’aveva immaginata. Cominciò a capire che poteva semplicemente andarsene. Poteva integrarsi nella malattia e smettere di preoccuparsi; poteva smettere di difendersi. Poteva lasciarsi andare. Stava parlando sua sorella. Zoe alzò una mano, e questo le richiese uno sforzo contro le cordicelle invisibili. Posò la mano su quella della sorella. Susan aveva bisogno di conforto. Zoe era lieta di poterglielo dare perché sapeva come farlo; era una cosa semplice, normale. Poi tornò sua madre con Jamal e si fermò disorientata, elegantissima, con le mani sulle spalle di Jamal. Quando Zoe vide Jamal si staccò dalla malattia e tornò nella stanza, perché non le dava alcun piacere, neanche una minuscola gioia segreta, congedarsi da suo figlio. Lui si tirò indietro. La guardò con un rabbioso scintillio di non riconoscimento. Zoe cercò di rimanere nella stanza per lui. Cercò di avere il suo odore di sempre. Che stesse sorridendo? Staccò la mano da quella di Susan e la tese a Jamal. Lui indietreggiò e per la prima volta Zoe udì una voce che non era una voce, che non si esprimeva in parole ma rotolava in lei come una pietra: “Dagli il suo terrore e il suo odio e qualsiasi altra cosa egli decida di ricordare dell’amore e lascialo in pace.” Pensò che avrebbe fatto questo e pervenne a una beata liberazione più profonda di qualsiasi sonno. Ma poi decise di rifiutare. Rimase nella stanza, respirando, finché Will non s’accorse dei suoi sforzi e mandò via tutti.

			Jamal non poteva essere da nessuna parte. Non poteva essere solo e non poteva essere a casa e non poteva essere da Cassandra, mai, ora che la malattia era arrivata anche lì. Poteva essere con Delores. Delores era sgarbata e quasi brutta e non c’era niente che le importasse. Poteva essere con lei. “Ehi, baby,” gli sussurrava. “Ehi, facciamolo qui.” Lo facevano nell’edificio abbandonato dell’Undicesima Strada e nella cucina della sorella e in fondo alla banchina della sotterranea. Delores aveva le tette grosse per una tredicenne. Aveva cosce forti e snelle e una faccia sensuale e leggermente strabica e tutto quel calore umido fra le gambe. Lui spingeva con energia e vi si perdeva. Con lei poteva essere nessuno, solo il calore e il cuscino delle tette e l’odore del rossetto e del profumo di vaniglia. Non l’amava, non amava i particolari della sua persona, le cose da film, ma amava perdersi in lei. Amava entrare in lei. Lo facevano dappertutto. Lo facevano sui tetti e sul molo di Christopher Street e nell’entrata della chiesa ucraina. Delores lo mordeva, sussurrava il suo nome. Gli afferrava il culo con entrambe le mani e spingeva con forza, non lasciandogli altra scelta. Lui non pensava ad altro. Quando non era con lei, si masturbava o studiava dove e quando si sarebbe masturbato la prossima volta. Il pensiero di lei dominava le sue giornate. Una volta all’ospedale, seduto al capezzale della madre addormentata, in un momento in cui nella camera non c’era nessun altro, si fece una sega anche lì. Se lo menò attraverso la tasca dei jeans mentre lei traeva un respiro attraverso il tubo, poi un altro. Non poteva farci nulla. Viveva ormai di questo desiderio. Solo una volta un pensiero lo bloccò. Stava camminando con Delores in Avenue B e c’era abbastanza buio per farlo nei cespugli del parco di Tompkins Square e lì Delores lo aveva condotto, ma lui la fermò. Disse che non era un posto sicuro. “Già,” disse lei. “E farlo sui gradini della chiesa invece sì.” Jamal tenne duro. S’allontanò da lei, uscì dal parco. Delores lo seguì. Si lamentava e lui non aveva una scusa pronta. Non le disse che dal parco si vedevano le finestre dell’appartamento di Cassandra, e non poteva farlo lì. Non poteva proprio.

			Cassandra non si preoccupava di accendere le luci. Stava seduta al buio, fumando e ascoltando musica. Quando Mary suonò il campanello, premette il pulsante per farla entrare e accese la lampada sul tavolo coi piedi a zampa di leone. Adesso nel buio era entrata una chiazza color miele dietro le scure macchie fluttuanti. Cassandra tolse il chiavistello alla porta e attese. Poté udire i passi di Mary e sentire il suo profumo. Joy, oggi, tre e trenta all’oncia.

			“Ciao,” disse Mary.

			“Ciao, tesoro,” disse Cassandra. “Vieni dentro, togliti il cappotto. Come sta Zoe?”

			“Un po’ meglio, credo. Le hanno dato qualcosa che l’aiuta a dormire.”

			“Dobbiamo tirarla fuori da quell’ospedale appena possibile,” disse Cassandra. “Gli ospedali sono pericolosi.”

			“Be’, a me sembra che la stiano curando piuttosto bene.”

			“Non lasciarti ingannare, sono posti terribili.”

			“Be’,” disse Mary. “Al momento non c’è molta scelta, ti pare?”

			“No. Non ce n’è nessuna.”

			“Hai mangiato?” disse Mary.

			“Mmm-mmm.”

			“Cos’hai mangiato?”

			“Un po’ di minestra,” disse Cassandra.

			“Soltanto?”

			“Non volevo altro. Non essere troppo zelante.”

			“Te la senti di leggere?” domandò Mary.

			“Un momento, prima c’è qualcosa che voglio darti.”

			Cassandra si mise a frugare nel cassetto della toletta finché non trovò un filo di perle.

			“To’,” disse, tendendolo verso il punto dove pensava fosse Mary.

			“Oh, non potrei mai accettarle.”

			“Ti prego. Io non le porto praticamente mai e, se devo dirti la verità, sono state uno dei miei furti più riusciti. Non ce l’avrei mai fatta da Tiffany o da Cartier, stanno troppo attenti lì, ma, credimi, anche venir fuori da un negozio come Bergdorf non è stata una cosa da poco. Quasi tutte le mie preferenze sono sempre state per delle cianfrusaglie, ma questa collana è una delle poche cose mie che immagino tu possa portare.”

			“No, davvero,” disse Mary.

			“Fammi contenta. Accetta qualche perla da una vecchia drag queen. Almeno provala.”

			“E va bene. D’accordo.”

			Mary prese le perle. Cassandra sentì scattare il fermaglio.

			“Come ti sembrano?” domandò.

			“Sono belle.”

			“Allora puoi prendertele subito. Io intendo comunque lasciartele. E francamente, tesoro, quando verrà il momento, ci sarà un vero parapiglia da queste parti. Conosco travestiti che sanno spogliarti una stanza più in fretta di quanto tu riesca a disfare un letto.”

			“Be’,” disse Mary. Ci fu una pausa.

			“Stai bene?” domandò Cassandra.

			“Benissimo.” 

			“Bene.”

			“Sai, c’è una cosa che non ti ho mai detto...” disse Mary.

			“Non fare la sentimentale. Non sono in vena adesso.”

			“Non faccio la sentimentale. Volevo solo dirti che anch’io una volta prendevo delle cose.”

			“In che senso?”

			“Rubavo nei negozi. Lo facevo anch’io.”

			“Be’, questa poi,” disse Cassandra.

			“Non so perché lo facessi. Non presi mai niente d’importante.”

			“Non c’è nulla di misterioso in questo. Tu vuoi delle cose, tutti le vogliamo. C’è un mondo grande e pieno di roba, e tu ne vuoi un po’.”

			“Ma io potevo permettermele senza problemi.”

			“E allora eri in cerca d’emozioni. Avevi una vena criminale. In un’altra versione della nostra vita, pensa, saremmo potute essere compagne di cella.”

			“Una volta sono stata arrestata,” disse Mary.

			“Io lo sono stata, oh, fammi pensare. Cinque o sei volte, credo. Fantasie da carcerata, ma non capita mai che una di quelle veramente belle s’avveri.”

			“Non l’ho mai detto a nessuno. Mio marito lo sapeva, ma i nostri figli no.”

			“E adesso hai confessato. Ti senti diversa?”

			“Non proprio.” 

			“Secondo me la confessione è molto sopravvalutata.”

			“Ti ho preso il libro che volevi,” disse Mary.

			“L’hai fregato, tesoro?”

			“No. L’ho comprato. Sono anni che non rubo. Ho semplicemente smesso di farlo. In realtà non so né perché ho cominciato né perché ho smesso.”

			“Siamo tutti creature misteriose.”

			“Sì. Lo credo. Da molto tempo avevo queste crisi d’affanno. Prendevo dei Valium per curarle e, a poco a poco, sembrava fossero passate. Be’, di massima sono passate. Non ne ho più talmente spesso da aver bisogno di pillole.”

			“Io ho sempre sostenuto che le tue nevrosi o le curi o aspetti che passino.”

			“Può darsi.”

			Cassandra disse: “Ora come ti senti?”

			“Io? Benissimo. Ma come ti senti tu?”

			“Benissimo anch’io, tesoro.”

			Mary le prese una mano. “Andrà tutto bene.”

			“Per piacere.”

			“Voglio dire che Jamal potrà stare tranquillo. Me ne occuperò io.”

			“Bene.”

			“È un caro ragazzo.”

			“È un ragazzo selvaggio,” disse Cassandra. “E ha un gran cuore. Non cercare, ti prego, di tenerlo troppo a freno, non ce la farai, e tentando riusciresti solo a renderti infelice.”

			“Farò del mio meglio.”

			“È quello che facciamo tutti, no?”

			Mary toccò le perle che aveva al collo. “Sono bellissime,” disse.

			“Hm? Ah, le perle. Sì.”

			“Perché non ti siedi? Devi essere stanca.”

			“Lo sono, un po’.”

			Mary condusse Cassandra a un divanetto a due posti con le gambe affusolate e un rivestimento di velluto celeste. Cassandra disse: “Questo l’ho rubato nella toilette per signore di Bonwit Teller.”

			“Questo divanetto? E come hai fatto?”

			“Non è stato facile, mia cara, credimi. Scommetto che tu non hai mai portato via niente di così grosso.”

			“No,” disse Mary. “No di sicuro.”

			Cassandra si sistemò con un cuscino dietro la testa. Mary prese posto vicino a lei su una sedia con lo schienale alto.

			“Hai bisogno di qualcosa?” le domandò. “Un bicchier d’acqua? Un tè?”

			“No. Niente. Comincia.” Mary aprì il libro.

			“‘Avevo una fattoria in Africa ai piedi delle colline Ngong.’”
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			Zia Zoe aveva deciso di lasciar morire il suo corpo ma di vivere ugualmente. Questo disse, mentre sedeva avvolta in una coperta sulla terrazza del nonno di Ben. Zia Zoe sprigionava un freddo e bianco splendore, un brillante non colore. Portava occhiali da sole nella luce d’ottobre e rabbrividiva leggermente sotto la coperta in una giornata calda e limpida.

			Zoe poteva udire gli alberi. Erano irrequieti per tutto quello che ricordavano. Vivevano in tempo reale, sembravano del tutto immobili. Zoe non parlava la loro lingua, ma sapeva di cosa erano stati testimoni. Cosa le aveva detto suo padre? Quelli sono i miei tassi. Come se ne fosse lui il padrone.

			Zia Zoe rise senza ragione. La madre di Ben sedeva accanto a lei su una sedia di tela, a mostrare la differenza fra la vita e la morte. La madre di Ben rifulgeva. Sedeva nella sua camicetta rossa, sottile ed eretta come un gambo di girasole. I suoi capelli erano così rigidamente vivi da emettere minuscole scintille, un’effervescenza, nell’aria dolce e dai riflessi d’oro.

			La madre di Ben disse: “Zoe, tesoro, guarda che bella giornata.”

			“Sì,” replicò Zia Zoe. La madre di Ben posò una mano sul ginocchio di Zia Zoe avvolto nella coperta. Era nervosa e voleva bene a Zia Zoe, ma era anche stanca di lei. Avrebbe voluto una grande scopa con setole d’acciaio che spazzasse meglio di quanto avesse mai fatto qualsiasi altra scopa.

			È stata Susan la danneggiata. Era quella che aveva in sé la massima perfezione e il cuore più sincero e più avido. Le capitarono tutti gli imprevisti della vita. Io e Will riuscimmo a squagliarcela. Andammo a vivere nel mondo; lei si consacrò al dovere. In ogni storia di un uomo che chiede alla strega o alla bestia o al pesce di soddisfare troppi desideri, non c’è sempre una figlia che ha il compito di morire?

			“Susan,” disse Zia Zoe. “Susan.”

			“Ssst,” disse la madre di Ben. “Riposa adesso, non agitarti.”

			Zia Zoe guardò attraverso gli occhiali scuri l’aria vuota. Fece un cenno d’assenso come per approvare qualcosa che vi era scritto. La madre di Ben continuava ad accarezzarle il ginocchio, lisciandolo come se fosse pieno di grinze. Ben era in piedi all’estremo opposto della terrazza. Lo sorprendeva quanto tempo impiegasse la morte e quanto fosse banale. Aveva immaginato una scena drammatica, un evento che addensandosi avrebbe risucchiato tutti quanti nell’attimo della perdita e sarebbe stato tremendo ed enorme e liberatorio. Non aveva previsto tutti quei silenzi imbarazzati, il modo in cui le ore si dissolvevano l’una nell’altra col televisore acceso.

			Ben aveva in sé questo spasmo, questa folle passione. Era il suo segreto e la sua salvezza. Era la sua condanna. Zoe parlò con l’altra sua voce. Disse a Ben di sopravvivere, anche se i bambini non danno mai retta ai consigli.

			Girò, lentamente, la sua testa matta e lo fissò. Lui pregò che lei guardasse altrove.

			Il nonno di Ben e Zio Will uscirono sulla terrazza piena di silenzio. La pazzia di Zia Zoe aveva cancellato tutte le discussioni, congelandole, e Nonno e Zio Will potevano uscire di casa insieme come un padre e un figlio qualsiasi. Zio Will era vestito come un figlio, come una persona innocua. Indossava un paio di jeans e una camicia scozzese di flanella.

			“Ohilà, ragazze,” disse il nonno di Ben. Ben lo immaginò come padre. Sarebbe stato gentile e generoso, pieno d’allegria. Sarebbe venuto a casa la sera carico di regali. Si sarebbe fermato appena oltre la soglia con le braccia colme, gridando: “Ohilà, ragazze.”

			Zia Zoe continuava a guardare l’aria. Continuava ad annuire.

			Era troppo pieno. C’erano troppi vecchi desideri, troppi obiettivi. Zoe ascoltava gli alberi di cui suo padre si credeva il padrone. Parlavano una lingua troppo antica perché si potesse conoscerla. Zoe vide se stessa in pigiama, che cercava di sorridere in un momento di luce accecante. Vide suo padre e Susan vestiti della pazienza del bianco. In ogni storia c’è una figlia che ha il compito di morire.

			“Non è una buona idea,” disse Zia Zoe. “Credetemi.”

			Zio Will le s’accovacciò accanto. Ben li osservava dall’angolo opposto, vicino ai vasi di sempreverdi. Zio Will sussurrava qualcosa a Zia Zoe che continuava a guardare quel che vedeva.

			“C’è un bel sole qui fuori,” disse la madre di Ben. “Penso che le faccia bene starsene seduta al sole.”

			“Per favore, non parlare di Zoe in terza persona,” disse Zio Will. “Lei è qui. Non è vero, piccola?”

			Zia Zoe continuò ad annuire. “Non sono mai da nessun’altra parte.”

			“Certo, piccola,” disse Zio Will. “Sei stanca?” 

			“Sì. E no.”

			“Ti farebbe bene riposare un po’, non trovi?”

			“Sì,” disse lei. “E poi ancora, no. Capisci cosa voglio dire?”

			“Uh-huh. Credo di capirlo. È difficile restare ed è difficile andarsene, giusto?”

			“Be’, giusto,” disse lei, “e poi ancora sbagliato.”

			Sotto la pelle, Will sopravviveva. C’era qualcosa in lui che era ancora vivo, una pallina di limpida luce all’interno di tutti i suoi sbagli e le sue stupide abitudini. Zoe gli toccò il petto, non col corpo. Lui le lisciò i capelli. Lo fece con le sue mani reali.

			Il nonno di Ben venne a mettersi dietro la sedia di Zoe. Posò le mani sullo schienale, abbassò lo sguardo sulla sua testa. Stava sopra di lei come sopra un fuoco.

			“Adesso accompagno i ragazzi alla barca,” disse nella direzione di Zia Zoe, sopra la sua testa. “È una giornata magnifica per andare a vela.”

			“Non credi che ci sia troppo vento?” domandò la madre di Ben.

			Suo nonno guardò Ben. Suo nonno era abbronzato e canuto, il centro di ogni cosa. Ben pensò a ciò che suo nonno vedeva: le assi della terrazza, lo stesso Ben, il largo pendio erboso che tracciava una linea irregolare lungo l’oceano. Ben cercava di essere parte di tutto questo, della terrazza e dell’oceano e del cielo, di tutte le cose che davano piacere a suo nonno.

			“Cosa ne dici, Ben?” disse suo nonno. “C’è troppo vento per te?”

			“No,” rispose Ben, e si vide nella faccia di suo nonno, in ciò che le dava il suo coraggio.

			“Andiamo allora,” disse suo nonno.

			“Sì, andiamo.”

			“Dov’è Jamal?” domandò Zio Will.

			“Giusto,” disse il nonno di Ben. “Dov’è Jamal?”

			“Vado io a cercarlo,” disse Ben.

			Scavalcò d’un balzo la ringhiera della terrazza, felice di questa dimostrazione di eleganza. Sapeva dove poteva essere Jamal. A casa del nonno, Jamal trovava sempre il modo di spingersi fino alla foresta in miniatura nell’angolo opposto, a quel filare di pini consumati e deformati dai venti che soffiavano dall’oceano. Lì lui e Ben andavano spesso insieme l’anno prima, e si rannicchiavano fra i cespugli per condividere il loro segreto mentre gli aghi di pino passavano sopra le loro teste e i genitori bevevano birra sulla terrazza. Ben era lusingato dal fatto che Jamal ci andasse per conto proprio, in cerca di solitudine, quando si sentiva oppresso dalla perfezione della casa del nonno. Mentre attraversava il pendio erboso, sapendo di essere osservato dalla terrazza, era pieno d’orgoglio e di un gradevole purificante senso di contrizione. Avrebbe detto a Jamal che dovevano smetterla. Dovevano assumersi le loro responsabilità; dovevano pensare agli altri. Sarebbe stato difficile e gratificante dirgli queste cose. Sarebbe stata una forma pulita di morte. Avrebbe fatto appello alla propria rettitudine. E pensava che Jamal avrebbe capito. Poi lui e Jamal e il nonno sarebbero usciti in barca. Forse avrebbe insegnato a Jamal ciò che a Connie non era riuscito l’estate prima. Sarebbero stati al timone come fratelli. Scendendo il pendio che portava agli alberi era colmo di felicità, di un senso d’esultanza che non provava da almeno un anno. L’oceano si stendeva davanti a lui, abbagliante, screziato qua e là di schiuma. Dietro c’erano la perfezione in ombra della casa e gli occhi dei suoi familiari.

			La sua euforia venne meno quando arrivò nella piccola foresta e la vide deserta. Era sicuro di trovarvi Jamal, seduto tutto solo sul terreno a fantasticare soppesando una pigna nelle mani, con la schiena appoggiata a uno di quei bruni tronchi consunti. Tutto aveva ruotato sull’idea di arrivare accanto a Jamal in quella posizione e di parlare teneramente ma con fermezza al suo viso all’insù di solitario. Ben si sentì sopraffare da un’improvvisa e straziante solitudine, da una desolazione come se, mettendo piede in un luogo che Jamal avrebbe dovuto occupare, fosse incappato casualmente in sensazioni che erano più legittimamente le sue. Pensò di trovarlo, di trascinarlo di nuovo fra gli alberi, di scaraventarlo a terra e di dirgli – cosa? Di esigere una spiegazione. Una spiegazione qualsiasi.

			Si spinse fino al limite opposto del boschetto, verso l’oceano. Scrutò con rabbia l’oceano e stava già pensando di correre a casa per dire a tutti che Jamal era di nuovo scomparso e che lui e il nonno sarebbero dovuti uscire in barca da soli. Fu allora che vide Jamal sulla spiaggia. Jamal era in piedi sul bordo dell’acqua, lasciando che le onde gli spruzzassero le caviglie, raccogliendo pietre e scagliandole nell’oceano. Le raccolse e le scagliò più e più volte come se lo avessero assunto per sbarazzare la spiaggia di tutte le pietre. Ben corse alla spiaggia. Non gridò il nome di Jamal. Non lo affidò all’aria in questo modo.

			Jamal non lo udì avvicinarsi e Ben si trattenne a stento dall’agguantare la sua larga camicia gialla e costringerlo a voltarsi. Si fermò qualche passo più indietro. E disse ad alta voce: “Ehi.”

			Jamal si girò, e di nuovo cambiò tutto. C’era la sua faccia, spaventata in un modo che soltanto Ben conosceva. C’erano i suoi occhi.

			“Cosa?” disse Jamal. Un nuovo flusso di sentimenti sgorgò all’interno di Ben, così repentino da scontrarsi con la sua rabbia e da esplodere in essa. La collera e la tenerezza erano tali da fargli pensare che non sarebbe sopravvissuto.

			Jamal disse: “Guarda cosa ho trovato.” Si chinò a raccogliere un’ala di gabbiano. L’ala era d’un bianco accecante, lunga quasi sessanta centimetri, dalle penne rigide e dentellate della punta al cerchio di ossi ingialliti e tagliati di netto come da una mannaia. L’ala era sbiancata, indurita, spolpata. Era tutta osso e penne.

			“Orribile,” disse Ben.

			“Abbastanza,” disse Jamal. “E anche piuttosto grande, no?”

			Rimase lì con l’ala nelle mani.

			“Ci vieni in barca?” disse Ben.

			“Non so.”

			“Cos’altro devi fare?”

			“Niente.”

			“Meglio così.”

			“Qui non c’è mai niente da fare.”

			“Andare in barca è qualcosa da fare.”

			Jamal teneva l’ala con entrambe le mani, guardandola accigliato come se fosse stato un tesoro e, più oscuramente, un fardello.

			“Okay,” disse. “Verrò.”

			S’avviarono insieme sulla spiaggia. Ben disse: “Mica te la porterai dietro, eh?”

			Jamal disse: “Penso di sì. Me la porterò in città.”

			Ben sapeva già cosa avrebbe pensato suo nonno: “Il figlio matto della matta Zia Zoe che si trascina a casa parti di animali morti.”

			“Forse dovresti lasciarla qui,” disse Ben.

			“No. Voglio tenerla. Voglio appenderla alla parete di camera mia.”

			“Sei proprio strano.”

			“Forse.”

			“Puzzerà.”

			“Non m’importa.”

			Jamal si portò dietro l’ala quando salirono il declivio sabbioso ed entrarono nella foresta in miniatura. Nelle sue mani l’ala sembrava curiosamente al proprio posto, come se fosse uscito nel mondo e ne avesse riportato ciò che gli era stato chiesto, qualcosa di orribile e di favoloso. Quando si furono nascosti fra gli alberi, Ben smise di camminare e disse: “Aspetta un minuto.”

			“Che c’è?” 

			“Ho bisogno di parlarti.”

			“Okay.”

			Jamal rimase indifferente, aspettando. Esaminò l’ala, infilò un dito fra le penne. Era innamorato di questo rifiuto, di questo orrore. Stupido, veramente stupido. Uno stupido ragazzo, ma nei piani di Ben era essenziale trovare qui seduto Jamal, e adesso aveva di fronte le complessità della sua persona, la sua mutevole, noncurante bellezza. Si sentì sopraffare dal desiderio, da un amore irritante e insistente. Cadde in ginocchio e prese a tirare l’orlo della camicia di Jamal.

			“Vieni,” bisbigliò. “Non possono vederci.”

			Jamal rimase in piedi. La sua camicia era tesa sul petto e sul ventre benché Ben continuasse a tirargliela. Le punte delle penne stuzzicavano i capelli di Ben.

			“Vieni,” disse. Voleva abbracciare Jamal, sentire la sua testa ribelle contro il petto. Voleva conquistarlo, confortarlo, diventare padrone dei suoi affetti. Era sordo ai dettami della rettitudine, non poteva dar loro retta.

			“No,” disse Jamal.

			Ben rimase inginocchiato per terra, respirando. Non disse nulla. Non lasciò andare la camicia di Jamal.

			“Non voglio più farlo,” disse Jamal. “Mi dispiace.”

			“Nemmeno io,” rispose Ben.

			“Andiamo allora.”

			Ben non lo lasciò andare. E non parlò.

			“Ho una ragazza,” disse Jamal.

			“Anch’io.”

			“Dobbiamo smettere, okay?”

			“Sarà l’ultima volta.”

			“No.”

			“Ti prego,” disse Ben.

			Jamal abbassò lo sguardo su di lui. La metà inferiore del suo viso era incorniciata in parte dall’ala.

			“Senti,” disse. “Io non sono gay.”

			Ben non parlò.

			“Non è perché non ti ami,” disse Jamal.

			“Nemmeno io ti amo. Per chi mi hai preso? Per il tuo fidanzato o qualcosa del genere?”

			“No,” disse Jamal. I suoi occhi erano neri e opachi come il caffè. “Non credo che tu sia il mio fidanzato.”

			Ben gli aprì la lampo dei jeans. Si sarebbe perso, lo avrebbe fatto smettere di parlare. Sarebbe andato da qualche altra parte. Voleva solo perdersi. “Ben,” disse Jamal. Ben gli aveva tirato fuori il cazzo. Non lo aveva mai fatto prima. Con un nauseante senso di liberazione, come se si stesse tuffando da grande altezza, prese in bocca il cazzo di Jamal.

			Aveva un leggero sapore non salato. Era Jamal; era la parte più segreta della sua dolce ma irresistibile bellezza. Posò le mani sulle magre natiche di Jamal, stringendole forte, e permise a se stesso di perdersi. Sentiva che stava succedendo. La parte dorata e innocente di sé lo stava abbandonando, ma non gli importava, voleva solo essere vivo in questo modo, come un enorme desiderio irrazionale in stato d’adorazione.

			“Smettila,” disse Jamal.

			Ben non smise. Voleva e basta. Smise solo quando Jamal gli tirò i capelli e lo guardò con durezza. “Mi sembra che stia venendo qualcuno,” disse Jamal.

			Ben allungò le orecchie. Non udì nulla. Notò con sorpresa un’unica lacrima che gli scivolava sulla guancia. Era perduto. Era soltanto desiderio. Cercò di nuovo di arrivare a Jamal ma Jamal si tirò indietro e s’infilò la camicia nei pantaloni. Ben fremeva di vergogna e d’ardore. Si alzò. Si era appena rimesso in piedi quando suo nonno si fece avanti fra i cespugli e disse, con una voce rumorosa come legna crepitante: “Ehi, ragazzi, cos’è che vi trattiene qui?”

			Ben si voltò verso di lui prima di ricordarsi della lacrima. La schiacciò con forza, come avrebbe schiacciato una mosca, ma sapeva che suo nonno aveva visto. La faccia di Ben era in fiamme. Disse: “Ciao, nonno,” e le parole vennero fuori con la sua vocina, quella che chiedeva piaceri alle ragazze.

			Suo nonno poteva vedere i resti di quanto era accaduto. Ben ne era certo. Suo nonno sarebbe potuto diventare una fotografia di se stesso scattata nel momento preciso della sua morte, quando l’anima aveva cominciato la sua ascesa infinitesimale ma era ancora troppo impantanata nella carne che si stava raffreddando per sapere qualcosa di più del fatto che stava salendo, verso la gloria o i tormenti o anche solo il frigido fuoco inespressivo delle stelle.

			Suo nonno sapeva. Forse non sapeva ancora di sapere, ma il fatto era penetrato in lui. Aveva visto Ben nell’altra sua condizione, rosso in viso, colpevole, macchiato da una lacrima.

			E quando disse: “Andiamo, ragazzi,” la sua voce aveva perso il suo solito timbro allegro ed energico.

			Jamal venne a mettersi accanto a Ben. Gli posò un braccio sulle spalle. Ben sentì l’ansare del proprio respiro, la pressione del braccio di Jamal.

			Lo allontanò con forza.

			“Sta’ alla larga da me,” sibilò.

			Jamal esitò, battendo le palpebre, incerto.

			Ben disse: “Vattene da qui. Fottutissima checchina.” Lo disse abbastanza forte perché suo nonno potesse udirlo.

			Jamal parve diventare più piccolo e più scuro, come se da lui fosse defluita una massiccia dose d’aria. I suoi occhi si restrinsero.

			“Lasciami stare,” disse Ben. “Vattene da qui.”

			Jamal si voltò lentamente e si avviò per tornare alla spiaggia. Ben lo seguì con lo sguardo. Se Jamal si fosse messo a correre, forse Ben si sarebbe sentito in parte giustificato. Se avesse urlato o pianto o gli avesse rivolto qualcuno degli insulti più ovvi. Ma si limitò a camminare, senza dire una parola, come se avesse tutto il resto della vita per assimilare quanto era accaduto. Tornò, apparentemente, nello stesso punto dove Ben l’aveva trovato. Ricominciò a raccogliere pietre e a gettarle in acqua, come se fosse il suo vero, incomprensibile lavoro.

			Aveva lasciato cadere per terra l’ala. Giaceva accartocciata come un arco, con la punta asciutta e il cerchio di ossa rivolto verso l’alto.

			Ben si volse verso suo nonno. C’era silenzio, cucito assieme dai rintocchi lontani di una campana. C’era l’odore della linfa dei pini.

			Suo nonno disse: “Cosa sta succedendo?”

			“Niente,” rispose Ben.

			Sapeva che suo nonno non gli credeva. Il segreto ammorbava l’aria come polvere da sparo.

			“Jamal non viene?” disse suo nonno. La sua voce era controllata, indecifrabile.

			“No. Non voglio che venga.”

			“Sei sicuro?”

			“Sì. Andremo noi due soli.” 

			“Sì.”

			Attraversarono il pendio erboso in silenzio. Il sole metteva ancora in risalto ogni filo, gettava un’infinità di ombre imprecise. La casa continuava a brillare, con il suo stucco leggermente rosa, nella luce piena dell’oceano. Gli uccelli schiamazzavano striduli fra i pini.

			Sulla terrazza Zia Zoe sedeva fra la madre di Ben e Zio Will. Guardava Ben e suo nonno come se non li avesse mai visti prima.

			“Dov’è Jamal?” domandò Zio Will.

			Suo nonno disse: “Non siamo riusciti a staccarlo dalla spiaggia.”

			Ben respirò. Suo nonno intendeva mantenere il segreto, almeno per un po’. Avrebbe rispettato la follia di Zia Zoe, la sua morte.

			Ne avrebbe parlato più avanti con la madre di Ben, in privato. Le avrebbe detto che c’era qualcosa che non andava, e avrebbero iniziato il lungo processo per scoprire che cosa.

			“Così, immagino che saremo solo io e Ben,” disse suo nonno. “A meno che non voglia venire qualcun altro.”

			“Io no,” disse la madre di Ben. “Sono un mammifero di terra, lo sai.”

			“Resterò qui anch’io,” disse Zio Will. “Noi tre potremmo cominciare a preparare la cena.”

			Zia Zoe sorrise. Guardava fisso davanti a sé.

			C’era una luce verde acquosa. C’era la solita faccenda del vivere e del morire, ma nel linguaggio degli alberi non c’erano parole per definirla. Non erano cose che un albero potesse capire. Si sarebbe fatta mettere sotto un albero, così che le radici potessero avvolgersi intorno a lei, entrare nel suo corpo. Non sarebbe scomparsa. Sarebbe salita fra i rami.

			Ben e suo nonno raggiunsero il porticciolo in Mercedes. Non parlavano. La giornata era piena di luce. Mentre entravano nel parcheggio del porticciolo, il sole scintillava indifferente sull’asfalto e sui bianchi alberi delle barche. Garrivano bandiere colorate. Ben stava sul sedile posteriore della macchina del nonno, così sprofondato nello sconforto e nella vergogna da rendersi conto che non sarebbe mai più tornato. Si sentiva infettato dalla vergogna, così segnato da essa da pensare che avrebbe forse lasciato un’ombra sul rivestimento, una macchia scura che nessun lavaggio avrebbe mai cancellato.

			Suo nonno spense il motore, ma rimase al volante. Nessuno dei due si mosse. Poi suo nonno disse: “Hai qualche problema con tuo cugino?”

			“Non so,” rispose Ben.

			“Quel ragazzo.” La parola ragazzo gli rimase conficcata in gola come un ossicino. “Quel ragazzo...” espettorò la parola “ha avuto una quantità di problemi, è cresciuto con una banda di svitati.”

			Ben non disse nulla. Una pressione si stava addensando nella sua testa, come un pugno di ghiaccio bollente che spingeva dall’interno contro gli occhi e le orecchie. Ciò che vedeva attraverso il parabrezza – le macchine parcheggiate, le bandiere, le alberature che si muovevano su e giù con le onde – sembrava luminoso e desolato, come un remoto angolo di paradiso che era impossibile visitare.

			“Quel ragazzo,” disse suo nonno, “è un po’ fuori di testa anche lui. Mi preoccupa.”

			“Uh-huh,” disse Ben.

			“Avete litigato o qualcosa del genere?”

			“Non esattamente.”

			Suo nonno annuì. Continuava a tenere il volante e a guardare avanti, come se stesse ancora guidando.

			Ben capì. Poteva gettare la colpa su Jamal. Accusando Jamal di aver tentato di sedurlo, poteva salvarsi.

			“Ci penso io a far rigar diritto certa gente. Se Jamal ti dà fastidio, lo metterò a posto.”

			Ben annuì.

			“Non permetterò che ti rendano infelice. A nessuno, neanche a certi membri della tua famiglia. Capito?”

			“Capito.”

			Ben, se necessario, avrebbe accusato Jamal. Avrebbe lasciato che Jamal divenisse l’estraneo.

			“Andiamo a fare questo giro in barca,” disse suo nonno.

			“Okay.”

			La barca li aspettava, serena nella sua costosa perfezione, liscia e lustra come marmo. Ben attrezzò la vela maestra e la vela al terzo e pensò a Jamal e all’ala spezzata. La vela maestra, quando Ben la issò, era piena di una luce limpida, accusatrice.

			Suo nonno era troppo grosso per lui. Sua madre e suo padre erano troppo grossi. Avrebbe fatto loro capire che Jamal aveva cercato di fare sesso con lui ed era stato respinto. Avrebbe fatto in modo che questa bugia prendesse luce e vento come la vela maestra, e gli avrebbero creduto.

			Avrebbe rovinato Jamal. Avrebbe salvato se stesso.

			Aiutò suo nonno a salire a bordo. Salpò e si sedette al timone.

			Zoe alzò gli occhi e vide che Jamal era seduto con lei e le teneva una mano. Stava entrando nel tempo. Zoe l’aveva fatto e l’aveva amato e adesso lui era qui il ragazzo vivente. Qui c’era tutto quello che sarebbe ancora accaduto. I polmoni di Zoe si riempirono di fuoco quando allungò un braccio verso di lui. Stava bruciando, ma non aveva paura. Sarebbe rimasta qui a guardare dai rami di un albero.

			Il nonno di Ben sedeva a prora, solido come un imperatore, con tutta la possente determinazione di un imperatore. Ben pilotò senza difficoltà la barca fuori dal porticciolo e dentro la baia. Era una giornata di vento, più forte di quello cui era abituato, ma niente che non potesse affrontare. Trovò con sorpresa un amaro conforto nel suo talento di velista.

			“Giornata ventosa,” disse suo nonno. I suoi radi capelli svolazzavano. Era una buona barca, veloce, e per un momento Ben si sentì meglio. Un po’ meglio. Vento e barca si tenevano abbracciati in una ricca e lussuriosa tensione che lui controllava. Riusciva a sentirsi meglio perché qui, sull’acqua, sapeva esattamente che cosa fare. Era in grado di pilotare suo nonno senza pericolo in un pomeriggio nel quale andare a vela era leggermente difficile, ed era anche in grado, volendo, di andare con estrema decisione contro vento, facendo cadere tutti e due in acqua. Soffiava piuttosto forte oggi, quindici o venti nodi, quel genere di vento capace di rovesciarti se non lo tratti con rispetto. C’era maretta. I cavalloni producevano creste schiumose che spruzzavano gocce nell’aria. Ben pilotò deciso verso l’orizzonte, verso le acque profonde. Era una bella e veloce giornata di vela. Volse decisamente la barca in direzione del vento, cercando di spingerla alla maggior velocità possibile.

			“Faremo solo un breve giro,” disse suo nonno. “Una mezz’oretta e poi ce ne andiamo a casa.”

			Al suono della parola casa Ben perse la sua piccola e precaria felicità. L’estraneità di Jamal avrebbe presto avuto conferma, e con essa la sua pericolosità. Una volta morta sua madre, non avrebbe più trovato né amore né conforto.

			Ben lo avrebbe rovinato.

			L’acqua si frangeva sui fianchi della barca. Passò serpeggiando una striscia di alghe, i cui gommosi baccelli color ambra fluttuavano come una fila di birilli da bowling in miniatura. Ben spinse la barca ancor più direttamente contro vento, facendola sbandare sul fianco sinistro, al punto che suo nonno dovette aggrapparsi al parapetto per non perdere equilibrio.

			“Stiamo andando piuttosto veloci,” disse suo nonno.

			“Sissignore,” rispose Ben.

			“Sei tu il capo. Il marinaio.”

			“Lo so.”

			Ben proseguì verso il largo, allontanandosi dalla riva. Dietro di lui vetri di finestre lampeggiavano da file di case sempre più piccole. I capelli gli sferzavano il viso e sembrava che fosse il suo stesso spirito compromesso a fustigarlo, debole e irritante. Si scostò con rabbia i capelli dalla faccia. Il vento stava diventando più forte. Era probabilmente tempo di ammainare la vela di terza, ma Ben la lasciò su, voleva più vento e più velocità. Voleva perdersi, navigare talmente veloce da tramutarsi in artiglio che fendeva l’acqua. La vela maestra e quella di terza erano gonfie come palloni, la barca sbandava a sinistra facendo schizzare acqua a bordo. Suo nonno lo guardò. Ben poté leggere la paura sul suo viso vecchio e stanco. Per ora, per un po’, suo nonno aveva lasciato il proprio mondo per entrare in un altro dove era Ben a comandare. La barca sfrecciava così rapida che il vento quasi lo accecava, e allora virò in quella direzione di un altro grado. Suo nonno disse: “Figlio, non stiamo andando un po’ troppo veloce?” Figlio, aveva chiamato Ben figlio. Non poteva sopportarlo, l’amore o la vergogna, e in un ultimo spasmo d’amore e vergogna, deviò la barca in maniera eccessiva e la fece rovesciare. Ben vide ciò che stava accadendo. Vide l’acqua ribollire oltre il fianco della barca e vide la faccia di suo nonno, il pallido confuso staccarsi della sua anima dal suo corpo, e a quel punto la barca si capovolse e fece cadere in acqua tutti e due.

			Lei vedeva trascorrere il tempo. Vedeva che aver paura sarebbe stato sciocco, come mettersi un cappello stravagante in una giornata di vento e imprecare contro il vento. Jamal le parlò in una lingua che lei un tempo conosceva. Era in fiamme e si sentiva bene.

			L’acqua dava una sensazione meravigliosa. Era fredda e assolutamente pulita, brulicante di schiuma e di sale. Ben rimase per un po’ in immersione, guardando dalla corrugata pelle luminosa della superficie la verde oscurità degli abissi. Quando finalmente riaffiorò, vide che la testa sputacchiante di suo nonno era a meno di tre metri.

			“Stai bene?” domandò suo nonno.

			“Sì. E tu?”

			“Cosa diavolo è successo?”

			“Ci siamo rovesciati.”

			“Questo lo so.”

			“Va tutto bene,” disse Ben. “Non siamo certo nei guai.”

			“Com’è potuto succedere?”

			“È successo.”

			“Ce la facciamo a raddrizzare la barca?”

			La barca giaceva su un fianco, con lo scafo che sporgeva come il dorso di una piccola balena bianca e le vele che galleggiavano con grazia. Ben la guardò e guardò la testa arrabbiata di suo nonno.

			Fu la fine della loro piccola gita. Adesso era il momento di raddrizzare la barca, di risalire a bordo e di tornare a tutto ciò che li stava aspettando sulla costa.

			“Potrebbe essere difficile,” disse Ben.

			Voleva soltanto restare in acqua, entrare a far parte di quel freddo nulla.

			“Chi me l’ha venduta mi ha detto che non sarebbe stato un problema,” disse suo nonno, agitando le braccia grosse e forti e respirando pesantemente.

			Ben disse: “È meglio andare a cercare aiuto.”

			“Ma cosa stai dicendo? Non abbiamo bisogno d’aiuto.”

			Ma Ben cominciò ad allontanarsi a nuoto. Non era ancora pronto a rientrare e così s’allontanava. Suo nonno gridò: “Dove stai andando?” Ben non aveva nulla da rispondere se non che si stava allontanando a nuoto. Non andava verso un’altra barca. Non andava verso la costa. Andava via, e si sentiva più libero a ogni bracciata. L’acqua gli sferzava la faccia e lui nuotava il più rapidamente e vigorosamente possibile. Si allontanava dalla barca e da suo nonno. Nuotava e basta. Non pensava. Udì il nonno che lo chiamava per nome, ma stava nuotando lontano anche da questo. Non si fermò. Non rallentò.

			Zoe rise della stranezza della cosa, della sua stranezza e della sua semplicità. Udì il suono della propria risata. Era facile, dopotutto. Chi avrebbe mai immaginato che fosse così facile? Lei sapeva come morire; lo sapeva da tutta la vita. Era strano e normale, e perfetto, come un uomo nudo che all’alba canta un inno su una scala antincendio. Tu gli hai dato il tuo nome. Non te l’ha reso. Ricordò la storiella che si era raccontata, anni fa. Altri inquilini potevano guardare attraverso il cimitero la fonte della musica e pensare: “Be’, cazzo, è il giorno del giudizio, credo che non andrò a lavorare. Eccola qui, una musica immacolata e un’erezione nella nuova luce.” Strano pensare che gli angeli nudi fossero smarriti come i loro fratelli e sorelle mortali, che esplorassero le ore spaventati e sorpresi. Nessuno sapeva e tutti sapevano. Dopo la luce c’era un’altra luce, e un’altra ancora. Soltanto questo. Strinse la mano di suo figlio. Sognò che le dava un’ala da tenere.

			Ben nuotò a lungo prima di decidere di fermarsi e guardarsi indietro. Suo nonno e la barca erano spariti. C’era soltanto acqua e, sorprendentemente, una coppa di carta che galleggiava a una certa distanza. “Una coppa di Dixie,” disse a se stesso. I raggi del sole rimbalzavano sull’acqua, come un enorme banco di pesci saltellanti, elettrizzati. Ben era spaventato, ma la paura sembrava solida nel suo sangue, una forte sensazione non del tutto sgradevole. Fin quando fosse rimasto in acqua, fin quando avesse continuato a nuotare non poteva succedergli nulla. Non poteva nuotare per sempre, ma ce l’avrebbe fatta ancora per un po’. Nuotava verso la linea dove l’oceano incontrava il cielo sereno e infiammato. Nuotò a lungo. Era forte. Non gli sembrava possibile che non l’avrebbero trovato. Presto sarebbero venuti a cercarlo gli elicotteri, i cutter della Guardia costiera, uomini esperti e bruciati dal sole con giubbotti di salvataggio e megafoni, e con il compito di indagare e trarre in salvo. Avrebbe continuato a nuotare finché non l’avessero trovato. Nuotava con vigore, per sfinirsi, per far defluire quel che c’era di sbagliato nella sua persona. Quando cominciò a sentirsi stanco smise di nuotare, ma quando smise di nuotare tornò in sé. Non era ancora abbastanza stanco; non era finito. Un’onda lunga si franse da dietro sulla sua testa facendogli ingoiare acqua dalla bocca e dal naso. Tossì. Udì che poca cosa era il rumore del suo tossire in quel luccicante irrequieto silenzio. Si rese conto della presenza di qualcosa nell’acqua, qualcosa d’enorme e visse un momento di paralizzante terrore pensando agli squali. Poi il terrore cessò e lui seppe che qui non c’erano squali. Non era quel tipo di fame. Era qualcosa di più grosso. Si trovava solo con qualcosa di gigantesco che viveva nell’acqua, qualcosa di paziente che ansava e mormorava sotto il cielo luminoso e guardava le luci che comparivano la sera sulla costa, indifferente alla loro bellezza. Poteva sentirlo, lo spirito dell’acqua, anche se spirito non era la parola giusta. Poteva sentire l’immensa sonnecchiante essenza dell’acqua stessa. Qui, nell’acqua, il tempo era generoso, piatto, monotono. Vide le costellazioni presenti nel cielo pomeridiano. Vide che l’acqua viveva in maniera diversa.

			Non c’erano elicotteri che ronzassero nel cielo, né grigi e lucenti battelli della Guardia costiera che solcassero l’acqua. Si ricordò – come aveva potuto dimenticarlo? – che suo nonno non sapeva andare a vela. Probabilmente era riuscito a raddrizzare la barca ma non era in grado di farla andare. Doveva starsene lì seduto, impotente, e chiamare a gran voce Ben attraverso l’acqua.

			All’improvviso Ben desiderò di tornare sulla terraferma e di vivere lì col suo nome. Desiderò ogni umiliazione, ogni rimpianto, ogni cosa. Desiderò tornare indietro a nuoto ma vedeva solo acqua e non sapeva più da che parte fosse la costa. Là, probabilmente. O forse no. Nuotando in quella direzione si sarebbe forse allontanato sempre di più. Sulla destra, grossomodo verso quella che riteneva fosse la terraferma, vide due vele, pallide come quarti di luna. Erano molto distanti, ma prese a nuotare verso di loro. Si sforzò di farlo con vigore. Nuotò finché braccia e gambe non cominciarono a bruciare e il respiro a farsi corto. Il suo corpo gli chiedeva di fermarsi, ma lui si rifiutava. Aveva bisogno di arrivare alle barche, con la stessa urgenza con cui aveva avuto bisogno di allontanarsi a nuoto dal proprio nome. Aveva bisogno che mani estranee lo tirassero fuori dall’acqua e lo riportassero indietro. Nuotando, si accorse che cominciava a rabbrividire. Lo sorprese con quanta violenza, e sembrava che la cosa continuasse da un pezzo, anche se non avrebbe saputo dire quando era iniziata. I suoi denti battevano forte. Disse a se stesso che doveva arrivare alle barche e nuotò con la spinta costante della propria volontà fin quando le braccia non si rifiutarono di muoversi. Non gli era mai successo e lo ritenne un fenomeno passeggero. Si erano sempre mosse quando lui aveva voluto. Le gambe invece non avevano smesso di scalciare e continuarono a farlo mentre aspettava che le braccia tornassero a funzionare. Il suo corpo non voleva smettere di rabbrividire. Le braccia penzolavano pesanti nell’acqua e si costrinse a muovere le gambe. Cercò con gli occhi le due barche. Non riuscì a vederle. La sua testa scivolò sott’acqua e per un attimo le braccia ripresero a funzionare, riportandolo alla superficie. Cercò ancora le barche. Disse al suo corpo di nuotare, e lui lo fece, a sussulti, con movimenti da rana. Era nei guai? Forse. Forse era nei guai. Nuotò. Pensò che tutto sarebbe andato bene. Era stanco. Senza averlo voluto, scivolò in un sogno. Nel sogno si trovava in un grande prato. Oltre il prato c’erano delle colline, e sulle colline una città. Non andò verso la città, ma sapeva che era lì. Un uccello passò sopra di lui e lui si girò. Si sforzò di tornare indietro. C’era qualcosa nell’acqua, un immenso essere silenzioso. Gabbiani si tuffarono stridendo sulla superficie, in cerca di pesci, e lui pensò che non poteva essere in guai seri, se c’erano degli uccelli. Nuotò, ma stava rabbrividendo e le braccia non funzionavano molto bene. Vide galleggiare una delle sue mani e credette per un momento che ci fosse qualcuno con lui, che gli nuotasse accanto. No, la mano era la sua. La guardò. Vide quanto tremava. Piombò di nuovo in un sogno e in questo sogno veniva tenuto in braccio come un neonato. Lo facevano dondolare e lui aveva una macchina rossa, quella che gli piaceva tanto, con i sedili color crema e le portiere che si aprivano. Il sogno finì, ma gli rimase in parte dentro. Vide che all’interno del sogno c’era una casa. Poteva lasciarsi dondolare. Poteva tener ferma la macchina, facendone girare le ruote con le dita. Oppure continuare a nuotare. Sapeva di poter trovare la forza di farlo, ma sapeva che poteva anche fermarsi e se lo avesse fatto sarebbe rimasto qui, in questo silenzio, fuori dal tempo e dal proprio nome. Gli parve un pensiero colpevole, qualcosa di meraviglioso e di proibito. Emise un sospiro di voluttà. C’era una canzone che gli ronzava in testa, una stupida canzone che non aveva mai cercato d’imparare a memoria. Si abbandonò a un sogno di piccole ruote di gomma e di un’ala e di un albero. Erano radiosi. Lo sorprese accorgersi che non stava sognando altre persone. Sognava ruote e un’ala. Verdi trasparenze s’aprivano davanti a lui, un campo lussureggiante e disseminato di stelle. Si vide scendere in una fredda oscurità granulosa, che sembrava portarsi appresso una quantità di luce pallida e vacillante. Guardò affascinato. Sotto, l’acqua pareva scura ma quando arrivava là dove era stata scura, scopriva che c’era luce, una luce fioca, come nella sua camera a casa quando sotto la porta filtrava la luce del corridoio. Fece girare con le dita le ruote della macchina. Alzò lo sguardo. La superficie era molto più in alto, illuminata come vetro vivente. Incredibile quanto fosse lontana. Si rese conto di dov’era, si rese conto di ciò che stava accadendo e, in uno spasmo di terrore, il suo corpo s’impennò e lo riportò verso la superficie. Sarebbe andato tutto bene. La superficie era lontanissima e non aveva la sensazione di esserci arrivato, ma doveva avercela fatta perché i suoi polmoni si riempirono d’aria, dolorosamente. Si guardò attorno cercando gli uccelli e le barche ma vide soltanto la giada granulosa dell’acqua. Vide la luce sospesa sull’acqua. Vide bolle perfette come stelle. Fu allora che capì di poter abbandonarsi a respirare acqua. Poteva andare o restare. L’acqua era spaziosa; era lui; lo avrebbe trattenuto. Si lasciò respirare. Il dolore scomparve. Il freddo dell’acqua entrò in lui, un gelido sollievo. Stava salendo e si abbandonò, lasciò che l’acqua lo possedesse. Si lasciò possedere.

			La corrente portò il corpo di Ben, con pervicace insistenza, verso sudovest, verso la costa. Pesciolini gli mordicchiavano il viso, e ogni tanto uno di loro sfrecciava nella sua bocca aperta, rimaneva lì un attimo con le branchie che si contraevano, e correva via di nuovo. Man mano che Ben avanzava nell’acqua, il fondo si alzava, diventava più chiaro e più definito. Strisce di acquosa luce solare si posavano fuggevolmente su di lui, coglievano lo splendore traslucido dei suoi occhi. Poi la luce cominciò ad affievolirsi. Il suo corpo arrivò alla spiaggia di Shelter Island solo dopo il tramonto, e a quell’ora la spiaggia era deserta. Le onde continuavano a spingerlo verso la sabbia, lo spingevano e lo tiravano indietro e lo spingevano di nuovo un po’ più avanti, finché con l’alta marea, poco prima della mezzanotte, un’onda lo depose sulla sabbia e si ritirò e non tornò più. Il corpo di Ben giaceva sulla sabbia a faccia in su, con un braccio steso sulla testa e l’altro posato goffamente ad angolo sul petto, in una posizione contorta tipica dei morti. Il Cancro e le Pleiadi erano già fuori. Il corpo di Ben rimase indisturbato sulla spiaggia per diverse ore, a faccia in su. Era scintillante, sinistro, pieno di una cupa e desolata bellezza. Un mucchietto di piccole conchiglie gli era rimasto impigliato nei capelli e un cerchio di bianco vetro traslucido, levigato dall’acqua come un opale, era entrato nella sua bocca aperta.

		






			1994

			Se fosse venuto a casa prima.

			Se fosse andato più spesso a trovare Cassandra.

			Se avesse amato come avrebbe dovuto.

			Se fosse stato meno egoista.

			Se fosse andato in barca.

			Se non avesse detto di no.

		






			1994

			Susan pensava di rubarlo. Era sveglia. Non aveva preso le pillole. Giaceva a letto, pensando a ciò che avrebbe fatto.

			Aveva bisogno di vederlo. Non aveva avuto tempo.

			Giaceva a letto pensando a dov’era lui. A quest’ora l’imbalsamazione doveva essere finita e sarebbero andati tutti a casa. Lui era lì, in quello strano edificio con le sedie verdi di similpelle e le figurine di porcellana in parrucca bianca che s’inchinavano mute nella vetrinetta delle curiosità.

			Sapeva già cosa sarebbe accaduto l’indomani. I doni di cibo, gli amici con le condoglianze. Non avrebbe avuto un secondo, neppure uno, per star sola con Ben. Anche se avesse invocato la propria privacy, lì nell’impresa di pompe funebri sarebbe stata una privacy limitata, con amici e familiari in attesa dietro la porta, generosi ma sempre più ansiosi che lei finisse per tornare ai propri affari. E Susan avrebbe dovuto occuparsi anche di Todd. Che le giaceva accanto respirando, grazie ai sonniferi che lei aveva solo finto d’inghiottire. Non voleva dormire, non adesso. Voleva ogni minuto.

			Non le sarebbe servito a niente rubare un’ora nell’impresa di pompe funebri con Ben immobile nel suo vestito blu marino mentre gli orologi da polso ticchettavano nel corridoio. Non le sarebbe servito star seduta con lui in una camera fra il silenzio dei fiori e le mutevoli luci colorate.

			Voleva che nessuno sapesse dov’erano andati, neanche Todd. Voleva portarlo fuori sull’erba e sedere con lui mentre il suo corpo era ancora il suo corpo, prima che cominciassero i cambiamenti. Voleva pettinarlo e cantare le canzoni della sua infanzia a quel freddo orecchio che conosceva così bene. Se avesse potuto far questo, sarebbe stata forse disposta a cederlo al lutto, al regno dei morti. Se avesse potuto far questo, avrebbe forse continuato a vivere come una persona che poteva riconoscere.

			Scese dal letto senza far rumore. Todd borbottò qualcosa, continuò a dormire. Per non svegliarlo, evitò di vestirsi. Scese da basso in camicia da notte, prese un cappotto dall’armadio dell’atrio. Uscì a piedi nudi sulle fredde pietre della veranda.

			Raggiunse in macchina l’obitorio e parcheggiò dietro l’edificio, in uno spazio riservato al personale. Spense il motore, spense i fari. Rimase seduta in auto a guardare il muro d’assicelle e l’unica finestra con un vaso di gerani in fiore. Non sapeva bene perché fosse venuta. Non era sua intenzione entrare nell’obitorio con la forza, anche se questo pensiero covava in qualche angolo della sua mente. E poi, una volta entrata, rompendo una finestra, cos’avrebbe fatto? Si sarebbe messa a cercare fra le bare il corpo di Ben? Lo avrebbe trascinato fuori e caricato in macchina? Non era pazza, non fino a questo punto. Ma aveva bisogno di star qui. Immaginò di prendere Ben fra le braccia, il gelo flessibile del suo corpo. Si vide passargli le dita fra i capelli. Cantò, piano, sottovoce. Rimase seduta in macchina per ore, montando la guardia e a volte cantando e a volte limitandosi a star lì. Poco prima che si levasse il sole, girò la chiavetta dell’accensione e accese i fari, che gettarono una luce acquosa, lunare, sul muro coperto d’assicelle dell’obitorio. Tornò a casa. Appese il cappotto nell’armadio, salì di sopra in punta di piedi, tornò a letto senza svegliare Todd. Aspettò che suonasse la sveglia.

			La sala d’esposizione assomigliava vagamente alla casa dove lei era cresciuta. Aveva quell’aria di normalità messa assieme con estrema attenzione. C’erano poltrone in similpelle e divanetti a due posti ricoperti da un tessuto che voleva sembrare ricamato. C’erano tavoli ovali col ripiano di vetro e lampade d’ottone con rigidi paralumi pieghettati e un caminetto immacolato con tre ceppi di betulla accatastati sulla grata. La bara di Ben stava lì come un mobile davanti a un muto assembramento di sedie di metallo color bronzo con cuscini bianchi, in uno spazio coperto da uno spesso tappeto con colori che facevano pensare a limette rivestite di polvere.

			Susan aveva insistito perché la bara restasse chiusa. Adesso era pentita di questa decisione. Scoprì che avrebbe voluto spezzare lo spirito vitreo della stanza, la sua insistenza bronzo-e-limetta su una sorta di ordine domestico. Pensò di chiedere al direttore di sollevare il coperchio, ma temeva che il corpo di suo figlio, la faccia imbellettata e le mani immobili, s’accordasse un po’ troppo al resto dell’arredamento. Il coperchio rimase chiuso. Parlò con i visitatori e nel corso del pomeriggio pensò solo un paio di volte che una stanza come questa, con tutto il suo lindore e il suo silenzio chimico, era un’autentica rappresentazione del dolore. Da bambini immaginiamo rocce inclinate, una mutevole oscurità, nuvole che tagliano la luna, e pensiamo siano queste le nostre paure più profonde. Ci sbagliamo. Il vero orrore che ci aspetta, ne era convinta, sono questi divanetti antimacchia a due posti con ricami azzurri e verde chiaro, questi scaffali con le figurine di porcellana. Questa stanza vuota e ordinata. I morti vi scompaiono.

			Susan si comportò come una donna al funerale del suo unico figlio. Non poteva vincere, non del tutto. Non poteva recitare la sua parte. Erano in troppi ad aver bisogno del suo coraggio. Disse a se stessa, mentre il tempo le scorreva davanti, che era contenta di questi limiti. Pensò che probabilmente la salvavano dal prendere fra le braccia Todd, scosso da brividi, tormentato da una sofferenza che lo portava oltre le lacrime, e dal confortare sua madre e Will e i genitori di Todd, dal piangere con loro e dal rassicurarli con un abbraccio. La salvavano dall’essere gentile con Jamal, che se ne stava paralizzato in un angolo.

			“Ciao,” disse chinandosi leggermente su di lui e articolando bene le parole, come se nel silenzio lui avesse perduto in parte la vista e l’udito.

			Jamal le sorrise debolmente.

			“Sono contenta che tu sia venuto,” gli disse.

			Lui annuì.

			“Vuoi qualcosa,” gli domandò. “Un bicchiere d’acqua?”

			“No, grazie.”

			Susan si raddrizzò, si tirò indietro. Forse aveva bisogno di star solo, questo strano ragazzo. Forse leggeva qualcosa sulla faccia di lei, nonostante i suoi sforzi di essere gentile. Cercò di non pensarci: lui era ancora vivo. Questo ragazzo, che non era un cattivo ragazzo, ma non aveva nulla d’eccezionale, era vivo, e suo figlio era morto.

			“Ci sono sedie più comode da quella parte,” disse, “se hai voglia di sederti.”

			“No, grazie.”

			“Come vuoi,” gli disse, e s’allontanò. Suo padre sedeva in prima fila accanto a Magda. Aveva pianto, anche se ora non stava piangendo. Sedeva piegato in avanti, con i gomiti sulle ginocchia e le mani a coprirgli il naso e la bocca, come spaventato dall’odore che poteva emettere o dalle parole che poteva dire.

			Susan prese posto sulla sedia libera alla sua destra. Fece un cenno di saluto a Magda che contraccambiò con un’espressione che poteva essere di sofferenza e poteva essere d’impazienza per l’intera cerimonia. Susan pensò di cingere con un braccio le spalle di suo padre, ma esitò e finì per giungere le mani in grembo.

			“Susie,” disse suo padre. La sua voce era soffocata, indistinta.

			“Sì, papà?”

			Non poteva rischiare di perdere il senso di se stessa come padrona di casa. Sedeva eretta sulla seggiola di metallo. Suo padre le ansimava di fianco quasi piangente e suo figlio giaceva di fronte a lei in una bara. Notò all’improvviso quanto la cassa scelta per lui assomigliasse all’apparecchio stereo nella casa acquistata e arredata dai suoi genitori quando lei aveva tredici anni. La stessa lucentezza del castagno, la stessa curva smussata lungo il coperchio. Quando lei e Todd avevano dovuto scegliere, aveva puntato immediatamente su questa senza sapere perché.

			“Susie,” disse suo padre. Allungò una mano verso di lei. Le cinse le spalle con un braccio e l’attirò a sé. Susan sentì l’odore ben noto della sua colonia, il vecchio muschio della sua pelle. Si sentiva presa da lui. Sapeva di che cosa lui aveva bisogno, di quanto amore e di quanto perdono.

			“Levami le mani di dosso,” disse. Non era stata sua intenzione dire qualcosa. E nemmeno parlare così forte.

			Suo padre la strinse ancora di più. Le labbra di Susan toccarono l’ispido pendio della sua guancia dandole l’impressione di sentire il suo sapore, una combinazione di filaccia e di vecchiaia e di rancido sesso misto a profumo.

			“Ssst,” disse lui. “Zitta adesso.”

			Susan si sciolse dall’abbraccio e disse, ancora più forte: “Levami le mani di dosso.”

			Si alzò in piedi. Una parte di lei agiva e un’altra si guardava agire. Suo padre si portò le mani al petto, coi palmi in fuori, come per proteggersi. Magda guardò Susan con una pietà più terribile della collera.

			“Susie,” disse suo padre.

			“Non ti voglio qui,” disse. Era consapevole del tono della sua voce, di come risuonava fra i divanetti a due posti e gli scaffali polverosi.

			“Susan. Tesoro. Ti prego.”

			“Vattene,” disse lei. “Hai reso i tuoi omaggi, hai visto quel che sei venuto a vedere. Adesso vattene. Non posso più vederti. Non voglio che mi tocchi.”

			Poteva sentire il silenzio intorno a sé, quello sbalordimento inorridito. Istintivamente, si lisciò i capelli con la punta delle dita.

			Suo padre si guardò dietro, in cerca d’aiuto. Magda si alzò e s’avvicinò a Susan. Le disse: “Siediti, cara, non sai quel che stai dicendo.”

			Susan indietreggiò. “Lo so,” disse. “So esattamente quel che sto dicendo. Magda, voglio che tu lo riporti a casa. Voglio che tu lo conduca via da qui. Fallo e non ti chiederò più niente in vita mia.”

			Una mano le toccò una spalla. Era Billy.

			“Va tutto bene,” le bisbigliò all’orecchio.

			“No che non va bene,” gli disse lei.

			“Andiamo a fare due passi. Lascialo qui e vieni con me a fare due passi, d’accordo?”

			“No,” disse lei. “Non posso allontanarmi.”

			“Torneremo presto. Vieni, adesso.”

			La prese per mano e lei, con sua sorpresa, lo seguì. Non ne aveva avuto l’intenzione. Percorsero insieme il passaggio libero tra le file di sedie. Todd le si avvicinò, cercò di parlarle. Billy gli fece segno d’allontanarsi.

			“Noi due abbiamo bisogno di star soli insieme,” disse. “La riporterò subito.”

			“Susan?” disse Todd.

			“Va bene così,” disse lei. “Voglio andare con Billy.”

			Uscirono dall’obitorio e percorsero il viottolo lastricato fino al marciapiede. L’obitorio era in un quartiere di vecchie case signorili, su una strada fiancheggiata da alberi che già stavano, timidamente, ingiallendo. Billy, tenendola per mano, la guidò sul marciapiede, crivellato di fessure nelle quali crescevano rigogliose vene smeraldine di muschio.

			Si rese conto che poteva stare soltanto con suo fratello. Poteva sopportare soltanto lui. Poteva permettergli di tenerla per mano. Poteva camminare al suo fianco.

			“Gliel’hai cantata chiara al bastardo,” disse Billy.

			“Non me la sento di parlare.”

			“Non è necessario. Voglio solo che tu cammini con me finché non sarai abbastanza calma per affrontare la funzione. Sarebbe meglio, se pensi di farcela.”

			“Non ne sono sicura,” disse lei.

			“Aspetta. Camminiamo un po’ e vediamo che succede.”

			Susan camminò con suo fratello. Non poteva fare altro. Gli permise di tenerla per mano e di guidarla oltre le case con i loro prati e le loro verande, le loro aiuole. Dopo un po’ disse: “Non sopporto d’averlo qui.”

			“Lo ammazzerai se lo costringi ad andarsene,” disse Billy. “Già così si sente in colpa.”

			“Non si è mai sentito in colpa in vita sua.”

			“Su questo sì. Credimi.”

			“Tu non sai. Non hai idea.”

			“Una volta ero io che volevo ammazzarlo,” disse lui. “E tu lo difendevi.” 

			“Eravamo bambini allora.”

			Per un po’ camminarono in silenzio. Susan era sopraffatta da una collera spassionata, incandescente, diversa da tutto ciò che aveva conosciuto. Auspicava la rovina di quelli che possedevano quelle comode case, che s’occupavano di quei giardini o pagavano altri perché se ne occupassero. Augurò fallimenti a quelle persone, malattie, perdite inenarrabili. Toccò un tronco d’albero e pensò a un’inondazione che travolgesse questa strada innocente, a un muro ribollente di fango che sfondasse le porte delle case e portasse via orologi e libri e sedie. Voleva spingere l’inondazione fino all’obitorio, gettarsi sulla bara di suo figlio e fuggire con essa trascinata dalle acque nel mondo in rovina. Immaginò i vivi che annegavano e i morti che uscivano dalle tombe, un battaglione di bare che passava a gran velocità davanti alle mute e sconquassate facciate delle case e dei negozi.

			“Ti senti meglio?” le domandò Billy.

			“Non so. Un po’, forse.”

			“Ce la fai ad affrontare la funzione?”

			“Penso di sì.”

			Si voltarono e s’avviarono per tornare all’obitorio. Billy disse: “Non è che un vecchio. Cerca di non dimenticarlo.”

			Lei disse: “Ricordi come ti picchiava?”

			“E ricordi quando mi dicevi che non sapeva quel che faceva?”

			“Sì.”

			“È passato tanto tempo,” disse Billy. 

			“Sì, vero?”

			“Ora è un vecchio e, sapesse o no quel che faceva quando eravamo piccoli, è praticamente fuori di sé dal rimorso per quel che è successo. Probabilmente dovremmo lasciarlo un po’ in pace, non trovi?”

			“Forse.”

			“Sarebbe meglio anche per te. Non voglio aver l’aria di chi dà consigli, o qualcosa del genere.”

			“No. Capisco cosa vuoi dire.”

			Tornarono all’obitorio sul viottolo lastricato, passando davanti alla discreta insegna di ferro coi nomi dei proprietari – due fratelli – incisi in caratteri elaborati. Dentro, il vestibolo e il verde atrio non erano cambiati. Sarebbero rimasti così per sempre. Billy la guidò nella sala d’esposizione e, al loro ingresso, un’ondata di sommesso riconoscimento passò per la folla dei dolenti. Susan poteva sentirla. Pensò al giorno del suo matrimonio, al momento in cui era cominciata la marcia nuziale e lei era venuta avanti nel corridoio col suo velo e il suo abito da sposa. Todd le si avvicinò immediatamente, e con lui sua madre.

			“Stai bene?” domandò Todd, e contemporaneamente sua madre disse: “Che ti succede, tesoro?”

			“Sto benissimo,” rispose lei. “Avevo solo bisogno di una boccata d’aria.”

			“Mettiti a sedere,” disse Todd. “Qui.”

			“No. Sto bene, davvero.”

			Li rassicurò come meglio poteva, ma in realtà la sua attenzione era concentrata su suo padre, che l’aspettava in cima al corridoio, vicino alla bara di Ben. Si svincolò da Billy, Todd e sua madre. S’avviò verso di lui.

			“Susie?” disse suo padre. La sua faccia era sciupata e fiduciosa, piena di una speranza devastata. Era grosso e impacciato nel suo vestito scuro, macilento sotto l’abbronzatura. Non era mai sembrato così vecchio.

			“Ciao, papà,” disse Susan.

			“Tutto bene?”

			“Tu cosa pensi?

			“Non lo so. Non so cosa pensare.”

			Gli si accostò, afferrò saldamente fra le mani la sua mascella. Capì quanto doveva sembrare matta, e vendicativa, dal panico che lesse nei suoi occhi.

			“Susan?” le disse con voce sottile.

			Allora decise. Sempre tenendogli la mascella, posò la bocca sulla sua. Aveva gli occhi aperti. Lui cercò presto di staccarsi ma lei non staccò la bocca. La tenne lì e continuò a guardarlo negli occhi finché non vide che aveva capito. Poi la tenne lì ancora un po’, finché non fu sicura che sapesse di non essere stato perdonato.

		






			1994

			Aveva le foto, ma non le guardava mai. Le aveva. Gli bastava.

			Aveva la casa e aveva le foto. Aveva il terreno con un orto. Stava ora sul bordo del suo orto. Guardava le costellazioni che passavano sopra i viticci spogli e i neri brandelli di foglie. Era spuntata una luna invernale.

			Ben era sepolto. Zoe era sepolta. La più piccola e la più strana dei suoi figli. La più familiare. Si era inginocchiata qui, proprio qui, con in mano un pomodoro che credeva incontaminato. Sottoterra aveva indosso un vestito scuro di seta.

			Lui aveva fallito. Non aveva amato abbastanza o aveva amato troppo. Non riusciva a capire, non del tutto. Poteva elencare i propri errori, ma la somma non poteva essere questa, la terra vuota e il cielo con tutti quei luminosi puntini ghiacciati.

			La casa stava alle sue spalle. Dentro c’erano le foto. Pensò alla casa come contenitore delle foto. Adesso era questa la sua ragione d’essere. Era per questo che le sue assi restavano solide, l’una sopra l’altra, e le finestre venivano tenute chiuse e le tende tirate.

			A occidente, Mary viveva la sua vita ordinata. Avrebbe voluto chiamare la figlia più piccola Joan. Avrebbe voluto chiamarla Barbara.

			Avrebbe voluto sicurezza per lei, una bellezza normale, e ora Constantine si chiese: “Mary aveva mai sognato questo orto di notte, questa fredda luna? Aveva sperato che Zoe sarebbe vissuta più sicura con un altro nome?”

			Pronunciò i loro nomi, pacatamente, davanti al giardino. Disse: “Mary. Susan. Billy. Zoe.”

			“Constantine.”

			Si voltò. Era Magda, pallida e severa come un’altra luna.

			“Salve,” le disse.

			“Vieni dentro,” disse lei. “Fa freddo qui fuori.”

			Lui alzò le spalle. Indicò con le mani la luna e l’orto gelato.

			“Non pensarci,” gli disse lei. “Vieni dentro adesso.”

			“Non sono pronto,” replicò Constantine. “Non ancora.” 

			“Non essere sciocco.”

			“Stanotte sono uscite tutte le stelle. Si vedono anche le Pleiadi.” 

			Lei guardò il cielo accigliata. “Si gela,” disse. “Vieni in casa.”

			“Tra poco.” 

			“Adesso.” 

			“Adesso?” 

			“Sì. Adesso.”

			Se ne stava lì, con le braccia incrociate sul seno. “Adesso,” ripeté.

			“Va bene,” rispose lui.

			“Sei un bravo ragazzo,” disse lei.

			“Già. Un bravo ragazzo.”

			“Vieni. Lascia che ti metta a letto.”

			“Non sono pronto per andare a letto.”

			“Sì che lo sei.”

			“Davvero?”

			“Sì.”

			“Va bene.”

			“Va bene?” disse Magda. 

			“Sì,” rispose lui. “Mettimi a letto.” 

			“Vieni, allora.” 

			“Sto venendo.”

			Gli offrì un braccio e lui lo prese. Camminò guardingo con lei verso il buio della casa, dove c’erano le fotografie, e il suo letto in un quadrato di luce lunare.

			“Magda?” disse.

			“Sì?”

			“Mi ami, piccola?”

			“Ssst.”

			“Dimmelo. Mi ami?”

			“Sta’ zitto,” disse lei. Lui obbedì.

		






			1994

			Grosse onde rotolavano pigre contro la Battery, si frangevano blu scuro e scintillanti con un lieve rumore d’esalazione. Sul cielo di Manhattan c’era una luce immensa e agitata, qui un grigio striato di giallo, là un instabile verde acquoso. Nel porto la Statua della Libertà teneva sollevato il suo libro e minuscole persone guardavano fuori dall’interno della sua testa.

			Mary sedeva sulla panchina con Jamal e Harry, a guardare il porto e la statua. Jamal aveva il suo walkman e ciondolava il capo al ritmo della musica.

			“È bello qui,” disse lei. “Non ero mai venuta alla Battery, non è strano? In tanti anni.”

			“Sto convincendo Will e Jamal a mostrarmi le attrazioni turistiche della città,” le disse Harry. “Non essendo di New York, non devo rispettare le regole sulle scelte più risapute. La settimana scorsa siamo andati all’Empire State Building, vero, Jamal?”

			“Cosa?”

			“Lo scorso weekend siamo andati all’Empire State Building.”

			“Uh-huh.”

			Harry non sapeva far altro che parlare e agire. La sua vita era troppo piena d’imprevisti, non poteva permettersi di preoccuparsene. Se avesse cominciato a farsi domande, avrebbe perso il suo sangue freddo. Sarebbe rimasto legato alle sue vecchie abitudini; avrebbe detto di no. Non voleva dire di no. E quindi non si faceva domande e non si preoccupava. Si era trovato un nuovo lavoro a New York, aveva preso in affitto un appartamento. Insisteva perché gli mostrassero le maggiori attrazioni turistiche.

			“Quella lì è Ellis Island, no?” disse Mary.

			“Sì,” disse Harry. “È proprio lei.”

			“Constantine non ci passò,” disse Mary. “Quando arrivò negli USA, Ellis Island era già chiusa. Sbarcò semplicemente su un dock dalle parti del West Side. Non ho mai saputo bene dove. Non parlavamo mai molto della sua vita prima di venire qui.” 

			“L’hanno restaurata,” disse Harry.

			“Lo so.”

			“Ora è un’attrazione turistica. Puoi girare per le stanze dove tutte quelle persone venivano esaminate per scoprire se erano abbastanza sane per venire qui a fare i manovali con paghe che nessun americano di nascita avrebbe mai accettato. Poi puoi andare a pranzo al ristorante.”

			“Mi piacerebbe vederla un giorno, Ellis Island.”

			“Possiamo andarci oggi se vuoi. Abbiamo tutto il pomeriggio.”

			Mary disse: “Cosa ne pensi, Jamal? Vuoi vedere Ellis Island?” 

			“Cosa?”

			“Vuoi andare a vedere Ellis Island?”

			Jamal alzò le spalle, muovendo i piedi a tempo di musica. Li guardava come se, da un momento all’altro, potessero fare qualcosa d’inaspettato e di meraviglioso.

			“Forse Ellis Island è un po’ troppo insulsa,” disse Harry. “Forse dovremmo andare a fare acquisti nell’East Village, e a mangiare una pizza.”

			“Okay,” disse Jamal.

			“Lo stai viziando,” disse Mary.

			“Lo so,” replicò Harry. “Ma non posso farci niente.”

			Mary era troppo emozionata per parlare. Sedeva fra Jamal e Harry. Sapeva di essere una donna di sessantatré anni, in pantaloni e maglia di cotone, con un filo di perle regalatole da una persona impossibile che aveva amato. Restava così poco. La musica di Jamal era martellante e lei sentiva quanto fosse eccitato attraverso le assicelle della panchina. Guardò i gabbiani che avanzavano sbandando nel cielo nuvoloso. Vide Will tornare con le bibite in bicchieri di plastica. C’era una luce mutevole e c’erano queste persone, questo ragazzo legato a lei e impenetrabile quanto lo erano state le sue due figlie. C’erano bibite in bicchieri rossi.

			Restava così tanto.

			“Ecco che arriva Will,” disse Harry.

			“Mmm-mmm.”

			Mary pensò: “Posso amare tutto questo. Posso provarci. Posso provare ad amarlo. Non c’è altro che io possa fare.”

			“Okay,” disse Will. “Coca, Diet Coca, Diet Coca.”

			“Grazie, tesoro,” disse Mary.

			“Grazie, papà,” disse Harry.

			Jamal accettò la sua bibita, senza parlare e senza smettere di ascoltare la musica.

			“Non c’è di che, Jamal,” disse Will. Barche dondolavano nell’acqua. Folate d’aria provenienti dal porto smuovevano le foglie degli alberi.

			Harry disse: “Abbiamo deciso di rinunciare all’idea di andare alla Statua della Libertà o a Ellis Island. Abbiamo deciso di andare a fare spese nell’East Village e poi a mangiare una pizza.”

			“Lo stai viziando,” disse Will.

			“Lo so.”

			Will allungò una mano e passò le dita fra i capelli di Jamal. Jamal tirò indietro il capo, prendendo a pretesto un cambiamento di ritmo.

			“E allora,” disse Will, “vogliamo andare nell’East Village?”

			“Okay,” disse Jamal.

			“Viziato, viziato,” mormorò Will.

			Jamal si alzò e spostò il suo peso da una gamba all’altra. Portava occhiali da sole e un paio di pantaloni così fuori misura che Will si domandò come facesse a tenerli su. Jamal chiese: “Cosa sono quei grossi blocchi laggiù?”

			“Un monumento ai caduti,” disse Harry. “Non so di che guerra.”

			“Vuoi che andiamo a dare un’occhiata?” domandò Will.

			“Non so,” disse Jamal.

			“Andiamoci,” disse Will. “Sarà il nostro omaggio di quest’oggi alla causa dell’istruzione e del miglioramento di noi stessi in generale, d’accordo?”

			“Credo che sia la seconda guerra mondiale,” disse Mary.

			“Cosa?”

			“Quelle pietre. Credo che siano un monumento agli uomini morti nella seconda guerra mondiale.”

			“E le donne?” domandò Jamal.

			“Be’, sì, penso che ci fossero anche donne.”

			Percorsero la spianata verso quelle lapidi. Gli alberi rabbrividivano con le loro nuove foglie di un verde argenteo nella luce nuvolosa. Salirono una rampa di scale e raggiunsero un grande piazzale fiancheggiato da due file di alte lastre di marmo color cemento, su cui erano incisi migliaia di nomi. Nella direzione della terraferma un’immensa aquila di bronzo spiegava le sue pesanti ali. Camminarono in silenzio fra le pietre. Jamal passò una mano su un elenco di nomi ascoltando il rumore che produceva. Ondeggiò al ritmo della musica.

			Fra un anno Constantine giacerà in un letto d’ospedale guardando attraverso la finestra il bianco cielo estivo mentre comincia a morire per il colpo apoplettico che ha subito. Sarà consapevole dei propri piedi sotto una coperta bianca e di una piuma grigia che svolazza oltre il vetro. Magda siederà accanto a lui. Non dirà nulla quando lui sussurrerà “Mamma”. Gli permetterà di tenerle la mano e lo ascolterà ripetere questa parola. Siederà in silenzio aspettando.

			Poco dopo la morte di Constantine, Susan lascerà suo marito. Troverà lavoro nel reparto vendite di una tipografia, e finirà per sposare uno dei proprietari, un uomo molto più vecchio di lei. Il nuovo marito, un uomo con figli adulti, li affronterà la sera prima del matrimonio, e dirà loro, con una voce che faticherà a controllare, di aver sempre creduto che la sua vita non gli riservasse nuove gioie, a parte le soddisfazioni quotidiane legate all’inchiostro e alla carta, finché non aveva conosciuto questa donna.

			I figli gli faranno i migliori auguri e lo disprezzeranno in segreto per aver tradito la loro madre. Amerà Susan con tranquilla tenacia, e Susan, a quarantanove anni, metterà al mondo una figlia. Insisterà per chiamarla Zoe.

			Will, Harry e Jamal vivranno insieme a New York finché Jamal, a diciotto anni, non partirà per Berkeley. Quando Jamal è ancora piccolo, Mary venderà la sua casa e comprerà un appartamento in città. Lo aspetterà in questo appartamento quando lui uscirà da scuola, e cercherà, spesso senza successo, di tenerlo lì ad aspettare che Will e Harry tornino a casa dal lavoro. Dopo la partenza di Jamal per il college, vivrà ancora ventidue anni, in periodi alterni di appagamento e di solitudine. Conoscerà momenti di perfetta gioia fatta di cose semplici: una tazza di tè che getterà la propria ombra su un davanzale, un libro che si porterà al parco in un caldo pomeriggio di settembre.

			Will e Harry passeranno insieme, non sempre senza difficoltà, il resto delle loro vite. Will avrà una relazione, verrà perdonato e ne avrà poi un’altra. Poco dopo i cinquanta lui e Harry vivranno separati per quasi un anno, dopo di che ricominceranno a vedersi. Man mano che i suoi muscoli s’indeboliranno e la sua pelle diventerà opaca per l’età, Will gli sarà fedele.

			Harry sarà il primo a morire, a settantotto anni. Quando s’ammalerà, Jamal arriverà in volo dalla California con la moglie e il figlio per stargli vicino. Si fermeranno qualche giorno, poi Will dirà loro di tornare alla propria vita, avendo già detto addio a Harry e non essendoci più nulla che possano fare. Will bacerà Jamal, che starà piangendo. Gli dirà che è stato un buon figlio e che Harry sapeva che gli voleva bene, indipendentemente dalla frequenza delle sue visite. Partiti Jamal e la sua famiglia, Will, quasi sordo, continuerà ad assistere Harry per parecchi giorni. Gli bisbiglierà qualcosa, poserà la sua mano chiazzata su quella consunta di Harry. Alla fine, quando Harry sarà scosso dai brividi per un freddo interno che il calore della stanza non potrà toccare, si stenderà con cautela sul letto accanto a lui e lo terrà abbracciato, cercando di dargli tutto il calore possibile. Non saprà mai se Harry si renderà conto della sua presenza. Dirà a Harry, sottovoce, con la bocca vicina all’orecchio, che ora va tutto bene, che può andarsene. Sarebbe un buon momento per farlo. Impossibile dire se Harry potrà udirlo. Harry vivrà ancora dodici ore e si congederà a tarda notte, mentre Will starà dormendo sul letto vicino.

			Will vivrà altri sette anni. Quando sarà in punto di morte, Jamal tornerà a stare con lui. Non assumerà un’infermiera. Sarà lui a dargli da mangiare, ad asciugargli il mento, a cambiargli i panni sporchi. Si spazientirà per la sua impotenza. Imprecherà fra sé, ma farà tutto il necessario. Nutrirà e laverà Will, e quando Will sarà in grado di parlare gli parlerà. Parlerà a Will delle preoccupazioni che gli danno i figli. Il maschio del suo primo matrimonio cresce allo stato brado e non ha ambizioni. La ragazzina, quando lo stesso Jamal sarà vicino alla mezza età, lo sfinirà con i suoi capricci e la sua prepotenza. Gli parlerà della sua seconda moglie e gli dirà che l’ama con una disperazione che lo ferisce, lo esalta, lo svuota di ogni energia. E Will annuirà, ascoltando e non ascoltando. Penserà a Jamal, non ai fatti che lui nervosamente racconta ma alla realtà viva di lui, qui, in questa stanza. Penserà alla presenza viva di Jamal e a quella di Harry che non è stata molto intaccata dalla morte del suo corpo. Riceverà le visite di tutti quelli che ha conosciuto e vedrà che sono stati depurati dei loro lineamenti, di tutte le cattiverie e i fallimenti, di tutte le virtù. Gli faranno compagnia, gli daranno una certa soddisfazione. Ci sarà un tremolio, come se la stanza stessa si liberasse di tutte le sue caratteristiche – letto, tavolo, quadro sulla parete – per fondersi in una luce crudele che non ha nome.

			Ora, proprio ora, Jamal esegue un dinoccolato balletto solitario fra le lapidi. Quando ha la testa piena di musica, non pensa più a sua madre e a Cassandra. Non pensa a Ben. Va altrove. Will e Harry leggono insieme quei nomi di estranei. Cercano di concentrarsi sull’elenco perché nessuno dei due può immaginare come arriverà alla fine del pomeriggio o all’indomani. Mary fa scorrere un dito negli angoli di uno di quei nomi, guarda verso il porto. Se leggesse ogni nome, probabilmente riconoscerebbe qualcuno, un figlio di un’amica di sua madre o un ragazzo leggermente più vecchio che si era mangiata con gli occhi quando faceva le medie. Beve dal bicchiere che le ha portato il figlio. Tocca il suo filo di perle.

			Will stringe la mano di Harry. Ha vissuto fino a questo punto e ne è grato. Ha vissuto fino a diventare un uomo di quarantadue anni che ama un altro e ne è amato, e che deve atteggiarsi, in qualche modo, a padre di un tredicenne scioccato e afflitto. Sono qui insieme, lui e Harry, a fingere interesse per un elenco di estranei deceduti, e s’accingono a passare qualche ora vagando da un negozio all’altro. Will sa quanto Jamal desideri un nuovo paio di Nike bianche. Sa che Mary gliele comprerà. Sa che per Jamal gran parte della sofferenza perde importanza nella prospettiva delle Nike bianche. Un paio di scarpe nuove lo salverà. Con le scarpe giuste può saltare dove niente gli farà del male, camminare senza pericolo.

			Will legge in silenzio qualche nome. George E. Swink, Leonard J. Szulc, William E. Talley: uomini che avevano in genere la metà dei suoi anni e sono caduti in fiamme dal cielo e sono stati ammazzati o annegati o schiacciati in una guerra che ha già perso la sua drammaticità per diventare un fatto storico. Immagina i nomi dei propri morti, incisi sulla pietra, e pensa di comprare le scarpe a Jamal. È questo che fanno i vivi, dice a se stesso. Noi sbrighiamo le piccole commissioni e visitiamo le lapidi.

			Fa un segno a sua madre, che sta fra lui e il porto. Il suo corpo si profila nella luce.

			“Andiamo,” le dice.

			Lei annuisce e cammina verso di lui. Harry dice: “Jamal? Sei pronto?”

			Jamal annuisce alla musica. Esegue un passo di shimmy, metà nell’ombra di una lapide e metà fuori.

			Will parla.

			Jamal lo guarda dall’interno della musica.

		






			2035

			“Dove stai andando?”

			“Te l’ho detto.”

			“Dove?”

			“Vado giù alla baia. Non starò via molto.”

			“Cosa c’è in quella scatola?”

			“Te l’ho già detto cinque volte.”

			“Cosa?”

			“Sono le ceneri di tuo nonno. Ti ricordi di tuo nonno, Will?”

			“No.”

			“Siamo andati a trovarlo, oh, più di un anno fa. Eri molto piccolo allora. Siamo andati in aereo a New York e siamo stati con lui a casa sua. Era vecchissimo.”

			“Lo so.”

			“Queste sono le sue ceneri. Le sue e quelle di Harry. Andrò a spargerle nella baia e poi tornerò a casa e potremo lavorare insieme all’orto, va bene?”

			“Io voglio venire.”

			“Non puoi. Te l’ho detto e ridetto.”

			“Perché no?”

			“Perché ho bisogno di andarci da solo.”

			“Perché?”

			“Be’, perché ho vissuto con Harry e con Will, tanto, tanto tempo fa.”

			“Quando eri un ragazzino.”

			“Appunto. Così adesso ho bisogno di essere solo quando spargerò le loro ceneri nella baia. Ho bisogno che tu stia qui con la tua mamma e quando tornerò faremo l’orto. Va bene?”

			“Io voglio venire.”

			“Non puoi.”

			“Voglio portare la scatola fino alla macchina.”

			“Okay. Ti farò felice se ti lascerò portare la scatola fino alla macchina? Prendi.”

			“Fa rumore.”

			“Come?”

			“Fa rumore.”

			“Per forza, se la scuoti così. Cerca di stare un po’ attento, okay?”

			“Cosa c’è dentro?”

			“Ceneri. Te l’ho già detto. Soltanto ceneri.”

			“Fanno rumore.”

			“Ceneri e qualche pezzetto d’osso. Niente di cui aver paura.”

			“Io non ho paura.”

			“Credi che non lo sappia? Tu non hai paura di niente, vero?”

			“Io le sento.”
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