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Il Testimone, l’Idiota, la Fiamminga, la Voce.
Due uomini sulla quarantina, tra New York,
Bologna e Parigi.

Una giovane belga che intesse relazioni
  con entrambi.  

Una voce che anima il dialogo, interlocutore
  onnisciente che conduce la discussione tra
  filosofia, amore, esistenza, fede, peccato,
  ricordo. Questo minimo teatro diventa spazio
  di interazione di vere e proprie maschere, una
  messinscena universale per anime solitarie,
  disincantate e inquiete.











 Poeta, narratore e critico, Paolo Valesio nasce
a Bologna dove si laurea. Ottenuta in seguito
la libera docenza, si trasferisce negli Stati Uniti,
dove insegna a Harvard, New York University, Yale
e alla Columbia University nella città di New York,
dove attualmente ricopre la carica di “Giuseppe
Ungaretti Professor Emeritus in Italian Literature”.

 È presidente del Centro Studi Sara
   Valesio, Editor in Chief della “Italian Poetry
   Review”, e collabora a riviste e giornali
   italiani. Oltre a numerosissimi saggi, articoli,
   racconti e poesie sparse, Valesio ha pubblicato
   diciassette libri di poesia (ha vinto tra l’altro
   il premio speciale della Giuria al premio
   letterario Camaiore 2017 con Servo Rosso,
   il premio nazionale Rhegium Julii Poesia 2018
   con Esploratrici solitarie, e per la carriera,
   il premio “Fondazione Terzo Pilastro – Ritratti
   di Poesia” a Roma nel febbraio del 2020),
   due romanzi, una raccolta di racconti, e cinque
   libri di critica.
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			Prefazione

			di Alberto Bertoni

			
			Non bastano due categorie critiche pure pertinenti come quella di sperimentale e di opera mondo a inquadrare questo nuovo libro poetico di un Paolo Valesio in stato di grazia. Tornato definitivamente ad abitare la Bologna delle sue origini, Valesio ci dona nel suo poema drammatico la summa anche linguistica, entro un meccanismo compositivo di inesausta traduzione e metamorfosi dell’Uno nel Molteplice, di un’esperienza esistenziale e compositiva che lo ha portato a girovagare una vita attraverso le più prestigiose università americane – tra i “santuari” di Yale e di Columbia – senza mai rimuovere le sue radici profondamente italiane: in questa sede, per esempio, riaffiorano spesso Dante e Petrarca, ma si riconoscono anche il Lorenzo de’ Medici carnascialesco e il Tasso drammatico e poematico, antesignano di Shakespeare.

			Nel suo destino di migrante, Valesio si è affermato come uno degli studiosi internazionali più accreditati di Humanities, spostandosi dal polo della linguistica dura e pura praticata nella giovinezza fino all’approdo spiritual-religioso-antropologico dell’età matura: un approdo annunciato da un libro “di passaggio” che sarebbe opportuno rileggere anche oggi, come Ascoltare il silenzio, pubblicato dal Mulino nell’ormai lontano 1986. Ed è proprio questa la soglia temporale da cui ha preso le mosse quell’oscillazione assai produttiva tra retorica e politica, teoria e mistica, Bibbia e tradizione greco-romana, che è stata la cifra dinamica del suo lavoro e del suo impegno negli ultimi decenni di indefessa attività critica, organizzativa ma soprattutto creativa.

			A definire la sostanza profonda di Il Testimone e l’Idiota non bastano dunque sperimentalismo e visuale panottica, in termini temporali non meno che spaziali, interiori non meno che oggettivi, perché questo nuovo, bellissimo poema drammatico annichilisce sapientemente ogni ipoteca (dichiarata, praticata in silenzio o fintamente disconosciuta) di lirismo ancora sopravvivente nel lavoro dei poeti e delle poete d’oggi; e perché Valesio vi compie un passo decisivo verso la propria “finzione suprema” (per parafrasare il titolo di uno dei suoi possibili archetipi di poesia, Wallace Stevens), staccandosi tanto dai tòpoi quanto dalle modalità formali che si sono succedute nel suo opus inventivo preesistente: o meglio, proiettando tali tòpoi e tali strutture in un sistema profondamente dinamico, trasformativo. La struttura del poema è più drammaturgica che semplicemente drammatica e si avvale di due protagonisti maschili destinati a non incontrarsi mai, mentre le presenze femminili (Voce e Fiamminga) parlano con loro solo per via “tecnologica” (mail o telefono): già da questa premessa risulta evidente come sia necessaria la funzione dialogizzante di chi legge, che diventa dunque a sua volta protagonista di una messinscena portata ad abbattere la quarta parete di un’immaginaria platea teatrale, secondo un inquadramento metatestuale che salda Shakespeare a Pirandello.

			E se è vero che è sempre più numeroso il gruppo di intellettuali votati per mestiere al “secondo grado” della pratica ermeneutica che si cimentano nel campo della scrittura creativa; e che Paolo Valesio è stato un antesignano coraggioso di questa sovrapposizione di dominî, ebbene – oggi, una volta conclusa la lettura di Il Testimone e l’Idiota - occorre insistere sulla constatazione che una volta di più egli si dispone a giungere primo al traguardo anche nel postulato necessario di non fare mai avvertire a quei lettori e lettrici protagonisti cui si è appena accennato lo stridore quasi automatico di una simile sovrapposizione fra giudizio e creazione. La cultura di Valesio, si sa, è pressoché smisurata poiché pone la letteratura al centro di un sistema cui non sono estranee religione e filosofia, musica e arti figurative, storia e scienza. E tale immane meccanismo tocca le diverse lingue (anche se qui, accanto all’italiano, prevale naturalmente l’angloamericano) e gran parte delle millenarie culture che sono confluite nell’articolatissimo DNA umano di una contemporaneità polidimensionale e pluristratificata, entro la quale confluiscono geologia e temporalità, visione onirica e trauma primigenio, choc indotto dalla memoria involontaria e ironia dell’autoconsapevolezza, ossessività psicoanalitica e nudità del “fanciullino” (o dell’Idiota?) che trasforma la fantasmagorica cultura radicata nella sua origine in verticalità chiamata a congiungere Inferno e Paradiso, senza indulgere mai alle mezze tinte purgatoriali dell’elegia.

			Davvero, chi ha eletto Paolo Valesio a modello del possibile abbattimento di barriera tra pensiero critico e scrittura creativa, trova qui un nuovo e fungibilissimo vademecum di come un crogiolo ardente di tradizioni e di echi testuali più esposti che dissimulati dia vita a una partitura testuale mai fondata su un’esibizione erudita, grazie a un meccanismo di apparentemente naturale nonchalance che presiede alle diverse fasi enunciative. Tale partitura, anzi, è motivata e sorretta da un bruciante bisogno di dialogicità, fondato per l’appunto sull’acquisizione di una tecnica rinnovata di lettura, entro un meccanismo ove competenza ed esecuzione (per reintrodurre due categorie appartenenti alla linguistica di cui l’autore è specialista) riprendono a funzionare come un’endiadi, senza più essere due termini tra loro in contraddizione, come tende invece troppo spesso ad accadere nell’arte di questo XXI secolo. Infatti, come testimonia quell’Idiota molto shakespeariano e insieme molto dostoevskijano che agisce da autentico protagonista del poema, solo “Allora il nostro cuore/ può stare in pace.”

		

	



		
			
			Il Testimone e l’Idiota

			
		

	



		
			I personaggi

			
		
			
			IL TESTIMONE (intorno ai quarant’anni: italiano, piuttosto austero e intenso) 

		
			L’IDIOTA (sotto i quarant’anni: italiano, poroso verso la realtà; non ha letto il romanzo omonimo di Dostoevskij)

			
			LA VOCE (emana di solito dal soffitto, o dal pavimento o dalle pareti laterali di diverse stanze) 

			
			LA FIAMMINGA (trent’anni: belga, curiosa, forte della sua intelligenza)

			
			Il Testimone e l’Idiota sono in grado di ascoltare la Voce, ogni volta che essa (facendosi sentire d’improvviso) parla. La Fiamminga non ode mai la Voce. 

			
			I personaggi sono apparsi lentamente, emergendo da una sorta di nebbia. Io ho trascritto parole udite, inquadrandole (i titoli, le epigrafi ecc.) come poesie.

		

	



		
			La scena

            Questo poema è un dialogo indiretto (come tutti i dialoghi che contano): i due protagonisti maschili non si incontrano mai e dialogano a volte con una Voce che soltanto loro possono udire.

			La protagonista femminile dialoga ora con l’uno ora con l’altro (ma senza mai metterli in rapporto fra loro – non è un’intermediaria), e senza farsi vedere da nessuno dei due; parla con loro soltanto per posta elettronica e per telefono.

		

	



		
		
			Prima parte

			I due solitari

			
			Alas, ‘tis true, I have gone here and there

			and made myself a motley to the view,

			gor’d mine own thoughts, sold cheap what is most dear,

			made old offences of affections new.

			Most true it is that I have look’d on truth

			askaunce and strangely: but, by all above,

			these blenches gave my heart another youth

			William Shakespeare, Sonnet 1101

			
				
					1 “È vero, ahimè: sono andato qua e là / e ho fatto di me stesso un arlecchino, / ho ferito i miei stessi pensieri, / rivenduto al ribasso ciò che è caro / tradendo i vecchi con i nuovi affetti. / È anche vero che alla fedeltà / ho guardato di sghembo e con freddezza. / Ma in tutto questo, i miei tralignamenti / han dato al cuore nuova giovinezza.”

				

			

		

	



		
			Il sogno del Testimone (Dream Poem)

			
			 per Antonio Porta e la sua famiglia

			
			Il Testimone siede su una panchina in Central Park a Manhattan, guardando (vedendo e non vedendo) un piccolo gruppo di ragazzini e ragazzine che hanno improvvisato sul bordo di prato lì davanti una danza molto alla buona, accompagnata da tamburelli. Gli vengono in mente brandelli di una poesia letta chissà dove chissà quando:

			
			A uno dei ragazzi si è slacciato

			il nastro rosso, è volato

			ai limiti del cerchio

			e il ballerino non se n’è avveduto

			non lo ha raccolto

			perché era tutto raccolto

			dentro il giro e il nodo di sé stesso.

			Lui si è alzato

			[...]

			ha colto il fazzoletto lentamente

			lo ha tenuto in mano

			per tutta la durata della danza.

			E quando il ragazzo sudato

			si è toccato il polso nudo e, incerto,

			si è guardato all’intorno,

			gli è andato vicino e glielo ha porto

			con la premura calma di una madre2

			
			Quella stessa notte il Testimone ha fatto un sogno.

			
			Improvvido,

			il braccio nudo di Gesù improvviso. Punta dove? È un’indicizzazione

			o una bene-male-dizione? Assorto dal bruno della pelle, dall’atletica scarnità

			gli sembra vedere una fila di anelli di rame,

			semplici cerchi spogli eppure magici – quella piccola

			magia selvaggia che era nelle spoglie del Battista: pelli

			e denti d’osso in asole di cuoio; e il legno polito,

			fino alla traslucenza del suo bastone, e la ciotola

			dove il miele è oramai tutto leccato.

			
			Anelli che agganciano sottili in spire

			anche i Samaritani, i Siro-Fenici, quelli delle frontiere, gli idolàtri

			i tantissimi che lasciano negli occhi altrui

			la perplessità dello sguardo – anelli che abbracciano

			con amore-corrosione

			consumatrice di ogni distinzione fino alla non differenza.

			Ma il braccio di Gesù rimane nudo, e quegli anelli debbono esser stati

			illusione dell’aria: granulata e rutilante

			cortina di perline tintinnabulante

			in tanti “clang” silenziosi

			che si travedono come

			gioielli-essudazioni del calore.

			
			New Haven-New York

			
				
					2 Da Le ore vuote del Figlio dell’Uomo, nel mio volume di poesie Avventure dell’Uomo e del Figlio, Caramanica Editore, 1996.

				

			

		

	



		
			I can’t believe it! (Dream Poem)

			 per Paolo Pasotto

			
			L’Idiota ha incontrato san Francesco

			ai giardinetti di piazza Cavour:

			stava seduto sopra una panchina

			nello stile turistico della piazza San Marco

			con le braccia coperte di piccioni.

			L’Idiota si è accostato mettendosi la maschera

			di un viso rispettoso

			(in realtà non sopporta i piccioni e sta dalla parte dei falchetti).

			
			Francesco gli sorride e poi gli fa:

			“Non hai idea di come siano stupidi.”

			Poi vedendo la bolla interrogante (‘Allora perché?’)

			formarsi sulle labbra dell’Idiota, gli dice:

			“La carità ha valore soprattutto

			quando è un pochino idiota – altrimenti

			rischia di essere nice.”

			
			‘Nice?!’,

			pensa tra sé l’Idiota allontanandosi,

			‘ha proprio detto nice? Non posso crederci’.

			
			Monterenzio-Loiano-Bologna

		

	



		
			Al fuori-dentro margine (Dream Poem)

			Ma uscir dal sogno non vuol sempre dire

			entrare nella reggia del reale3

			
			A volte nei momenti

			in cui galoppano gli scrupoli il Testimone osa

			rivolgersi all’Altissimo:

			
			“Si possono pregare

			preghiere che suonino stonate rispetto a quelle

			che il Vescovo di Roma predica? E poi:

			come posso continuare a essere la voce roca e fioca

			(ogni giorno m’illudo

			che forte e chiara possa ritornare

			e a ogni nuova giornata la ritrovo debole, incurabilmente),

			la voce che è fuori dal coro?”

			
			Nessuna, naturalmente, risposta si fa udire; solamente parole non  venienti

			dall’alto e dall’Altro

			ma striscianti fuori da un sogno

			dove non si comprende chi è che parli:

			
			“Non devi preoccuparti più di tanto –

			la tua voce comunque è inaudibile

			e tale resterà fino alla fine.

			Continua a camminare capo-chino stringendo con le punte delle dita

			il lembo del cappotto e non preoccuparti

			se è lo stile della rondine o quello

			del pipistrello.”

			
			Poi il forse-sogno comincia a evaporare

			e lui era sul punto di dire: “Ma – non c’è altro?”

			quando ode le ultime parole

			prima dello svanimento che preclude il sogno

			e prelude al risveglio:

			
			“Non importa se sei fuori dal coro

			ma bada a non scivolare nel sottocuore.”

			
				
					3 Dalla poesia, e dal volume, citati in Il sogno del Testimone (Dream Poem).

				

			

		

	



		
			Nuovi mondi stanno sempre aprendo quando loro non ci aspettiamo

			Dice bene l’amico americano (o l’amica – non c’è firma

			e la cartolina proviene da Miami – lui non conosce

			nessuno a Miami) che ha scritto solamente questa frase:

			“Nuovi mondi stanno sempre aprendo quando loro non ci 

			[aspettiamo.” 

			‘Dice bene’, pensa l’Idiota mentre la rilegge.

			Perché questo aforisma roseo e modesto,

			intriso di senso comune,

			che l’amico fantasma (o l’amica che resterà per sempre

			misteriosa) deve aver messo dentro il tritacarne

			di un traduttore automatico,

			quando esce così rimescolato

			e discombobulato

			ha già una scintilla acquistato

			di elettrica originalità:

			il madrelingua legge

			la sua materna lingua riscoperta

			in forma un poco estranea –

			come un corpo tutt’altro che materno

			che si riveli improvvidamente nel fru-fru delle vesti

			arrovesciate

			e nell’imminente

			incresparsi delle lenzuola.

		

	



		
			Difficoltà della gloriosità

			The question of space hanging over me

			year after year4

			Jorie Graham, Fast

			
			
			Ogni luogo ogni marchio sul paesaggio

			è una condanna per il Testimone

			(corridoi di occasioni perdute

			lacune di visite e viste che avrebbero potuto

			divenire visioni)

			ma ogni luogo ogni marca di paesaggio

			ogni scorcio (sghembo, angusto, tagliente)

			di quella che lui osa sotto voce ancora chiamare “bellezza”,

			è una concessione gloriosa al suo tempo di vita.

			Il ritmo inevitabile di questo su-e-giù del cuore

			lo lascia stordito

			più ancora che stupito.

			
			560 Riverside Drive

			Manhattan

			
				
					4 “La questione dello spazio incombeva su di me / anno dopo anno.”

				

			

		

	



		
			L’esercito infinito degli estranei

			La grande solitudine in cui vive

			trasforma il Testimone in fantasma.

			Una volta lui era un fantasma cattivo:

			non verso gli altri ma verso di sé –

			un captivus della sua ombra e colore oscuro;

			la faccia della sua melancolia era una taciturna amaritudine.

			Ma adesso il Testimone sta mutandosi

			in quasi-buono fantasma: melancolia placata e sfociata

			in elegia di vita.

			Di fronte all’infinito esercito di estranei

			che sciama lungo le avenues

			il Testimone è ormai libero da timore

			e da (con punta d’invidia) disagio.

			Semplicemente, è curioso: con un sorriso lieve

			e la fronte spianata, camminando o seduto su una panca.

			Venerabili Padri hanno detto:

			Curiositas è peccato. Ma lui la sente

			come porta del bello e timido primo gradino alla caritas.

			
			Verso New York

		

	



		
			La piccola Orestiade

			Il Testimone quando si sente svenire

			lotta-contro, sospinto dalla sottocorrente paura che questo

			sia preludio del suo svanire.

			Così i suoi occhi grandi-aperti

			per via delle sue notti troppo bianche, e i suoi capelli rizzati trasmettono agli estranei e agli scarsi amici –

			 quando gli amici sentono scarsezza

			 tendono a divenire trasparenti

			 e questo li stranisce e li dirada –

			l’apparenza ingannevole di un forte, di un vitale.

			Ma il pavor nocturnus et diurnus

			che si annida nel fondo del suo occhio

			 (e che si trova

			 anche in alcune foto di suo padre)

			lo marca fuggitivo, inseguito da un muto furore

			e da una muta di furie soltanto a lui visibili.

			
			Riverside Drive

			
		

	



		
			Ricordi 1

			L’Idiota sorride ai ricordi:

			un largo, con denti danneggiati,

			sorriso accoglitore e semi-felice

			per il semplice fatto crudo e nudo che sono esistiti e che lui

			è ancora lì a camminarli.

			Gli appaiono, a tratti e balenii,

			come i surrogati

			della Resurrezione.

		

	



		
			Ricordi 2

			Il Testimone, quando un ricordo lo colpisce diretto, geme

			 (breve lamento, e subito

			 si volta in giro per verificare che non l’abbiano udito):

			è il fisico dolore,

			quello dello stomaco;

			per l’occasione perduta, l’instante non pienamente vissuto dunque offeso, sacrificato

			nel suo potere di essere

			 (ma il gemito è forse riscattato come seme di pentimento).

			
			Treno New Haven-New York

		

	



		
			Madrigale

			Eterna giovinezza fin che dura dell’Idiota:

			alle volte c’è il tormento, alle volte non c’è più.

			Quandunque il tormento

			per un poco scompaia di sollievo

			e la svolta buona fiorisca, l’Idiota ci ricasca e si illude

			che la sua vita sia ridivenuta nuova. Misericordiosamente

			non saprà forse mai

			se questa è l’illusione che sfocia

			nel triste viso (o addirittura ghigno) dell’ultimo congedo

			oppure sia l’unica forma

			di immortalità per lui possibile.

			
			Cineteca di Bologna

		

	



		
			Solus nec tamen solus

			 per Assunta

			
			L’Idiota sopra il letto fluttua

			(e sotto il piumino di maggio)

			lungo composto come il cadavere di un miles:

			lento momento equanime – o meglio

			non si sa se sufficit a sé stesso

			o si trovi dentro un pacato e suasorio

			costante ma non visibile colloquio.

		

	



		
			Il Testimone come Walking Wounded

			Il cuore infranto è malattia incurabile

			ma solitamente non uccide, soprattutto

			un tipo umano come il Testimone:

			pellaccia dura e stomaco villoso

			con fondamento solido-stoico.

			
			Eppure allo svolto di una strada

			potrebbe succedere: Kabuum!

			E i meccanici-medici a dire:

			“È stato un infarto fulminante”

			con tanto di sollievo e di conferma

			per la realtà fittizia delle cose.

		

	



		
			Prega con le braccia conserte

			TESTIMONE

			 (a cui non riesce più di pregare con le mani giunte)

			 O Signore che ti sei ritirato

			 dai gradini dei mondi senza-speranza

			 (come tuo Figlio);

			 le tue parole

			 non si trovano dentro i bauli e i libri.

		

	



		
			Né un sogno né un segno

			Il Testimone mira al punto duro

			nodoso, concreto: niente sogni,

			che sono limacciosi –

			ne emerge ogni volta come da pozzo mortale –

			e niente segni (occorre andare oltre),

			che illudono e si illudono di esser forme significanti.

			Lui si ritrova soltanto nella droga del calice e del piattello.

			
			Vigilia di Natale

		

	



		
			Il Testimone e la sua darkness

			Egli maschera il notturno in lui

			sotto un velame di assertivo orgoglio –

			doppio errore:

			perché questo non è il più vero lui

			e inoltre come maschera è sgradita.

			
			Ma qual è poi la scelta?

			Se svela

			il suo autentico notturnismo,

			che è quello di un non-abile alla vita,

			è disprezzato; e se continua

			a indossare la maschera,

			è avversato.

		

	



		
			All’erta, Testimone

			 per John Donne

			
			Sente a volte fulminee

			incursioni di grazia

			e ne gioisce a mente, o a mezza voce.

			Ma sempre deve stare cauto, sobrio:

			può essere che in quello stesso istante

			il Nemico si sia già insinuato

			nella rocca dell’anima.

		

	



		
			Divisio animae

			 per C. G. Jung

			
			L’Idiota oggi ha sognato

			una disputatio sull’anima –

			o con l’anima? Era mezzogiorno,

			e lui a fronte bassa sopra un librone rosso

			fra il bordo della pagina

			e lo spigolo del tavolo

			(il sonno di quattro minuti è bastato

			a gualcirgli la fronte);

			adesso non ricorda nulla

			eccetto una specie, come

			una divisione in zone senza che fosse chiaro

			di quale territorio si trattasse

			dentro il continente dello spirito.

			Richiudendo il libro e spegnendo la lampada da tavolo

			(accesa anche a quell’ora) gli resta nella mente:

			è più pericolosa

			un’anima divisionale

			o un’anima compatta?

			
			Biblioteca di Palazzo Fava

			Bologna

		

	



		
			In cantina

			Ogni qual volta il Testimone invoca

			il riposo del sonno, e sente

			(scendendo al più profondo

			delle proprie cantine di coscienza)

			che fondamentalmente non lo merita:

			è come se ogni volta

			in ansietà stringesse –

			con i pugni serrati e sudati –

			un lembo del mantello di Macbeth.

		

	



		
			In qualcuno degli anni di New Haven

			Tutto questo bianco di neve

			(ci sono ancora i muriccioli in marzo,

			lungo le strade)

			fa sì che il Testimone pensi a Maria Vergine

			e alla più dubbiosa delle di lui preghiere:

			così ambigua che non è mai sicuro

			di essere autorizzato a pronunziarla.

			Perché evoca un’amante

			che non era stata calcolata

			una sopraggiunta

			dopo la fine delle stagioni amorose.

			Può una preghiera allora

			essere furtiva?

		

	



		
			L’Idiota e il Battezzatore

			L’Idiota pensa qualche volta al Battista –

			e allora si schiaffeggia arrossando la guancia

			per punirsi di questa sua impudenza.

			Anche se dal Battista ha imparato

			a essere trasparente – non nel gergo

			politico mediocre

			ma nella trasparenza di luce nel deserto.

			
			E se il Battezzante o Sommergente

			o Battitore di piste

			nel deserto clamava,

			lui infimo vagante nel moderno in-urbano, tace.

		

	



		
			Alla Certosa di Bologna

			La più bella tomba

			che il Testimone abbia mai veduto:

			un uomo e una donna adagiati vestiti

			  anzi in costume – anni Trenta? – sportivo

			  (lui porta i pantaloni alla zuava),

			adagiati sul fianco e lievemente

			puntellati sui gomiti occhi negli occhi,

			senza alcun sentimento che non sia

			uno sguardo di limpida sfida

			a misurarsi: cosa sono e valgono.

			
			Sono assorti nella loro bolla di mondo.

			Come si fa a dire che abbiano scartato

			ogni ipotesi di cielo?

			O che sia la loro unica preparazione?

			  E il dettaglio che più lo attrae

			  è il frustino da amazzone

			  che lei tiene disteso lungo l’anca.

		

	



		
			Il contapecore

			Porter. Here’s a knocking indeed! If a man were porter of Hell-Gate, he should have old

			turning the key. Knock, knock, knock5.

			William Shakespeare, Macbeth, 2. 3

			
			Nel fondo della notte il pentimento

			ha sempre qualche cosa di violento

			e le preghiere sono un palliativo

			come una presa di calmante

			anche se per enunziarle

			il Testimone è costretto a lottare

			contro il piumone del sonno che vuole conculcarlo

			allora le preghiere (lui si chiede,

			  nella domanda che alle tre di notte

			  sembra lucida ma è allucinatoria)

			sono eccitanti o calmanti?

			
				
					5 Portinaio. “Ehi, che gran bussare! Se uno fosse portinaio al Cancello dell’Inferno, avrebbe un bel da fare, a forza di rigirare la chiave. E dài: bussa, bussa, bussa.”

				

			

		

	



		
			Notte-Manto

			She hears. I feel her in the moonlight, her soul wrapped in it like a silver mantle6

			Josie, in Eugene O’Neill, A Moon for the Misbegotten

			
			Nei momenti meno sopportabili delle sue albe

			quando suda freddamente

			e tenta vanamente

			di ritrovare il sonno già perduto

			l’Idiota si immagina prostrato

			ai piedi del trono della Vergine

			e strisciando si muove lentamente sale serpentinando

			come una lucertola

			ma si arresta all’ultimo scalino e terzo

			contemplando dal basso

			ciò che non osa toccare:

			la punta che appena spunta

			di scarpino dall’orlo del mantello.

			
				
					6 “Lei sta in ascolto. La sento alla luce della luna: la sua anima è avvolta in essa come in un mantello d’argento.”

				

			

		

	



		
			Confusionario

			I had nothing to offer anybody, except my own confusion7

			Jack Kerouac, On the Road

			
			È una controtestimonianza?

			Il Testimone si chiede, perplesso.

			No – la chiave non è la confusione

			ma l’idea di offrirla,

			perché così uno la riscatta:

			lancia la confusione

			verso l’alto, le imprime l’ascensione

			e l’accensione del desiderio.

			
			Riverside Drive

			
				
					7 “Non avevo nulla da offrire a nessuno, tranne la mia confusione.”

				

			

		

	



		
			Da fuori

			 per gli amici della Confraternita

			
			La mia luce non è la tua

			Gabriele d’Annunzio, Più che l’amore

			
			Il Testimone trova che gli amici a lui cari dentro al Movimento 

			con i loro a volte pronunciamenti

			gli fanno qualche volta sorgere il desiderio

			di tirarsi i capelli.

			Ma poi, grazie alla compattezza di diamante

			della loro bontà, riesce a dare

			un fascino diamantifero

			anche a quel battere e ribattere

			sull’autorità e onnicomprensività.

			(Del resto, sente un discorso interno sotto le loro voci,

			un’ansia una non-sicurezza).

			
			Quegli amici hanno offerto la lezione

			più dura e più bella (che rafforza

			il suo desiderio di ascoltarli

			nei fulminei incontri);

			lo hanno condotto a scoprire

			ciò che egli non è, a capire

			come questa parola-campanello:

			  “Libertà”

			possa approfondarsi

			e rintoccare e sdoppiarsi

			come due parole diverse –

			due più grandi campane.

			
			“A tocchi e tocchi la campana sona”

			dentro lui rannicchiato all’angolo lontano

			sulla giallo-livida panca della carrozza di sotterra.

			Sua fede barcollante (stumble-lights, le lucine per non inciampare,

			incassate lungo il vialetto di casa),

			sua misera libertà isolata,

			amante un poco malata:

			con la mano sulla sua spalla – la compagnia che gli resta.

			
			Manhattan, sulla linea “2” della metro, tra Fulton Street e la 96a

		

	



		
			Ottava del riguardo

			 per Assunta

			
			Il Testimone attesta anche gli sguardi –

			egli li squadra e sguarda: i pesanti (come il suo),

			ma anche i leggeri.

			Quelli che gravano di lato

			mal-velando di palpebra un passato

			dissoluto con il suo corteo assassino.

			E gli altri – gli altri, i lievi

			di fronte ai quali egli abbassa gli occhi.

		

	



		
			Q&A8

			È più grande del nostro cuore

			Gv, 3, 20

			
			L’Idiota pone spesso

			la questione a sé stesso:

			Come può essere, il cuore,

			colmo gonfio – e spezzato al tempo stesso?

			La replica preliminare

			lo porta solamente al limitare

			della risposta piena di cui ancora ha sete.

			Ma intanto egli ripete tra sé e sé,

			cantilenando, questa pre-risposta

			che racchiude un punto di domanda

			e il cui centro è il desiderio:

			
			“Il desiderio è un’onda – l’acqua di sotto che rigonfia i laghi –

			ma è anche una spada che squarcia.

			La spada del desiderio taglia l’onda del desiderio

			l’onda travolge la spada

			e nel gioco alla morra della vita

			il cuore può contraddirsi ma il desiderio no.”

			
				
					8 Q&A = Question and Answer: il periodo di discussione dopo relazioni e simili.

				

			

		

	



		
			In vista del fiume Hudson

			Là fuori c’è l’armata delle anime –

			tra il fiume e il parco sotto la finestra

			che striscia lungo la parete in fondo –

			la pacifica armata delle anime.

			Ma il Testimone non ha il fiato epico

			per aspirarle e respirarle tutte dentro un grande

			turbine di preghiera sotto le nubi di rosa e di bronzo.

			
			Lui riesce a concentrarsi soltanto su un manipolo:

			le solite anime (a cui ogni tanto una nuova si aggiunge)

			indistinte fra i vivi e i morti,

			i nomi logorati dalla ripetizione orante non oratoria

			i nomi della piccola dispersa tribù notturna

			che al massimo riesce ad arrivare –

			strascinando i piedi –

			alla soglia con lui della mattina.

			
			Riverside Drive

		

	



		
			Vertigo

			Piccole morti di mezzo minuto

			dalle quali ansimando riaffiora una speranza.

			A volte l’Idiota si chiede se riuscirà,

			nel turbinello dell’ultimo capogiro,

			a staccare la lingua dal palato

			per enunciare il Nome

			 (come uno involge in un piccolo panno

			 un cosino al di sotto di ogni descrizione,

			 reliquia dal senso limitatissimo – incomprensibile

			 anche a quelli che scrivono Dio

			 con l’iniziale minuscola – un dio piccolo da infilarsi in tasca)

			porgendolo dal fondo del suo fondo

			con l’aspirazione di nobiltà

			 (indulgendosi, adesso,

			 e questa illusione diventerà invisibile)

			del conte Orlando

			quando dal terreno sanguinoso

			si protende e allunga in alto

			la mano ferro-guantata.

		

	



		
			Sotto la profezia

			“Fammi essere profeta”: per un attimo

			il Testimone si è illuso

			che questa fosse una delle frasi

			che spiovono dal soffitto (dopo tutto

			era quello il momento deputato:

			inizio di giornata)

			ma avrebbe già dovuto

			metterlo sul sospetto questa affermazione

			di quasi blasfema ambizione –

			un pensiero da meritare il fulmine.

			
		
			E adesso gli viene da scusarsi, mormora:

			“Ho barato:

			ero io che parlavo,

			non il cielo del soffitto;

			e poi, nessun profeta

			chiede di esserlo.

			
			Profeta vuol dire vocazionato sotto sentenza di condanna suggellata con brace ardente dunque io volevo solamente dire che a volte mi piacerebbe poter pensare che quando sarò a far terra da pignatte vi saranno eredi della mia tentata erràtica stentata vita di preghiera e porteranno la fiaccola scarmigliata in corsa di staffetta.”

			
			Riverside Drive

		

	



		
			Rockaway Beach

			 per Graziella

			
			
			Quando il Testimone aspirava

			alla filosofia, coltivava

			la meraviglia al cospetto del mondo.

			Adesso invece

			soltanto si stupisce

			di essere ancora qui

			e lo sguardo si fissa, un po’ bovino,

			sulle cose e sulle parole.

			S’innamora spesso dei nomi e sopra ci ricama

			i suoi pensieri oziosi:

			“Rockaway” col suo ritmo di ballo lo aveva attirato

			prima di vedere la spiaggia: con effetto

			pseudo-esotico, patetico.

			
			New York

		

	



		
			A nascondino

			L’Idiota invoca:

			“O Gesù Gesù

			se ci sei fa cucù!

			Perché ogni segno tuo risulta cancellato

			(ammesso che io non sia allucinato)

			dopo-subito che è stato tracciato.”

		

	



		
			Soledad sonora

			“Abbi pietà (l’Idiota prega)

			di noi spettatori:

			di fronte alla bellezza peccatori

			o almeno renitenti.”

			Pietà pietà con infinito affetto

			verso gli uomini e cose.

			
			Sh – silenzio (Schumann)

			Sh – silenzio (Chopin)

			Sh – silenzio (Schubert –

			che stasera non si suona

			ma che si insinua).

			
			Il pianoforte fa pensare all’acqua

			e allora perché all’Idiota

			è la giungla che gli è venuta in mente –

			il verde-smeraldo striato di un boa costrittore

			che si srotola giù dall’albero?

			Forse è un guasto al cervello: una bellezza guasta.

			
			Concerto al Teatro Manzoni

			Bologna

		

	



		
			Sperdutaggine

			“Senza Dio sono perso” (mormora il Testimone)

			“ma è pur vero che poi in Dio mi perdo.

			In tutti e due i modi (anche se uno

			dei due è più edificante)

			sono uno sperduto.”

		

	



		
			Numquam deorsum

			
			Ma per il Testimone

			potrebbe essere quasi all’incontrario.

			sempre più giù, giù...

			Lui trova a volte nella sordidezza

			improvviso uno scatto di bellezza:

			non per merito suo ma gratis dato

			(e la immediatezza del momento

			è quella che più tardi costerà e rimorderà).

			
			Come le notti degli anni passati

			quando imperdonabile era la sua avidità

			perché nemmeno si curava

			di prevedere la propria fine.

		

	



		
			J.S. Bach, preludio-corale BWV 645

			 per Graziella

			
			
			Il Testimone, nel suo parlare in fretta,

			confonde a volte desmayarse con fallecer

			ovvero lo svenire col morire.

			Come per esempio stasera

			mentre vede-ascolta

			(quattro minuti estatici)

			la versione per piano del corale

			“Destatevi: la Voce ci chiama.”

			
			Ma tutto era cominciato già da prima nell’attesa: quando il giovane pianista alto e biondo che suonava tutto a memoria si era raccolto a capo chino e con le mani strette fra le ginocchia prima di avventarsi sul piano la grazia illuminativa redime il tempo che stringe (con un piccolo cappio di seta) alla gola e può dare l’illusione di fermarlo, il fuggiasco in questi momenti è il Testimone meditante e svenente.

		

	



		
			Piccole esplosioni

			 per Gianni Celati

			
			“Un giorno eravamo nel bosco a parlare tutto il giorno inclusa la storia speciale di Walden di Henry David Thoreau, con tutto il suo libro e nel bosco Bob Dylan con il suo scoppio nella mente.”

			G. C. in un’intervista

			
			“Caro Gianni era proprio così,”

			scrive il Testimone in un biglietto

			(che non spedirà mai),

			“anche se qualche cosa come sempre

			nella vita resta opaco

			ma forse era soltanto

			un resto di giovinezza

			
			(quando le idee possono essere plausibilmente chiamate le amichette le catins come diceva Diderot con sbalzi punti ripetibili di vita nelle sedi del sangue e del fuoco)

			
			e poi ricordi, Gianni, un pomeriggio di Bologna?

			Ero uscito sbattendo la porta

			dopo una (come dicono) ‘banale lite domestica’

			(mai ho capito se è la vita

			domestica che rende banale la lite

			o la lite che così la trasforma)

			e mentre mi avventavo con i capelli ritti lungo un viale

			ti ho visto venirmi incontro

			tranquillo e sorridente a braccetto

			con una figlia dei fiori angelicata in una larga gonna

			di pioniera e il mio umore è cambiato ho ritrovato la calma

			ma anche un’onda annegante

			di nostalgia per l’altro continente.”

		

	



		
			Nessuna avventura è piccola

			E c’erano i momenti in cui l’Idiota sentiva

			colui-che-egli-non-osa-nominare

			mentre lo stava tirando per la manica

			e con voce maligna sussurrava,

			ora sottile ora baritonale: “Maddài

			ma non lo sai

			che ti potresti permettere un ultimo fling?9”

			
			Certe parole, lui non sa perché,

			gli restano stampate nella mente

			e il suo ozioso pensiero

			continua a ravanarci intorno:

			
			“Allora per te sono stata soltanto

			un ultimo fling?!”

			gli disse con le lacrime negli occhi –

			e lui d’improvviso si vide in uno specchio bruno.

			
				
					9 Fling: “flirt, piccola avventura”.

				

			

		

	



		
			Vingt Ans Après

			
			Il Testimone ecco si arresta

			quasi nel mezzo di Grand Central Station:

			è entrato in una plica in un time warp

			gli sembra di star lì ad aspettare

			una persona di due decenni fa.

			Basta un grappolo di secondi

			per smontare l’effetto illusorio 

			ma ciò che lo conturba

			è che, anche dopo svariati minuti,

			
			il Testimone ancora non ricorda esattamente l’occasione e l’unica cosa che gli piomba in mente è che forse l’antico lui arrivava da New Haven per incontrare lei di nascosto (da chi? perché?) e adesso lui: è appena arrivato a New York o sta partendo per New Haven? In questi pochi minuti a Grand Central il suo disorientamento ha raggiunto una folle pace abissale.

		

	



		
			I cuori mondiali

			
			Manhattan è stata per lui

			il bruno cuore del mondo.

			
			
			Prima di Manhattan il Testimone era un inquieto corpo

			continuamente feribile – ragazzino distratto che vedeva

			il cuore del mondo dentro un uovo fritto.

			
			(Padova, anni cinquanta: il Testimone da vari minuti sta osservando il piccolo tondo bianco-giallo nel tegamino, finché uno degli zii lo riscuote: “Ma, oh, ti sei incantato?”)

			
			E non sapeva allora, il bambinetto,

			che stava riscoprendo alla sua piccola maniera

			l’esperienza di Böhme10

			e di tanti altri folgorati.

			
			(Berceto – provincia di Parma – decenni dopo; da qualche minuto lui sta fissando la tazzina del caffè dopo averne bevuto soltanto la metà, finché la barista gli dice: “Scusi, ma sta studiando i fondi del caffè?”).

			
				
					10 Secondo una tradizione, il mistico tedesco Jakob Böhme (1575-1624) ebbe un’illuminazione fondamentale contemplando il riflesso del sole sul fondo di un piatto di peltro.

				

			

		

	



		
			Grandeur dans la petitesse

			 per Giulia P.

			
			L’Idiota agli angoli della vita

			si commuove osservando le madri:

			le disliscatrici e desquamatrici dei pesci serviti in tavola

			così che i figli o altri commensali

			non si strangossino.

			
			E poi quella volta c’era la luce della natura

			proveniente dal mare

			e scivolante dentro

			le finestre – le ampie così come le anguste;

			sembrava arrivata apposta.

			
			Napoli

		

	



		
			Patologie

			Tempo fu che l’Idiota

			si ammalò di coscienza di classe: e ancora

			ne porta le cicatrici.

			Poi temette di essersi ammalato

			(e forse in lui s’annidava

			un seme materno)

			di invidia di classe – ma per fortuna

			era un’infermità più debole.

			In verità lo pungeva

			una più dolce e perdonabile

			invidia o forse nostalgia:

			quella rivolta ai convinti

			di loro normalità, e come tali bene residenti

			in questo loro essere e statuto.

		

	



		
			Stigma

			Al Testimone mai

			è piaciuto recitare

			il Pater Noster con le mani aperte –

			palme rivolte in alto

			come piccole acquasantiere

			e braccia lievemente

			discostate dai fianchi.

			Preferisce tenere

			strettamente congiunte le mani11

			(“mani giunte”, la madre gli diceva).

			
			Adesso le sue mani si chiudono – a volte

			si serrano fortemente.

			Poi succede che quando lui si guarda

			le palme aperte in momenti

			di ‘oziosa’ contemplazione

			
			(che sono poi gli istanti

			nei quali il pensiero si profonda

			e va per sue vie) –

			momenti in cui le palme

			fragili e fresche contrastano

			con il dorso di mano chiazzato

			da macchie di anzianità –

			gli accade di pensare che accadrebbe

			se le palme improvvise si forassero;

			e al pensiero dell’eccessiva

			benedizione del fulmine

			un attimo lo assale

			che è di terrore sacro.

			
			Riverside Drive

			
				
					11 Il Testimone nel frattempo ha cambiato idea e posizione; vedi la poesia Prega a braccia conserte.

				

			

		

	



		
			Preghiera del Testimone

			“Quando sarà l’ultima ora

			fa che questo mi accada

			mentre (come mia madre mi diceva)

			mi segno e la mano si stanca,

			scivola giù pian piano.”

			
			Riverside Drive

		

	



		
			Preghiera dell’Idiota

			“Quando verrà l’ultima ora

			fa che ciò accada

			mentre guardo le lacrime non materne

			di una donna

			che osserverei con soggezione

			da un angolo nell’ombra, con lo sguardo

			che Verdi mette in musica e bocca di Otello

			contemplante Desdemona che dorme:

			
			‘E tu – come sei pallida!

			E stanca, e muta, e bella.’”

		

	



		
			Pura vida

			 per Adriana J.

			
			Talvolta nell’Idiota sopravviene

			la tentazione del bilancino

			per pesare il suo corso di vita:

			‘La mia vita in fondo...’, ‘ Il senso della mia vita...’.

			E allora le sue parole riflessive

			gli sembrano il tessuto

			che involtola il contenuto

			crocchiante della vita come pacco-regalo.

			
			Ma in verità la vita non è cosa che sia contenuta

			  (‘Contièniti vita,

			  compòrtati bene’) –

			è soltanto il tessuto del vissuto;

			e l’Idiota non deve lacerarlo

			se non vuole restare

			faccia a faccia col vuoto.

			
			Via Giulia

			Roma

		

	



		
			Certificato di resurrezione?

			Il Testimone siede

			in un porto di cristallo

			porto-aereo proteso dall’Europa.

			Gli hanno detto e ridetto

			lungo due lunghe ore ieri notte

			che Cristo è risorto

			e 24 ore prima era ancora morto.

			
			Quest’ultima è una parola

			di chiaro-senso e di senso comune.

			Ma, dopo “morto”, la parola “risorto”

			è una rima fuorviante:

			non è altrettanto limpida.

			Anche perché lui non sente

			che la parola sia di tutta gioia:

			sa di terra e fatica e cantina –

			aggrapparsi con le unghie

			per arrivare poi

			a un risultato non certificabile.

			
			“È questione,” gli dicono, “di fede.”

			Ma la fede sta in cantina anche lei, e non si sa

			quanto sia di compagnia,

			volando sull’oceano di notte.

			
			Aeroporto Heathrow

			Londra (Domenica di Pasqua)

		

	



		
			Certi momenti in cui

			Certi momenti quando

			l’Idiota, assorto in contemplazione

			come a volte gli accade

			con le braccia conserte al davanzale

			(la finestrina del bagno).

			
			Guarda-non-vede l’aria sgocciolante

			del casamento alto che blocca la sua vista

			riequilibrando

			l’umido spazio del cortile-giardinazzo

			e compensando questo ostacolo

			con lo spettacolo

			delle sue finestrelle e finestrone

			e sgabuzzini e balconcini

			dispersi pazzamente per tutta la facciata

			mostrando così cicatrici

			di vite e di storie edilizie

			tutti insieme strati geologici

			di arcaiche colline

			che in questo modo

			conquistano il mistero.

			
			Bologna

		

	



		
			Il rovescio di un pensiero

		
			Per quanto strano sia, la mia scarsa ostinazione a durare mi sottrae la forza di negare: vivo immerso nell’angoscia e ho paura della morte, proprio perché non amo vivere12

			
			
			Il Testimone non sa

			che cosa gli succeda in questo istante:

			sente una specie

			di desiderio di morte.

			Desiderio che è doppiamente vile:

			perché è una sberla alla vita

			(che non bisogna schiaffeggiare mai)

			ma soprattutto perché dice il falso

			nel medesimo istante nel quale si dichiara.

			
			Quello infatti che lui davvero intende

			è: ‘Vorrei vivere ancora,

			contro il possibile e il realistico,

			perché persiste in me la sfrontatezza

			(nascosta sotto maschera

			di sobrietà) che chiede in elemosina

			ancora un poco di non si sa che’.

			
				
					12 Georges Bataille, L’impossibile, trad. di Renato Baldassini, Es Edizioni, 1999, p. 18.

				

			

		

	



		
			O terra, inghiottimi!

			 per Natalie

			
			TESTIMONE

			 (che a volte si pone delle domande idiote)

			 ‘Se d’improvviso sgorgo in lacrime

			 di fronte ad altri e voglio scomparire

			     (Trágame, tierra!)

			 che cosa è che mi fa più vergogna –

			 che gli altri mi guardino oppure

			 che distolgano gli occhi da me?’

			 

			
			Hamilton Hall

			Columbia University

		

	



		
			Songe et non rêve

			 per Alberto Bertoni

			
			L’Idiota non sa ballare

			ma si prova sovente a danzare

			in una danza che vòlita

			da Shiva a Davide

			e da Davide nuovamente a Shiva.

			
			La danza è distrazione dal peccato

			che lo aveva distratto dalla vita

			e la preghiera distrae dalla danza.

			
			L’Idiota sogna –

			o fantastica a occhi aperti,

			fuori dalla macchina del sogno –

			che la sua danza sia

			mentale precativa,

			che le preghiere spuntino

			dalle sue unghie e dalle mani tese

			in benefici artigli.

			
			
		

	



		
			Quasi

			Il Testimone mormora a sé stesso

			(come fa quasi ogni mattina)

			“ Ti amo –

			non abbastanza”, e pensa a sbalzi

			nel cammino-capriccio della vita:

			quanti morti ci vogliono

			per fare un vivo?

			Quanti vivi ci vogliono

			per fare un credente?

		

	



		
			Il Lume

			Il Testimone, che tanto spesso avverte

			la illuminazione dello spirito

			dentro il trambusto

			e rumorìo della metro,

			oggi l’ha persa e sente solamente

			il sòffoco della folla.

			
			Ma poi, fra la Quattordicesima

			Strada e la Ottava Avenue,

			un quartetto di bravi e scamiciati

			si avventa dentro Bach:

			quest’impeto luciferino

			può essere una forma di satori?

			
			Resta incerto – ed esclama:

			“Dove sei mio lume, dove sei?”

			twirlando intorno a un palo

			di ferro lungo i binari.

			
			Manhattan

		

	



		
			Dieresi

			
			IDIOTA

			 (se uno accostasse la bocca all’orecchio dell’Idiota potrebbe udire la preghiera sussurrata d’impulso)

			 Signore insegnami la pazienza –

			 ma il portinaio marchigiano diceva “pacïenza”:

			 rallentava la parola e la rendeva

			 più paziente di “pazienza”.

			 Signore insegnami la pacïenza

			 della vita che arranca e che è contenta

			 anche di strascinarmi e trascinarmi così.

			
			
		

	



		
			Breve discorso del Testimone

			Il Testimone non ha aspettato, ieri,

			le parole spioventi dal soffitto

			ma ha preso l’iniziativa

			e ha parlato in orizzontale,

			rivolto al muro:

			
			“Gli ambiziosi vivono scavati

			(e che importa se l’ambizione loro

			venga o no soddisfatta) –

			sono in contatto con il lato oscuro.

			Ogni ambizioso è complice non solo

			del demone che lo arrùga

			ma di tutti i coinvolti nei suoi sforzi.

			
			Vale anche per le ambizioni ‘nobili’?

			Ma certo: sono soprattutto loro,

			le tenebrose.

			Anche per quelle eteree e patetiche,

			fantasmatiche come la poesia?

			Ma sì, le intorbidite.”

			
			
		

	



		
			La bambina

			Si chiama Nice: è malata

			(una specie di cisti).

			L’Idiota vede nella propria mente

			l’immagine unita e compatta

			della bimba come un gioiello

			incrostato in un osso:

			la scintilla è preziosa

			è impossibile toglierla di lì.

		

	



		
			Fatica

			per Assunta

			
			Nella gioia il Testimone non riesce

			– e neppure nella sofferenza –

			a trovare l’amore per il prossimo,

			ma nella fatica soltanto,

			quando scorge nel volto accanto a lui

			le piccole tracce

			del logorìo:

			allora sente un piccolo ma vero

			riscaldamento di cuore.

			
			Manhattan, fermata della 59a

		

	



		
			Greggi

			Mt, 6, 36

			
			“Come pecore che non hanno pastore.”

			
			Gli spezzoni di ghiaccio innevato

			adesso si spostano lenti.

			
			(Ancora stamattina il fiume

			era uno specchio immobile

			affascinante di grigiore:

			monotonia austera, interrotta

			solo da creste basse, cenge

			di neve come dorsi pecorili)

			
			
			Lungo lo Hudson andando verso sud

			sotto la prima vena di sole:

			forse loro lo sanno

			dov’è che vanno –

			pensa il Testimone (e ricorda qualcosa di Bergson:

			“À défaut de puissance,

			nous avons besoin de confiance” ).

		

	



		
			L’alba del dovere

			In nature there’s no blemish but the mind13

			William Shakespeare, Twelfth Night

			
			Il Testimone vede talvolta

			il suo dovere che sorge come il sole

			da sopra le colline del New Jersey

			al di là dello Hudson –

			e questo gli da calma e umiltà

			ma anche un certo senso di stanchezza

			(scrupolo di non essere all’altezza).

			Ma poi che importa? Sono i momenti

			in cui il tempo non si muove più:

			illusione di immobilità

			che è anche illusione di salvezza.

			
			Riverside Drive

			
				
					13 “Non c’è nulla di guasto in natura, / se non la mente umana.”

				

			

		

	



		
			Sonetto caudato del voler-bene

			Mt, 22, 37

			
			“Ti voglio bene” mormora

			l’Idiota ogni tanto

			“come un pezzo del mio cuore, un pezzo

			della mia mente

			e più della metà della mia anima.”

			
			Non è lo stesso che amare

			ma è meglio del deserto.

			E poi, dove lo trova lui l’amore,

			nelle strade e le stanze

			della sua vita?

			È soltanto il ricordo di un’iperbole

			che è poi sfociata

			nell’auto-convinzione di una maschera?

			
			Forse è così; ma in certe esaltazioni

			si lascia andare e sente qualche cosa

			che è prossima a lui e congeniale

			come e più della vena giugulare.

		

	



		
			Sonetto del bambino e dell’uomo14

			 per W. Wordsworth e G.M. Hopkins

			
			Il Testimone è solo e sente d’improvviso

			che non lo è più. E allora volge il viso

			verso uno invisibile seduto

			cui dedica un interrogativo muto:

			
			‘Se uno non ama più il vivere

			ma ha ancora paura di morire –

			come chiamarlo, questo limbo viola15?

			
			E poi, se posso, una dispersa e ultima domanda:

			hai sentito tu mai di una creatura

			che, embrionale e bislacca, si avventura

			e nasce dentro te, adulta e ben cresciuta;

			o al contrario il sopravvenuto

			è un uomo già fatto, non creato,

			e tu, suo ospitante, sei un neonato?’

			
				
					14 Vedi la poesia Il bambino è padre dell’uomo, in Esploratrici solitarie, Raffaelli Editore, 2018.

				

				
					15 Vedi qui la poesia Il rovescio di un pensiero.

				

			

		

	



		
			Damnatio

			Il Testimone vede questa parola

			delinearsi in lettere argentee

			sul liscio dei due vasi di fiori

			da dove si aprono le bocche dei gigli.

			
			Gli è franato addosso il passato –

			like a ton of bricks16–

			e resta lì seduto con uno sguardo opaco

			a guardare la propria distruzione

			proiettarsi dal passato al futuro.

			“Ma poi mi passa, poi mi passa”

			si mormora come quelli

			che improvvisi si arrestano

			e tengono le mani strette al petto.

			
			
			
				
					16  “come una tonnellata di mattoni”.

				

			

		

	



		
			Vivencia

			 per Graziella

			
			Assorto per lunghi anni nella ricerca della vitalità

			come non-degnità: una missione

			di cui l’Idiota nulla sapeva

			ma che ogni giorno nutriva.

			L’infima grazia è stata quella

			di averla scoperta, finalmente.

		

	



		
			Variazioni della grazia

			“So dove sei”,

			dice ogni mattina il Testimone

			rivolto al crocefisso d’ebano

			alto due palmi

			all’angolo del comò.

			Lo dice a voce bassa e a imposte chiuse

			prima ancora di scorgerlo

			prima ancora di alzarsi dal letto.

			
			Ma stamattina non sa cosa dire:

			Lui è da qualche parte sotto terra

			e oggi il crocefisso si è svuotato da dentro.

			Eppure lui non dubita

			(come invece altre volte gli accadde)

			che Lo ritroverà.

			Si sente come – si sente come: sereno

			e poi gli viene in mente

			(gli arriva sulle labbra a mezza voce)

			una frase nell’altra lingua:

			“I love you so much

			that I don’t love you enough.”

			
			Sabato Santo

		

	



		
			Odori

			“Sono i fiori che odorano di morto,

			o i morti che acquistano un profumo di fiori?”

			si chiedeva talvolta l’Idiota nella periodica

			visita al cimitero.

			Ricordava un canale lungo il muro

			di un bel verde sporco

			  (adesso non c’è più)

			che emanava qualcosa

			di sordido e di tenero.

			
		
			Capire questo (ma cosa c’è da capire?)

			sarebbe, gli sembra, una chiave

			per lo scrigno, se ancora si trovasse,

			dell’origine.

			
			Certosa di Bologna

		

	



		
			Scorridoiando

			 per J.S. Bach (BWV 202)

			
			“Cessate adesso, o anime afflitte”:

			ogni qualvolta passa il corridoio

			il Testimone canta a sé stesso

			mentalmente quest’aria di speranza –

			ma speranza di che?

			Di loro pace futura, vorrebbe credere.

			Ma forse soprattutto è la speranza

			che non lo tormentino più

			fra le tre del mattino e quello che potrebbe

			essere il risveglio.

		

	



		
			From Left Field17

			L’Idiota alza la testa

			indietro e poi a sinistra

			socchiude come un gatto gli occhi

			quando il sole del dopo-inverno

			che ancora non è primavera

			lo scaldicchia attraverso il vetro

			rimbalzando quasi nascosto dagli spigoli

			delle due case a destra attraverso il cortile

			e mormora: “Oh risen Lord,

			Oh risen Lord18”

			
				
					17 Espressione idiomatica, per indicare qualcosa di strano e inatteso.

				

				
					18 “Oh Signore risorto, / oh Signore risorto.”

				

			

		

	



		
			Nadar en la nada19

			
			Il Testimone ha vissuto i suoi anni forse più naturali

			sulla sponda di un laghetto

			e poi in un appartamento

			dal quale può vedere il fiume Hudson

			e talvolta lo prende allo stomaco

			la nostalgia di Venezia.

			Tutti bodies of water, come dice

			la sua lingua matrigna

			abbracciando con generosità

			panoramica ed ecologica

			laghi e laghetti e fiumi e paludi

			e più o meno oceanici mari.

			Adesso il corpo del Testimone

			
			sente un desiderio nutrito anche di anima un desiderio del suo corpo animale e animato di entrare dentro a un corpo d’acqua così che il corpo di lui stanco di testimoniare il vuoto (forse non c’è solitudine più arida di quella di chi testimonia dall’ombra da cui egli promana l’attenzione all’incontro fallito che non diviene nemmeno uno scontro con il circostante deserto della disattenzione) possa scivolare dentro la possibile dissoluzione assolutoria dell’elemento acqueo dove su di lui peserebbe trascinandolo al fondo tutta l’Acqua-Madre anche se qualcosa in lui (virtù o saggezza?) lo diffida da questa dissoluzione

			perché poi finirebbe

			tutto gonfio e marmato –

			e un oggetto così farebbe ridere

			anche quello che fino a un istante prima era il sé –

			ma adesso la sua inesistenza

			lo avrebbe privato dello sguardo

			su sé stesso e sugli altri.

			Ah, quieta dignità del suo laghetto

			sulle rive del quale si illudeva

			di restare per sempre soleggiato dalla meridiana della sua maturità!

			
				
					19 “Nuotare nel nulla.”

				

			

		

	



		
			L’antiduellante

			 per Marilena P.

			
			Uno “rompe” (linguaggio della scherma) quando stacca

			l’incontro delle due lame – e arretra.

			Così l’Idiota: che da tempo ha smesso

			l’arte del duello e pratica, ormai

			senza più sussulti di orgoglio,

			l’arte del ritrarsi.

			
			Monselice

		

	



		
			Stringimento

			L’Idiota ha uno “stricco”

			(come diceva sua madre)

			ma non allo stomaco – come lei

			spesso si lamentava.

			È uno stricco che stringe squizza spreme

			l’organo, in anticamera dell’anima, detto “cuore”.

			E non per pene di amore

			ma per tanti detriti di amarezza;

			bisogna che – per allargare

			quel luogo antico – lui li spazzi via.

			
			Monselice (più tardi)

		

	



		
			Neblina 1

			Il Testimone monologa

			(vergognandosi un poco

			per questa non-voluta posa amletica):

			
			“Quel che importa non è ‘la cosa in sé’

			(come dicono i filosofi),

			e non è come se una singola cosa

			potesse essere il tutto; no: è come – è come se: ogni cosa

			nel momento in cui punto lo sguardo

			si circonfondesse con il tutto

			come una nebbia che la celi.”

		

	



		
			La vista stretta

			Nell’assurda stanzetta da bagno

			(uno dei tanti angoli umili

			nella città di lusso) c’è un finestrino

			da cui si vede una punta di azzurro e di albero

			che assomiglia a un abete; e ogni mattina, pensa l’Idiota,

			guardando il verdazzurro solcato da tante strisce sottili:

			‘Stanno piovendo lacrime di pioggia.’

			Ci vogliono due giorni di smentita

			(ogni volta che esce: di pioggia, nemmeno una goccia)

			per accettare che quella veduta alla finestra

			è una congiura del vetro cheap

			insieme con le “mosche” sulla sua rètina.

			
			
			Ma non è solo questo (il suo amore proprio si difende

			dall’offesa dell’equivoco – e ci vuol vedere invece

			un rapporto fra lui e la realtà): è la screziata

			percezione della natura. Sotto-visione, certo,

			esperienza non-visionaria, da talpa. Eppure:

			resta agli Atti del quotidiano convegno con il mondo,

			questo suo lento e maldestro

			afferrarsi al reale.

			
			Rue de Bagnolet

			Parigi

		

	



		
			Fiumara Grande

			
			Il Testimone che si sente privato della natura

			si aggrappa a ogni dettaglio ogni fuscello:

			come il doppio arcobaleno penetrante

			dentro il torrente d’acqua che balza rimbalza

			in terrazze naturali per quattrocento metri

			(la più alta cascata d’Europa),

			e quando per distrarre

			
			lo sguardo da una bellezza che non sia tanto presuntuosa da voler salvare il mondo si curva sui cespugli lungo il sentiero dove il fogliame è inselvaggito da pietroni che ritardano il passo e sfidano le ginocchia vede i dettagli di piante-fiori che le api succhiano rivelando la loro frenesia e natura di drogate e anche le piccole mosche contro ogni poeticità del miele hanno imparato da loro a drogarsi di fiori ma qualche mese dopo passeggiando senza spasso (cammina tra fantasmi di leggenti e ascoltanti) a Fiumicino nella necropoli antica ritorna alla non-natura della storia (la guida dice: “Se guardate attentamente – abbassate la testa – vedete che su quel mattone del primo secolo d.C. è rimasto impresso accanto al regolare sigillo qualcosa d’insolito l’ombra di un piede molto piccolino – un bambino? o un nano?”) sente la solenne esecrabilità del luogo sacro non negli antichi (che come tali lo commuovono) marmi e mattoni  ma nei pini allusivi e nelle magre fronde controcielo così che quando sarà lontano da tutte queste (come dicono i romanzi) “cortine di verde” comincerà per compensazione a costruirsi nella mente due siepi di canne alte docilmente flessibili impennacchiate

			lungo la strada più centrale e noiosa della città-gabbia

			in modo che trascendano ogni pietra

			e lo accompagnino nel viaggio

			che è breve solamente in apparenza

			ma in realtà conduce tutti alla Fiumara.

			
			Krimml (Nord Tirolo)-Fiumicino

		

	



		
			In pieno centro storico

			The isle is full of noises20

			William Shakespeare, The Tempest, 3.2

			
			The house is full of noises: ma soltanto

			grazie al silenzio e al buio pesto

			tra mezzanotte e le quattro che sarebbero poi le ore

			quando l’Idiota riuscirebbe anche a dormire

			ma spesso resta affascinato (in assenza di campi e di boschi)

			dal buio di foresta e il silenzio campestre; soli emergono

			tanti rumori piccoli fra il legno e i muri

			anche perché la Voce si sta zitta (è solo di primo mattino

			che, quando lo ritiene necessario, si fa sentire)

			e il silenzio scuro permette la festa dei tarli e l’allegra

			vecchiaia dei mobili con temporaneo esilio

			dei fantasmi contemporanei e della loro

			brutale concrescenza di rimorsi.

			
				
					20 “L’isola è piena di rumori.”

				

			

		

	



		
			Strettoie

			L’Idiota si sente troppo spesso

			la testa troppo leggera

			deve buttarsi sopra il letto stretto

			dove mugola-monologa:

			
			“Perdonami se troppo spesso Ti chiedo di perdonarmi

			senza dire l’oggetto del perdono.

			Penso solo che debbo affrettarmi: è il mio modo di recuperare

			 non solo i mal-vissuti ma anche i non-vissuti

			fra tutti i miei anni.”

		

	



		
			
			Seconda parte

			La Voce

		
			Tout cela au lever du rideau n’est pas visible21

			Paul Claudel, L’Otage

			
				
					21 “Nulla di tutto questo è visibile, al levar del sipario.” È la frase paradossale che chiude una lunga e minuziosa didascalia descrivente tutti gli arredi di scena, all’inizio del dramma.

				

			

		

	



		
			Il tocco di veleno

			
			Soltanto adesso il Testimone ricorda guardando le luci di Messina attraverso la bruma del cielomare la voce di pochi giorni or sono a Parigi usciva dalla porta a vetri quella angusta che dà sul cortiletto nel retro della cucina.

			
			VOCE

			 Forse stai invidiando

			 quello che non sei stato;

			 ma allora non ricadi

			 sotto il biasimo dell’invidia –

			 e anche se tu invidiassi quello che tu sei stato

			 saresti in ogni caso innocente. Ma non veramente innocente.

			
			TESTIMONE

			 In che senso? Sarei forse semplicemente

			 (che vuol dire “semplicemente”)

			 colpevole di un’avarizia di vita –

			 una certa quale meschinità

			 nel mio non accettarmi

			 nel mio non rassegnarmi

			 al non-essere-stato:

			 quel ragazzo nel gioco del pallone

			 quel ragazzo come pesce in acqua?

			 Ma questa è nostalgia, non è peccato.

			VOCE

			 E come fai a esserne sicuro?

			 Come puoi essere certo che in questo non vi sia

			 un certo quale tocco di veleno?

			 Perché, vedi: ogni nostalgia finisce

			 con lo scambiarti di maschera.

			
			Reggio Calabria

			
			
		

	



		
			Costrizione

			On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé22

			Victor Hugo, L’homme qui rit

			
			VOCE

			 Schiacciatelo, l’infame!

			
			 E il Testimone viene strascinato, sulla scia di quell’eco,

			 a un breve e convulso pensiero: ‘Tu, Peccato-Vita, mi schiacci.

			 Spero solo che non calpesterai

			 in me un infame, e calcherai piuttosto

			 uno già predisposto, un penitente.’

			
				
					22 “Ci si risolleva quando si è caduti, non ci si risolleva più quando si è stati polverizzati.”

				

			

		

	



		
			Apparizioni disparizioni

			
			VOCE

			 Figlia nella mattina

			 che si aggira in cucina –

			
			TESTIMONE

			 Ma cosa dici, Voce bassofonda,

			 voce del forum animale, del buco dell’anima?

			 Lei è presente solamente in spirito!

			
			VOCE

			 Vero, e questo significa

			 che lei non è un fantasma mentre tu, sempre sotto il basto  curvato

			 del tuo inqualificabile passato

			  (per cui devi ripetere a ogni alba, come lo scolaro 

			  trattenuto in classe che scrive cento volte alla lavagna:

			  Il peccato è scarlatto

			  Il peccato è scarlatto

			  Il peccato è scarlatto...),

			 tu così ammantellato dalle tue stesse braccia a scudo

			 per rintuzzare l’assedio del rimorso: sei tu che stai sull’orlo

			 di metamorfosarti e fantasmarti.

			
			
			Caffetteria “Joe”

			Manhattan

		

	



		
			Non da quel dove

			
			Il Testimone è desto e già vestito

			
			e sta ritto davanti alla finestra lunga della sua camera da letto regge in mano una tazza di caffè (scudo per affrontare la giornata) dunque resta in stupore quando ode parole che non (come di solito gli accade) spiovono dal soffitto mentre lui sotto giace ancora nel veglia-e-dormi no queste sorgono dal fiume là sotto in fondo:

			
			VOCE

			 Guarda, anche se non vedi: Lui sopra giunge rapido

			 e silente come la luce – è la nube della luce,

			 non quella della tenebra, che Lo involge.

			
			Riverside Drive

			
			
		

	



		
			Esitando

			
			VOCE

			 We are all victims of a great goodness.

			
			IDIOTA

			 (tenta di ritrovare la sua faccia appena sveglia nell’acqua che spruzza dal lavabo)

			 Ho registrato con ritardo lieve

			 la frase udita poco prima dall’alto

			 mentre appena avevo aperto gli occhi al soffitto.

			 È possibile che siamo

			 tutti vittime di una bontà grande,

			 esposti ad affondare nel suo ricatto

			 di nobile sabbia?

			 E poi, qual è la nostra indestinazione?

			
			  (intanto esita di fronte al cassetto delle camicie).

		

	



		
			Survivor’s Guilt?

			
			VOCE

			 Your fault is that of living23.

			
			TESTIMONE

			 (mentre si prepara a coricarsi)

			 Cosa vuoi dire scusa?

			 Mi stai parlando del senso di colpa del sopravvissuto –

			 il senso di disagio nell’essere vivo ancora

			 con tanti coetanei (e più giovani) morti?

			 Ma forse c’è di più: la sensazione

			 che non ho bene usato del mio vivere,

			 in conoscenza e in azione?

			
			
			 Mi viene da riflettere (vorrei il tuo parere

			 ma so che tacerai per questa notte

			 e non tornerai più su questo tema)

			 su questo riguardare la mia vita

			 come una singolarità di colpa;

			 mentre tanti filosofi e poeti non temono

			 di rimproverare Dio o il Fato

			 per il fatto del loro essere vivi.

			
			
				
					23 “La tua colpa è quella di vivere.”

				

			

		

	



		
			Il tentativo

			
			VOCE

			 Stai tentando

			 di rimettere in moto il tuo passato.

			
			IDIOTA

			 Scusa ma non è la battuta di un film degli anni (credo) cinquanta,

			 Marianne de ma jeunesse di Julien Duvivier ?

			
			(pausa)

			
			 Va bene ho capito che cosa mi stai (e non) dicendo: il cinema

			 non può difendere dalla realtà

			 quando la battuta (non importa chi l’abbia inventata)

			 colpisce dritto il bersaglio

			 dello spettatore nel buio.

		

	



		
			Voceluce

			
			VOCE

			 (che si presenta come luce direttamente, senza intermediazioni di pareti o soffitto o pavimento)

			 Attento, Testimone:

			 quando tu adesso senti

			 come questi luminosi

			 giorni di giugno nella città cupa

			 siano i primi della primavera

			 che negli scorsi mesi si è assentata –

			 quando tu scorgi questo

			 confine spostato

			 potresti già aver visto

			 la tua frontiera ultima

			 che ti viene incontro.

			
			
			TESTIMONE

			 (tace).

		

	



		
			Non si voltano

			
			VOCE

			 (dalla maniglia dell’uscio che il Testimone sta per toccare)

			 One of these days you’ll lean back

			 and never lean forward again24.

			
			TESTIMONE

			 (apre la porta e subito richiude ritorna al vecchio sedile in similpelle si curva un poco avanti con le mani piatte sulle ginocchia mani come rovine da cui volano fuori con vari piumaggi e colori i suoi più bislacchi pensieri)

			
			 Per un momento io mi sono chiesto

			 come metterli in ordine

			 ma poi li lascio andare – e loro

			 nemmeno si voltano indietro.

			
				
					24 “Uno di questi giorni ti piegherai all’indietro / e mai più ti piegherai in avanti.”

				

			

		

	



		
			Sotto la volta

			 per Rick

			
			
			VOCE

			 Ti amo – uccidimi – t’amo!

			
			 Questa volta la voce calante

			 discende dalla volta bassa a spicchi

			 del palchetto in un deserto teatrino

			 dove da solo un pianista abile e dilettante

			 (melodrammatica sfera)

			 riscatta la strana emozione.

			
			TESTIMONE

			 Mi piace sentirlo laggiù sul palcoscenico

			 mentre suona il piano

			 ma sento in me continuo, a contrasto,

			 il germe di un dovere:

			 inerpicarsi arrancare strascinarsi

			 sulla corda delle parole

			 per offrire qualcosa che so e posso.

			
			Italian Academy at Columbia University

			New York

		

	



		
			La mattina è piena o è perduta?

			VOCE

			 (nel desertificato Teatro dell’Accademia)

			 Definire la tua vocazione?

			 Meglio sarebbe con una tenaglia

			 pinzare un candente carbone

			 e con quello strinarti le labbra.

			
			TESTIMONE

			 Rigetto, se è così, la tentazione di autodefinirmi;

			 ma non già la continua riflessione:

			
			 (comincia a scendere lo scalone di marmo)

			 vocazione è rassegnazione

			 è costrizione delle vie possibili

			
			 (spinge la porta-cancello, esce nel solicello)

			 è una semivergogna

			 che fa lievitare il pensiero-azione.

			
			
			Italian Academy

			
			
		

	



		
			Questa volta prende l’iniziativa

			IDIOTA

			 (questa volta prende l’iniziativa, si rivolge al soffitto, e scivola nell’altra lingua)

			 I am not

			 very good at living.

			
			VOCE

			 You mean

			 that you are not at all good at living.

			
			IDIOTA

			 E poi

			 I am not good with places.

			
			VOCE

			 Which places?

			
			IDIOTA

			 The world, credo.

			
			
			31 luglio (Festa di Sant’Ignazio di Loyola)

			
			
		

	



		
			Uomo concavo

			Pro e contro T.S. Eliot

			
			VOCE

			 We are the hollow men25

			 We are the stuffed men...

			
			IDIOTA

			 Oh, uffa, quanta degnazione in questa immagine sprezzante!

			 Vuoto è una parola trasparente

			 che ha un affaccio sul nulla quotidiano

			 ma ci sono tante creature concave

			 che ascoltano che si raccolgono e accolgono

			 che servono a qualcosa.

			 Si è ricchi solo delle cose altrui.

			
			VOCE

			 Dunque,

			 siamo tutti ladri.

			
			Tombolo di Giannella

			(Orbetello)

			
				
					25 Vedi la poesia Le nullità.

				

			

		

	



		
			Gli ereditieri

			Mt, 5, 4

			
			VOCE

			 I miti erediteranno la terra.

			
			TESTIMONE

			 La mitezza è una mietitudine:

			 quando tutti i campi dell’ira nel mondo

			 verranno trasformati pacatamente

			 in messi biondeggianti

			 e la terra sarà tranquillizzata e i miti

			 (che sono tutt’altro che mitici)

			 la popoleranno con un manto leggero;

			 allora il mondo giungerà al suo termine

			 senza bang e senza whimper

			 ma con la non-apocalittica

			 naturalezza del riposo.

		

	



		
			Meditatio Crucis

			VOCE

			 Il genere della croce

			 è femminile

			 ma il suo legno è maschile:

			 questo si può comprendere soltanto

			 quando la croce è nuda.

			
			TESTIMONE

			 E quando appare

			 Gesù confitto e sconfitto – da dove emerge?

			
			VOCE

			 Non dalla bara affiora,

			 e nemmeno dalla gondola,

			 ma dal pianoforte.

			
			
		

	



		
			Scorrimento

			Non sono mai non esistito,

			e tu nemmeno, e nemmeno questi potenti signori.

			E mai nessuno di noi non esisterà.

			[...]

			Ciò che è irreale non può giungere all’esistenza.

			Ciò che è reale non può non essere26

			Bhagavad-Gita

			
			VOCE

			 I was an old man –

			
			TESTIMONE

			 (saltando dal letto)

			 Mi sembra

			 che la mia stessa voce abbia parlato, eppure:

			 io sono ancora giovane

			 e in questo mio essere mi attesto...

			
			
			 Ma appena detto questo ho sentito

			 la mia sciocca arroganza. (Forse ogni nuova visione del mondo

			 nasce da una auto-correzione: si riscopre

			 la propria modestia, e delle cose.)

			 Sono già stato vecchio e poi

			 sono tornato giovane, e vecchio tornerò –

			 “io sono” vuol dire: “io sogno”.

			
			Venerdì Santo

			
				
					26 Tradotto dalla versione inglese (condotta sull’originale sanscrito) di Amit Majmudar: Godsong (The Bhagavad- Gita), Alfred A. Knopf, 2018, p. 15.

				

			

		

	



		
			Perdonami la vita

			VOCE

			 Forgive me for my life.

			
			IDIOTA

			 Ma a chi stai parlando? Sarei anche disposto

			 a far mia questa frase: ma è così vasta

			 che rischia di annegarmi.

		

	



		
			La minaccia

			VOCE

			 (dolcemente)

			 Ti uccido.

			
			IDIOTA

			 È una minaccia dura

			 (come se tu dicessi: “Guarda che adesso ti ammazzo”),

			 o una minaccia di annientamento

			 che può suonare quasi amorosa?

			
			 Ieri notte leggevo una frase

			 citata dai Quaderni di Simone:

			 “Uccidere col pensiero

			 tutto quel che si ama; è la sola maniera di morire.

			 Ma: solo quel che si ama27.”

			 Cosa vuol dire lei – cosa vuol dire?

			 Forse è una forma di autopunizione; in ogni caso,

			 non un gesto che viene dall’esterno,

			 come quello con cui tu sembri minacciarmi;

			 ma poi magari, nemmeno quella tua è una minaccia:

			 è un invito a fare un passo

			 in avanti e di lato al tempo stesso

			 in territorio nuovo.

			
				
					27 Simone Weil, La rivelazione indiana, a c. di S. Moser e M. Vannini, Le Lettere, 2020.

				

			

		

	



		
			Il sibilo

			VOCE

			 (sibilante, dalla parete di fianco)

			 Fra l’ante-vita e la pre-morte scorre

			 lo spazio a noi concesso.

			
			IDIOTA

			 (alzando le spalle)

			 È solo un’altra

			 vociata metafisica.

			
			VOCE

			 Sei sicuro?

			 Io dico che è una cosa molto fisica.

			
			IDIOTA

			 Sì, hai ragione: è una sensazione

			 tanto soffocante da essere estatica.

			
			
		

	



		
			Stage Whisper

			Musiche pianistiche di Debussy, Beethoven, Schumann

			
			VOCE

			 (con un sussurro che tuttavia si può udire attraverso tutto il teatro)

			 La musica è un fiore

			 di pazzo rammollimento.

			
			IDIOTA

			 Ho smesso, di fronte a certe tue frasi,

			 di domandare: “Che vuol dire?”

			 e mi limito a chiedere:

			 “Che posso fare sopra questa base?”

			
			Teatro Manzoni

			Bologna

		

	



		
			Portali

		
			Con lo stereotipo ‘Io sono la chiave principale’ ella libera il complesso dal suo internamento. Qui noi vediamo particolarmente bene quanto poco chiare siano le sue rappresentazioni, e quindi anche le sue espressioni; ora è lei la chiave principale, ora si limita a stabilirla, e allo stesso modo ora è lei la casa, ora invece le appartiene. Questa chiave, che apre tutto e libera, dà spunto per l’analogia con la chiave del cielo, che le apre l’accesso alla beatitudine

			C.G. Jung, Psicologia della dementia praecox [1907], trad.

			W. Foganello, rivista da R. Bordiga, 1996

			
			 Fra notte e alba s’alza il Testimone

			 di scatto dal sonno e dal letto

			 si ferma nel centro della camera

			 poi si avvia all’uscio

			 ma non ha ancora toccato la maniglia

			 che si arresta perché ha udito un sussurro:

			
			VOCE

			 Sono la porta ma anche il corridoio

			 che si allunga in sentiero e sono anche

			 la figura dietro la porta.

			
			TESTIMONE

			 Ciò dovrebbe rassicurarmi sul mio destino e invece a me confonde la mente vorrei ben distinguere (doverosamente, razionalmente) questi tre elementi – e forse qualcosa si chiarirebbe: almeno intravedrei il mistero del dopovita oppure questa pretesa di distinguere è segno che sono ancora ben lontano dal bersaglio? Nella ricerca della salvezza non vorrei cadere nella trappola della sapienza (e che sapienza, poi? Sono miseri granelli) forse allora dovrei accettare il confuso cumulo di porta-persona-sentiero per quello che è:

			
			 una nube dove affondare e perdersi.

			 Torno al mio materasso stentato

			 senza toccare porta senza accendere lume:

			 servo non disperato dell’oscurità.

		

	



		
			Duologo del possesso e spossessamento

			VOCE

			 Ti vuoi?

			
			TESTIMONE

			 No: non sono

			 un narcisista, non –

			
			VOCE

			 Non hai capito; io non mi riferisco

			 a un vagheggiamento di te stesso –

			 non parlo

			 di desiderio ma di volontà:

			 Ti vuoi in quel che sei,

			 nella vita in cui dentro ti trovi?

			
			TESTIMONE

			 No.

			
			Riverside Drive

			
			
		

	



		
			Corale28

			 per Giacomo Leopardi

			
			IDIOTA

			 (mormorando)

			 Tutti i morti son pieni di speranza

			 Cantano boccaperti in coro universale.

			
			VOCE

			 (alle spalle dell’Idiota, che sta al balcone)

			 E tu come fai a saperlo?

			
			IDIOTA

			 Perché li vedo là, in fondo in Via Ugo Bassi.

			 Comunque non è questa la domanda,

			 ma piuttosto:

			 – Come possiamo noi vivi

			 non avere la bontà di almeno fingere

			 di prendere parte a queste

			 boccate di speranza?

			
			
			Via Rismondo

			Bologna

			
				
					28 Vedi In vista del fiume Hudson.

				

			

		

	



		
			Punkah

			VOCE

			 (dal soffitto)

			 Dentro il ventilatore ci sta il diavolo o Dio?

			
			TESTIMONE

			 (a torso nudo e slip, dal letto sottostante, nel gran caldo)

			 Entrambi. Dio sta dentro

			 il globo della lampada

			 e il diavolo s’agita

			 fra le pale.

			
			Bologna

		

	



		
			Neblina 2

			VOCE

			 Signore Dio della bruma

			 e della nebbiolina.

			
			TESTIMONE

			 (contento di avere sopra di sé, una volta tanto, il cielo naturale piuttosto che il soffitto)

			 Forse hai voluto marcare

			 lo spazio interliminare,

			 e bisogna esser grati anche di questo.

			 Qui nel piccolo parco sento che debbo restare

			 ancora un poco sopra il limitare

			 perché la soglia non è soltanto quella nebbia-e-sole:

			 il lìmine è dentro il cuore stesso della nebbia.

			
			
			
			Sakura Park

			Manhattan

			
		
		

	



		
			In-perdendo

		
			VOCE

			 (spiovendo dal soffitto della cucina)

			 I love you like a great loss.

			
			TESTIMONE

			 (ciabattando fra il lavello e il ripiano delle sue cene distratte)

			 È così che si ama Dio,

			 come una perdita grande?

			
			VOCE

			 No, è così che uno si congeda

			 dagli amori di creatura,

			 con rispetto con nostalgia

			 con premuroso affetto annidato

			 nella tenerezza della perdita.

			
			Riverside Drive

			
			
		

	



		
			La Croce serpentina

			
			VOCE

			 I was missing the Cross29.

			
			TESTIMONE

			 Prima ancora di udirla avevo letto

			 la tua frase sulla parete:

			 che per un momento

			 si è aperta come uno schermo.

			 Forse qualcuno ha voluto

			 che io vedessi bene

			 il serpentinare della “s”

			 quattro volte ripetuta –

			
			VOCE

			 E adesso ne hai udito anche il sibilo –

			
			TESTIMONE

			 così che negli occhi e nel cervello

			 ho rivisto la parentela

			 della Croce con il Serpente.

			
			Giorno di san Giuseppe

			
				
					29 “Sentivo la mancanza della Croce.”

				

			

		

	



		
			Vocazione-Cuore

			VOCE

			 Singleness of heart30.

			
			TESTIMONE

			 Sì, è la frase della liturgia

			 anglicana; è l’idea fissa, l’ossessiva radice

			 di ogni vocazione, la compattezza

			 del cuore stretto a pugno.

			 Ma cosa accade poi quando

			 la vita causa uno scardinamento?

			 Per la tua esasperante abitudine

			 di ricadere in silenzio dopo una frase o due,

			 i muri della stanza presentano soltanto

			 glabri volti impassibili.

			
			VOCE

			 A te il compito di sdipanare –

			 in via preliminare

			 a tastoni e tentoni – un pensiero.

			
			Yale Club of New York City

			
				
					30 “Integrità di cuore.”

				

			

		

	



		
			Le semoventi

			 per Assunta

			
			VOCE

			 You stand between a hard rock and a wall31.

			
			TESTIMONE

			 Sì, fra le due pareti io mi muovo di sbieco:

			 pericolosamente inclinate, o poi o prima mi schiacceranno.

			 Questo destino, l’ho costruito io con le mie mani

			 pietrificando (per durezza di cuore) alcune persone prossime:

			 che quando sarò dissolto si sgretoleranno

			 in polvere a loro volta – e non importa

			 se per me la questione è di anni-mesi

			 e per loro è come fossero secoli.

			 La polvere di affetti non conosce clessidre.

			
		
			
				
					31  “Stai fra una dura roccia e un muro” (espressione idiomatica, per descrivere una situazione difficile).

				

			

		

	



		
			Facile e fatale

			VOCE

			 It’s too easy to die – and for that, I’m sorry32.

			
			TESTIMONE

			 Cioè? Ti stai scusando per questo

			 destino che ci incombe? Ma nel momento stesso in cui 

			 dico queste parole, capisco che fino ad ora

			 io ti avevo pensato oltre-mortale,

			 ti vedevo planare dall’alto

			 sulla nostra caducità;

			 mentre adesso mi coglie il sospetto

			 che tu abbia compassione.

			
			(pausa)

			
			 Sì, ci sto ricascando:

			 attendo una risposta che non viene.

			 Forse volevi dire: sei come noi, senti la debolezza

			 che ci accomuna?

			
			(pausa)

			
			 E se è così, tu non mi osservi più

			 dal sereno dei piani superiori?

			 Se lo sapessi, ti sentirei più amica

			 o amico (non è la desinenza ciò che importa);

			 e non, come continuo a percepirti, una parola-oracolo

			 che mi aggroviglia nel momento stesso

			 in cui sembra rassicurarmi.

			
				
					32 “È troppo facile morire – e di questo mi dispiace.”

				

			

		

	



		
			Diventa più difficile

			VOCE

			 O tu entri in una pace più profonda

			 di ogni tua profondità presente

			 oppure non avrai pace, mai.

			
			TESTIMONE

			 Tu mi esorti a un approfondimento

			 che è una maniera di sprofondarsi,

			 e non esito a dirti che io esito:

			 troppi gradini da scendere provocano

			 una leggera vertigine

			 e il quotidiano continua a distrarmi. Io credo

			 che la pace, in verità, noi la temiamo.

		

	



		
			Ping pong

			 per Marilyn Migiel

			
			VOCE

			 Il ping pong del soggetto e dell’oggetto...

			
			TESTIMONE

			 ...è l’eterna partita sul tavolo mondiale;

			 chi troppo si sofferma su uno dei due poli, è perduto.

			 È difficile – anzi no, è una tortura –

			 per me approssimarmi all’oggetto lasciando

			 l’ombra dorata del soggetto.

			
			 Mi pare a volte che, senza il soggetto,

			 sarei morto anche prima di essere nato

			 e altre volte sospetto che il soggetto,

			 se lasciato a sé stesso, mi avrebbe annegato.

			 Sopravvivo giocando con me stesso senza posa.

		

	



		
			Visio mundi

			VOCE

			 Qual è la tua posizione,

			 qual è il tuo progetto di essere?

			
			IDIOTA

			 A New York “Assumi la posizione” è un ordine della polizia che vuol dire Mani dietro la nuca e Gambe allargate per permettere la perquisizione ma scusami tento di rispondere alla tua domanda:

			
			 Io sono in una dis-posizione:

			 vivo spoglio di idee e attento ai limiti

			 e forse il maggiore peso è il sentimento costante

			 di una profonda auto-antipatia

			
			 e allora come potrei farmi avanti e pontificare? Lo spazio è stretto e il tempo è come questa impasse all’angolo di Rue de Bagnolet svolti pochi metri e poi ti trovi faccia al muro dove si leggono soltanto illeggibili frammenti di murales.

			
			 Ogni spazio ogni momento ogni forma

			 mi commuove come il fango benedetto

			 nei piccoli sentieri.

			
			Impasse Suez

			Parigi

		

	



		
			Gli Illuminati

			VOCE

			 Do not feel sorry for yourself.

			
			IDIOTA

			 Ma quante volte ancora mi toccherà sentire questo sciocco modo di dire? Basterebbe esprimersi un po’ meglio: Feel pity for yourself. Basterebbe perfino un proverbio: Charity begins at home. Io nel mio piccolo penso: “La pietà comincia da te stesso”; mi chiedo cosa insegnino i Grandi Illuminati: il Buddha per esempio compassionava sé stesso? So soltanto che quando io dico: “Signore abbi pietà”, oso anche aggiungere: “Insegnami ad avere pietà di me” (come l’ebbe Gesù nell’Orto).

			
			
			 Ma in verità non so: è possibile osare di pensare

			 che a volte dentro la potenza dell’Onnipotente

			 si annidi, come una colomba o una serpe,

			 una certa pietà che Lui ha di sé stesso?

		

	



		
			Il tutto-presente

			VOCE

			 La croce la croce la croce.

			
			IDIOTA

			 Perdonami ma questo tuo ripetuto sussurro mi sfuoca la mente: la croce è fatta di braccia incrociate di gambi di fiori incrociati – è tanto diffusa dappertutto che rischia di sentirsi dire: “Tu significhi nulla.” Forse può soprattutto fiorire nella non-menzione, in una apparenza di dimenticanza.

		

	



		
			
			Terza parte

			La Fiamminga

			
			
			Un idiota di villaggio, nel senso più letterale della parola, che ami 

			realmente la verità [...] è nel suo pensiero infinitamente [...] più vicino a Platone di 

			quanto non sia mai stato Aristotele [...] Bisogna incoraggiare gli idioti, le

			 persone senza talento, le persone di talento mediocre o anche più che

			 medio, che hanno del genio. Non è da temere di renderli orgogliosi. L’amore 

			della verità è sempre accompagnato da umiltà [...] poiché solo gli eroi 

			veramente puri, i santi e i geni possono essere di soccorso agli sventurati

			Simone Weil, Della sventura

			
		
			Io diventavo simile a una vecchia mendicante che m’è nella memoria: a 

			una povera idiota ch’io vedevo tutti i giorni – quando era ancora viva – 

			tutti i giorni davanti al cancello del giardino

			Anna, in La città morta di Gabriele d’Annunzio

		

	



		
			Incarnadine

		
			What hands are here! Hah! they pluck out mine eyes.

			Will all great Neptune’s ocean wash this blood

			clean from my hand? No, this my hand will rather

			the multitudinous seas incarnadine,

			making the green one red33

			William Shakespeare, Macbeth, 2.2

			
			in red car with jewels incarnadine

			to welcome the summer34

			Ezra Pound, Canto LII

			
			(La caffetteria “Joe”, luminosa per via dei finestroni alti quanto le pareti. Il Testimone è seduto a un tavolino, e conversa animatamente con La Fiamminga al telefono. Lui è un incerto-se-votare35, mentre La Fiamminga è fortemente convinta che bisogna votare: per evitare il pericolo di ecc., per impedire che ecc. Alla fine della conversazione, il Testimone resta seduto per un poco).

			TESTIMONE

			 Chiunque è post-infante ha già compreso

			 che la storia è una macelleria:

			 all’odore del sangue bisogna accostumarsi.

			 Ma io a poco a poco

			 sto disabituandomi: comincio ad annusarmi

			 sempre più spesso le mani.

			 È vero: non vi è alcuna traccia rossa.

			 È vero: il rosso, quando me lo sogno,

			 diventa color rosa – enrosadira

			 di tramonti su rocce dolomitiche.

			 Ma di giorno non trovo più rifugi onirici e ideologici

			 (deliri della politica).

			 Io so soltanto

			 che continuo a fiutarmi dorso e palmo:

			 l’odore non svanisce, e contagia

			 di un colore mentale,

			 colore carnale,

			 l’acqua dell’esistenza quotidiana.

			
			 E basta basta basta coi massacri.

			 Le nostre mani sentono il clima

			 della nazione imperiale –

			 l’aria della superbia che trasforma

			 in regola l’eccezione:

			 sono impozzangherate e immelmate

			 sotto la pelle, anche se lavate.

			 E d’altronde è patetico ribattere

			 al rosso con il rosso di stracci imbandierati.

			 E io non ho l’audacia di coloro

			 che rovesciavano borse di sangue

			 sugli schedari

			 nucleari e militari36.

			 Il mio non è allora un “basta” di ribellione

			 ma un “basta” di esaustione.

			 Non posso incarnadine,

			 posso solo rispondere

			 al rosso con il bianco

			 del voto validato, ma muto e vuoto –

			 il voto nullo: la scheda con il “No.”

		
			
				
					33 “Che sono queste mani? Ah! mi strappano gli occhi! / Potrà l’intero oceano del potente Nettuno / lavare il sangue da questa mia mano? No, la mano, piuttosto, / tingerà d’incarnato i mari innumerevoli: / farà del loro verde un solo rosso” (trad. Guido Bulla).

				

				
					34 “nel cocchio rosso con gioielli incarnativi / per dare il benvenuto all’estate”.

				

				
					35 Vedi Il sogno dell’impero in Esploratrici solitarie.

				

				
					36 Il riferimento è a certe proteste pacifiste contro la guerra del Vietnam.

				

			

		

	



		
			In una stanza

			L’Idiota nella stanza sola

			rovescia la testa all’indietro:

			
			“Kiss my mouth,” dice a occhi chiusi,

			“Kiss my mouth.”

			
			Lui lo sa bene, a chi sta parlando:

			né a La Fiamminga né a Dio.

			Sta invocando un angelo, anche se sente

			che il bacio di un angelo

			può succhiargli via la vita.

			
		

	



		
			Bodies of water

			L’acqua è buon conduttore delle parole-suoni

			ma non di parole-pensieri.

			Eppure il Testimone vuole che La Fiamminga lo intenda 

			attraverso le acque senza che lui le parli:

			
			– ‘Ciao anzi addio.

			Io ho vissuto troppo, in proporzione

			a quel che poi

			sono riuscito a fare; tu hai vissuto meglio.

			Sento che se noi due mai ci vedremo faccia contro faccia

			ricominceranno fra noi l’amicizia e la inimicazione

			(come fra troppo strette

			mura di città). Allora

			parlare attraverso le acque

			sarà il modo migliore

			di risolvere e dissolvere

			la nostra compagnia di sentimenti

			prima che si confini nell’obbligo.’

			
			
		

	



		
			La bolla

			FIAMMINGA

			 (al telefono)

			 Sorry, I am dead.

			
			 La voce è uscita

			 dalla bocca di lei come una bolla

			 e sale in alto quasi verso uno specchio

			 che la rimbalzi in basso

			 sulla faccia di lui che ancora

			 non l’ha completamente percepita.

			
			IDIOTA

			 Cosa vuoi dire? Tento di parafrasarti:

			 “I’ll be sorry when I’m dead” –

			 Ma allora emerge un groviglio:

			 Sopravvivenza? Transizione? Fantasma?

			 

			FIAMMINGA

			 (tace)

			
			IDIOTA

			 Va bene va bene:

			 accetto le tue parole

			 nel nocciolo irriducibile.

		

	



		
			Messaggio alla Fiamminga

			«La tua ostilità di chiuso viso è

			tanto oramai prevedibile

			da essere divenuta

			prima noiosa e poi rassicurante.

			
			Tuo,

			il Testimone.»

			
			
		

	



		
			Duologo della mitezza37

			
			Mt, 5, 4

			
			FIAMMINGA

			 «Le fibre del cuore del mondo

			 sono dure e rozze e rudi.»

			
			IDIOTA

			
			 «Allora

			 sarà un momento duramente ironico

			 quando i miti scopriranno

			 che roba è

			 quella che hanno ereditato.»

			
			FIAMMINGA

			 «No, perché sarà sempre ricordato

			 una Qualcuna o Qualcuno che ha lottato

			 per lenire le fibre di quel cuore,

			 per temperarle:

			 quel Qualcuno o Qualcuna

			 (quel Buddha-Cristo, quella Santa Vergine o altri)

			 sempre è venuto

			 sempre viene

			 sempre verrà.»

			IDIOTA

			 «Allora il nostro cuore può stare in pace.»

			
			FIAMMINGA

			 «No, perché se non c’è

			 chi si metta alla loro sequela

			 e continui il loro lavoro

			 i Qualcuni avvizziscono.»

			
				
					37 Vedi Gli ereditieri.

				

			

		

	



		
			Fra due astri (Unerinnerlichkeit)

			 per Martina K.

			
			TESTIMONE

			 «Mùgino e rimùgino

			 e tìtubo

			 fra i due astri sospesi all’orizzonte

			 avvitandomi a volte su pensieri

			 che fluttuano in superficie

			 o forse si tuffano nel fondo

			
			come quando lei mi ha ricordato che Van Gogh secondo Gottfried Benn era “ossessionato dalla non-ricordabilità (Unerinnerlichkeit)” – o quando ho trovato una frasetta-scheggia in un racconto di A. N. letto in un vecchio numero del “New Yorker”: “The problem with telling somebody something was that he wouldn’t later be able to unhear it”38.

			
			 e così mi perdo nel pensare

			 se il ricordo sia il refrigerio

			 dal deserto della dimenticanza

			 o sia la costante graffiatura

			 che poi tocca all’oblio addolcire.

			 L’Irricordabile e l’Indimenticabile:

			 quale dei due astri

			 rappresenta il pericolo più cupo

			 di collisione con il microcosmo dell’io?»

			
			FIAMMINGA

			 «Io penso ricordo, e penso rimorso: sembra esistere fra i due assonanti un’intima complicità ma in realtà si tengono a distanza il ricordo è a regime diurno il rimorso invece si riserba le ore fra vespero e alba l’Irricordabile promette protezione dal rimorso ma a patto di sfigurare i ricordi e l’Indimenticabile offre ceste e fruttiere di ricordi dove però si rischia di trovare la vipera cleopàtrica ma forse si commette un’ingiustizia verso la regina se si attribuisce al rimorso piuttosto che alla difesa dell’onore regale la sua spettralizzazione suicidaria o forse invece il rimorso è stato il taglio velenoso che ha pre-agito al veleno della vipera un veleno dell’anima che ha intenerito e vulnerabilizzato il suo corpo d’altra parte Rimorso di che cosa? E chi lo sa e che importa? Ogni rimorso è una distinzione un distintivo per cui bisogna donare il proprio impegno l’aspide pèndulo dalla mammella regale è in verità il suo stemma.»

			
			
			
			TESTIMONE

			 «Sì: lo stemma di lei doloroso –

			 che distingue una regina

			 da una semplice macellaia o assassina.

			 E nel frattempo l’Indimenticabile

			 e l’Irricordabile

			 aleggiano ammonitori

			 in alto in alto sopra la mia testa,

			 sopra il piancito

			 trito e ribattuto del quotidie.»

			
			
				
					38 “Il problema di raccontare a qualcuno qualcosa era che poi lui più tardi non sarebbe riuscito a disascoltarlo.”

				

			

		

	



		
			La citazione

			FIAMMINGA

			 «Ti offro questa citazione dallo Pseudo-Dionigi:

			 “O il dio della natura

			 è un dio che patisce,

			 oppure si dissolve

			 la fabbrica tutta del mondo.”»

			
			TESTIMONE

			 «Io stento a capire

			 questa estrema ambizione di un decidere

			 che si presenta come un recidere.»

			
			FIAMMINGA

			 «Eppure tu avrai, sono certa, una come suol dirsi

			 opinione in proposito.»

			
			TESTIMONE

			 «Sì, ed è una molto ferma opinione.

			 Ma, vedi, io intrattengo

			 l’esistenza plausibile dell’opinione opposta

			 senza per questo credere che il mondo crollerà,

			 dunque mi taccio.»

            
            
            
			
		

	



		
			La soglia

			VOCE

			 La vie nous traîne, et la prière aussi.

			
			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Fiamminga, che cosa ne pensi?

			 Perché la Voce mi ha parlato in francese?

			
			FIAMMINGA

			 Tu lo sai che io la Voce non la sento – ma visto che mi stai  ripetendo

			 questa frase da dieci minuti...

			 Eh oui, la phrase est bien française;

			 io ci sento qualcosa (la vita, la preghiera) che dura a lungo,  più del previsto –

			 “La vita ci trascina, e la preghiera anche” –

			 mi fa venire in mente la vecchia nostra frase:

			 traîner en longueur, tirare per le lunghe.

			
			IDIOTA

			 Vuoi dire che le cose

			 sempre si appesantiscono un poco –

			 come se differissero il momento

			 in cui dovrebbero arrivare al termine?

			
			FIAMMINGA

			 Sì, pressappoco – e poi credo

			 che questa irruzione linguistica

			 ti abbia attirato e insieme intimidito.

			
			IDIOTA

			 Mi ha attratto verso la soglia

			 di un cuore-mondo diverso.

		

	



		
			Al Quia (Scambio di messaggi)

			FIAMMINGA

			 «Credere in Gesù non è assurdo –

			 grande abbraccio di un Uomo che concilia sofferenza e riposo,

			 dà un senso al crepuscolo, ai colori dell’alba e del dagherrotipo,

			 insegna la preghiera come meditazione ragionevole –

			 è tutto il resto che è assurdo:

			 il corposangue, la Trinità

			 la impossibile-a-immaginarsi

			 Resurrezione.

			 Come farsene o disfarsene

			 una ragione?»

			
			TESTIMONE

			 «Quanto a me, io cedo per stanchezza.

			 Desidero soltanto un po’ di pace e allora finisce

			 che internalizzo tutti questi ostacoli:

			 dopo tanti tormenti e aggiornamenti

			 ridiventano quello che forse erano

			 fin dall’inizio...»

			FIAMMINGA

			 «E cos’erano, gli ostacoli?

			 Icone o simboli,

			 concetti o esperienze?»

			
			TESTIMONE

			 Senti: io so soltanto che adesso è diventata

			 la casavecchia, difficile da sopportare

			 ma indispensabile, del mio spirito.

		
			
			Hamilton Hall

		

	



		
			Discernimento degli spiriti (Dream Poem)

			Mais il devait attendre, car ce n’était encore que le rêve, et même le 

			rêve dans le rêve39

			Giorgio de Chirico, Hebdomeros

			
			
			 ‘L’esame di coscienza è come il sasso

			 di San Girolamo’ –

			 ma il pensiero dell’Idiota è interrotto da un colpo di telefono

			 (ed è come se lei avesse

			 veduto in qualche modo

			 l’anzianità di San Girolamo):

			
			FIAMMINGA

			 On ne se protège pas de l’âge avec des souvenirs ou avec des rêves. Même pas peut-être avec des prières. Mais qui vous a jamais rien promis?40

			
			IDIOTA

			 Ma come sei poetica, Fiamminga!

			
			FIAMMINGA

			 Guarda che era una frase

			 del poeta Philippe Jaccottet.

			
			VOCE

			 Gesù, signore dei sogni.

			
			IDIOTA

			 Ma come, Fiamminga,

			 Gesù vibra fendenti

			 ai sogni così come alla realtà?

			
			FIAMMINGA

			 Stavi parlando con la Voce?

			
			IDIOTA

			 Mi ha detto: “Gesù, signore dei sogni.”

			 Dicono che nelle ere patriarcali

			 Dio a volte inviava sogni.

			
			FIAMMINGA

			 Sì ma Dio Padre

			 è un dirupo a molti strati

			 e da quelle scoscenditure possono alzarsi a soffio

			 ambiguità e ambagi.

			
			IDIOTA

			 Forse i sogni rifiutano un signore.

			
				
					39 “Ma doveva aspettare perché non si trattava ancora che del sogno, e più precisamente del sogno dentro il sogno.”

				

				
					40 “Non ci si protegge dall’avanzare dell’età con dei ricordi o con dei sogni. Nemmeno, forse, con delle preghiere. E poi, chi mai vi ha promesso qualcosa?”

				

			

		

	



		
			L’accoglienza

			 per Graziella

			
			
			 Qualche volta ogni frase che l’Idiota si trova ad ascoltare 

			 gli sembra una citazione:

			 è un segno di derealizzazione oppure una sfida

			 in nome di un grande disegno costruttivo e colorato?

			 Se le cattura subito al volo

			 le citazioni si deformano

			 e, avvizzite, esigono di essere spiegate.

			 Ma se lascia che le frasi volteggino libere,

			 diventano un palazzo

			 tutto fatto di pietre angolari.

			
			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Senti, questo l’ho appena trascritto

			 ma non ho appuntato l’autore:

			 “Quando muoio,

			 spero che mi troverò in buona salute.”

			
			FIAMMINGA

			 Attento, non scherzare con la morte.

			 Per me il castigo del destino è stato...

			IDIOTA

			 Come hai detto? Scusa,

			 mi è fuggito il resto della frase.

			
			FIAMMINGA

			 Ma non importa, va’, lasciamo perdere.

			
			IDIOTA

			 No senti aspetta mi era scappato il filo

			 perché ero restato sotto il colpo

			 di compassione, pensando che tu percepivi

			 il destino come un castigo.

			
			FIAMMINGA

			 Grazie – ma la tua compassione non mi serve.

			 Il destino è di ferro (come i colpi d’orchestra nell’opera)

			 non gli sfuggi...

			
			IDIOTA

			 Eccetto se lo accogli per quello che è:

			 la tua forma di essere.

		

	



		
			Neblina 3

			FIAMMINGA

			 (al telefono)

			 Ieri a mezzanotte mentre andavo in bicicletta lungo lo stradone dove hanno girato la scena dell’inseguimento automobilistico nella French Connection...

			
			TESTIMONE

			 Scusa ma...

			
			FIAMMINGA

			 Sì, lo so, il film è di prima che io nascessi (naturalmente l’ho visto in una retrospettiva alla Cinémathèque) mentre passavo in bicicletta ho visto nello spazio sotto di me oltre le chiome degli alberi laggiù nel parco, oltre il fiume, oltre la tua strada in salita, che la tua finestra era ancora illuminata.

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 Continuamente riscosso

			 negli intervalli di sonno

			 da quel freddo sudore per cui temo

			 non so più se la vita o la morte,

			 mi sono appoggiato alla finestra

			 e la vista del fiume era scomparsa,

			 non so come abbia fatto tu a vederlo...

			FIAMMINGA

			 Infatti non l’ho visto:

			 ce l’avevo in memoria

			 dalle mie passeggiate sul molo...

			
			TESTIMONE

			 e il fiume era scomparso alla vista

			 sotto la nebbia nera

			 (non quella padana, la gialla).

			
			FIAMMINGA

			 Senti, ma: stiamo veramente

			 parlando di fiumi?

			
			TESTIMONE

			 No, stiamo parlando di nebbie.

		

	



		
			La costruzione dell’amore

			 per Stefania S.

			
		
			VOCE

			 (dal soffitto)

			 Building everything on love.

			
			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Con questo gerundio spazioso

			 la Voce non punta o alza l’indice che non docet

			 e nemmeno esorta:

			 è soltanto una riflessione

			 o riflesso allo sfondo di un discorso

			 che poi io non ho il tempo né l’energia di fare.

			 Mi limito a citartela, Fiamminga.

			
			FIAMMINGA

			 “Costruendo ogni cosa sull’amore”:

			 motto fragile motto deperibile

			 che facilmente decade

			 a disegno sopra una maglietta

			 (come quelle che sfoggio quando vado in biblioteca).

			 Meglio dimenticarlo –

			 fino al momento quando riaffiora.

		

	



		
			Duologo della Confraternita41

			 per Gianni Cova

			
		
			TESTIMONE

			 «Mio desiderio-programma

			 di vita, fortemente:

			 essere tutt’accogliente.»

			
			FIAMMINGA

			 «Perché allora costringere gli amici

			 movimentati e movimentisti

			 alla fatica di lieviscalfire

			 col diamante sul vetro

			 della tua finestrella

			 la frase della loro carità,

			 visto che tu ancora non ti senti convinto?»

			
			TESTIMONE

			 «Perché non trova voce, il mio sincretismo,

			 dentro il coro del loro concordismo.»

			
			FIAMMINGA

			 «Ma non vi è luogo per la voce

			 di chi voracemente accoglie tutto.

			 Se dura è la dolce battaglia,

			 come tu dici e vuoi,

			 puoi solamente vivere

			 al margine allo sfondo

			 all’orlo al fondo.

			 Non ti resta che aprire la ventana

			 senza alcuna pretesa di prescegliere

			 qual vento abbia il permesso

			 di legittimo ingresso.»

			
			
			Sakura Park

			
				
					41 Vedi Da fuori (per gli amici della Confraternita).

				

			

		

	



		
			Riascoltando Evgenij Onegin42

			FIAMMINGA

			 (mentre svaniscono gli ultimi battimani ai cantanti, gli telefona  dall’atrio del teatro)

			 Qualcuno aveva detto:

			 “Pëtr Il’ič, Pëtr Il’ič: Il y a

			 De la fièvre dans ton génie.”

			
		
			
			 Sembra al Testimone, amante di Čajkovkskij,

			 che la voce discenda giù dal cielo del teatro

			 e cali dalle gocce del lampadario enorme:

			 la prima volta in cui la voce della Fiamminga

			 assomiglia stranamente alla Voce.

			
			
			Metropolitan Theatre

			New York

			
			
			
				
					42 Vedi la poesia Uomo in piedi in un palco di terz’ordine, in La mezzanotte di Spoleto, Raffaelli Editore, 2013.

				

			

		

	



		
			Il bilancio

			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Alle volte decido di tentare

			 e stendere una lista delle cose che so fare

			 ma è subito umiliazione perché sostanzialmente non ne trovo.

			 Una cosa però credo di saper fare:

			 morire facile.

			
			FIAMMINGA

			 Ma chi ti dice poi che sarà facile, il tuo morire?

			 Nel futuro non puoi leggere;

			 e se tu avessi una lenta

			 strascinata agonia?

			
			IDIOTA

			 Non parlo dello svolgimento

			 della morte ma del momento

			 del primo annunzio o pre-ingresso.

			
			FIAMMINGA

			 Ma allora che cosa vuol dire

			 che sei bravo a morire facile?

			 Non dipende da noi, non è questione di non-bravitù

			 o di bravitù.

			IDIOTA

			 Hai ragione, in teoria; eppure io continuo a sentire

			 un’agilità di introibo

			 dentro le ossa.

			
			Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica

			Bologna

		

	



		
			La striscia del tempo

			IDIOTA

			 (con la testa appoggiata sopra il ripiano della scrivania)

			 ‘Madre di Dio, e dei miei peccati’.

			
			FIAMMINGA

			 (gli manda un messaggio)

			 «I know that my Redeemer lives

			 (dice quell’inno); e una volta

			 quelle parole erano una porta

			 che direttamente si apriva

			 sulla resurrezione di noi tutti

			 ma adesso non so non lo so:

			 sono convinta che Lui vive – ma noi?»

			IDIOTA

			 «Non è soltanto che il passaggio è angusto:

			 è la tortuosa lunghezza del viaggio

			 che mi lascia oscillante confuso

			 in momenti come questo troppo lungo pomeriggio

			 (eppure una volta mi sarebbe sembrata una bestemmia

			 anche solo pensare

			 che qualunque striscia di tempo potesse risultare troppo lunga).»

		

	



		
			Messaggio minatorio

			
			 Il Testimone rilegge un messaggio appena ricevuto,

			 con un breve testo di sbieco

			 che ha un tono un po’ bieco:

			 una frase  distribuita su due righe e un quarto,

			 scritta infantilizzata e tremolante:

			
			 «Tu ài paura

			 di morire

			  troppo.»

			
			Il primo pensiero del Testimone è il più paranoico dunque quello che ha più chance di trafiggere con fulmine di verità: forse La Fiamminga sta minacciando di ammazzarlo e lo esorta ad accettare con coraggio il suo destino oppure lei vuol dire che il Testimone ha paura di morire troppo, cioè ha paura della seconda morte (la spirituale) infine (‘Calma, calma’) si orienta finalmente verso la lettura più semplice: “Tu, caro mio, hai troppa paura di morire” ma allora perché lei ha compilato il messaggio in questo modo sghembo come una piccola poesia nera? Forse perché si impiglia ancora un poco nella sintassi quando scrive in italiano?

			
			 Ma il Testimone resta insoddisfatto

			 di questa rassicuranza eufemistica e razionale;

			 sa che la rivoltolerà

			 in testa lungo tutto il pomeriggio

			 che si annunziava in dolce declino verso il violetto,

			 e adesso si è oscurato.

		

	



		
			Confidarsi

			
			TESTIMONE

			 (sta scrivendo un messaggio alla Fiamminga)

			 «I know, I know: I’ll die in a bitter place –

			 but I hope I won’t die embittered.»43

			 Lo cancella – e dopo ci ripensa,

			 vorrebbe aggiungere qualcosa di ‘carino’,

			 di altruistico-affettuoso, come: «e lo stesso spero di te», 

			 oppure: «ma sono sicuro

			 che tu non morirai in luogo amaro»;

			 ma ogni aggiunta (sente) diminuirebbe

			 la nudità della confidenza. E poi sa

			 che mai glielo invierà.

			
				
					43 “Lo so, lo so; morirò in un luogo amaro – / ma spero che non morirò amareggiato.”

				

			

		

	



		
			Infanzie

			
			IDIOTA

			 «Io giocavo col cane dello zio

			 e non ho mai avuto un albero.»

			
			FIAMMINGA

			 «Non ho visto morire i miei zii

			 e non possiedo alberi né cani

			 però io qualche volta facevo l’albero:

			 mi scaruffavo leggeri i capelli

			 slargavo le braccia

			 e stavo un poco ferma così.»

			
			
		

	



		
			Duologo della testimonianza mondiale

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 ...perché Kierkegaard dice...

			
			FIAMMINGA

			 Per favore sintetizza

			 e piuttosto parlami di te.

			
			TESTIMONE

			 Nei momenti della spirituale

			 malattia mortale

			 chiedo che il mondo mi sia testimone...

			
			FIAMMINGA

			 Ma di che, ma cosa vuoi?

			 Pensaci un minuto:

			 il mondo è logoro, e stanco, e muto.

			
			TESTIMONE

			 Sì ma pensa alle formiche,

			 le minuscole che tuttavia erigono

			 monticelli di schegge rosse,

			 dall’odore pungente che inebria,

			 tra gli alberi sotto i monti.

		

	



		
			Duologo della sorpresa

			
			FIAMMINGA

			 «Dicono i saggi che

			 sorprendersi è l’inizio del sapere.

			 Io invece penso che sia un simultaneo:

			 chi si sorprende, per ciò stesso apprende.»

			
			IDIOTA

			 «Non saprei: il sorprendere è un improvvisto

			 dove tutto si mescola e frantuma –

			 non c’è apprendere non c’è comprendere

			 e la sorpresa basta a sé stessa (in pericolo e in estasi).»

			
			
		

	



		
			Il racconto

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 Ieri ho letto un racconto...

			
			FIAMMINGA

			 (interrompendolo)

			 Ti è piaciuto?

			
			TESTIMONE

			 No, veramente – e non è questo il punto:

			 mi ha colpito un’immagine – un’immagine

			 che non riesco a “vedere”.

			
			FIAMMINGA

			 (con lieve impazienza)

			 E allora mo’ sentiamola

			
			TESTIMONE

			 L’ho trascritta – ed eccola qui:

			 “Chi mai non amerebbe immaginare

			 che la vita avesse

			 una forma o una formula, e che gli anni

			 non si limitassero a passarti attraverso?44”

			FIAMMINGA

			 Embè? a te non piacerebbe?

			TESTIMONE

			 “Che la vita avesse

			 una forma o una formula”, sì;

			 ma poi non riesco a figurarmi in testa

			 come potrebbero, gli anni,

			 passarmi attraverso. È questo “attraverso”

			 che quasi mi spaventa.

			
			FIAMMINGA

			 In effetti mi sembra di vedere

			 un corpo traforato da proiettili.

			 Per quel che mi riguarda, io agli anni

			 ci corro attraverso – forse per evitare i colpi.

			
			TESTIMONE

			 Anch’io – anch’io vorrei; ma pensaci un poco:

			 in tutti questi casi è una violenza (un proiettile che ci buchi

			 o una siepe che sforiamo);

			 è come se ferissimo il tempo

			 o il tempo ci ferisse.

			
			FIAMMINGA

			 Sì, ma mi chiedo:

			 come potremmo noi altrimenti

			 almeno ritardare di sentire

			 l’odore mandorlaceo della morte?

			
				
					44  Dal racconto Son of Freedman di Emma Cline, “The New Yorker”, 1 giugno 2019.

				

			

		

	



		
			La “scelta”

			
			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Non aut aut, ma et et!

			 Non la scelta

			 tra uccidere ed essere uccisi

			 bensì la conciliazione

			 tra compassionare ed essere compassionati.

			
			FIAMMINGA

			 Ma abbassa la voce, bello mio:

			 potersi permettere una vita

			 nella copula e non nella disgiuntiva,

			 è un privilegio quasi osceno.

			
			
		

	



		
			Sentenza di condanna

			
			FIAMMINGA

			 (in un messaggio)

			 «Tu non hai mai

			 voluto bene a nessuno –

			 sei incapace di amare.»

			
			IDIOTA

			 (era in piedi, ma poi scivola lungo la parete e si siede sul pavimento mentre scrive la risposta)

			 «Fammici un po’ pensare

			 per il prossimo anno o due.»

		

	



		
			Le guerre mancate

			
			TESTIMONE

			 (al telefono, debolmente)

			 Ma di cosa sono io testimone

			 se nemmeno ho testimoniato della guerra

			 e prigionia egiziana di mio padre?

			
			FIAMMINGA

			 È vero che tu eri

			 da poco nato

			 sull’altra sponda del Mediterraneo,

			 ma il tuo peccato filiale è stato

			 di non esserti fatto raccontare

			 quella guerra e quella prigionia.

			
			TESTIMONE

			 E poi, di cosa sono testimone

			 se non ho saputo testimoniare

			 della guerra italiana civile

			 dentro la quale io sono cresciuto?

			
			FIAMMINGA

			 Avevi appena, è vero,

			 raggiunto i sei anni, non capivi;

			 ma il peccato più tardi –

			 il tuo peccato di cittadinanza –

			 è stato non raccontarla.

			TESTIMONE

			 Ma che cosa mai avevo da raccontare

			 se non brandelli lacerati di immagini

			 che non sapevo poi mettere insieme?

			
			FIAMMINGA

			 Tu potevi, se non raccontare,

			 almeno evocare.

		

	



		
			Parossismo

			
			 per María Zambrano (e il suo Dell’Aurora)

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 “Maledetta luce – fatti vedere!

			 È buio in questa casa

			 e la città intorno è troppo grigia.”

			 Ma poi, tornato in me, mi rendo conto

			 dell’incongruo di questo sospiro:

			 che nel parossismo del paradosso

			 non esprime il rifiuto della luce

			 ma il desiderio di lei.

			
			FIAMMINGA

			 Era più semplice maledire il buio –

			 ma parlar chiaro e diretto sembra per te difficile.

			
			TESTIMONE

			 È meglio in verità non maledire

			 né la luce né il buio –

			 e nulla in tutto ciò, Fiamminga, è semplice.

			 Il buio dovrebbe essere studiato,

			 la luce dovrebbe essere pregata.

			
			FIAMMINGA

			 E intanto il crepuscolo arriva teneramente.

		

	



		
			Non rinnegare la Voce

			
			VOCE

			 Povera bambina.

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 Hai sentito?

			
			FIAMMINGA

			 Non sento le tue Voci – di che parli?

			
			TESTIMONE

			 Queste Voci non sono le “mie”,

			 e poi: è una Voce sola.

			
			FIAMMINGA

			 Se vuoi dirmi...

			
			TESTIMONE

			 No grazie, non importa.

			
			FIAMMINGA

			 Come vuoi – ma non credi

			 che, qualunque fosse la frase,

			 venisse da qualche

			 luogo dentro di te?

			TESTIMONE

			 Vedi: c’è chi si lamenta

			 quando gli strappano un’illusione.

			 Io invece protesto

			 quando qualcuno sostituisce

			 all’evidenza della esistenza

			 un’illusione di interiorizzazione,

			 come tu hai fatto adesso.

			 Te lo ripeto: la Voce ha la sua voce propria,

			 la Voce esiste.

			
			FIAMMINGA

			 Sarà: ma continui a non dirmi

			 cosa ti ha disturbato.

			
			TESTIMONE

			 Ti confesso che stavo ad aspettare

			 (contro ogni speranza: la Voce quasi mai si ripete)

			 che di nuovo dicesse

			 quelle parole, confermasse quel richiamo

			 al passato come un’ascia.

			 Ma adesso basta: pace (almeno per un tratto)

			 nel silenzio che passa da me a te.

		

	



		
			Primo Duologo De Amicitia

			
			FIAMMINGA

			 (al telefono)

			 Allora com’è andata con le visite

			 ai tuoi vecchi amici nel nuovo continente?

			
			IDIOTA

			 Benissimo – ma alcuni

			 erano invecchiati molto, e ho pensato...

			
			FIAMMINGA

			 che non li avresti

			 mai più rivisti?

			
			IDIOTA

			 ...ho pensato – mi sono detto

			 (rotolando l’idea dentro il mio cranio):

			 ‘Ecco: tu forse sei veduto

			 da costoro per l’ultima volta.’

			 Era una sensazione di leggera vertigine.

			
			FIAMMINGA

			 Ti guardavi con gli occhi loro? Provavi

			 la tristezza elegiaca (e un poco narcisistica)

			 di sentire non solo che, ma come gli saresti mancato?

			IDIOTA

			 Io ti dico: ogni amicizia

			 è un fiume; corre tra due persone

			 che vanno di lungo

			 camminando verso la foce

			 che mai raggiungeranno.

			
			FIAMMINGA

			 Cioè – che cosa stai dicendo?

			
			IDIOTA

			 Che l’amicizia è una cosa (è un fiume),

			 gli amici un’altra: sono persone

			 fragili, distanti; e i loro volti si corrùgano.

		

	



		
			Duologo lunare

			 per Anna B.

			
			OPHELIA: Good night, ladies, good night. Sweet ladies, good night,

			 good night

			William Shakespeare, Hamlet, 4.5

			
			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Senti un po’ qui, per favore –

			 un passo di racconto che adesso mi ha colpito:

			
			“Gli avvolgibili della mia finestra erano sollevati, la luna era grande e butterata e abbagliante. Sembrava risentita e irritata. Guardava in giù senza vedere nulla, quasi arenata non si sa come lassù in alto dentro tutto quel nero, dove lei era esasperata da qualcosa che non riusciva a capire, ma con cui, nonostante ciò, doveva fare i conti: una pressione continua e sconcertante che non aveva intenzione di diminuire, né la sua persistenza né la sua impenetrabile e insolente caparbietà”45.

			
			FIAMMINGA

			 E, di grazia: perché mai ti ha colpito?

			
			IDIOTA

			 Mah, non so – è come quando spero

			 che le fenditure dentro il cervello

			 possano rimarginarsi, e sento che la luna

			 mi protegge nel sonno.

			
			FIAMMINGA

			 Boh, non vedo che cosa c’entri la luna:

			 ti sei messo a leopardizzare?

			
			IDIOTA

			 Ti pregherei di prendermi sul serio: dopotutto non sei

			 innocente di luna.

			
			FIAMMINGA

			 Touchée – è vero, e adesso mi ricordo

			 di avertelo accennato: un tempo nelle notti

			 di piena luna mi si gonfiavano le pupille.

			 Abitavo a Parigi, andavo per bar

			 intorno a Place de la Bastille, diventavo aizzosa e litighina –

			 era un lieve contagio da lupa mannara –

			 e spesso il mio fidanzato di allora

			 veniva a raccattarmi:

			 a volte avevo un occhio blu e qualche

			 livido sulle braccia; ma quegli anni

			 sono passati ormai.

			IDIOTA

			 Lo dici con un po’ di nostalgia – ma poi, che importa?

			 Mia cara, regaliamoci

			 la piccola carità reciproca e precaria

			 di un poco di sopportazione.

			
			FIAMMINGA

			 E allora, mie signore e miei signori,

			 vi desidero una dolce e buona notte.

			
				
					45 Da David Rabe, Uncle Jim called, “The New Yorker”, luglio 2019.

				

			

		

	



		
			Il muro dell’indifferenza

			Purgatorio, XXVII 36

			
			VOCE

			 “Turbato un poco disse: ‘Or vedi, figlio,

			 tra Beatrice e te è questo muro’.”

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 Allora, la Voce mi ha recitato...

			
			FIAMMINGA

			 Sì lo so – già me lo hai detto.

			
			TESTIMONE

			 Scusami – ma mi spiego: è come se sentissi

			 i versi antichi per la prima volta.

			 È un’allegoria –

			
			FIAMMINGA

			 Oh santa pace! Ancora

			 con le allegorie?! Ma perché vuoi fare il professore?

			
			TESTIMONE

			 No ascolta abbi pazienza:

			 non è un’allegoria è una parabola.

			FIAMMINGA

			 E questo la renderebbe più facile da ingoiare?

			
			TESTIMONE

			 Ascoltami ti dico sta un po’ calma:

			 non c’è un muro di fiamme

			 non c’è l’angelicata o beatificata

			 dall’altra parte.

			 C’è solo il muro dell’indifferenza: che mi separa

			 da lui, il Beatificante.

			
			FIAMMINGA

			 Continua a sembrarmi un groviglio.

			
			TESTIMONE

			 A me sembra semplice, invece –

			 “banale”, potresti dire

			 ma che ci posso fare? È l’evidenza (te l’ho già detto)

			 è l’evidenza della mia esistenza.

			 Dico soltanto quello che ho capito, e che naturalmente

			 è una parte solamente, non so se serve ad altri

			 (non sono maestro

			 ma discepolo, di parabole):

			 se riesco a sgraffiare almeno una fenditura

			 fra quei mattoni è un auspicio buono.

			
			
		

	



		
			La ruminazione

			
			VOCE

			 Né un discorso né un giro di parole,

			 ma un dire di parole.

			
			IDIOTA

			 (trascrive la frase su un biglietto poi comincia a scrivere un messaggio)

			
			 «Sì non amo i discorsi né i giri di parole,

			 ma il “dire di parole” un poco mi spaventa:

			 indiretta – e per questo tanto più severa – esortazione

			 di cura e sorveglianza, come farsi un esame

			 di coscienza verbale prima ancora di aprire la bocca.»

			
			 Spedisce il messaggio poi si siede sulla seggiola rigida fra il tavolo lungo e il divano-letto e aspetta nella penombra delle due larghe tende (le chiamano “stores”) color sangue di bue a strisce bianche lui non riesce mai a sollevarle completamente perché la loro manovella è arrugginita dunque tiene accesa a ogni ora del giorno la lampada da tavolo ormai si è abituato e poi gli piace scoprire in un solo tratto la luce naturale quando scende apre il portone da basso entra in strada adesso è arrivata la risposta.

			
			FIAMMINGA

			 «Maddài per favore non stare

			 a rimuginare e cincischiare –

			 fiòndati (quando vuoi quando ti viene)

			 dentro le parole:

			 sono loro che creano a capriccio il pensiero

			 dunque t’inquiète pas, entra nel flusso e flutto.»

			
			IDIOTA

			 «No non ci riesco e mi dispiace

			 di avere troppo ruminato...»

			
			FIAMMINGA

			 «Ruminatio, oratio ac temptatio facit theologum...»

			
			IDIOTA

			 «...troppo ruminato su quello che ha detto la Voce.

			 Parlare di parole mi dà nausea e vertigine;

			 Lei infatti ha detto: “dire di parole”,

			 non ha detto: “dire parole”.»

			
			FIAMMINGA

			 «Ma se adesso sei tu, che parli di parole!

			 E ti avvolgi in sofismi. La Voce (mi pareva)

			 ti ha esortato a dire senza troppo pensarci.»

			
			IDIOTA

			 «Ma la parola è sempre indocile. Senti, adesso vorrei riposare

			 senza parole e pensieri

			 (dopo di che magari nulla resta, e anche così va bene).»

			
			FIAMMINGA

			 «Forse quel che rimane (non poco) è: economia

			 nel dialogo fra stanchezza ed energia –

			 stantuffo nella macchina vitale.»

			IDIOTA

			 «E così attraversando le nostre sere

			 distanti, e le notti parallele

			 potremo arrivare a domani nei nostri due diversi arrondissements

			 (il tuo, più elegante): liberi di pensieri, prigionieri di vita.»

			
			
			Rue de Bagnolet

		
		

	



		
			Osimandias, e l’Altro

			
			VOCE

			 And on the pedestal, these words appear:

			 “My name is Ozymandias, King of Kings;

			 Look on my Works, ye Mighty, and despair!”

			 Nothing beside remains. Round the decay

			 Of that colossal Wreck, boundless and bare,

			 The lone and level sands stretch far away46

			
			TESTIMONE

			 (dopo aver letto i versi al telefono)

			 «Fammi tradurre il testo.»

			
			FIAMMINGA

			 «Guarda che non ne ho bisogno.»

			
			TESTIMONE

			 «Lo so, lo so – li ripeto

			 per me piuttosto che per te:

			
			 “E sul piedestallo, appaiono queste parole:

			 ‘Il mio nome è Osimandias, Re dei Re;

			 guardate le mie Opere, o Potenti; e disperate!’

			 Null’altro resta. E, intorno alle macerie

			 di quella colossale Ruina, nude e illimitate

			 si appiattano e distendono le sabbie solitarie.”»

			TESTIMONE

			 (scrive)

			 «Qual è l’Ultimo Potere, secondo te?»

			
			FIAMMINGA

			 «Ma quei versi non parlano di un ultimo potere!»

			
			TESTIMONE

			 «Però questa domanda ha una sua forza, non riesco a non pensarci;

			 anche perché ho sentito, nel tono, le iniziali maiuscole.

			 Un tono triste e cupo.»

			
			FIAMMINGA

			 «Hai detto “triste”, e ho pensato a quanto poco dura

			 ogni potere – ehi, mi pare di leggere

			 il tuo piccolo ironico sorriso!

			 Lo so: è una frase fatta...»

			
			TESTIMONE

			 «...scusami...»

			
			FIAMMINGA

			«...la frase di quelli che facili si consolano della loro impotenza. Ma io volevo dire un’altra cosa: che la tristezza non sta nel corso breve del potere bensì consiste in ciò, che il declino non è pacato e lento ma coincide con (perversamente) la fioritura; quando il potere si schiude pienamente nel suo essere, già proprio questo suo dischiudimento annuncia l’ultimo atto.»

			
			TESTIMONE

			 «Sì è questa la tristezza. Il regno di Osimandias io lo vedo 

			 non nel suo prepararsi violaceo e laborioso,

			 ma nel suo trionfo troncato.

			 Me lo hai confermato,

			 e ti ringrazio.»

			
			FIAMMINGA

			 «Tu però hai anche detto “cupo”. Che cosa...»

			
			TESTIMONE

			 «Non so perché ma forse anche lo so: è la mia mente

			 che ha fatto un salto di lato e ha pensato

			 a qualcosa di sacro e di esecrabile, nero torrente che scorre

			 anche sotto il marmo di Osimandias, e colora di nero-smeraldino

			 quello che era il suo bianco. Voglio dire

			 che l’Ultimo Potere si eleva là dove l’umano finisce,

			 dove comincia il regno di ciò che è visibile anche restando buio

			 e alla cui vista uno non può reggere.»

			
				
					46 È la parte conclusiva della poesia Ozymandias di Percy Bysshe Shelley.

				

			

		

	



		
			Creatio Ex Nihilo

			 per Francesco D. C.

			
			
			VOCE

			 Prima c’era qualcosa,

			 e adesso non c’è più.

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 ... e quando mi ha detto quei versicoli, ho risposto

			 che questa è l’arte del prestidigitatore: difficile, lo ammetto.

			 Ma una c’è, che è ancora più difficile – l’arte del:

			 “Prima non c’era nulla, e adesso c’è qualcosa.”

			
			FIAMMINGA

			 Stai parlando di Dio, oppure

			 di un qualunque-poeta?

			
			TESTIMONE

			 Il qualunque-poeta è un discepolo, o forse caricatura

			 (ma ogni caricatura cela in sé un omaggio),

			 del Grande Gioco cosmico.

			
			FIAMMINGA

			 Sì ma l’artista-scimmia di cui tu stai parlando

			 fa un gioco pericoloso assai:

			 come se presumesse, poverone, di essere demiurgo.

			 E allora il Dio-vero

			 può incenerirlo in ogni istante.

			
			TESTIMONE

			 O forse questa scimmia che guardi con disdegno

			 potrebbe smascherarla, quella divinità.

			
			FIAMMINGA

			 Ma va’!

			
			TESTIMONE

			 Ma sì, perché si svela che il Nulla non esiste:

			 prima (prima di ogni prima, così prima

			 che è impossibile attribuirgli un “prima”)

			 c’era già qualche cosa: un invisibile;

			 e per questo uomo-scimmia è soltanto questione

			 di farlo diventare un visibile.

			
			FIAMMINGA

			 Dove state arrivando, tu e questa bertuccia?

			
			TESTIMONE

			 “Creazione” è una parola troppo grande: soltanto

			 lo svelamento esiste.

		

	



		
			Il turbine

			
			VOCE

			 Attento il tuo cranio è sconvolto

			 dal turbinio dei suoi contenuti.

			
			IDIOTA

			 (ha riferito la frase al telefono)

			 Ma quale turbine quale tumulto! Io raccolgo da terra

			 paglia secca di parole la infilo nella calotta

			 e divento un austero spaventapasseri.

			
			FIAMMINGA

			 Un giorno, a grandi passi, ti reggerò

			 con le mani sotto le tue ascelle di legno

			 ti pianterò nei campi radiosi.

		

	



		
			La bottega dell’oppio

		
			Nourris d’un amour en apparence fragile mais opiomane

			dans sa structure et dans ses effets

			Daniel Cohen

			
			
			VOCE

			 Est-ce qu’elle a parfois cherché tes mains?

			
			IDIOTA

			 Ma stai scherzando? Se non ci siamo mai nemmeno visti!

			
			 (più tardi, al telefono con la Fiamminga)

			 Sai le ho detto che c’è un parossismo, tra noi –

			 il patto dei non-amanti: quello del non vedersi.

			
			FIAMMINGA

			 “Parossismo?” Vuoi dire “paradosso”.

			
			IDIOTA

			 Non essere pedante per favore. Ogni paradosso

			 contiene un elemento parossistico – l’ho imparato

			 da un comico: credevo (come te)

			 che avesse fatto un errore di sbaglio. Poi ho capito

			 che i suoi spiriti animali (quelli che si scatenano sul palco) 

			 avevano afferrato un elemento

			 che sfuggiva ai puri grammatici.

			FIAMMINGA

			 Be’, insomma... allora:

			 patto della non-vista, fra di noi?

			
			IDIOTA

			 Confermo e sottoscrivo.

		

	



		
			La canaglia

			
			FIAMMINGA

			«Oggi, Commemorazione dei Defunti, non sono andata in chiesa (e infatti non ci vado quasi mai) ma ricordo una messa a Saint Germain de Charonne – lì mi sentivo bene – quando il prete bianchi-capelli e corpo-prosciugato, ha detto semplice semplice: “Pregate per le anime del Purgatorio.”»

			
			IDIOTA

			 «Io prego anche talvolta per le anime all’Inferno.»

			
			VOCE

			 Tu sei una canaglia di fuoco.

			
			IDIOTA

			 «Ha detto che io sarei “una canaglia di fuoco”. Non sono d’accordo, ma accetto questa definizione come un’incomprensibile botta di vita; e non riesco a sentirmene infamato.»

			
			FIAMMINGA

			 «Non lusingarti, caro: non sei una canaglia

			 ma solo un visionario un po’ confusionario.»

			
			IDIOTA

			 «Non importa: continuerò a pregare tra l’una e l’altra

			 fenditura nello spazio e nel tempo,

			 anche per le anime internate all’Inferno

			 come quelle che vedi a Napoli,

			 in certi tabernacoli di strada.»

			FIAMMINGA

			 «Ma se l’Inferno fosse tutto vuoto?»

			
			IDIOTA

			 «Non so: dico soltanto che se fosse restata

			 anche solo qualche anima infernata

			 dietro qualche inferriata

			 io pregherei per lei.»

			
			(pausa)

			
			 «Fiamminga? Fiamminga?»

			
			(silenzio)

			
			  «Non sarà... ehi, sei andata via?»

			
			(silenzio)

		

	



		
			Res sunt lacrimae

			
			[...] e 'l gelo strinse

			le lagrime tra essi e risserrolli.

			Inferno XXXII 47-48

			
			
			VOCE

			 Gli errori come le lacrime sono infiniti.

			
			TESTIMONE

			 (al telefono, ripete la frase della Voce)

			
			FIAMMINGA

			 Senti: di errori io ne ho fatti tanti

			 ma non ho pianto mai.

			
			TESTIMONE

			 Va bene: a ognuno le proprie esperienze.

			 Io però, Fiamminga, non sto parlando

			 di gocce: ho in mente i nòccioli, i nuclei duri minerali

			 (come il diamante, che è lo sporco nell’anima),

			 quelli che crescono schiacciati l’uno all’altro dentro il fango

			 delle nostre miniere personali.

			
			FIAMMINGA

			 Stai dicendo che gli errori lasciano tracce

			 che vanno a trasformarsi in pietre preziose?

			 È un grazioso conceit.

			TESTIMONE

			 Ma no che non sto dicendo questo: ogni gioiello

			 nel suo intrinseco è sozzo e bello

			 e ogni errore scava cicatrici non medicabili

			 e dobbiamo convivere col gelo...

			
			FIAMMINGA

			 suppongo che sia quella che gli anziani

			 chiamano maturità

			
			TESTIMONE

			 ... dei nuclei di ghiaccio, dei non-espressi.

		

	



		
			Le città e le mura

			
			There is no world without Verona’s walls47.

			William Shakespeare, Romeo and Juliet, 3.3

			
			VOCE

			 È cosa legittima, odiare

			 la propria città natale?

			
			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Alla domanda io ho risposto sì.

			
			FIAMMINGA

			 Be’, a me pare un sacrilegio.

			 Ricordo un amico di Madrid

			 che mi criticava con una poesiola o filastrocca:

			 “Nunca comprendiste

			 la ciudad donde naciste,”

			 e da allora mi sono sforzata...

			
			IDIOTA

			 Vedo vedo... ma se non debbo

			 odiare una città, nemmeno posso amarla.

			
			FIAMMINGA

			 Mi pare un sofisma – e poi, che resta?

			IDIOTA

			 Odiare una città è cosa misera

			 (rivalsa un poco vile, prova di debolezza)

			 ma amarla è una cosa un po’ svenevole (prova di debolezza).

			
			FIAMMINGA

			 Allora la risposta è: amarodiarla?

			
			IDIOTA

			 Ma no: una città non è una persona pulsante –

			 è un circo purgatoriale

			 dentro cui faticare

			 tra ventate di sabbia, e con sudore.

			
			Giorno di Ognissanti

			
				
					47 “Non esiste alcun mondo al di fuori / delle mura di Verona.”

				

			

		

	



		
			Le nullità

			 per T. S. Eliot

			
			
			FIAMMINGA

			 (attraverso l’uscio, recita con voce buffo-solenne)

			 “Siamo gli uomini cavi48

			 gli uomini imbottiti

			 [...]

			 Soltanto una speranza

			 di uomini vuoti.”

			
			IDIOTA

			 Tu scherzi, ma sono versi che trastornano;

			 c’è qualcosa di disturbante: prima dice “cavi”

			 e poi “vuoti”; non è la stessa cosa – altrimenti

			 non potrebbero essere “imbottiti”.

			
			FIAMMINGA

			 Che pedante che sei! Ma dietro questo apparato

			 perché sei tanto turbato?

			
			IDIOTA

			 Perché dire “Sei vuoto” condanna una creatura:

			 non conosco uomini vuoti; vedo soltanto

			 degli uomini scavati dalla vita

			 (come l’incavo dentro una canoa

			 che la rende accogliente – un alloggio).

			 Uomini, donne, che almeno

			 vogliono credere di fare – inventarsi qualcosa:

			 e dove c’è struttura non c’è vuoto.

			
			FIAMMINGA

			 Allora: meglio concavo che vuoto?

			
			IDIOTA

			 Ma certo: differenza morale

			 prima che strutturale.

			
			FIAMMINGA

			 Tu rifiuti che possano esistere

			 uomini e donne nulle: in ogni dove

			 ti ostini a vedere creature.

			 E io vorrei credere che tu abbia ragione.

			 Ma sento che c’è altro, dentro il tuo turbamento.

			
			IDIOTA

			 Lo avevi già capito quando hai detto

			 “nulle”: quell’aggettivo spaventoso.

			 “Farò una canzone su niente affatto”49

			 è una poesia splendida e terribile.

			
			FIAMMINGA

			 Uno si aggrappa a qualunque cornicione,

			 abbraccia i fantocci di paglia.

			 Se vedi uno spazio vuoto tu subito sospetti

			 qualche parete da qualche parte.

			 Ciò che sconvolge è quello

			 che non si può vedere.

			
			
			Palazzo Serra di Cassano

			Napoli

			
				
					48 Vedi la poesia L’uomo concavo.

				

				
					49 Guglielmo d’Aquitania, “Farai un vers de dreyt nien.”

				

			

		

	



		
			Amorosità

			 per Paolo Badini

			
		
			VOCE

			 Amore amore

			 amor che vien che va:

			 Viva l’ammore!

			
			TESTIMONE

			 (ha appena citato al telefono le parole della Voce)

			 Hai capito? Mi sono un poco spaventato: finora la Voce,  

			 mi pareva se non oracolare, almeno saggia

			 ma adesso mi sembra un po’ fuori di testa.

			
			FIAMMINGA

			 Ma no forse esageri l’amore è il trionfo dell’allegro buonsenso ricordo un’amica di Liegi una bella donna a cui piaceva andare a uomini e quando scopriva di provare una forte attrazione per uno di questi sostanzialmente estranei invece di chiedergli i soliti 300 euro gliene chiedeva 400 così toglieva l’illusione (a lui e a lei stessa) che fosse nato un rapporto speciale.

			
			TESTIMONE

			 E questa sarebbe una prova d’amore?

			
			FIAMMINGA

			 Sì se ci pensi bene tout se passait comme si una mano si fosse posata delicatamente sulla bocca dell’altro per impedirgli di dire parole troppo fortemente tenere e di cui poi si sarebbe pentito era come per proteggere ognuno dei due singolarmente da sé stesso e stessa e al tempo stesso proteggere tutti e due insieme da quello che (non) stava succedendo tra loro e se questo non è amore dimmi tu che cos’è.

		

	



		
			Graffi

			
			FIAMMINGA

			 (al telefono)

			 Tu, mio caro, sei troppo delicato

			 e non conosci bene le abrasioni

			 delle fini improvvise e un poco sordide.

			
			TESTIMONE

			 Ma tu, amica belga, cosa ne sai di me?

			
			FIAMMINGA

			 Okay è vero: ti conosco soltanto dalla voce... ma ti faccio un esempio soltanto: ti è mai capitato di leggere un graffito sul muro di un bagno pubblico (diciamo, all’Accademia delle Belle Arti di Bologna) e di capire che era diretto a te personalmente e che pubblicava qualcosa che il tuo ragazzo un paio di giorni prima ti aveva urlato, sì, ma in privato?

			
			TESTIMONE

			 No non credo

			 di averne mai avuto l’esperienza.

			
			FIAMMINGA

			 “N. al posto del cuore

			 ci ha una busta di piscio.”

			 È vero che c’era soltanto l’iniziale ma tutti gli amici e conoscenti vari sapevano bene naturalmente chi era questa N. e sul momento (e per tanti tanti momenti dopo) mi sono sentita snudata e sporcata e svergognata – e ci ho fatto un piantino.

			
			TESTIMONE

			 Ma non mi avevi detto che

			 tu non avevi mai...

			
			FIAMMINGA

			 ...pianto? E va bene non mi ricordavo (lo ammetto) quell’episodio e poi visto che ho cominciato le ammissioni e confessioni ti dirò anche che quello non era veramente un piantino ma un pianto lungo – va bene così? – va bene?

		

	



		
			Secondo Duologo De Amicitia

			
			VOCE

			 What are friends for?

			
			IDIOTA

			 (che ha appena ripetuto la frase al telefono)

			 It’s a good question:

			 What are friends for,

			 mia cara amica belga?

			
			FIAMMINGA

			 Non mi pare un grandissimo problema

			 (per chi, almeno, non è – come te – un orso e uno sperso). 

			  L’amico è un dono: amici uguale compagnia, calore;

			 come in respirazione bocca a bocca,

			 anche se le labbra, distanti restano.

			
			IDIOTA

			 Vedi io penso invece

			 che gli amici innanzi tutto servano...

			
			FIAMMINGA

			 ...brutta parola...

			IDIOTA

			 ...aspetta... prendi questo servire come un servizio,

			 non come un utilizzo strumentale.

			
			FIAMMINGA

			 Vale a dire?

			
			IDIOTA

			 Gli amici sono immagini, infedeli e per questo interessanti,

			 di noi stessi, e ci mostrano

			 con un dolce gesto la strada del più in là;

			 che per noi ancora giovani è la strada del passato:

			 i ricordi, i piaceri, le occasioni. I ricordi:

			 che dicono “non c’è più”, dunque sono creazioni

			 dentro il non-essere.

			
			FIAMMINGA

			 E quando si accalcano gli anni?

			
			IDIOTA

			 Con un tenero gesto di quasi-tradimento,

			 queste infedeli attenuanti immagini

			 ci mostrano la strada del futuro: ciascuna delle infedeli

			 è un’immagine bianca e luminosa

			 tenera premurosa;

			 che ci addita una via erta e oscura

			 ma con la sua dolcezza ci rassicura.

			 Senza più distinzioni di ricordi – che sono

			 sempre competitive, esposte all’invidia –

			 gli amici rimescolano tutto in fratellanza.

		

	



		
			L’errante

			
			VOCE

			 Se muori adesso, la colpa è tutta tua.

			
			TESTIMONE

			 Parole che feriscono come punta di spada,

			 anche se non le capisco.

			
			VOCE

			 Onustus es erroribus.

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 Sai ha detto che sono coperto di errori,

			 dunque se muoio è tutta colpa mia: non vedo il nesso.

			
			FIAMMINGA

			 Forse ha voluto dire che prima

			 ci vogliono i lavacri, le purificazioni...

			 e dopo, puoi anche crepare.

		

	



		
			Duologo della piccola metafisica

			
			TESTIMONE

			 «Senti mi viene in mente à propos de rien

			 che il mistero stia dentro tutte le cose terrose

			 di ogni giorno e ogni ora,

			 le oltrecose invece (per chi le crede)...»

			
			FIAMMINGA

			 «e tu ci credi?»

			
			TESTIMONE

			 «sì e penso anche (non so tu) che queste oltre-cose e cose-altre 

			 siano le chiare le depurate le alte.»

			
			FIAMMINGA

			 «Ma allora?»

			
			TESTIMONE

			 «E allora tutte queste altitudini servono solo

			 a chiarire il mistero delle piccole

			 cose terricole.»

		

	



		
			La Camuliana

			
			per Flavia

			
			“Una maschera di fango e rughe”

			Elio Tavilla

			
			
			VOCE

			 C’era una volta un borgo in Cappadocia,

			 oggi sarebbe in Turchia...

			
			IDIOTA

			 (accende un piccolo registratore e lo posa accanto al telefono)

			
			VOCE

			 ... che si chiamava Camulia; ci viveva una donna, una pagana

			 che a un certo punto si ficcò in testa di diventare cristiana,

			 andò a lezione da un monaco, ma senza fare progressi

			 perché insisteva a dire: “Se non vedo

			 questo Crestos, o Cristo, non ci credo.”

			 Il monaco, paziente, le diceva:

			 prova a cercare, a guardarti intorno.

			 Un giorno al tramonto la donna (non ne ricordo il nome)

			  passeggiava in giardino, si sentì spinta ad andare verso il pozzo,

			 si curvò a guardare sul fondo...

			FIAMMINGA

			 (che ha ascoltato la registrazione)

			 Be’? E come continua?

			
			IDIOTA

			 Non so: la Voce ha smesso di parlare.

			 Tu, la storia, come la finiresti?

			
			FIAMMINGA

			 La prima cosa che mi viene in mente?

			
			IDIOTA

			 Ma certo: dilla.

			
			FIAMMINGA

			 Questa donna – ma di che età?

			
			IDIOTA

			 Questo non si sa...

			
			FIAMMINGA

			 questa donna o donnetta

			 si sporge sull’orlo del pozzo,

			 perde l’equilibrio, casca a testa all’ingiù,

			 muore senza aver visto niente. E tu?

			
			IDIOTA

			 E io, che cosa?

			
			FIAMMINGA

			 Come la finiresti? Dài, non fare l’ingenuo:

			 tanto è chiaro, che tu la storia la conoscevi già.

			IDIOTA

			 Mah, diverse versioni vanno intorno. E poi, perché la Voce

			 ha cominciato improvvisa a raccontarla?

			
			FIAMMINGA

			 E che ne so?

			 Ti chiederei soltanto di raccontarmi la versione tua.

			
			IDIOTA

			 La donna si sporge: vede in fondo al pozzo

			 quello che a prima vista sembra un panno, uno straccio infangato.

			 Guarda meglio, aguzzando lo sguardo

			 nella semiluce del tramonto: le strisce di fango

			 sono in realtà le linee di un ritratto

			 affiorante dalle acque, non tracciato da mano che sia umana.

			
			FIAMMINGA

			 Ma per favore, Idiota, per favore!

			
			IDIOTA

			 Tu hai detto la tua storia; io, la mia.

			 Anzi no: se vogliamo essere chiari,

			 tu hai detto una storia tutta tua; io, una storia non-mia 

			 udita non so dove non so quando.

			
			FIAMMINGA

			 Vuoi dire che la tua è più autorevole?

			
			IDIOTA

			 Au contraire: la tua è una storia d’autrice,

			 che dunque ti appartiene; io ho ripetuto una storia altrui.

			FIAMMINGA

			 Perché l’hai accolta? Ti ha raggiunto al cuore o al cervello?

			
			IDIOTA

			 A me sembrava piuttosto venuta dallo stomaco.

			
			FIAMMINGA

			 Ho capito: il pozzo immaginario

			 era entrato nel tuo stomaco.

			 Insomma: una storia di budella.

			
			IDIOTA

			 Ma chi lo dice che il pozzo e il resto fossero immaginari?

			
			FIAMMINGA

			 Senti un po’ amico mio: stai dicendo che lei ci ha creduto 

			 e tu credi che la storia sia un resoconto fedele

			 della credulità di lei?

			
			IDIOTA

			 Ti ringrazio per la lucidità: non avevo mai visto così bene

			  l’intrico dentro cui mi sono messo.

			
			FIAMMINGA

			 E allora?

			
			IDIOTA

			 E allora e allora e allora:

			 io credo a quella storia perché racconta

			 una ricerca e desiderio di credere.

			
			FIAMMINGA

			 Ma cosa credi? Che cos’è di preciso che tu credi?

			IDIOTA

			 Inutile che incalzi: mi hai sospinto al limite

			 oltre il quale non vedo bene (in fondo al pozzo o anche oltre,

			 tramonto o non tramonto).

			
			FIAMMINGA

			 Perché non lo chiedi al tuo stomaco?

			
			IDIOTA

			 Attenta: sento un trèmolo in fondo alla tua voce.

			
			FIAMMINGA

			 E questo cosa importa?

			
			IDIOTA

			 Ma, nulla (o forse no). Torno alla tua domanda:

			 credo che lei abbia veduto un volto

			 attraverso quel fango e l’acqua putrida,

			 e credo abbia creduto quel che tanto desiderava credere

			 e lo stomaco mi dice: ‘Allìneati al suo sguardo’.

			
			
		

	



		
			Involontarie strategie

		
			 per Lorenzo Da Ponte

			
		
			FIAMMINGA

			 «Vorrei e non vorrei –

			 mi trema un poco il core...»

			
			IDIOTA

			 Brecht mi pare abbia scritto una ballata

			 sulla schiavitù sessuale: ma il suo tono

			 stoico-cinico non mi convince.

			 I versi invece che tu hai cantato

			 creano una musicale metamorfosi

			 con dentro la voce discreta

			 di Lucifero carezzevole.

			 Questa è la tenerezza sessuale: che introduce alla Porta 

			 dell’Orrore Bello – molle come i tendaggi

			 di velluto dorato che l’adornano.

		

	



		
			Duologo De Natura Rerum

			
			TESTIMONE

			 «C’è una poesia cinese che comincia:

			 “Il regno è disfatto, le montagne e i fiumi restano

			 primaverile è il muro, fitto di erbe e di alberi”50.»

			
			FIAMMINGA

			 «Bello, no?»

			
			TESTIMONE

			 «Tanto bello, che non è più possibile.

			 Un regno scrollato non è una grande perdita;

			 ma sono le montagne, sono i fiumi, che a lungo non rimarranno.

			 L’erba si diraderà come una calvizie, i tronchi andranno in  briciole –

			 Non ci sarà riparo...»

			
			FIAMMINGA

			 «...né per noi né per loro?»

			
			TESTIMONE

			 «Bisogna re-inventare tutto il mondo, e lo sforzo mentale

			 presto diviene corporale,

			 il cranio esplode in una spruzzaglia rossa.»

			
				
					50 Dalla poesia di Du Fu (712-770), Sguardo primaverile, nell’antologia Tra il cielo e la terra / Between Heaven and Earth [poesie in cinese classico, inglese e italiano, con i tre testi a fronte], a cura di Barbara Carle e Curtis Dean Smith, Milano, La Vita Felice, 2019, p. 150.

				

			

		

	



		
			Duologo delle anti-gerarchie angeliche

			
			FIAMMINGA

			 «L’angelo che a volte vedi e in cui non credi

			 non viene dalle nuvole ma emerge

			 dai dintorni e dal dentro di te.»

			
			IDIOTA

			 «Angelo malfacente o angelo custode?»

			
			FIAMMINGA

			 «Né l’uno né l’altro:

			 è un angelo che chiede d’essere custodito.

			 È impastato di te dunque è fragile

			 della tua stessa fragilità. Non trascurarlo,

			 perché può umanizzare la tua anima

			 che, lasciata a sé stessa, diventerebbe crudelmente astratta.»

			
			
			Rue de Bagnolet

			
			
		

	



		
			Duologo del canneto

			
			 per F. T. Marinetti

			(autore di Le Roseau, ancora inedito)

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 L’uomo è fragile come una canna, ma...

			
			FIAMMINGA

			 Sì sì “è una canna che pensa” – e perché

			 mi stai servendo questo Pascal rifritto?

			
			TESTIMONE

			 ...se mi lasci finire: dicevo che a volte la canna di palude

			 si stanca di pensare, e vorrebbe mutarsi

			 in una canna d’organo, dentro la quale passa

			 una cupa-profonda voce, e al tempo stesso dolce.

			
			FIAMMINGA

			 Ma anche noi canne umane siamo in grado

			 di generare voci dalla cupa dolcezza.

			
			TESTIMONE

			 È vero ma la nostra voce di canna

			 dev’essere ogni volta progettata e proiettata

			 come la freccia d’una cerbottana

			 mentre la voce d’organo viene da sopra

			 (parlo di un organo che sta

			 più in alto della volta) e basta accettarla.

			 È da dentro che tutto si decide.

			
			FIAMMINGA

			 Che cosa, si decide?

			 Sempre esiste un difuori del didentro.

			
			TESTIMONE

			 Ma certo, non c’è dubbio; è solo che io vedo

			 che questo difuori del didentro viene dall’alto

			 e non dal tutt’intorno.

			
			FIAMMINGA

			 Ti sei spiegato bene, e noi ci siamo intesi:

			 io la vedo al contrario.

		

	



		
			Graffiti

			
			VOCE

			 Il tuo cuore è infestato.

			
			IDIOTA

			 (al telefono)

			 Ecco che cosa ha detto. E io mi sono quasi turbato.

			
			FIAMMINGA

			 E perché?

			
			IDIOTA

			 Perché c’è un graffito sul muro

			 lungo la strada dove passo sempre

			 in questo mio soggiorno temporaneo

			 dove è scritta la stessa frase:

			 “Il tuo cuore è infestato.”

			 Guarda: ti mando una foto del muro.

			
			(pausa)

			
			FIAMMINGA

			 Ma bada che la frase nella foto

			 è diversa: “Il cuore è infestato.”

			
			IDIOTA

			 Hai ragione, adesso che ci guardo... ma io potrei giurare

			 che le lettere, quando le ho vedute

			 (un po’ sghembe, nero-verdastre, balenanti)

			 dicevano: “Il tuo cuore è infestato.”

			
			FIAMMINGA

			 Come se ti ammiccassero? È così che hai capito

			 che la Voce era la mittente?

			
			IDIOTA

			 Tu scherzi ma io so che quello, attraverso il muro,

			 era il modo suo di parlarmi.

			
			FIAMMINGA

			 Tutto può darsi – e adesso ti saluto.

			
			IDIOTA

			 No aspetta un minuto per favore: non mi hai detto

			 cosa secondo te significava.

			
			FIAMMINGA

			 Che posso dire? Sono, in questo colloquio fra voi, profana.

			 Ma senza la pretesa di scrutinarti dentro,

			 mi è sembrata (se a te si riferiva)

			 una buona descrizione: sento in te un cuore contagiato

			 (nel bene o nel male, non so) da tutte le parti.

			
			
		

	



		
			L’odio naturale

			
			VOCE

			 Anche solo invisibile, senza armi,

			 l’odio può uccidere.

			
			TESTIMONE

			 (al telefono)

			 ... e allora mi ha detto

			 che l’odio può uccidere.

			
			FIAMMINGA

			 E dove sta

			 la novità?

			
			TESTIMONE

			 Be’ – ma l’odio può anche rendere chi è odiato

			 bello grasso, lucido e prospero (mi diceva un amico).

			 È lo stoicismo della resistenza, di chi decide:

			 ‘Continuerò a vivere perché è quello che loro non vogliono.’

			 L’odio porta sull’altro il suo omicidio:

			 se uno non resiste, diventa suicidario.

			
			FIAMMINGA

			 Sì però: l’odiatore-omicida si fa male, e così

			 anche lui diventa suicidario.

			TESTIMONE

			 Io sento che ancora non tocco la verità dell’odio:

			 resto all’esterno. Forse l’amore può strisciarci dentro?

			
			FIAMMINGA

			 Io dico che si vede (per strada, al ristorante)

			 chi è sotto il colpo dell’odio.

			
			TESTIMONE

			 In che senso, “si vede”?

			
			FIAMMINGA

			 Uomini o donne, anche giovani,

			 hanno un che di gualcito nella pelle –

			 come una piega in un pezzo di cuoio,

			 o come un abbacinato dal deserto...

			
			TESTIMONE

			 ma loro poi, si vedono così?

			
			FIAMMINGA

			 ...o come quando, a tastoni e tentennoni, più o meno sbronza,

			 ti accosti al lavandino

			 del bagno in qualche pub e vai a sbattere

			 la faccia contro lo specchio e ti vedi improvvisa

			 in una istantanea di vita (candid camera), esattamente come

			 non avresti voluto mai vederti.

			
			TESTIMONE

			 È una maniera di dire che a volte odi te stessa?

			FIAMMINGA

			 No è un modo di dire che a volte dietro te senti un fiato sul collo

			 (anche se non c’è nessuno): il fiato

			 di un qualche sconosciuto o sconosciuta che ti odia.

			
			TESTIMONE

			 E allora come reagisci?

			
			FIAMMINGA

			 Dipende – qualche volta

			 frugo sotto la camicetta cerco un talismano

			 che possa significare amore lo sollevo sopra la testa

			 (occhi fissi allo specchio, che continua a mostrare

			 soltanto la mia faccia), senza voltarmi

			 e per un poco resto ferma lì.

			
			TESTIMONE

			 E poi?

			
			FIAMMINGA

			 E poi, niente; come puoi calcolare

			 i tempi e i percorsi e le tattiche (compresa la tattica 

			 dell’auto-cancellarsi) dell’amore?

		

	



		
			Gioco d’azzardo

			
			VOCE

			 (canta)

			 The only game in town

			 is gambling with men’s souls.

			
			TESTIMONE

			 (riferisce al telefono)

			 “C’è, in questa città, un solo gioco:

			 le partite d’azzardo

			 con le anime delle persone.”

			
			FIAMMINGA

			 Ma di quale città stava parlando, quella tua Voce?

			
			TESTIMONE

			 Non lo ha detto, ma potrebbero essere tutte –

			 ognuno porta in sé tante città...

			
			FIAMMINGA

			 ...questo lo sapevamo...

			
			TESTIMONE

			 ...e possono essere città di una mezza vita

			 o città di una mezza giornata; e in ogni caso

			 riviverle non è un gioco; perché quello che conta

			 sono le relazioni vissute

			 nel sottosuolo – e non penso

			 alle fogne o catacombe, ma al rombo delle singole coscienze.

			
			FIAMMINGA

			 Di cosa parli, scusa? Fammi un esempio tuo.

			
			TESTIMONE

			 Per esempio, Las Vegas.

			
			FIAMMINGA

			 Uau!

			
			TESTIMONE

			 Las Vegas di decenni or sono – due ex-studenti un po’ gualciti una lei e un lui ci hanno passato soltanto una sera e una notte e un mattino pezzentelli che viaggiano in un’auto semisfondata dal rullìo nel deserto non hanno il dinero per i veri giochi d’azzardo hanno trascorso la serata girando nei grandi locali delle perdite di lusso a guardare i giocatori seri e a perdere le poche decine di dollari che non avrebbero potuto permettersi nelle fessure delle macchinette ma poi hanno capito che il vero gioco d’azzardo non era sui tappeti verdi e rossi era quello che avveniva nelle cappelline delle strade laterali (ognuna fatta su in un dato stile devoto: mediterraneo-cattolico, gotico-protestante, tempietto indù o scintoista eccetera) dove si celebravano in fretta e furia matrimoni informali e poi facilmente rescindibili.

			
			FIAMMINGA

			 Che romantico! Volevate sposarvi?

			TESTIMONE

			 Ma quale romantico! Stavamo arrancando verso la fine della nostra storia quella notte abbiamo dormito nello stesso letto solo perché era l’unico disponibile nel motel di terza categoria che avevamo mercanteggiato e fra noi sul materasso piatto-duro stava la spada della nostra stanchezza (ventiquattrore di guida) che era come la spada di Tristano fra lui e Isotta siamo subito caduti nel piombo del sonno.

			
			FIAMMINGA

			 E allora? Dov’era il gioco di azzardo?

			
			IDIOTA

			 L’abbiamo capito soltanto partendo la mattina dopo dentro il sobbalzo dell’automobile e dell’autostrada infinita abbiamo capito che in quelle chiese e tempietti si puntava sulle anime – ognuna giocava assorta in sé sola e come se volesse battere tutte le altre nell’azzardo che trascina verso la perdita – noi avevamo fiutato il pericolo come animali in foresta e nemmeno eravamo entrati nelle chiesuole pensavamo di non esserci sporcati con il traffico spirituale delle carte e dei gettoni mentali dei risparmi del calcolo delle probabilità di rapporto duraturo soprattutto pensavamo che alla prossima partita (nelle nostre città rispettabili, oltre il deserto di Las Vegas) ci saremmo fatti più furbi si saremmo giocati meglio le nostre rispettive possibilità di relativa prosperità normalità simil-familiare simil-professionale nella città della nostra vita prossimamente futura che ci stava aspettando...

			
			FIAMMINGA

			 e invece?

			
			TESTIMONE

			 ...e invece no abbiamo giocato (ognuno la sua diversa partita) e naturalmente perso non ci si può risparmiare controllare quando si accetta di giocare l’anima che però è l’unico modo di vivere nella società degli amici-parenti-colleghi.

			
			FIAMMINGA

			 Soluzione?

			
			TESTIMONE

			 Non ce n’è punti sul necessario gioco del sociale e allora tu prima o poi l’anima la perdi perché “arricchimento spirituale” suona bello finché non ti rendi conto che l’oro spirituale di cui ti arricchisci è l’oro delle altre anime che dunque tu impoverisci – oppure...

			
			FIAMMINGA

			 Oppure?

			
			TESTIMONE

			 ...ti scosti continuamente dalla società ovvero vita, ti metti laterale a ogni cosa, diventi liminale ti stringi l’anima al petto come una figliolina ma con quel trattamento lei si restringe come un vestito troppo lavato e allora sì è vero puoi dire che hai salvato l’anima ma il fatto è che adesso ti porti in giro un’anima sbrindellata e si vede sai? Si vede.

		

	



		
			
			Epilogo

			A viso aperto

			
			Diceva che molto spesso il vero volto dell’uomo impedisce a molta gente, 

			poco pratica nell’amore, di amare

			Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov

		

	



		
			
			
			Parigi. Il Parc Monceau, nel pomeriggio. L’Idiota e il Testimone siedono su due panchine disposte ad angolo, fra la statua di Maupassant e il laghetto; assorti, senza guardarsi (del resto, non si conoscono ancora). Silenzio. Entra la Fiamminga, e si siede su una seggiola di ferro battuto fra le due panchine

			
			FIAMMINGA

			 Allora, chi di voi due è l’Idiota?

			
			IDIOTA

			 (alza leggermente la destra)

			
			TESTIMONE

			 Ehi ragazza, ma come ti permetti?

			
			FIAMMINGA

			 Scusate questo inizio non felice.

			 Mi presento: io sono la Fiamminga.

			 Vi presento:

			 (accenna prima a l’uno poi all’altro)

			 Il Testimone, l’Idiota. Vi ho conosciuti separatamente – 

			 due solitari che non sapevano

			 l’uno dell’altro – con i vostri taglienti

			 nomi di penna.

			TESTIMONE

			 Pensavo di parlare solo con te e la Voce. Mi sembra un tradimento.

			IDIOTA

			 (sorridendo)

			 Un colloquio in incognito e in segreto...

			
			FIAMMINGA

			 Ma quale tradimento, ma quale segreto?

			 Cercando nella rete (fantasma della comunicazione)

			 vi ho trovati, e mi ha colpito

			 che entrambi senza conoscervi

			 ascoltavate una Voce. Con ognuno di voi

			 ho stretto un patto separato e uguale.

			
			IDIOTA

			 Il patto di non cercarsi il volto, né il dialogo diretto.

			
			FIAMMINGA

			 Sì perché a me come a voi questa parola “dialogo”

			 provocava, con la sua arroganza, il sorriso.

			
			TESTIMONE

			 Un abbastanza triste sorriso...

			
			FIAMMINGA

			 Noi tre infatti, bruciate le giovani speranze

			 cercavamo il piccolo miracolo

			 di un vero dialogo; e in nome di questa ricerca

			 ci eravamo imposti rinunzia di viso e di labbro.

			
			IDIOTA

			 Soltanto il telefono e i messaggi, senza fotografie.

			FIAMMINGA

			 E adesso eccoci qui, rivelati. E tutto è chiarito

			 senza danni, e senza alcuna offesa.

			
			TESTIMONE

			 Se proprio è così, lo vedremo.

			 Ma questo svelamento, cari amici,

			 che impressione ci fa?

			
			(pausa)

			
			IDIOTA

			 Dico la verità: una certa delusione.

			
			FIAMMINGA

			 Mille grazie davvero... Ma scusate,

			 non voglio decadere nella civetteria:

			 la mia reazione, ammetto, è simile a quella dell’Idiota.

			
			TESTIMONE

			 E anch’io la condivido; ma mi chiedo perché.

			
			FIAMMINGA

			 Forse perché l’invisibilità

			 ci ha costretti a pensare intensamente

			 a quel che dicevamo, a quello

			 che l’altro diceva. E il volto, ingannevole

			 riassunto del corpo, può essere a volte uno schermo

			 fra la parola e la sua verità.

			
			IDIOTA

			 Così anche mi accadeva con la Voce.

			 Che negli ultimi giorni mi ha lasciato...

			TESTIMONE

			 Ha abbandonato anche me.

			
			FIAMMINGA

			 E a me invece (non volevo dirvelo)

			 mi ha trovata: inattesa, e a rari intervalli...

			
			IDIOTA

			 ...come con noi una volta...

			
			FIAMMINGA

			 ...e non posso evitarla, e l’ascolto.

			 Ma questo ora non c’entra, riguarda il mio futuro.

			
			IDIOTA

			 Fino ad ora noi ci siamo parlati come in sogno;

			 e adesso i visi nudi sembrano troppo piatti troppo pallidi.

			 Non siamo ancora arrivati

			 alla saggezza dei volti invecchiati

			 dove le ossa delicate puntano contro la pelle

			 e scolpiscono il volto con la delicatezza

			 che ancora per qualche anno maschera di eleganza

			 l’affiorare del teschio.

			
			FIAMMINGA

			 Ma tu, Testimone: non ti vedo convinto

			 della mia idea che tutto sia chiarito.

			
			TESTIMONE

			 No in effetti: non è tutto chiaro

			 e ci sono legami non risolti.

			
			FIAMMINGA

			 Quali legami?

			TESTIMONE

			 Su non fare l’ingenua per favore:

			 si è creata una certa intimità fra noi due,

			 come – credo – fra te e l’Idiota, non è vero?

			
			IDIOTA

			 Non posso e non voglio negarlo.

			
			FIAMMINGA

			 Oh, amici – per carità vi chiedo

			 di non trasformare questi rapporti nostri

			 in viventi cliché: per esempio il triangolo amoroso.

			
			TESTIMONE

			 Certo io non pensavo a questo antiquato scenario

			 con il suo polveroso sipario.

			
			FIAMMINGA

			 Allora cosa: un ménage à trois?

			
			TESTIMONE

			 Ma che stai a dire?

			 Tutte le nostre sincere preparazioni al dialogo finora

			 non avevano nulla a che vedere

			 con queste sordidezze, queste forme di disperazione.

			
			IDIOTA

			 Mi fa piacere saperlo, perché con questa cosa del ménage

			 mi pare che abbiamo evocato il gradino più basso.

			
			TESTIMONE

			 In verità c’è sempre ancora,

			 un gradino che sia un po’ più basso.

			 Non dico che noi l’abbiamo mai toccato,

			 o toccheremo; solo dico che ogni bassezza

			 ha un risvolto di umana ambiguità...

			 ma è meglio lasciar perdere.

			
			FIAMMINGA

			 Maddài provati a dirlo:

			 non siamo più ragazzini.

			
			TESTIMONE

			 Un piccolo episodio solamente (in California,

			 una villetta a Berkeley):

			 non so se buffo o se triste o se strano;

			 e poi non è nemmeno un episodio –

			 è soltanto un frammento d’inesplicata memoria.

			 La fine di una lunga, massacrante riunione di lavoro,

			 con una mezza dozzina di noi; e poi eravamo rimasti solo tre:

			 un mio collega e io, e la direttrice del gruppo.

			 Notte tarda, e stanchi: una pausa, pronti alla “Buona notte” –

			 e lei si stende sul divano e dice: “Allora, chi dei due vuole restare?”

			 Si era offerta così, casualmente, come fosse

			 l’ultimo drink della serata.

			
			IDIOTA

			 E poi?

			
			TESTIMONE

			 E poi niente: io sono andato, e l’altro è restato.

			FIAMMINGA

			 Ecco una cosa proprio americana:

			 sesso meccanico, impersonale.

			
			TESTIMONE

			 Ma vedi: di questo, non ne sono sicuro.

			 Quella donna avvenente e brillante

			 e un poco più grande di noi

			 si era già “lasciata sfuggire” qualche accenno a una forte 

			 sua delusione dopo un vero amore.

			 E quella sera, mentre me ne andavo

			 lungo un viale di magri eucalipti pensavo

			 che in quel loro giacere insieme

			 come a caso, e accettando

			 tutto quello che stavano facendo di maldestro e affrettato, 

			 c’era come una nostalgia di ascetismo...

			
			IDIOTA

			 Uau!

			
			TESTIMONE

			 ...sì, ascetismo; nel senso di autopunizione.

			
			FIAMMINGA

			 Autopunizione, o l’autoeccitazione

			 di un onanismo a due?

			
			TESTIMONE

			 Può darsi non so; mi pareva

			 che fosse un modo di autocondannarsi

			 nel momento stesso in cui

			 si consumava il piacere.

			IDIOTA

			 Certo che tu, per essere

			 quello che se n’è andato e che non è restato,

			 sembra che fossi proprio penetrato

			 in quella situazione...

			
			TESTIMONE

			 Cosa vuoi insinuare?

			
			IDIOTA

			 ...niente, niente.

			
			TESTIMONE

			 Allora fammi per favore spiegare

			 quello che io volevo veramente dire.

			 Dentro tutti i nostri colloqui sentivo

			 che la Fiamminga e io (di te, non sapevo) –

			 colloqui che rivendico e che ho amato –

			 che, anche se ancora eravamo

			 al di qua della frontiera del dialogo,

			 almeno le nostre parole

			 cancellavano la solitudine.

			
			IDIOTA

			 Be’ in effetti sembra anche a me che...

			
			FIAMMINGA

			 E a me invece no.

			 Io sentivo (e credevo

			 che anche l’uno e l’altro di voi lo sentissero)

			 che noi duramente urtavamo l’uno contro l’altra: non per ferire

			 ma invece per scoprire

			 come entrare nell’altra dimensione

			 dove avremmo vissuto lo stadio

			 della solitudine e silenzio

			 per giungere alla dignità del dialogo.

			
			TESTIMONE

			 E quando accadrà questo?

			
			IDIOTA

			 Quale sarà il prossimo passo?

			
			FIAMMINGA

			 Lo stiamo già compiendo. Nei nostri invisibili colloqui

			 (e con l’invisibile) siamo entrati in tutte

			 le peripezie di parola, l’abbiamo purificata.

			 E adesso ognuno è pronto al proprio dialogo

			 che scoprirà (lo ripeto) da solo a sola,

			 in un luogo che ancora non conosce,

			 con ancora ignote persone,

			 in una ignoranza e abbandono

			 che garantisce l’incontro.

			
			TESTIMONE

			 Stai dicendo che ci separeremo?

			 Perché sai, dopo il nostro vagare,

			 più o meno cosmopolita,

			 mi viene nostalgia di quella immagine

			 su cui il Maestro Eckhart a lungo si sofferma:

			 “Una nobile persona partì verso paese lontano

			 per ottenere un regno e poi tornare.”

			 Non è il ritorno, forse, che ci attira?

			FIAMMINGA

			 Quella immagine, come sai,

			 era una citazione del Vangelo.

			 Ma a me piace di più quell’altro suo ricordo,

			 di una frase del profeta Osea:

			 “La condurrò in un luogo

			 solitario e selvaggio; e parlerò al suo cuore.”

			
			IDIOTA

			 Ammiro la vostra erudizione, ma a che serve adesso

			 quando in realtà abbiamo già deciso

			 i nostri prossimi espatri?

			
			TESTIMONE

			 Sentiamo allora i tuoi piani.

			
			IDIOTA

			 In verità il mio espatrio io l’ho già fatto.

			 Non tornerò in Italia, ma resterò a Parigi:

			 mi ha attratto verso la soglia

			 (come io dico spesso)

			 di un cuore-mondo diverso.

			 Anche se poi si tratta dei sobborghi:

			 lavorerò in un piccolo teatro

			 come direttore di scena.

			
			TESTIMONE

			 Quanto a me (poiché siamo alle confidenze finali),

			 io dis-espatrierò...

			
			FIAMMINGA

			 Ehi, che parola lunga!

			TESTIMONE

			 ...perché dopo avere espatriato dall’Italia all’America

			 ritornerò in patria, ben sapendo

			 che tutto sarà diverso: “rimpatriare” è illusorio;

			 al più, si cambia di espatrio.

			
			IDIOTA

			 E cambi anche lavoro?

			
			TESTIMONE

			 No: farò ancora parte

			 di un centro di studi finanziari,

			 ma a Perugia invece che a New York.

			
			FIAMMINGA

			 Io invece (dopo l’espatrio

			 dal Belgio a Parigi)

			 rinnoverò l’espatrio: a Salisburgo,

			 come direttrice di una libreria

			 dalle origini antiche.

			
			IDIOTA

			 Ho capito – Be’ allora:

			 scriviamoci qualche volta.

			
			TESTIMONE

			 Oh la dolce, rassicurante quotidianità

			 di queste frasi tessute di nulla!

			
			FIAMMINGA

			 Non c’è bisogno di essere ironici.

			TESTIMONE

			 Ma io non ero ironico affatto.

			 Ero sincero quando ho detto: “dolce”;

			 come un prolungamento di calore.

			
			Lunga pausa. È calato il crepuscolo. I tre si guardano esitanti. Si alzano, si avvicinano, si stringono tutti insieme in un abbraccio che dura un paio di minuti. Poi si allontanano, ognuno in una direzione diversa.

			FINE

			
			
		

	



		
			A proposito del poeta

			Postfazione di Anna Maria Tamburini

			
			
			“La bellezza tragica di chi ha ricevuto una vocazione sta nella custodia del dialogo con questa voce necessaria e non controllabile – e forse alla fine della corsa ci accorgeremo che tutte le voci erano toni di una unica bellissima melodia, che non abbiamo scritto noi.” Così si esprime Luigino Bruni – per il quale si dà evidentemente una Parola dove, consenziente o meno, ogni altra viene finalmente a confluire. Ma quella Voce di fondo esige ascolto, nella percezione e nella disposizione.

			
			Ora, nessuna verità preconfezionata si trova nell’opera di Paolo Valesio Il Testimone e l’Idiota; nessun presupposto ideologico, ma come un’apertura alla necessità di una Voce: necessità all’interno di una ricerca, inesausta, della Voce, poiché il poema drammatico che porta questo titolo orchestra una sorta di dialogo tra quattro personaggi – nell’ordine: Voce, Testimone, Idiota, Fiamminga – i quali in realtà nei loro rispettivi ruoli possono ricondursi a due. Il secondo e il terzo termine della sequenza sembrano propriamente appellativi del poeta medesimo, mentre ai due estremi Voce e Fiamminga sono due figure dell’ispirazione, quasi la forma oggettivata di due modalità sorgive della parola nel poeta.

			TESTIMONE

			 Ti confesso che stavo ad aspettare

			 (contro ogni speranza: la Voce quasi mai si ripete) che di nuovo dicesse

			 quelle parole, confermasse quel richiamo

			 al passato come un’ascia.

			 Ma adesso basta: pace (almeno per un tratto) nel silenzio che passa da me a te.

			
			Il lettore si trova pertanto davanti al poeta in quanto testimone, o “idiota”, al cospetto di una Voce che sopraggiunge senza preavviso, forse a tratti, o dal silenzio di essa. E a questo riguardo, scrive Giorgio Agamben: “Testimone è colui che parla unicamente in nome di un non poter dire,” poiché “la verità della testimonianza non dipende da ciò che dice, ma da ciò che tace, dal fatto che essa porta alla parola un ammutolire”; per altro “questo significa che il testimone non è il soggetto della conoscenza. La verità che è in questione nella testimonianza non può mai darsi come tale alla coscienza intenzionale, il cui sapere si articola necessariamente nella forma di un discorso che dice qualcosa di qualcosa [...] All’inizio vi è solo il silenzio, Sigé.” È il silenzio del soggetto che apre lo spazio alla testimonianza. Incrociamo così una figura singolare del pensiero della postmodernità, il primo dei due termini che caratterizzano il poeta nell’opera di Valesio: il testimone.

			Se pure il poema si presta, in effetti, a una miriade di chiavi di lettura, il perno resta di fatto proprio la duplice natura del poeta: Testimone e “Idiota” al tempo stesso, al cospetto delle possibili fonti di ispirazione di Voce/Fiamminga. Splendida anche questa invenzione (Fiamminga) per la vivezza della figura, il piglio di questa personificazione, il colore evocato dal nome: aggettivo e sostantivo (femminile) al contempo, trasformato in nome proprio. Testimone e “estasiato”, sarei propensa a dire, per esprimere in un altro modo ancora, non diverso, quell’“idiotismo” che accomuna i poeti ai santi, senza troppo addentrarsi nella tradizione letteraria e mistica del concetto di “idiota” che già san Francesco usa per esortare i frati alla “minorità”, capace di spodestare l’io.

			Cosa sono in ultimo la poesia e il poeta se non le voci di testimone e idiota? Non si rende nemmeno necessario richiamare quella tradizione illustre dell’idiotismo (da san Francesco a Dostoevskij, sino ad Agostino Venanzio Reali), per riconoscere che, poiché refrattaria a qualunque definizione in quanto entità spirituale, inafferrabile, portatrice quantomeno del mistero dell’umano, la poesia può solo tentare di ancorarsi alla esperienza di testimone e di idiota: di colui che si àncora a quanto gli si fa incontro, evitando possibilmente scorribande nelle congetture troppo personali, e di colui che ha la grazia di “vincere se medesimo” – come si trova nei Fioretti francescani, e specialmente nel testo Della vera e perfetta letizia – per lasciarsi più che stupire: 

		
			Il ritmo inevitabile di questo su-e-giù del cuore

			lo lascia stordito

			più ancora che stupito.

			
			Sono versi di Valesio riferiti non all’Idiota, ma (non a caso) al Testimone, poiché i due solitari appaiono interscambiabili. Testimone e Idiota, dunque, i protagonisti di questa opera; come, del resto, della poesia in genere. E di cosa argomentano preferibilmente Testimone e Idiota mentre il lettore va comunque riconoscendo quegli ineludibili elementi, quasi scorci, di autoritratto disseminati dall’autore nel corso dell’opera: come il lato “notturno” del suo temperamento, quella condizione di ferito che cammina, il suo bilinguismo a cui egli accenna? Lo sguardo sul mondo, una visione interrogante della realtà, il senso del destino, una fede, la scrittura. E naturalmente la lettura; che, intorno a ricerca, fede, scrittura, offre una tradizione letteraria di interessante ampiezza e rara profondità. Su tutto, come a prevenire gli acuti delle drammatizzazioni, una incontrastata ironia.

			Lo sguardo sul mondo e la visione interrogante della realtà si ritrovano oggettivamente dovunque. Per il senso del destino:

			
			FIAMMINGA

			 Grazie – ma la tua compassione non mi serve.

			 Il destino è di ferro (come i colpi d’orchestra nell’opera)

			 non gli sfuggi...

	
			IDIOTA

			 Eccetto se lo accogli per quello che è: 

			 la tua forma di essere.

			
			Il poeta, poeta a tutto tondo, a tempo pieno, traspone in versi ogni circostanza, luogo, letture, riflessioni, preghiere, la sua fede, i dubbi, i rimorsi, i sogni, ossessioni, fantasmi, di una vicenda che è la sua propria, in primo luogo; col suo temperamento (quella propensione al notturno, come si diceva, quella sua solitudine, quella inettitudine alla vita), ma che in sostanza è universale nell’esperienza comune del male di vivere. In questo non viene meno, al tempo stesso, una soggettività che apre talora scorci di un certo lirismo, per quanto evitati possibilmente con sorvegliata vigilanza, e sliricati nel lessico e nella sintassi. Annullati i confini tra versi e prosa. Le stesse note sono parte integrante del testo poetico.

			Il male di vivere ha radici lontane: una radice di “guasto” inquina la mente e il cuore di ogni individuo (Il tuo cuore è infestato), ne corrompe la carne da cui gronda il sangue della storia umana, che il testimone visualizza in incarnadine, con una malleabilità per così dire espressionistica della lingua nel componimento che ne assume il titolo (Incarnadine): verbo e aggettivo, citati dai contesti di riferimento della duplice epigrafe (dal Macbeth di Shakespeare e dal Canto LII di Ezra Pound), si torcono nel testo italiano in un neologismo verbale (Non posso incarnadine) che evoca tanto di più del colore dell’incarnato, percependosi quasi una deformazione del concetto di “Incarnazione”. Ma la dimensione civile della scrittura rifugge dall’enfasi anche quando il clima è esasperato al punto che si rende necessario implementare il lessico:

			
			Il mio non è allora un “basta” di ribellione

			ma un “basta” di esaustione.

			Non posso incarnadine,

			posso solo rispondere

			al rosso con il bianco

			del voto validato, ma muto e vuoto –

			il voto nullo: la scheda con il “No.”

			
			Di contro al segno della violenza il desiderio volge all’opposto. Questo desiderio evoca un amore che ha sete di pienezza rimodulando le invocazioni del Cantico dei Cantici, il poema biblico dell’amore per eccellenza: “Kiss my mouth,” dice a occhi chiusi l’Idiota, che ripete: “Kiss my mouth.” La reiterazione non lascia margini di dubbio circa la fonte, richiamando l’incipit del Cantico, che in realtà costituisce il primo degli scogli enigmatici dell’opera. “Mi baci con i baci della sua bocca” rappresenta una di quelle cruces semantiche su cui hanno investigato esegeti e mistici dal momento in cui il testo è entrata nel canone ebraico, e poi cristiano, sino a oggi, poiché ordinariamente si dice: “mi baci”, e non: “baci la mia bocca”. In realtà egli, l’Idiota,

		
			Sta invocando un angelo, anche se sente

			che il bacio di un angelo 

			può succhiargli via la vita.

			
			Così l’angelo di Valesio pare condividere pure aspetti della “terribilità” dell’Angelo di Rilke. Il rapporto con i modelli, oltre che assolutamente libero, è spesso mediato da un’ironia finissima, senza sottrarsi alla profondità delle questioni che tuttavia sempre sfuggono, oltre ogni confine; tutto è sempre in movimento, di smottamento in smottamento. Il poeta è apolide, in sostanza, o nomade; con minuzia registra tempo e luogo di ogni aspetto del vissuto cui si lega ogni componimento. Spesso si tratta di luoghi di fortuna – un tram, il treno, un metrò – nei tempi ritagliati durante gli spostamenti. La fattualità stessa rappresenta l’enigma di fondo del mistero dell’essere e dell’esserci, intersecantisi. Nel Duologo della piccola metafisica il Testimone afferma:

		
			Senti mi viene in mente à propos de rien 

			che il mistero stia dentro tutte le cose terrose 

			di ogni giorno e ogni ora, 

			le oltrecose invece (per chi le crede)...

			
			Ogni pagina meriterebbe affondi. Solo per minime campionature: oltre al bacio dell’incipit del Cantico, la mietitudine degli ereditieri, il vuoto/pieno degli hollow men, le declinazioni sonore di soledad musicale e poetica. Numerosissime, le argomentazioni afferenti a letture teologiche mediate da una “leggerezza” di fondo che stempera il peso della profondità, mentre sono richiamate evidentemente le pagine bibliche a cui i testi alludono presupponendone la stretta familiarità: valga come esempio l’immagine della Croce serpentina nata dalla suggestione di quella pagina del quarto Vangelo in cui Gesù parlando della Croce stabilisce la similitudine con l’episodio del serpente di bronzo innalzato da Mosè nel deserto (Gv 3, 14-15). Ma altri (Marcello Neri) hanno già scritto sulle frontiere della teologia in relazione alla produzione poetica di Paolo Valesio, e in comparazione con testimoni della post-modernità come Giorgio Caproni e Pier Paolo Pasolini.

		
			Valesio offre peraltro una testimonianza paradigmatica di come si possa fare poesia ai nostri giorni – di come tutto possa e “debba” farsi poesia aderendo alla vita nella sua nudità, alla parola nella sua nudità, senza scadimenti di alcun genere. Non resta che l’unità di pensiero e cuore – filosofia e poesia insieme: il compito da assolvere con la dovuta attenzione e cura pur tra le fiamme, “quando la casa brucia”. Nel poema drammatico di Valesio questa gemellarità chiama in causa tutta una tradizione; dai presocratici a Platone: sino a Pascal, Kierkegaard, Weil, Zambrano.

			
			La riflessione odierna si mantiene refrattaria a ogni approccio di pensiero sistematico, e persino la filosofia, non più solo la teologia, tenta forme altre dalla speculazione puramente razionale. Agamben sconfinando dai rispettivi ambiti ritorna a più riprese sulla gemellarità di poesia e filosofia, adombrando nelle modalità espressive forme di ermetismo. Ma del resto siamo alla testimonianza, e il testimone non è il soggetto della conoscenza. Il testimone usa una lingua che a volte non comprende, che lo piega, lo torce, lo porta. La poesia di per sé si avvale dell’intuizione e dell’analogia, cui la drammatizzazione, nella fattispecie, funge da struttura portante, incalzando riflessione e visione; mentre l’argomentare incede in una pressante interrogazione, incessantemente e dinamicamente aperta, come in divenire.

			Le stesse implicazioni che direttamente o per vie più trasversali attraversano il pensiero poetante, mosso da investigazioni di ordine in primo luogo direi antropologico, inclinano in realtà le argomentazioni nella forma interrogativa, incessantemente oscillante (quasi ossessivamente oscillante), tra il dubbio e la domanda aperta. Appare qui tutta una serie di punti interrogativi di un certo rilievo; anche perché, condividendo quella visione della poesia “come unità vivente di tutte le poesie che sono state scritte” (T.S. Eliot), le grandi questioni di amore morte sofferenza destino si richiamano in un dialogo ininterrotto con la Sacra Scrittura, a volte espressamente citata nelle epigrafi, altre volte allusa, e neanche sempre in modo manifesto. Insieme ai classici della letteratura, infatti, non solo di tradizione italo-anglosassone (la duplice fonte delle lingue in Il Testimone e l’Idiota: quella nativa e quella naturalizzata), nella contaminazione di generi e linguaggi, la Bibbia rappresenta forse la Voce più profondamente interiorizzata, quella che non di rado introduce, sposta, allarga, richiama il discorso in un confronto serrato con le tante voci della tradizione del pensiero. 

			
			La forma dialogante peraltro si struttura in realtà intorno a monologhi, come onestamente l’autore stesso anticipa in premessa, quando scrive: “Questo poema è un dialogo indiretto (come in fondo tutti i dialoghi che contano), perché i due protagonisti maschili non si incontrano mai.” Valga ancora una volta il precedente del Cantico dei Cantici, dove unica protagonista alla fine appare soltanto lei: l’amata, che parla per sé, alternando la propria voce a quella che lei stessa riporta (o sogna) dell’amato.

			Ma una cosa è la teologia che – senza pretese di prendere voce nei dibattiti specialistici:

			
			Dico soltanto quello che ho capito, e che naturalmente 

			è una parte solamente, non so se serve ad altri 

			(non sono maestro 

			ma discepolo, di parabole): 

			se riesco a sgraffiare almeno una fenditura 

			fra quei mattoni è un auspicio buono

			
			 – argomenta intorno alle più diverse questioni sollevate; altra cosa è la fede alla quale la teologia dovrebbe prestare ausilio. Fede nuda, in questo caso. Tale che, chiamato a risponderne, l’autore potrebbe solo spiegare – complicando anche la quaestio – di essere giunto a “internalizzare” tutti gli ostacoli, ovvero i punti principali di domanda, e che icone o simboli, /concetti o esperienze, a conti fatti si riconducono a la casavecchia, difficile da sopportare / ma indispensabile, del mio spirito. Così:

			
			Né un sogno né un segno 

		
			Il Testimone mira al punto duro 

			nodoso, concreto: niente sogni, 

			che sono limacciosi – 

			ne emerge ogni volta come da pozzo mortale – 

			e niente segni (occorre andare oltre), 

			che illudono e si illudono di esser forme significanti. 

			Lui si ritrova soltanto nella droga del calice e del piattello.

			Testimone di (in luogo di) quella Voce, o del Silenzio, il poeta rappresenta in figura nei simboli eucaristici il proprio stesso stare, nudo stare in quella Voce, o nel suo Silenzio: il proprio affidamento.

			
			Se fosse lecito indicare infine, nell’universo letterario dell’opera, di quale tra tutti gli autori richiamati il lettore percepisca una più forte presenza, personalmente direi T.S Eliot, non solo per le citazioni dirette (da The Hollow Men), per la densità delle occorrenze bibliche e dantesche, per il plurilinguismo del parlato; ma principalmente per la trama allusiva che in chiusura dell’opera echeggia i Quartetti eliotiani, avanzando, dall’uno all’altro autore, quella esplorazione tra la dimensione del tempo e il mistero della parola: 

		
			Nei nostri invisibili colloqui 

			(e con l’invisibile) siamo entrati in tutte

			le peripezie di parola, l’abbiamo purificata.

			E adesso ognuno è pronto al proprio dialogo 

			che scoprirà (lo ripeto) da solo a sola, 

			in un luogo che ancora non conosce, 

			con ancora ignote persone,

			in una ignoranza e abbandono

			che garantisce l’incontro.

		

	



		
			Nota al testo

			Le poesie in questo volume sono nella loro grande maggioranza inedite.

			
			Il nucleo originario di questo libro è la plaquette Storie del Testimone e dell’Idiota, con una incisione di Riccardo Piccardoni (“Quaderni della Luna”, diretti da Eugenio De Signoribus, 2015), che contiene: Il sogno del testimone (Dream Poem); Costrizione; Apparizioni disparizioni; Non da quel dove; Al fuori-dentro margine; Nuovi mondi stanno sempre aprendo; L’esercito infinito degli estranei; Difficoltà della gloriosità; La piccola Orestiade; Ricordi 1; Ricordi 2; Madrigale.

			
			In-perdendo e La costruzione dell’amore sono apparse nell’antologia L’evoluzione delle forme poetiche, curata da Ninnj Di Stefano Busà e Antonio Spagnuolo, Kairòs Edizioni, 2013.

			
			Stigma è uscita in “L’Incantiere”, 77-79 (luglio 2014-dicembre 2015), a cura di Walter Vergallo.

			
			Certi momenti in cui è apparsa nel blog di poesia curato da Luigia Sorrentino il 13 gennaio 2015.

			
			Tre poesie sono state pubblicate in “Nuovi Argomenti”, 75 (luglio-settembre 2016).

			Cinque poesie (Difficoltà della gloriosità, La piccola Orestiade, Ricordi 1, Ricordi 2, Madrigale), tradotte in tedesco con un commento critico di Tobias Roth, sono apparse nella rivista “Italienisch: Zeitschrift für Italienische Sprache und Literatur”, 77, maggio 2017.

			
			Tre poesie (L’esercito infinito degli estranei, Difficoltà della gloriosità, Madrigale), tradotte in romeno con un’introduzione di Eliza Macadan, sono state pubblicate nella rivista “Poeziă. Revistă de cultură poetică”, XXII, 2 (80), estate 2017. 

			
			Voceluce è stata pubblicata nella rubrica “La bottega della poesia”, curata da Alberto Bertoni (“la Repubblica”, 22 giugno 2019).

			
			Nel volume Un viaggio attraverso la conoscenza. Studi in memoria di Paul A. Colilli (1952-2018), a c. di S. Casini et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2020, è apparsa una scelta di poesie: Costrizione; Apparizioni disparizioni; Non da quel dove; La mattina è piena o è perduta?; “Solus nec tamen solus”; Il Testimone come “Walking Wounded”; Questa volta prende l’iniziativa; Uomo concavo; Gli ereditieri; Il Testimone in musica; Il sogno del Testimone (Dream Poem); I can’t believe it! (Dream Poem); Il muro; “Meditatio Crucis”; Prega con le braccia conserte; Né un sogno né un segno; Perdonami la vita; Il Testimone e la sua “darkness”; Dolcemente; All’erta, Testimone; Il sibilo; “Stage Whisper”.

			
			La poesia Vivencia è stata pubblicata, con versione inglese a fronte di Graziella Sidoli, nel blog ‘Officina Poesia’, di “Nuovi Argomenti”, 15 marzo 2022.

			
			Le traduzioni sono mie, a meno che non sia indicato altrimenti. I sergenti («...») indicano i messaggi di posta elettronica che i personaggi si scambiano.
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			Ho avuto il privilegio di poter collaborare strettamente con coloro che hanno preso in mano il groviglio del manoscritto originario de Il Testimone e l’Idiota. Flavia Manservigi ha compiuto il primo e decisivo passo, organizzando la trascrizione con sensibilità, ottimismo e sistematicità; le è poi succeduta Annafelicia Zuffrano, che ha completato il lavoro con buon giudizio e senso dell’umorismo. 

			
			In seguito ho fatto circolare la versione cartacea del volume fra vari lettori di mia conoscenza  che potevano aiutarmi a capire meglio il mio stesso testo; alcuni di essi  hanno risposto – come segue (salvo dimenticanze di cui mi scuso in anticipo). Amerigo Fabbri, in una lettera dalla North Carolina, ha parlato del “tempo lirico dell’anima”. Guido Mattia Gallerani ha visto bene la strategia dentro il testo e intorno al testo. Salvatore Jemma ha riflettuto filosoficamente (cogliendo anche il mio debito verso Carlo Goldoni). Daniele Mencarelli mi ha offerto un bel termine per analisi future: “condividuo”. Assunta Pelli ha elencato rivelatrici osservazioni psicologiche, senza ignorare l’aspetto estetico. Jean Robaey ha risposto con sensibilità plurilingue, e riflessioni sui rapporti fra poesia e teatro. Mauro Roversi Monaco ha opportunamente estratto l’elemento originario (il senso del “particolare”) nell’etimo greco della parola idiota. Graziella Sidoli ha fatto sentire nelle sue parole la sua lunga e autorevole esperienza trilingue come mia traduttrice. Anna Maria Tamburini ha recato l’importante contributo della sua cultura teologica e sensibilità spirituale.

			
			Gli ultimi tocchi sono venuti dalla Prefazione di Alberto Bertoni, il critico-poeta che ha una particolare autorevolezza riguardo alla mia scrittura, dall’attenta revisione del testo (prima del passaggio editoriale) da parte della mia collaboratrice Aline Tura (con particolarissima cura), e di Leonard Matasel.

			Un “grazie” particolare, infine, a Ilaria Caretta della casa editrice per l’elaborazione finale del libro.

			Paolo Valesio
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