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				L’ispettrice di polizia Melina Pizzuto non ha un’intelligenza raffinata, né talenti particolari, ma possiede quella tenace ostinazione che se inizia una cosa la fa arrivare fino in fondo, cascasse il mondo e tutti giù per terra. A causa di un’indagine non autorizzata sui colleghi viene cacciata da Roma e costretta a tornare alla sua Palermo. Ormai dalla parte sbagliata dei trent’anni, seppellita in una stanzetta della questura, senza nemmeno un computer che funzioni, passa le giornate prigioniera dei ricordi di un amore finito.

				Quando, a causa dell’ennesima presa in giro da parte degli altri poliziotti, un’improbabile vedova si presenta per denunciare la vicina, che le avrebbe insozzato la cappelletta votiva con uno straccio lercio, per l’ispettrice la misura è colma, e medita di mollare. Quella pezza si rivela però essere una maglietta, e il sudiciume sangue, tanto sangue, forse umano. Melina per sopravvivere si attacca disperata a quello che lei stessa definisce «un mezzo caso» ma che, tra indizi spaiati, intuizioni fortuite, vicoli ciechi e ipotesi barcollanti, alla fine la porterà a scoprire un delitto scellerato, eppure praticamente perfetto. Sola e contro tutti, con l’eccezione di Angelica, detta “la Secca”, l’unica collega che per sfinimento riuscirà a convincere ad aiutarla, la caparbia ispettrice dovrà immergersi nel dedalo doloroso del suo passato e di quello antico e oscuro di Palermo per scovare e arrestare l’insospettabile assassino.

			

			
				GIORGIO GLAVIANO è nato a Palermo nel 1975. Lavora come sceneggiatore per il cinema e la tv. Ha pubblicato due saggi sulla serialità americana e i romanzi Sbirritudine (Rizzoli 2015) e Il confine (Marsilio 2019), da cui è stato tratto il film Ai confini del male, con Edoardo Pesce e Massimo Popolizio, diretto da Vincenzo Alfieri e sceneggiato, fra gli altri, dallo stesso Glaviano.
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		PROLOGO

		Una maglietta zuppa di sangue e olio motore, i vicoli assiderati del centro di Palermo e la testardaggine dell’ispettore di polizia Melina Pizzuto: così avrebbero condensato i cronisti negli occhielli dei giornali di mezza Europa, sotto titoli roboanti come «Risolto il giallo dell’isola», «Svelato il macabro enigma di Palermo», «Svolta nel misterioso assassinio internazionale». A cose fatte, sarebbe stato facile vedere movente, occasione, alibi, assassino e vittima trovare il posto esatto nel quadro di quell’indagine. Addirittura, qualcuno dei colleghi di Melina avrebbe in seguito affermato – alle sue spalle ovviamente, e a mezza bocca – che in fondo non c’era stato niente di così complicato in quella storia. Ma se tanto i sostenitori dell’ispettrice quanto i detrattori fossero partiti davvero dall’inizio – come lei in effetti fece, in quel giugno palermitano senza una goccia di pioggia, con lo scirocco che soffiando ti strappava via le forze e la ragione –, né gli uni né gli altri avrebbero preso in considerazione quello che sembrava solo uno straccio sporco, difficile a dirsi se di sangue, vernice o sugo.

		La pezza lercia – una maglietta in realtà, come si sarebbe presto scoperto – in origine giaceva abbandonata tra i vasi di gerani in fiore, sotto l’immagine di una Madonna gioconda con bambino incastonata come la polena di una nave seicentesca all’angolo di un palazzo di piazza Rivoluzione. Ed è lì che sarebbe stata rinvenuta, dando il via a un’inarrestabile catena di eventi che avrebbe portato una poliziotta siciliana alla ribalta delle cronache del vecchio continente.

		  
		1

		LA STRURUSARÌA

		Proprio lì, sempre dimenticata ai piedi della cappelletta votiva, il pomeriggio del 14 giugno, un martedì, la vedova Colleferro – devota alla Vergine Maria, figlio disoccupato, madre col Parkinson: a riprova che le disgrazie arrivano come i parenti dal notaio il giorno dell’apertura del testamento, e cioè a frotte – con disdegno e stizza trovò l’indumento sozzo e maleodorante; lì in quell’angolo di preghiera e culto, che lei stessa aveva costruito per notti e notti incassando l’icona a mani nude con una mistura improbabile di gesso, intonaco e varie colle viniliche, e che accudiva come un fanatico cura la sua moto d’epoca, aggiungendole sempre qualcosa o pulendola maniacalmente per rifinirla, definirla e renderla unica: superfici lustre, modanature pacchiane, insoliti inserti marmorei, piastrelle iridate, prodotti lucidanti a litri, florilegi di lumini colorati a led; quasi che, nella contorta concezione religiosa della pia vedova, la devozione si misurasse in quantità di cattivo gusto applicato e intensità di lumen sprigionati. Un panno sporco buttato lì così, a sfregio, equivaleva a un’offesa, anzi di più: uno sputo allegorico. E di chi sospettava la Colleferro? Poiché a Palermo si diffida sempre di qualunque evento – positivo o negativo non importa, tanto che si dubita persino dei miracoli, soprattutto se riguardano gli altri – a lei fu subito chiaro che qualcuno le aveva lanciato quella provocazione fatta di cotone impastato a lordura. Per la vedova timorata, il colpevole non poteva che essere la signora Passalacqua, la vicina dirimpettaia del vicolo in cui entrambe trascinavano le loro vite disgraziate, proprio a pochi passi dalla cappelletta di piazza Rivoluzione. E che fece la Colleferro? Invece di vendicarsi – come aveva fatto in tutte le occasioni precedenti in cui aveva imputato la Passalacqua e i suoi figli tossici – dopo aver tribolato per il resto del giorno e non averci dormito la notte, andò alla polizia: quando era troppo era troppo, si era ripetuta per ore nel dormiveglia come se stesse recitando un rosario rassicurante, ché per un palermitano andare alla polizia è sempre qualcosa che opprime il petto e l’anima. Però l’esito del suo tortuoso ragionamento andava da sé: passassero pure le mollette sparite o la piantina di basilico che non si trovava più, e magari anche la riga sul parafango del motorino appena riverniciato del figlio, ma infangare la sua Madonna no: quell’affronto meritava una denuncia ufficiale bella e buona.

		

		Ora, però, se la Colleferro, quel 15 giugno, avesse presentato la denuncia a uno qualunque degli altri ispettori della questura, la cosa si sarebbe risolta con un verbale svogliatamente compilato e poi cestinato, qualche risata cameratesca alle spalle della vedova, e poi nessuno ci avrebbe pensato più. A dirla tutta non ci avrebbe più fatto mente locale nemmeno la stessa Colleferro, dato che sua madre proprio quella sera avrebbe avuto un attacco di cuore e sarebbe stata proprio la famigerata vicina, la Passalacqua, ad accompagnare lei e l’anziana donna all’ospedale Civico con la sua vecchia Panda, di fatto salvandola: il che dimostra che i dispetti, le strurusarìe, come le chiamano a Palermo, purtroppo fanno parte delle regole del buon vicinato, ché davanti alla morte cristianamente ci ritroviamo invece tutti, anche se per pochi attimi, come tra fratelli e sorelle. Però questa, come si dice, è un’altra storia: quello che ci interessa a questo punto è il fatto che, mentre la Colleferro percorreva ostile i corridoi della questura, da soli due mesi l’ispettore Carmela Pizzuto, detta Melina, era tornata da Roma, dove aveva vissuto negli ultimi dieci anni, a Palermo, città in cui era nata trentacinque anni prima. La fine della permanenza nella capitale era coincisa con la denuncia che aveva mosso a mezzo commissariato – nel quale lavorava – per abuso di potere, minacce, atti di violenza e intimidazione; metà ufficio, ivi compreso il suo compagno, Nino, poliziotto come lei: l’uomo di cui si era innamorata, quello che a un certo punto le era sembrato papabile come padre dei suoi figli e che ora poteva considerare ufficialmente un ex, nel senso di amante, non di sbirro, ché quello lo era rimasto, protetto dalla professionale e collegiale omertà dei colleghi romani. Melina era quindi in un momento particolare della sua vita, da un punto di vista sia umano che professionale. Era considerata una stronza con cui era preferibile non lavorare da tutti i poliziotti dal Lazio in giù, e pure i magistrati – anche se con meno enfasi dei primi e senza ricorrere a epiteti offensivi riferiti alla sua sfera sessuale – preferivano tenerla a distanza. E ci si metta pure che Melina nella Città Eterna alla fine, anche se con qualche fatica, aveva iniziato a trovarcisi bene. Si era persino fatta dei surrogati di amici, tutti rigorosamente non romani – ché quelli lei non riusciva a spiegarsene la ragione, ma anche dopo dieci anni le restavano inafferrabili. Conoscere davvero i romani, era ormai la convinzione definitiva di Melina sull’argomento, era impossibile, nonostante a prima vista fossero amichevoli, apparentemente semplici e a volte, al limite, persino banali. In realtà, anche se forse non ne erano consapevoli neanche loro stessi, erano estremamente complessi, articolati, sagaci, disincantati, sorprendenti, enigmatici, malmostosi e sfuggenti: la sommatoria esatta di tutti i caratteri degli italiani, quasi un solido ircocervo dalle miriadi di facce. Va da sé che, nonostante Melina avesse ragione ad accusare di abuso di potere i colleghi, questi comunque non gliel’avrebbero perdonata mai. Di ciò lei ne era ben conscia, e lo era pure prima di presentare la denuncia. Ma che avrebbe dovuto fare dopo aver scoperto quel giro strano di volanti che andavano e venivano senza un motivo, turni alterati, denunce sparite, ricoveri in ospedale di sospettati, testosterone fuori controllo, clima di terrore nelle strade del quartiere? Melina non poteva chiudere gli occhi, e soprattutto non voleva: così aveva indagato, di nascosto. Mentre raccoglieva prove e indizi, ci aveva anche provato a far rinsavire per tempo il suo fidanzato Nino, abruzzese di origine, ma niente, lui le aveva opposto sempre quel suo sorriso sbruffone che quando se lo ricordava la faceva tremare ancora come la prima volta che l’aveva visto, con il suo fisico scolpito e le mani… quelle mani che le facevano sempre venire in mente i versi della canzone Ti sento dei Matia Bazar, quando la voce di Antonella Ruggiero avviluppa tutti e cinque i sensi intonando: «Ti sento. Bellissima statua sommersa. Seduti, sdraiati, impacciati.» Due anni di convivenza e quattro mesi finali di menzogne. La verità le era esplosa in faccia: Nino si era messo a giocare al vigilante con i suoi colleghi picchiando spacciatori senegalesi, massacrando ruffiani albanesi, bastonando borseggiatori zingari e topi d’appartamento georgiani.

		Al termine della sua inchiesta, Melina l’aveva affrontato: farsi giustizia da sé era l’esatto opposto del significato della divisa che entrambi indossavano, qualunque esso fosse, non riusciva a capirlo? Non era un problema del sistema giudiziario italiano inefficiente che spesso lasciava andare tutti quelli che lei e lui avevano catturato dopo mesi di indagini: se anche fosse stata quella la questione, loro due erano dei poliziotti, due ruote di un ingranaggio che prevedeva che potessero girare e agire solo e soltanto entro certi ambiti, altrimenti il meccanismo si sarebbe inceppato del tutto. Ma poi, Nino non si rendeva conto che quelle spedizioni punitive erano su base etnica? Chi aveva deciso quell’orientamento? E perché? Di chi era la regia? Non era giustizia quella, ma un favore fatto a qualcun altro, un liberargli il campo per perpetrare indisturbato i suoi traffici illeciti, per occupare le posizioni lasciate vuote grazie a un lavoro di sgombero selettivo. E poi, lui e i suoi amici vendicatori da quattro soldi beccavano solo la manovalanza, mai i capi, e quindi a che serviva? Solo a sfogare la loro rabbia repressa? Oppure lui e gli altri in realtà erano dei violenti e basta, dei razzisti ignoranti e maneschi da curva ultras dello stadio? Nino aveva evitato di rispondere alle sue accuse. Alla fine si era limitato a chiederle cosa avrebbe voluto che facesse. Lei era stata laconica: «Denuncia i colleghi, è l’unico modo che hai per salvarti.» Lui era rimasto in silenzio, poi aveva preso la sua roba e se n’era andato di casa: le aveva preferito l’odioso e becero cameratismo.

		Melina l’indomani era andata dal magistrato a incriminare lui e mezzo commissariato, con l’unico risultato di vedersi rispedire a Palermo: trasferita per «incompatibilità ambientale», questa la formula usata dai superiori per giustificare burocraticamente il suo allontanamento. Le indagini per abuso di potere a Roma andavano avanti, condotte in pratica dagli stessi denunciati. Ora, in teoria, Melina era in servizio alla Mobile palermitana, e quindi era ancora un ispettore operativo, ma in pratica non faceva nulla da sessanta giorni, tranne scaldare la seduta della sedia con le natiche e il piano della scrivania con gli avambracci. Pure il suo computer pareva avercela con lei, e di tanto in tanto si spegneva, tipica vessazione poliziottesca; ogni volta che succedeva, lo schermo diventava uno specchio nero in cui lei vedeva la propria immagine riflessa: i capelli tirati indietro e annodati con un elastico giallo da cancelleria a formare una coda; la pelle del viso liscia e tonica, ma assediata alle tempie da due sottili rughe intente da qualche mese ad aprirsi un varco verso la spianata della fronte olivastra che dominava il viso, su cui furoreggiavano due occhi neri, di quelli color pozzo, che ci si intigna senza riuscirci per individuarne il fondo; il naso imperfetto, con altalenanti gobbette che lo rendevano forte conferendole un tono marziale e autoritario; le labbra delicate e morbide, che lei arricciava di continuo, quasi volesse pronunciare per poi subito rimangiarseli i pensieri che le affollavano la testa. Ma in generale aveva un aspetto dimesso e malinconico, che emanava un’aria di sconfitta mista a incertezza, il tutto però screziato di determinazione e di quell’insopprimibile e spesso immotivato orgoglio siciliano: lo stesso che offusca le scelte degli isolani da più di duemila anni.

		Anche in quel momento, Melina continuava a scrutare il proprio volto nello schermo nero del computer che non la smetteva di riavviarsi, costringendola ogni due minuti a ricominciare daccapo a raccogliere quella denuncia senza senso, mentre la Colleferro urlava improperi contro quella cosiddetta «buona donna» della Passalacqua. Le grida di accusa risuonavano nella minuscola stanza arredata come la cella di una prigione – scrivania, due sedie e una finestra rotta – e riecheggiavano per gli uffici afosi e affollati della questura di Palermo, giungendo persino a lambire, anche se dissanguati di decibel, gli assetati viali alberati dell’antistante piazza Vittoria.

		Il pc ripartì per l’ennesima volta e Melina, in attesa di caricare il programma di videoscrittura, accaldata e infastidita, prestò di nuovo una vaga attenzione allo sfogo della ruspante vedova. Lo scandalo della pezza sporca nascosta dalla sua acerrima nemica e vicina di casa, all’anagrafe Mariarosa Passalacqua, tra i preziosi gerani che proteggevano come soldati la beata Vergine da lei venerata e accudita, le era intollerabile: le vene del collo della devota erano gonfie come rami e la dentiera le ballava in bocca quasi fosse un relitto finito sugli scogli in un mare di saliva in tempesta. L’acconciatura rigorosamente bionda e permanentata le ballonzolava vaporosa sulla testa, rilasciando a ogni sobbalzo asfissianti vapori chimici: Melina intuì che la donna doveva essere passata dal parrucchiere appena prima di presentarsi in questura. Lo Stato, quello con la “S” maiuscola, era sempre qualcosa che ricordava antiche dominazioni dalle strane usanze e dalle lingue incomprensibili, considerò l’ispettrice: la vedova doveva aver stabilito che era necessario apparire al suo cospetto con il massimo possibile della dignità e del decoro.

		La pezza incriminata, prova del malanimo e dell’invidia della vicina, era stata infilata dalla Colleferro con perizia scientifica in un sacchetto trasparente da freezer, contrassegnato dalla dicitura vergata a lettere incerte PEZZA DELL’ARRUSA, che equivaleva a “buttana”, riferito chiaramente alla Passalacqua. A un certo punto, tanti e di tale fantasia erano gli improperi che la Colleferro rovesciava contro la vicina, che Melina si era dovuta addirittura alzare per andare a chiudere la porta dell’ufficio. All’ennesimo spegnimento del computer l’ispettrice fu assalita dall’impellente desiderio di estrarre la pezza lercia dal sacchetto e ficcarla in fondo alla gola della Colleferro, per poi attenderne con calma l’asfissia, tanto i colleghi, che quando era stata trasferita la salutavano appena, negli ultimi giorni neanche facevano più caso a lei, sicché sarebbe stato un delitto senza testimoni. Mentre premeva per la quinta volta il pulsante di accensione del pc, tornò a concentrarsi sulla maglietta glitterata della Colleferro, in cui minuscole paillette rotonde formavano una specie di mosaico. I troppi lavaggi avevano strappato via molte tessere e ora si faticava a capire cosa rappresentasse. Per quanto Melina si sforzasse, non riusciva a venirne a capo: ipotizzò che potesse essere una scritta o magari l’immagine di un monumento famoso, forse proprio il Colosseo. Da lì fu un attimo per la sua mente scivolare nel torrente dei ricordi da cui era riuscita a tenersi alla larga fin dalla mattina, dopo averci pianto su per una notte intera. Il Colosseo portava dritto il filo dei suoi pensieri a Roma, ai dieci anni che aveva passato lì e soprattutto a Nino, alle sue mani, per poi finire, chissà perché, a suo padre, morto troppo presto, e giungere inevitabilmente ai Matia Bazar: ti prego, di nuovo quella canzone no, urlò a se stessa Melina, sapendo che poi non le sarebbe più riuscito di scollarla dai suoi neuroni.

		«Ma lei lo capisce che la Passalacqua ogni giorno si sveglia e pensa a quello che mi deve fare a me?» salmodiò d’un fiato la Colleferro, dopo aver tradotto mentalmente dal siciliano.

		«Eh, dev’essere dura» ipotizzò Melina mentre riavviava per l’ennesima volta il pc.

		«Ma poi perché questo sacrilegio alla Madonna? Lei come se lo spiega?» insistette la vedova.

		«E infatti non me lo spiego.»

		«Ah, non se lo spiega.»

		«Senta, mi tolga una curiosità: ma lei perché è venuta fin qui in questura quando poteva andare al commissariato Oreto che è vicino a casa sua?» le chiese distratta Melina, ancora intenta a combattere con il computer.

		La Colleferro sgranò gli occhi e boccheggiò per lo stupore. «Ma… proprio perché questa è la questura» rispose come se la considerasse un’ovvietà di cui l’ispettrice pareva non rendersi conto.

		Melina realizzò che per la Colleferro presentare denuncia lì equivaleva a dare, se possibile, un carattere ancora più ufficiale e imperioso al suo gesto contro la vicina. «Ha fatto bene a venire da noi» replicò complice.

		«Ma quindi ora che fate, la convocate qui?» chiese la vedova, confortata da quell’intesa.

		«Diciamo che prima vanno fatti degli accertamenti.»

		«Ahhh» disse stupefatta la Colleferro: la parola doveva esserle sembrata estremamente protocollare.

		«Eh, già, siamo molto scrupolosi.»

		«Dottoressa, si vede che lei ha studiato.»

		Melina ignorò quell’appellativo che in Italia ormai è usato solo dai posteggiatori, e finalmente riuscì a completare la denuncia sul portatile, in un italiano da sbirro infarcito di «la qui presente», «asserisce ripetutamente», «conferma le accuse predette», «nega e afferma che», per poi inviare il tutto alla stampante in triplice copia. «Bene, rilegga e poi se le va bene firmi qui sotto» fece distaccata l’ispettrice disponendosi a una lunga attesa, dato che di sicuro la vedova non avrebbe capito un’acca di quello che c’era scritto. Effettivamente la Colleferro impiegò venti minuti per agguantare il significato di quella mezza pagina. Sudata e stremata, impugnò la penna che Melina le stava offrendo e firmò, calcando forte e finendo così per bucare tutt’e tre le copie.

		«E questa?» chiese la Colleferro indicando sdegnata la pezza insacchettata.

		«La lasci a me, è una prova» replicò pronta Melina.

		La vedova le fece un sorriso così largo che rischiò di espellere la dentiera: l’ispettrice aveva chiamato «prova» quella pezza, quindi di sicuro avrebbe indagato, e questo significava che la polizia avrebbe massacrato la Passalacqua. Rimuginando questi pensieri in testa, la vedova se ne andò soddisfatta richiudendo con deferenza la porta dietro di sé.

		Melina guardò l’orologio sullo schermo del pc e attese. Dopo che la Colleferro fu uscita dalla sala della questura, i suoi colleghi esplosero in una risata fragorosa. Melina masticò amaro, afferrò le due copie della denuncia rimaste a lei, le accartocciò con un gesto rabbioso e le scagliò contro la porta. Poi ghermì il faldone che recava sopra la scritta DENUNCE e scaraventò pure quello nello stesso punto. Il raccoglitore si aprì finendo a terra: era vuoto, finora quello era il suo primo caso. Le fu chiaro che avevano dirottato la Colleferro da lei per deriderla. Anche il suo capo, il vicequestore aggiunto, la simpatica – per modo di dire – dottoressa, lei sì per davvero, Mariangela Ferlita, era di sicuro a conoscenza di quella presa in giro: la solidarietà femminile esiste solo a parole, considerò Melina, poi sospirò. Senza che potesse farci nulla, aveva gli occhi gonfi di lacrime. Non di nuovo, si disse, la sera va bene, non mi vede nessuno, ma qui no, non davanti a tutti: gli altri avrebbero interpretato la sua reazione come debolezza, pensando che il loro comportamento stesse sortendo l’effetto voluto di umiliarla, e allora avrebbero intensificato le loro meschinità inventando una qualche nuova tortura crudele per l’indomani. Si alzò e raccolse da terra il faldone e le denunce accartocciate. Tornò alla scrivania, dispiegò i fogli e li stirò con i palmi delle mani, poi li mise a posto nel raccoglitore. La pezza incellofanata era ancora sulla scrivania davanti a lei. La prese per osservarla meglio: era sporca di grasso o forse olio motore, ma sotto c’era qualcosa di rosso che formava come una crosta. Vernice?, si chiese Melina. Estrasse quel pezzo di cotone dalla busta e lo srotolò. Lo fissò stupita: era una maglietta da uomo, taglia XL. Non puzzava affatto di pittura, era piuttosto un sentore di qualcosa di organico. Quel rosso rappreso sotto il grasso, in effetti, sembrava proprio sangue, ed era tanto, troppo: se fosse stato umano, pensò, chi aveva indossato la maglia poteva essere stato ferito alla gola, o magari era addirittura morto sparato. Stava fantasticando, ma c’era la remota possibilità che le fosse capitato tra le mani un caso, e visto che i colleghi avrebbero manovrato per non fargliene avere un altro, era probabilmente l’ultimo su cui avrebbe potuto lavorare. E poi, si convinse, uscire di lì e impegnarsi in un’indagine era un modo per non pensare a tutti i suoi casini. Rimise la maglietta nella busta e la ficcò insieme a una copia del dossier nella sua borsa da battaglia, quella di tessuto nero impermeabile dal fondo così capiente e insondabile che dentro ci aveva perso, senza mai più ritrovarli, mazzi di chiavi, matite per gli occhi, lucidalabbra e talmente tanti spicci che ormai sarebbero potuti equivalere a uno stipendio intero. Inspirò, estrasse lo specchietto, si diede una ripassata al trucco e strappò via l’elastico che le imprigionava i capelli. Si guardò: era la stessa Melina di sempre, quella che avrebbe volentieri barattato una taglia in meno sui fianchi per una in più di seno, con i suoi jeans attillati, che infilarli la mattina equivaleva a mezz’ora buona di pilates, la camicetta rossa, una delle sue preferite, con il colletto ricamato e le maniche a sbuffo che facevano molto anni Ottanta e le sneakers, perché i tacchi lei li aveva messi solo tre volte in vita sua, una delle quali in tandem con una spudorata minigonna da svergognata – come avrebbe detto sua madre – per far colpo su Nino. Era in effetti la stessa Melina triste che era entrata in questura la mattina, ma adesso si era anche un filo incazzata, il che le donava un’aria tragica e risoluta. Inforcò la borsa su una spalla e andò alla porta.

		I colleghi ancora sorridevano tra loro per lo scherzo che le avevano giocato. Melina apparve loro con sul viso un’espressione da carogna consapevole, e sfacciatamente distribuì in giro quel suo leggero sorriso indecifrabile che spiazzava sempre gli uomini. I maschi in sala rimasero indecisi a fissarla, mentre le poche femmine subodorarono la sfida che lei stava lanciando. L’ispettrice li ignorò tutti quanti, sgusciò tra loro senza mai abbassare lo sguardo e infilò l’uscita.
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		PALERMO CHE DIVORA I SUOI

		Melina uscì dalla questura e venne investita da una folata di scirocco che le infiammò gli occhi. Attese che l’intensità del vento calasse e osservò la desolazione della piazza: quel caldo aveva scoraggiato persino la solita umanità di sfaccendati che bighellona eternamente intorno ai palazzi amministrativi siciliani.

		L’ispettrice costeggiò la piazza e tagliò verso corso Vittorio Emanuele, a quell’altezza che i palermitani più perniciosi continuano a chiamare Cassaro alto, e si ritrovò di fronte alla cattedrale di Palermo, la cui visione, con la sua concrezione di stili e le sue forme inattese, la stupiva sempre. Mentre camminava verso piazza Rivoluzione, dove la Colleferro aveva rinvenuto la maglietta, ripensò a Nino e le venne voglia di chiamarlo. Stava già con un’altra? Eppure avevano addirittura parlato di sposarsi e Melina era stata a Vasto, in Abruzzo, per conoscere sua madre. Quella visita l’aveva inquietata perché, oltre alla donna, c’erano ad aspettarla una sfilza di zie e vicine, un’impietosa giuria al femminile che l’aveva esaminata rimanendo quasi del tutto silenziosa per ben due ore. Nino era per loro l’unico maschio da generazioni, e l’avevano cresciuto come una specie di piccolo principe cui tutto era dovuto. Chi era dunque questa siciliana che veniva a pretendere la mano del loro signorino? Una volta fuori da quella casa, Melina aveva ripreso letteralmente a respirare, come se quelle megere insospettabili – con tutti i loro non detti, le occhiate oblique, i segni silenziosi e i sospiri – avessero filato una ragnatela invisibile per soffocarla e paralizzarla. Si rese conto di sentirsi così anche ora che era uscita dalla questura: l’atmosfera asfissiante e morbosa tessuta silenziosamente dai perfidi colleghi la stava strangolando. Non incontrò praticamente nessuno; le strade di Palermo, rifletté, a volte erano vuote senza una ragione: succedeva, così come senza un motivo capitava di imbattersi in ingorghi apocalittici. Quel giorno era un mercoledì di metà giugno e tutti, forse guidati da una misteriosa coscienza collettiva, o si erano rintanati in casa, o erano andati al mare, o stavano – supposizione assurda questa, se ne rendeva conto – lavorando a più non posso, chiusi in ufficio come se dal loro operato dipendesse la rotazione stessa del pianeta. Non c’era una risposta plausibile, così accettò la cosa in sé come un fatto ineluttabile e tirò dritto finché sbucò in piazza Rivoluzione, dove in un qualche angolo doveva trovarsi la cappelletta della Colleferro. L’ampio slargo, al cui centro si ergeva la bassa fontana con la statua del protettore laico della città, il Genio di Palermo, era anch’esso deserto. Melina indugiò sulla scultura di quel piccolo re incoronato e intronato su una roccia che stringeva al petto un enorme serpente.

		«È una delle sue rappresentazioni: sette in forma scultorea e una musiva» disse una voce ruvida dietro di lei.

		Melina si voltò e incrociò lo sguardo arzillo e lucido di un anziano con baffi, cappello, abito di flanella, panciotto e un insistente sorriso.

		«Musi… che?»

		«Musivo, relativo o riferito a mosaico.»

		Una sventagliata di sabbia passò tra loro. Melina boccheggiò; il vecchio, invece, le sembrò tremare dal freddo. Anche suo nonno, negli ultimi anni di vita, passava il tempo sommerso da maglioni e coperte, quasi a cautelare, per non farlo spegnere del tutto, quel poco di calore vitale che ancora gli rimaneva in corpo.

		L’ispettrice si guardò intorno: continuava a non esserci anima viva. Tornò quindi a concentrarsi sull’uomo, che aveva l’aria eccitata di chi non parla con qualcuno da settimane; un vedovo di certo, e chissà da quanto, si disse lei, quindi si dispose a quella chiacchierata che le avrebbe garantito la sua buona azione quotidiana, ma con l’intenzione di farla durare il meno possibile.

		«Come mai otto rappresentazioni?» fu l’unica domanda che le venne in mente.

		«In realtà, come le ho appena detto, sono sette più una» rispose quello, risentito per la sua ignoranza, mentre il sorriso bonario di poco prima aveva ora assunto l’aspetto del ghigno di un predatore che ha conficcato gli artigli nel torace della preda.

		Melina fu sorpresa da quella reazione, ma intuì che doveva essere stato un professore o qualcosa del genere, e decise di non prendersela. «Interessante» commentò vaga.

		«Sette e uno sono numeri dal valore simbolico ancestrale, ma ormai il mondo sembra aver perso l’antica saggezza e conoscenza rendendo tutto preda del diavolo» ribatté lui.

		«Adesso non esageriamo.»

		«Vede? Lei si fa beffe del significato nascosto del mondo. Il termine “simbolo” deriva dal greco e significa unire; “diavolo”, dal greco anche questo, significa invece dividere» declamò soddisfatto.

		«Ma non mi dica» replicò allora lei seccata, pentendosi di aver ceduto a quell’inutile conversazione.

		«Lei è scettica» la punzecchiò il vecchio.

		«Più poliziotta.»

		L’uomo arretrò impercettibilmente, come ogni buon palermitano al cospetto di quella parola, poi la soppesò scandagliandola dalla testa ai piedi. «Io professore di storia» disse infine.

		«Non avevo dubbi» rispose lei restituendogli la pesata con gli occhi.

		«Come mai è interessata al nostro Genius Loci?»

		«Così, cultura personale» tagliò corto Melina dando una rapida occhiata all’orologio da polso dell’uomo, chiedendosi quanto tempo ancora avrebbe dovuto dedicargli e poi vagando intorno con lo sguardo in cerca della cappelletta della Colleferro.

		«Sa perché stringe il serpente?»

		«Il re? No.»

		«Il rettile rappresenta Scipione l’Africano.»

		«Davvero?» farfugliò distratta.

		«Quello che lei chiama re in realtà incarna la città di Palermo, che aiutò nella sua spedizione contro Annibale e i cartaginesi il condottiero Scipione, simboleggiato da un serpente. Dato l’esito felice della guerra, si narra che lo stesso conquistatore abbia donato alla città siciliana una conca aurea con al centro la statua di un guerriero che nutriva un serpente. Il termine “Conca d’oro”, con cui è conosciuta Palermo, secondo alcuni deriverebbe da lì.»

		«Accidenti, mi ha fatto davvero piacere parlare con lei, sa? Ora però mi spiace, devo andare» fece lei sbrigativa.

		«Per altri studiosi, invece» riprese indifferente il professore, «il Genio rappresenta Palermo che nutre un serpente, simbolo di terra, acqua e forza, ma anche di rinnovamento e trasformazione, e quindi, in senso traslato, sarebbe il simbolo di una città che è preda di conquiste spietate, ma al tempo stesso terra di passaggio che quindi cambia e si arricchisce modificando se stessa e mutando gli altri senza sosta.»

		Melina stimò che il vecchio potesse aver incamerato abbastanza calore umano, e che gli sarebbe bastato per almeno una settimana, quindi salutandolo frettolosamente sgusciò via e si diresse verso la cappelletta votiva che aveva finalmente scorto incassata nello spigolo di un palazzo.

		All’inizio, da lontano, le era parsa l’ingresso cacofonico di uno di quei negozi gestiti da cinesi che vendono di tutto in venti metri quadrati. A confonderla erano state le decine di luminarie a led che formavano ghirigori cangianti, i lumini che pendevano come liane dall’alto, la selva di gerani dopati e alti come pioppi che occupava il marciapiede, e soprattutto una scritta luminosa al neon, posta sotto l’immagine della Vergine con Bambino, che ora da vicino riusciva a leggere: LA MADONNA TI AMA, TU AMA LA MADONNA.

		Ecco finalmente la scena del crimine, pensò Melina sorridendo dentro di sé e toccando istintivamente con la mano la borsa, dove teneva la maglietta.

		«Che scempio» considerò il vecchietto, spuntando nuovamente accanto a lei.

		«Vabbè, è devozione, no? Sarà il simbolo di qualcosa anche questo, non mi dirà che c’entra il diavolo, vero?» provò di nuovo a tagliare corto.

		«Come le stavo dicendo, la scultura del Genio più importante è quella di Palazzo Pretorio» ricominciò l’altro imperterrito.

		«Senta, io sto lavorando» lo ammonì Melina, chiedendosi se magari il vecchio insisteva perché era stato un suo professore e l’aveva riconosciuta.

		«Davvero? Non mi pare.»

		«Ma lei che ne sa? Scusi, ma non ha da fare?» ribatté puntuta, studiandone i tratti e cercando di immaginarselo in classe, la mattina alle nove, così pedante e insistente: no, concluse, non lo conosceva affatto, anche se ne aveva cambiati tanti di insegnanti: a scuola non era mai stata granché, anche perché era troppo chiusa, insicura, inavvicinabile e sempre sulla difensiva.

		«È diverso da tutti gli altri, intanto perché il Genio di Palazzo Pretorio è più piccolo, infatti è detto Palermu ’u nicu, e poi…» attaccò di nuovo l’anziano.

		«Senta, non lo voglio sapere» lo interruppe.

		«Ma è molto interessante, gliel’assicuro» la redarguì il professore prendendola per un braccio e appuntandole uno sguardo allucinato. «Alla base della vasca è riportata un’iscrizione in latino che recita: PANORMUS CONCA AUREA SUOS DEVORAT ALIENOS NUTRIT.»

		Melina lottò per liberarsi dalla presa, ma il vecchio non mollava, dimostrando una forza inquietante.

		«Ma insomma, che vuole?» disse lei dimenandosi, valutando se un pugno troppo forte alla mascella dell’uomo gliel’avrebbe potuta staccare.

		«E che possiamo tradurre pressappoco con: Palermo Conca d’oro divora i suoi e nutre gli stranieri» proseguì quello salendo di ottava in ottava.

		L’ispettrice si divincolò e prese a indietreggiare, mentre il professore avanzava verso di lei come un invasato.

		«Profisori!» gridò all’improvviso una voce maschile che rimbombava tra i vicoli alle spalle della piazza.

		Il vecchio si voltò spaventato.

		Verso di lui correva un indiano alto e tarchiato in infradito, mutande e canottiera.

		«Mi aiuti, quello è un pazzo» gridò accorato l’anziano a Melina.

		«Profisori, si tu scappa, tuo filio manda via me e tu a ospizio» provò a spiegargli l’indiano, che nella foga della corsa per raggiungerlo aveva perso una ciabatta.

		«La scongiuro, lei è una poliziotta, lo arresti, mi tiene prigioniero» la pregò il professore.

		«No, ascolta lui, signora, lui vecchio profisori, no pericolo, ma scappa sempre e io lo devo cercare; no matto, solo poco pazzo perché vecchio, ma è buono» provava a spiegare il badante mentre prendeva l’anziano sottobraccio e lo sospingeva con delicatezza verso la strada di casa.

		Melina, rimasta sola, si accorse che le vetrine dei locali e dei negozi intorno alla piazza celavano al loro interno i proprietari, che per tutto il tempo avevano assistito alla scena con dei meschini sorrisi di scherno stampati in faccia, ovviamente senza intervenire.

		Si avvicinò di nuovo alla cappelletta e cercò di capire in quale punto potesse aver trovato la maglietta la Colleferro. Frugò tra i gerani, ma non individuò nessuna traccia. Considerò che ormai non le restava che andare a casa della vicina, la Passalacqua, per farle qualche domanda, ma poi tornò a osservare meglio gli esercizi commerciali: due erano provvisti di telecamere di sorveglianza, e una di queste, quella della merceria, era puntata esattamente verso la cappelletta: i negozianti non l’avevano aiutata con il professore, ma ora lei li avrebbe costretti a rendersi utili per la Colleferro.

		Si piazzò davanti all’entrata della merceria studiando la telecamera fissata in alto: di certo qualcuno l’aveva spostata, dato che non inquadrava affatto l’area sottostante. Era un espediente che aveva visto mettere in pratica anche a Roma: giorni prima si provvedeva a mandare gruppi di ragazzini a ruotare le telecamere della zona giusto quel tanto che serviva per rendersi invisibili al momento di un colpo; oppure per fare in modo che un punto risultasse cieco e quindi condurre indisturbati trattative illecite come spaccio o prostituzione. Provò a girare la maniglia, ma la porta era chiusa. Bussò, e poco dopo una grossa cinquantenne di almeno un metro e ottanta con in mano una bottiglia, contornata da un’enorme etichetta blu con la scritta a ghirigori VODKA, venne ad aprirle.

		«Sono della polizia» disse l’ispettrice mostrandole il tesserino e dando una rapida occhiata all’interno: quindici metri quadrati bui occupati da un bancone e stipati di cassettiere, espositori e scatole.

		«Cosa ho fatto?» biascicò quella con un accento dell’Est e ruttando nel sottofinale.

		«Ho bisogno di visionare le riprese del vostro sistema di sorveglianza.»

		«Serve autorizzazione governo» ribadì quella puntandole un grosso dito contro.

		«Lasciala fare» sussurrò dal fondo del negozio un’altra vocina in falsetto che costrinse Melina a cercare di individuarne, senza successo, la provenienza in mezzo a tutta quella roba.

		«Zitto, tu, lavora!» lo redarguì la gigantessa.

		L’ispettrice, abituatasi alla penombra, trovò la fonte di quel fiato inerme: era un omino piccolo e magro, con degli occhiali spessi tenuti insieme da fil di ferro e nastro adesivo, un viso anonimo, glabro, seduto su un trespolo e chino a rammendare un tessuto.

		«Ve lo chiedo come cortesia, si tratta di un attimo, vi assicuro che non riguarda voi» insistette Melina.

		«Polizia dice sempre così» fu il commento della straniera, forse riferito a chissà quale disavventura in Russia o da quelle parti.

		«Nastya, ce lo chiede gentilmente» sussurrò il piccolo sartino, un italiano che, chissà come, era finito tra le grinfie di quel donnone.

		Nastya ingollò una sorsata di vodka che avrebbe steso la metà della questura, poi indicò un vecchio pc imbrigliato da decine di cavi scoperti e prolunghe rabberciate.

		L’ispettrice si sedette cercando di muoversi il meno possibile per evitare di morire fulminata e richiamò il programma di sorveglianza collegato alla telecamera. Scorse rapidamente le immagini a ritroso, fino a beccare la Colleferro, che il pomeriggio del giorno precedente individuava la maglietta e si aggirava intorno alla piazza come una lupa famelica. Melina andò ancora più indietro finché non vide transitare una motoape davanti alla cappelletta. Riavvolgendo ancora di più, arrivando fino alla notte prima, sembrava che nessuno fosse passato di lì. Tornò allora alla sequenza del passaggio del veicolo a tre ruote e procedette fotogramma dopo fotogramma. Esattamente alle 17.43 la maglietta volava giù dal pianale della motoape sospinta da una folata di vento e finiva là, nascosta tra i gerani. L’indumento non era stato lasciato lì dalla Passalacqua per fare uno sfregio alla sua vicina, ma vi era capitato per caso, proveniente da chissà dove, pertanto poteva davvero essere collegato a un reato grave. Melina fece una foto col cellulare allo schermo del computer per immortalare la motoape; era martoriata dal tempo e segnata da decenni di traffico palermitano: la targa non era leggibile, così come non lo era una specie di insegna che sormontava la cabina di guida.

		

		Uscita dalla merceria, si guardò intorno per capire come procedere: da una parte avrebbe potuto provare a percorrere all’incontrario il percorso della motoape, dall’altra avrebbe prima dovuto accertarsi che quello sulla maglietta fosse sangue – ma di questo ne era quasi certa –, e poi se si trattasse di sangue umano o animale, cosa quest’ultima che avrebbe decretato la fine di quell’indagine. Melina studiò la piazza, individuò la via da cui proveniva il mezzo e la percorse fino a un incrocio, dove notò un piccolo supermercato, la cui entrata era monitorata da una telecamera. Entrò e si diresse verso l’unica cassa, dietro cui sedeva l’ossuta proprietaria – una di quelle con la faccia tirata e nate già vecchie, che al massimo sono in grado di disegnare un paio di espressioni, di rabbia o di disappunto –, che sorvegliava come un’aguzzina i due anziani impiegati che stavano scaricando e mettendo a posto delle cassette d’acqua.

		Melina notò subito il carlino che se ne stava beatamente accucciato tra le braccia della matusalemme e giocò d’astuzia. «Signora, mi scusi, sono della polizia: è stato smarrito un cane e lo stiamo cercando.»

		La donna, che se si fosse trattato della sparizione di un bambino l’avrebbe guardata sdegnata per il tempo che le stava facendo perdere, assunse un’aria luttuosa e orripilata. «Ma com’è successo? Ma mi dice vero? E come posso aiutarla? Franco, Salvatore, aiutate il commissario» fece svenevole.

		Melina non corresse il tiro e fece un gesto per fermare i solleciti impiegati che erano scattati sull’attenti. «Guardi, mi basta dare un’occhiata ai video di sorveglianza: due minuti.»

		

		Melina uscì dal supermercato con una certezza: il mondo a un certo punto aveva ristabilito le priorità e ora un cane valeva più di un essere umano. Ma d’altro canto, ragionò, ci sono persone che non sono nemmeno degne di… Si fermò, aveva fame e questo la conduceva sempre per i sentieri inconsistenti delle valutazioni sull’universo e sul senso della vita. Al primo bar divorò due arancine, discrete, una alla carne e una al burro, poi si avviò spedita verso il mare: nel video aveva visto la motoape ferma proprio davanti al supermercato della vecchia cinofila con il cartello pubblicitario di compensato finalmente intellegibile: KAMAL. SBARAZZO CANTINE. PIAZZA MARINA.

		La magnificenza degli immensi e intricati ficus che svettavano al centro dell’enorme piazzale, come immani meduse verdi e marroni, toglieva il fiato, ma lei non li degnò di uno sguardo perché individuò subito il trabiccolo, posteggiato proprio lì, a un centinaio di metri davanti a lei. Del proprietario si vedevano solo le gambe, che spuntavano da sotto il pianale. Melina lo raggiunse costeggiando Palazzo Steri, la monolitica e minacciosa ex sede dell’Inquisizione palermitana, e gli si avvicinò circospetta con un interrogativo che le rimbalzava nella testa: quello era un assassino?

		«Salve, posso farle una domanda?»

		«Oggi finito lavoro» rispose lui da sotto.

		«Polizia.»

		L’uomo guizzò fuori come una vipera stanata.

		«Kamal, l’egiziano: cosa posso aiutare?» abbozzò lui rispettoso, e alzandosi in piedi e dandosi una ripulita le porse una mano nodosa e unta di olio che lei ignorò. Era piccolo e sottile e, nonostante fosse pressoché sdentato, sfoggiava fiero il suo sorriso vuoto.

		L’ispettrice tirò fuori dalla borsa la maglietta incellofanata nel sacchetto e gliela srotolò davanti: lui la studiò guardingo girandole intorno con le braccia dietro la schiena.

		«Non conosco io, non mia: giuro su miei cinque figli» disse l’egiziano giungendo le mani con sguardo incolpevole.

		«Eppure ho dei video di sorveglianza che mi dicono il contrario.»

		Kamal si guardò intorno in cerca di telecamere.

		Lei, mentendo, gli indicò un ristorante dietro di loro e lui scosse la testa sconfitto.

		«Io…»

		«O mi risponde qui, adesso, o la porto in questura.»

		«Me perdoni, io adesso ricordo.»

		«Bene, l’ascolto, vada avanti.»

		«Io trovata, qui. No, anzi: lì» fece lui indicando un punto poco più in là, vicino al marciapiede.

		«Non ti credo» lo attaccò perentoria Melina.

		«Giuro, io giuro. Usata per pulire candela, vedi qui? Macchie grasso che vedi. Sono stato io.»

		«E perché dopo averla trovata e usata te la sei tenuta?»

		«Io non butto mai niente, gli altri buttano» replicò allargando le braccia. «Chiedi a Benni Currò, lui l’ha lasciata qui.»

		«Non mentire.»

		«No, no, tu puoi cercare nel video che io dico verità» si difese alzando le braccia.

		«E chi è Currò?»

		«Lui povero, senza casa. Tutti qui conoscono lui.»

		«È un tipo violento?»

		«Lui? No, buonissimo. Lui dare poco che ha a tutti, anche a me capitato. Io voglio bene.»

		«E dove lo trovo?»

		«Lui sempre qui intorno che gira e chiede carità, poi notte dorme dietro Porta Felice.»

		Melina fissò a lungo negli occhi Kamal: non c’era modo di stabilire se dicesse o meno la verità. Decise di credergli; d’altronde, rifletté, se uno ammazza qualcuno non si porta dietro la prova della propria colpevolezza, la usa per sistemare una candela e poi la lascia sul pianale della sua motoape. Kamal poteva sembrare uno sciroccato, del resto come tutti in quei giorni, ma non le pareva affatto scemo.

		Melina tirò dritto, lasciandosi piazza Marina alle spalle. Porta Felice sorse davanti a lei, a guardia della fine di corso Vittorio Emanuele, il Cassaro basso, con le due torri che si innalzavano imponenti incorniciando un’enorme fetta di Mediterraneo. Quella striscia di blu che correva dritta verso l’orizzonte l’acquietò, come sempre. A Roma il mare non c’era, ed era come se lei si aspettasse di vederselo spuntare all’improvviso dietro il Colosseo o in mezzo al colonnato di San Pietro, perché così si manifestava ogni volta a Palermo, inatteso e maestoso, furtivo e assoluto. Proprio sotto la torre di destra, Benni Currò se ne stava rintanato in mezzo a vecchi stracci, mentre intorno a lui scodinzolava un cane randagio che gli abbaiava contro.

		«Giosuè, finiscila. Si’ ’na camurrìa» gli urlò il barbone. L’uomo si alzò a sedere e tirò fuori dal mucchio di vestiti che gli facevano da materasso una scatoletta: la scoperchiò con uno schiocco, mise il contenuto in una ciotola e la porse al quadrupede.

		Mentre Giosuè trangugiava la poltiglia, Melina individuò la telecamera dell’Istituto nautico lì alla sua destra, che inquadrava in parte il giaciglio del senzatetto. Il punto era: Currò aveva ammazzato qualcuno? E se sì, poi che aveva fatto? Si era portato dietro quella maglietta e l’aveva lasciata a piazza Marina? Chiedere le riprese di sorveglianza di una scuola era un affare un po’ diverso che domandare un favore a qualche commerciante: ci sarebbe voluta una richiesta ufficiale, e questo avrebbe esposto lei e la sua indagine al pubblico ludibrio dei colleghi. Decise che, prima di proseguire oltre, avrebbe avuto bisogno di sapere con certezza se quello sulla maglietta fosse davvero sangue umano oppure no. Il che però la portava di nuovo in un vicolo cieco: il motivo per cui aveva rimandato quell’accertamento era che avrebbe dovuto rivolgersi alla Scientifica. L’indagine, quindi, di fatto si concludeva lì. E poi tanto il turno l’aveva finito, quindi poteva anche smetterla di giocare all’investigatore e tornarsene a casa ad aspettare la notte. Giosuè sgroppò verso di lei. Melina si chinò e gli diede una carezza sulla testa, lui gliel’affondò tra le gambe, felice come solo un cane sa essere, per quel momento di affettuosa intimità con una perfetta sconosciuta. L’ispettrice sollevò lo sguardo verso Currò che sonnecchiava; accanto aveva dei cartoni di vino. Poi si voltò a inquadrare di nuovo il mare racchiuso da Porta Felice; chissà quanti aneddoti, si chiese, le avrebbe potuto raccontare il profisori a proposito del monumento. In seguito una folata di aria fresca sgattaiolò tra le strette maglie soffocanti del vento caldo, stavolta non da sud-est, ma da nord, dal fondo opposto di corso Vittorio Emanuele e forse proveniente da ancora più su. Il refolo le scompigliò i capelli e le accarezzò la nuca, proprio come lei stava ancora facendo con Giosuè. Quel soffio balsamico le schiarì i pensieri, come ogni volta succede ai palermitani dopo i primi segni di cedimento del Generale Scirocco, e così la sua mente fece un collegamento azzardato tra il profisori e i suoi anni di scuola alle superiori, cosa che la portò a ripensare all’invito dei compagni ricevuto via social un paio di settimane prima per una minacciosa cena di classe. Gli ex condiscepoli avevano persino creato un gruppo usando anche il suo numero, che chissà come avevano rintracciato. Si ricordò così che a casa, la sera, spulciando svogliata le conversazioni incrociate tra i compagni, aveva letto dei mestieri che avevano ingoiato i loro sogni, trasformandoli da speranzosi e ingenui bruchi adolescenti in cuochi, professori, impiegati, imprenditori, e una addirittura… biologa e titolare di un centro di analisi cliniche. Considerò che in un piccolo laboratorio non poteva aspettarsi di trovare un sequenziatore genomico, però stabilire se del sangue rappreso fosse umano o animale magari sarebbe stato possibile anche per una come Daniela Indelicato: la sua ex compagna di banco, ex amica, ed ex del ragazzo del quinto anno per il quale Melina, sedicenne, aveva perso la testa, e che la Indelicato, indelicatamente, si era scopata. Che stronza.
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		COSE VECCHIE, SEMPRE NUOVE DA SOGNARE

		Suo nonno le aveva chiesto di andare in cantina a prendere una bottiglia di vino. Melina si guardò le mani: erano quelle di una bambina. Era buio pesto e avanzando la sua ansia cresceva, però lo scaffale con le bottiglie doveva essere lì a pochi passi: la cantina era piccola, o almeno così se la ricordava. Sfiorò qualcosa appeso alla parete: forse uno degli attrezzi da campagna del nonno, si disse. Ma un lucore illuminò come dall’interno quella cosa: era un uomo, o almeno doveva esserlo stato, ché ora ne era solo l’ammuffito simulacro con indosso un frac, impiccato al muro con un gancio. Una mummia, le venne da pensare; ne aveva viste di simili da qualche parte: ma certo, alle catacombe dei frati cappuccini. Superò, sfiorandole e quindi accendendole, altre carcasse putrefatte appese lungo quel corridoio che non ne voleva sapere di finire, ed eccola lì, una luce più forte delle altre, stavolta proveniente dal basso: lì, lo sapeva, c’era la bara di cristallo della bambina. Melina, che nel frattempo era cresciuta e diventata adulta, giunse alla fine del budello di cemento e si sporse sopra il sarcofago trasparente: eccola, la piccola Rosalia Lombardo, che pareva sonnecchiare da ormai cent’anni dentro una teca di cristallo. Allungò una mano, esattamente come aveva fatto quando era stata lì la prima volta con suo padre e, guardandosi intorno per sincerarsi di essere sola e di non venir rimproverata, aveva picchiettato piano con l’indice sul vetro. Anche adesso, come allora, non successe niente: provò con le nocche, un po’ più forte. Rosalia stava dormendo un sonno lungo un secolo, quindi per svegliarla ci voleva più forza. Melina inspirò, avrebbe usato un pugno stavolta, ma ebbe paura di rompere quel cristallo. Così provò a stabilire quanto fosse spesso e si accorse di qualcosa di strano: la piccola addormentata non era avvolta nel suo lenzuolo centenario, ma era coperta da una maglietta bianca. Si avvicinò di più per vedere meglio, ma l’indumento all’improvviso si tinse di rosso, come una seppia che spruzzi inchiostro per confondere un predatore. Scosse la teca, ma quel sangue non smetteva di fuoriuscire: realizzò, con orrore, che presto la bambina sarebbe morta soffocata. Spinse ancora, più decisa, puntò i piedi e cercò con tutte le sue forze di ribaltare il feretro finché…

		… si svegliò di soprassalto. Era nel suo letto, tutta sudata, ansimante. Allungò una mano verso la sveglia sul comodino e controllò l’ora: le cinque del mattino. Almeno, si disse, aveva dormito qualche ora. Decise di alzarsi, il suo turno in questura sarebbe cominciato a mezzogiorno, quindi aveva un po’ di tempo da dedicare al suo mezzo caso, ché ancora lo considerava tale, anche se quel sogno angosciante le pareva un’istintiva conferma del fatto che si trovava davanti a qualcosa di più.

		

		La sua ex compagna di classe, Daniela Indelicato, era onnipresente sui social. Lei col marito, lei con la figlia, lei al mare, lei per strada, lei alle feste, lei sugli sci, sui pattini, con la racchetta da tennis o da padel, con le bombole e la muta, in infradito e bikini, con lo smalto di mille colori sulle unghie di mani e piedi, dal parrucchiere, a cena di pesce e di carne, sulla barca, ai Caraibi, a casa col plaid e la febbre, col carrello della spesa, in macchina nel traffico. Melina la sera prima si era ubriacata della vita di Daniela. Il laboratorio di analisi dell’ex amica non era distante dal suo monolocale in affitto, così aveva deciso di andarci a piedi. Come sempre le capitava dopo essersi aggirata nel dedalo informatico di immagini in vetrina dei profili social di qualcuno, le era scattata l’ansia del paragone: alla fine chi aveva vissuto meglio tra loro due? Daniela aveva un marito, una figlia, era decisamente ricca, viaggiava, aveva un sacco di amici. Melina, invece, aveva… Che aveva? Cercò di farsi venire in mente le cose belle della sua vita e dovette ammettere che, se anche ce ne fossero state, in realtà le aveva perse tutte. Ultimo in ordine di tempo: Nino. Mentre finiva di vestirsi si domandò se Daniela avesse mai avuto una crisi di coscienza, di quelle che, come nel suo caso, ti portano a distruggere la tua esistenza in nome di un principio morale. Nino, Nino, perché sei tu, Nino? Il ricordo del corpo elastico di lui che faceva flessioni la mattina accanto al letto appena sveglio la investì insieme al suo odore acre, quel sentore di maschio che le ammollava sempre un po’ le gambe. Dopo essersi tormentata per via del suo guardaroba inesistente e aver azzardato qualche combinazione nuova con le tre cose che aveva nell’armadio, optò per dei pantaloni morbidi color sabbia, una maglietta leggera con colletto e mocassini: il massimo dell’eleganza attualmente raggiungibile, in vista del confronto, di sicuro impietoso, con Daniela.

		Lo scirocco era svanito e Palermo si era di nuovo riempita fino all’inverosimile di auto, persone, motorini e monopattini; anche l’urlo delle sirene dei colleghi al lavoro aveva ripreso il suo canto stonato per le vie della città. Via Notarbartolo era intasata, come lo era sempre stata da che ne aveva memoria. Un giorno, a scuola, uno dei suoi professori aveva mostrato a lei e ai compagni le vecchie foto di come appariva bella quella via prima del sacco di Palermo, la spietata speculazione edilizia che aveva sfregiato la città strappandole via come denti sani le variegate villette liberty che la costeggiavano e impiantando artificialmente al loro posto, come inutili e sproporzionati surrogati di molari, canini e incisivi, dei palazzoni tutti ugualmente brutti. Vide alla sua sinistra l’albero in memoria del giudice Falcone, con le miriadi di lettere dei palermitani infilzate lungo il tronco a proteggerlo come scaglie di acciaio scintillanti. Mancavano due isolati all’incontro con Daniela e si sentì a disagio, pentendosi di quella visita in cui avrebbe chiesto un favore proprio alla persona che l’aveva delusa per prima nella sua vita.

		Eccola lì, cazzo, pensò: era proprio lei, Daniela Indelicato. Era fuori dal laboratorio e parlava gesticolando al cellulare. Stringeva una sigaretta elettronica tra le dita, inforcava un paio di appariscenti occhiali da sole e sotto il camice indossava una svolazzante gonna color carta da zucchero, una camicetta bianca tutta pizzi, uno svenevole paio di ballerine e tanti eccentrici bracciali ai polsi che come sonagli tintinnavano a ogni suo gesto. Daniela era una bellezza da accessori, come le chiamava Melina, una di quelle donne scialbe e anodine che da sole non significano nulla, ma che si sposano alla perfezione con ammennicoli vari scelti con cura, come un trucco strategico, degli orecchini dalla foggia inattesa, un piccolo cappellino di paglia d’estate e Fedora d’inverno, o anche un sapiente foulard dai colori accesi e dalla fantasia inafferrabile: tutte cose che, nel loro insieme, donavano improvvisamente un nuovo e inspiegabile senso a un viso insipido e ne accendevano l’anonimato facendolo brillare di unicità.

		Melina si fermò a qualche passo da lei, in attesa che l’altra finisse la sua chiamata. Daniela chiuse la comunicazione con un gesto affettato, si sfilò con studiata lentezza gli occhiali afferrandoli tra indice e pollice e le sorrise. «Non ci posso credere!» urlò in maniera plateale e in falsetto con la cantilena compiaciuta tipica di certa borghesia palermitana. Le corse incontro e l’abbracciò.

		Melina ricambiò con moderazione. «Come stai?» le chiese vaga.

		«Come sto? Io benissimo, una favola, e tu? Ma dove sei finita? È una vita che non ci vediamo. Tu oggi sei mia ospite a pranzo e non voglio sentire ragioni. Ti devo raccontare una marea di cose. Ma fammi capire, hai fatto un patto col diavolo? Non sei cambiata per niente, mi sembri una ragazzina, ma come fai?» le disse senza soluzione di continuità l’ex compagna, afferrandola sottobraccio e trascinandola svelta come una raffica di tramontana verso il bar più vicino.

		«Ti devo chiedere un favore» fece Melina quando ebbero ordinato due centrifugati al gelsomino, menta, bacche di goji, mela annurca e zenzero: un toccasana per l’elasticità della pelle, le aveva assicurato Daniela, il cui odore, invece, l’aveva già stomacata.

		«Tu mi puoi chiedere tutto quello che vuoi» commentò con un sorriso d’un bianco marmoreo e ammiccante la sua amica di un tempo.

		«È una cosa particolare e…»

		«Ma come devo fare con te? Ti ho detto che non ci sono problemi.»

		«Sono una poliziotta.»

		«Eri a Roma, lo so» fu la laconica risposta dell’altra; significava che anche Daniela aveva spiluccato la sua esistenza di tanto in tanto.

		«E ora sono di nuovo a Palermo.»

		«Bellissimo, mentre parliamo io mentalmente ti sto già organizzando le cose da fare per i prossimi mesi. Intanto a luglio sei in barca in Grecia con noi. Ma tu a questa tasciata della cena di classe ci vai? No, vero? Meno male!»

		Tasciata, pensò; quasi non se lo ricordava più che i palermitani suddividono le cose della vita in tascio e non tascio, come gli ebrei in kosher e non kosher. Tascio poteva essere un vestito troppo succinto o un paio di scarpe dalla forma strana, ma anche un romanzo scritto male e letto solo da un non ben precisato volgo, e persino una pietanza già carica di suo, come la parmigiana con la piccola aggiunta di qualcosa di non canonico come la mozzarella, a Palermo diventava tascia: pertanto, anche un’innocente e conviviale cena di classe, a seconda dei partecipanti, per chissà quale insindacabile e insondabile giudizio, poteva diventare tascia. Daniela, intanto, non la finiva di parlare delle vacanze che gli anni precedenti lei e il marito avevano fatto in barca in mari da sogno, e di sua figlia di sette anni che parlava già inglese e presto avrebbe iniziato a studiare il cinese.

		«Ma tu figli ne hai?» le chiese a bruciapelo svapando.

		«No, però fermati un secondo.»

		«Brava, fai bene, ché ti portano solo preoccupazioni. Certo, sono un amore, mia figlia è la mia vita e senza di lei non ci saprei stare. Ma sei sposata? No? Vero, mi dici?»

		«Dani» fece Melina, sorprendendosi a ricorrere a quel vezzeggiativo che non usava dalla terza superiore.

		«Che c’è? Sono confusionaria? Lo so, me lo dicono tutti, non si riesce a starmi dietro, che ci posso fare, penso a mille, ma stasera che fai a cena?»

		«Okay, ci penso, però ascolta: ho bisogno di far analizzare una maglietta… per capire se è rappresa di sangue secco.»

		«Ah, e non ti posso aiutare. Al mio laboratorio di analisi cliniche non abbiamo l’attrezzatura necessaria. Ma che è un caso su cui indaghi? Che mi dici! Ma scusa, voi non avete la Scientifica?»

		«Diciamo che potrebbe essere un caso, ma non ne sono sicura.»

		«Fammi pensare, a chi possiamo chiedere? Al dipartimento di Scienze e Biologia dell’università hanno un sequenziatore genomico, e a mio marito l’ateneo deve molti favori» se ne uscì trionfante.

		«Ah, addirittura un sequenziatore, forse però è troppo…»

		«Ma di che parli? Figurati, lo chiamo.»

		«No, aspetta… Ma che fa tuo marito?» chiese l’ispettrice preoccupata, già subodorando l’inevitabile risposta.

		«È assessore comunale» fu la replica, corredata da un’espressione che diceva: ho sposato un mezzo padreterno.

		«Bene, però davvero non so se è il caso» provò a svicolare, ma già Daniela aveva inviato un messaggio vocale al marito con la richiesta di un lasciapassare «totale» all’università per la sua migliore amica del liceo. Melina trasalì sia perché si stava legando mani e piedi a un politico, che per un poliziotto non è mai una cosa positiva, sia per quel «migliore amica del liceo» usato con tanta e inopportuna leggerezza.

		

		Melina aveva fatto tardi in questura e la sua capa, Mariangela Ferlita, si era affacciata nel suo ufficio con il tailleur scuro d’ordinanza, i capelli raccolti, il tacco sette, il trucco misurato al grammo e un accostamento cromatico inappuntabile, nel tentativo di castigare la donna spegnendone ogni cuspide di femminilità per far emergere l’autorevolezza del commissario di polizia. La dirigente l’aveva inchiodata con uno sguardo di rimprovero sottolineato dal sopracciglio sinistro sollevato e se n’era andata senza dire una parola. Per nulla preoccupata per quel richiamo muto, Melina decise di impegnare il turno facendo ricerche sui casi di omicidio e su quelli relativi a persone scomparse, almeno così si sarebbe portata avanti con il suo mezzo caso.

		Richiamò la schermata sul pc e si mise a studiare le denunce più recenti. Se l’assassino fosse stato il senzatetto Currò, la vittima avrebbe dovuto essere qualcuno che era svanito nel nulla a piazza Marina, perché i barboni sono sempre molto stanziali, e infatti Kamal le aveva confermato che bazzicava sempre e solo da quelle parti. Certo che un clochard assassino sarebbe stato un unicum: i soli casi che le venivano in mente riguardavano risse con “colleghi” di strada o reazioni ad aggressioni nei loro confronti perpetrate da stronzi adolescenti in cerca di un sadico divertimento post alcol e droga o per un’acclarata mancanza di neuroni. Al momento, a Palermo non c’erano casi di omicidio in corso, né erano stati rinvenuti cadaveri dissanguati, però risultavano scomparse nove persone nelle ultime tre settimane, un lasso di tempo che a Melina pareva sufficientemente ampio e quindi compatibile con il rinvenimento della maglietta e il suo odore di sangue ancora vagamente percepibile. Di questi, otto erano extracomunitari, cinque dei quali minorenni, due donne e uno trentenne: avevano fatto perdere le proprie tracce dai centri di permanenza, di certo per raggiungere un’altra terra promessa un po’ più a nord, ché la Sicilia, era evidente appena ci sbarcavi, era bella sì, ma di futuro non ne aveva da offrire. Se la vittima era una di quelle persone sarebbe stato difficile imbastire una vera indagine, per la mancanza pressoché assoluta di informazioni. L’altro che mancava all’appello era un anziano sfuggito alla sua famiglia tre giorni prima; verificò se potesse trattarsi del “profisori”, ma non era lui: era un ex operaio dei cantieri navali, diabetico e bisognoso di cure e molte medicine. E se questo anziano solo e confuso si fosse tagliato e avesse usato la maglietta per tamponare la ferita? Magari poi l’aveva abbandonata nei dintorni di piazza Marina, dove Currò l’aveva trovata. E il vecchio dov’era finito, però? Tre giorni senza insulina: era impossibile che fosse sopravvissuto. Un’analisi superficiale del sangue sulla maglietta avrebbe potuto appurare la presenza del diabete? Forse no, ma almeno avrebbe potuto dire se si trattasse di un uomo o di una donna. Melina compose il numero annotato sulla denuncia.

		«Scusi, salve, polizia, chiamo in merito alla scomparsa del signor Amedeo Antinori di anni…»

		«No, ho risolto, mio padre è tornato a casa.»

		«Come scusi? Ma… e perché non ci avete avvisato?»

		«Se era per voi, a quest’ora sarebbe morto» accusò la voce all’altro capo.

		«Ma da quanto è rientrato?»

		«La notte stessa della sua scomparsa.»

		«Guardi che non si fa così, noi qui abbiamo una segnalazione aperta e…»

		Fine della chiamata: l’altro aveva riattaccato.

		Melina inserì i dati del ritrovamento dell’anziano sulla scheda, accompagnata dalla dicitura DA VERIFICARE, dato che lei non aveva in carico quel caso. Il cellulare vibrò: era un messaggio vocale di Daniela, per confermarle che suo marito aveva fatto le dovute chiamate e al dipartimento di Scienze e Biologia il professor De Lorenzo l’aspettava per darle tutto l’aiuto di cui aveva bisogno. In chiusura, la sua «migliore amica del liceo» le ricordò che aspettava una conferma per la cena di quella sera. Melina le scrisse declinando l’invito con la scusa delle indagini di cui si stava occupando e la ringraziò per l’intercessione con l’università. Sapeva bene, però, che prima o poi a cena da Daniela ci sarebbe dovuta andare: quel supplizio era solo rimandato.

		

		Scienze e Biologia distava dalla questura una ventina di minuti a piedi, e Melina se li fece ripensando alla propria traballante carriera scolastica. Non si sarebbe dovuta iscrivere al liceo scientifico, ma per suo padre era così importante quel salto sociale, per lui che veniva dall’alberghiero e che per tutta la vita non aveva fatto altro che prendere ordinazioni e fare avanti e indietro tra tavoli e cucine. Melina aveva faticato come non mai: quella montagna di ore sui libri, l’insormontabile fisica, l’astrusa matematica, con in più il latino e l’italiano. Quei cinque anni erano stati un vero calvario. L’unica cosa bella che le era capitata era stata proprio Daniela Indelicato. Lei veniva da un altro scientifico, era stata bocciata e si era iscritta allo stesso liceo di Melina. Fatalmente, l’ultima della classe e la nuova arrivata, entrambe di fatto ghettizzate dai compagni, avevano finito per dividere lo stesso banco. Era stata Daniela a farle fumare la prima sigaretta, nei bagni della scuola. Di pomeriggio si chiudevano in camera ad ascoltare a ripetizione i cantanti più strappalacrime, intonandone i pezzi a squarciagola. Una volta si erano ubriacate con una bottiglia di crema di whisky e avevano vomitato a turno giurando di non farlo mai più. Quel terzo anno passato con Daniela era stato bellissimo, ma poi era arrivata la primavera, e gli ormoni, che durante l’inverno dovevano aver invisibilmente imbozzolato Marco Mogavero della quinta H, trasformandolo da un mostriciattolo in un adone, più alto, muscoloso, con i glutei che gli sporgevano dai jeans come se fossero rocce scolpite e due spalle che parevano il frontone di un tempio. Marco era diventato bello, e Melina era stata tra le prime ad accorgersene. E lo aveva detto – come faceva sempre con le cose belle che andava scoprendo, che a sedici anni sono cento al giorno se uno ci fa caso – proprio a Daniela. E così, mentre Melina diventava amica di Marco, passando con lui interi pomeriggi a sentirlo divagare di film horror e fantascienza e a lasciarsi ammorbare col fatto che il basket era meglio del calcio e che l’Nba era il non plus ultra, a forza di mangiarselo con gli occhi si era consumata le cornee. Intanto, però, Daniela stava prendendo le misure a entrambi, e una sera si presentò a tradimento a casa di Marco sapendo bene che era solo, e ci fece l’amore. Lui perse del tutto la testa, mentre invece lei se ne servì solo per non vivere più la vita dell’esclusa, e una volta diventata popolare lo lasciò. Marco s’incupì, fino a perdere l’anno e cambiare scuola. Daniela faceva questo effetto: ti faceva sentire speciale e poi, dopo averti usato, ti sputava via. Anche Melina era distrutta. I suoi voti peggiorarono, ma lei resistette a tutto e a tutti. Si fece altri due anni di quel liceo che era diventato una prigione, rimandata ogni anno a settembre in almeno tre materie, così che le estati erano state persino peggiori degli inverni, ma alla fine, con il minimo, riuscì a diplomarsi.

		Giunta davanti al cancello d’ingresso dell’università di Palermo, lo varcò stizzita e percorse mugugnando tra sé il viale in leggera salita lungo cui si affacciavano le diverse facoltà: Agraria, Ingegneria, Economia, Lettere. In fondo vide gli edifici moderni di Scienze e Biologia.

		

		Il professor De Lorenzo non c’era. «Riunione al comune» le aveva spiegato la sua assistente, una vispa e procace trentenne dal marcato accento catanese. Melina si dispose ad attenderlo, d’altronde era lei che aveva bisogno di un favore, così si aggirò per i corridoi lungo i quali delle porte a vetri lasciavano intravedere i laboratori zeppi di macchinari e ricercatori al lavoro.

		«Melina!»

		Si voltò e rimase impietrita: in camice, con i capelli rasati a zero per nascondere la calvizie, gli occhiali, in forma a parte le spalle un po’ curve, ma con lo stesso sorriso triste e delicato di un tempo, davanti a lei c’era Marco Mogavero.

		«Marco!» fu la sua risposta, e intanto ripensava all’espressione perfida che aveva intravisto aleggiare per un istante sulle labbra di Daniela mentre le organizzava quell’appuntamento al buio: che buttana!

		

		Venne fuori che il professor De Lorenzo aveva chiamato e pregato Marco di ricevere un’ispettrice di polizia e di mettersi a sua disposizione per via di un favore che il docente doveva a un amico influente. Daniela, che come aveva detto non si riusciva a starle dietro, aveva pianificato quell’incontro tra lei e il suo primo amore in quei quindici minuti durante i quali si erano parlate al bar: il marito, di certo abituato al trafficare della moglie con le vite altrui, non aveva avuto nulla da ridire quando gli aveva chiesto di inventare chissà quale scusa per spingere un docente universitario a mentire al fine di favorire quell’abboccamento. Così come Melina si era irrigidita, anche Marco sembrava a disagio per quella situazione, e mettendosi sulla difensiva si era rifugiato nella monocorde elencazione dei fatti della propria esistenza, dandole la sensazione che stesse descrivendo a una non vedente le foto smaglianti e finte del suo profilo social. Mentre lui parlava e le raccontava la sua vita perfetta da vetrina, lei malediceva sempre più pesantemente la sua ex amica: gliel’avrebbe fatta pagare, giurò a se stessa. Marco dopo il liceo si era iscritto a Biologia e aveva intrapreso una carriera da precario universitario, che lui, mentendo, descrisse invece come ricca di soddisfazioni e riconoscimenti, anche a livello internazionale. Non si era sposato, aveva avuto una storia importante, ma poi si era come esaurita, così senza un vero perché. Sciorinò pure la sua passione per la mountain bike, con cui gareggiava addirittura a livello regionale, e le illustrò le sue vacanze nel Continente Nero, di cui si era innamorato: il mal d’Africa, aveva spiegato estaticamente commosso, esisteva davvero, e lui ne era affetto. Per tutto il tempo, però, Marco non sembrava ricordare affatto l’infatuazione che tanti anni prima li aveva legati. Melina si rese conto con amarezza che forse era stata solo lei ad aver vissuto quell’amore che l’aveva consumata: lui sembrava non essersene nemmeno accorto. Fu per questa sconfortante considerazione che lei si mostrò molto stringata nel condividere con lui la sua biografia: niente marito, niente compagno, niente figli, un lavoro da ispettore in polizia. Non perse nemmeno tempo a spiegare perché avesse bisogno di un sequenziatore universitario e non si fosse servita, invece, di quello in dotazione alla Scientifica, e d’altro canto lui non parve interessato a saperlo.

		Dopo aver valutato con circospezione le tracce ematiche sulla maglietta, Marco le spiegò che era stata fortunata: dato che i suoi colleghi avevano concluso un ciclo di analisi, si sarebbe subito occupato della richiesta di Melina, ma ci sarebbe voluto un po’ di tempo per il sequenziamento completo, visto anche lo stato di essiccazione del sangue e la sua pessima conservazione: in ogni caso, alcune informazioni sarebbero state disponibili in poche ore. Melina tagliò con delle forbici un piccolo lembo del capo di abbigliamento e lo passò a Marco specificandogli che il sangue rappreso era stato contaminato diverse volte, ma questo non lo preoccupò: il macchinario a loro disposizione era molto avanzato, precisò, e poi lui non avrebbe analizzato il sangue in superficie, ma solo quello condensatosi più in profondità. Melina, mentre scriveva su un foglietto il suo numero di telefono, gli chiese se la quantità ematica rinvenuta sull’intera maglietta potesse dire qualcosa sulla sorte dell’eventuale malcapitato, ma lui si schermì ammettendo che non era in grado di rispondere: sarebbe stato meglio interpellare un anatomopatologo forense, replicò, lasciandole intuire che sì, non le aveva fatto domande, ma non era stupido.

		

		Erano le sette di sera quando l’ispettrice uscì dalla facoltà. Si chiese se a quell’ora non fosse meglio prendere un autobus, ma non riusciva a tenere ferme le mani: era nervosa, e camminare fino a casa le avrebbe fatto bene. Si fermò a mangiare una pizza, ché di cucinare non aveva nessuna voglia, e poi cucinare cosa, se non faceva la spesa? Una volta a casa fece un giro compulsivo dei canali tv: l’inquietudine non accennava a diminuire. Erano le undici quando sul telefonino le arrivò un lungo messaggio di Marco:

		
			Ciao Melina, mi ha fatto molto piacere vederti oggi. Ti confesso che la sorpresa di incontrarti mi ha destabilizzato. Ti prego, se puoi, di dimenticare la mia apparente freddezza nei tuoi confronti. Mi piacerebbe rivederti, pensi che sia possibile? Noi non abbiamo mai parlato di quello che è successo tanti anni fa e credo, anzi sono certo, di doverti molte (troppe) scuse.

					P.S. L’analisi procede, come promesso ecco i primi esiti: sangue umano, maschio.

			


		Melina rilesse altre due volte con attenzione, poi sorrise e si stiracchiò sul divano, sentendo allentarsi un po’ la tensione che da mesi le stritolava come una morsa spalle, collo e schiena. Quel messaggio significava due cose: la prima, che anche Marco ai tempi delle superiori l’aveva considerata molto più che un’amica, e la seconda, che aveva un caso.

		Quella notte dormì otto ore di fila.

		  
		4

		L’EPIGENETICA DEI FINI

		Melina si ripeté per la trentesima volta che non sarebbe dovuta andare a trovare sua madre quella mattina: aveva il turno pomeridiano e appena sveglia, carica ed energica come non le capitava da mesi, vista l’ennesima giornata di sole aveva pianificato di andare a Mondello per godersi il mare senza sensi di colpa. Ma non aveva un costume, erano rimasti tutti a Roma. Già questo pensiero aveva iniziato a corrodere il suo entusiasmo, perché, da una parte, conteneva dei ricordi di Nino, delle vacanze e delle notti trascorse con lui, con la sua pelle che sapeva di sale e sole; dall’altra, c’era una prospettiva indesiderata in quel “i miei bikini sono a Roma”: significava doverne comprare uno con annesso giro non programmato per i negozi. Così, mentre passava poco convinta davanti alle vetrine, quel che restava dell’euforia mattutina fu aggredito da una lancinante gelosia per il suo ex. Infine, la parvenza di frivola eccitazione, ormai ridotta a una carcassa, venne erosa dalla delusione per il comportamento criminale di lui. Le restava un accenno ancora di blando slancio, che però svanì del tutto quando entrò in un negozio, si provò un costume e, nel riflesso impietoso dello specchio, si rese conto che i chili che credeva di aver messo su non erano frutto della sua immaginazione depressiva: l’interno tra le cosce non era vuoto a formare un provocante occhio allungato da cui si vedeva attraverso, come quando era adolescente. A quel punto, non solo il suo umore si era girato, ma segnava nervosismo, fastidio e inquietudine, con una forte tendenza all’irritabilità che faceva presagire l’odio, verso se stessa e il mondo in generale. Con un inutile bikini nella borsa, un due pezzi che non avrebbe mai messo, nello spazio di neanche un’ora, da delicato tulipano giallo era definitivamente passata a sentirsi una pila elettrica ossidata, quindi si era diretta a casa della madre, ché tanto ormai la giornata era rovinata.

		

		Rosalia Macaluso in Pizzuto era una donna che viveva in un perenne stato di agitazione: ogni cosa poteva arrecare danno, rivelarsi fatale o cagionare pericolo; una persona poteva essere malfidata, un parente aveva sempre un secondo fine, i vicini erano spie di ipotetici complotti che avevano lei come vittima; l’intero mondo, Rosalia ne era certa, congiurava e ordiva piani complicatissimi ai suoi danni. Da quando ne aveva memoria, Melina se la ricordava intenta a terrorizzarla con la scuola, i compagni, le gite, il parco giochi, gli sport, il cibo, i regali, le parole degli sconosciuti e dei conosciuti, le cattive intenzioni di nonne, zie, postini, impiegati e spazzini. Il mondo per Rosalia era un’apocalisse perenne che, se non tenevi gli occhi aperti, ti avrebbe ucciso in pochi secondi. Lei, invece, Rosina, come la chiamava il marito – l’unico che superava le miriadi di test di valutazione cui la moglie di continuo sottoponeva tutti, ovviamente a loro insaputa, per saggiarne il grado di implicazione nelle fantomatiche macchinazioni contro di lei –, si considerava una sfiancata sopravvissuta che aveva superato indenne mille – del tutto inventati – intrighi.

		Mentre in una penombra funeraria ascoltava la madre, distesa sul divano con un lenzuolino che la copriva a mo’ di sudario, rinfacciarle con tono avvilito l’elenco dei suoi supposti malanni – tiroide, sciatica, osteoporosi, tunnel carpale, protrusioni varie, vista calante, udito evanescente –, Melina ricevette una chiamata di Marco sul cellulare. Rosalia le lanciò un’occhiata accusatoria, ma dato che aveva già raggiunto il limite del dosaggio mensile di sensi di colpa materni indotti, Melina andò in quella che era stata la sua cameretta, e che adesso era diventata una specie di magazzino, e rispose.

		«Ciao Marco» disse, e l’essere proprio lì in quella stanza, dove il cuore di sedicenne le scoppiava ogni volta che ci si trovava con lui accanto, le fece un effetto déjà-vu così intenso che si sentì di nuovo goffa, la pelle del viso grassa e unta, i capelli pagliosi e un apparecchio ortodontico in bocca.

		«Non hai risposto al mio messaggio di ieri, sei arrabbiata con me?»

		«No, perché dovrei?»

		«Ti voglio chiedere scusa.»

		«Ma di che? È successo tanto tempo fa: non ricordo nemmeno bene com’è andata, quindi che importa?» mentì lei trovando rifugio su una vecchia poltrona a dondolo che dalla casa della sorella di suo nonno, dopo chissà quale risacca di successioni ereditarie, era finita lì.

		«Io… Mi dispiace, sono stato uno stronzo.»

		«Dai, lasciamo perdere, okay? Anche se non serviva, grazie di averlo detto.»

		«Va bene, ho capito, la pianto. Ascolta, ho completato l’analisi del campione.»

		«Di già?»

		«Anche se è secco e risalente a qualche giorno fa, in real…»

		«Qualche giorno, dici?» lo interruppe lei.

		«Tre giorni, all’incirca, o forse qualcosa in più, non riesco a dirtelo con precisione: il sangue è stato esposto al sole intenso e queste giornate di forte scirocco lo hanno disidratato in maniera anomala. Comunque, era talmente abbondante che non sono dovuto ricorrere a un’amplificazione mediante polimerasi, e questo ha ridotto i tempi di risposta.»

		«Okay, bene. Non so di che parli, però suona incoraggiante.»

		«Se mi dai la tua email, ti giro il profilo genetico completo.»

		«Perfetto, è saltato fuori qualcosa di particolare da segnalare?»

		«No, nulla. Come ti ho scritto ieri, si tratta di un uomo, sui sessanta circa e…»

		«Come fai a sapere l’età?»

		«Il grado di metilazione del dna è un marker dell’età.»

		«Cioè, l’hai stabilito su base scientifica?»

		«Io sono uno scienziato.»

		«Ecco, appunto. Quindi parliamo di un sessantenne?»

		«Assolutamente, i cambiamenti epigenetici dipendono da molti fattori, ma basandosi su un dato statistico posso dirti che sessant’anni è una buona approssimazione. Tieni conto, però, che gli stili di vita di un individuo possono incidere notevolmente sull’età genetica.»

		«Okay, mi sto perdendo di nuovo.»

		«Il dna contiene il nostro codice espressivo: ci dice cosa dovremmo essere, ma solo in potenza. Il codice, infatti, deve prima esprimersi e manifestarsi concretamente, e lo fa attraverso un passaggio epigenetico, e cioè una parte ereditaria di espressione fenotipica che può non essere genotipica.»

		«Marco, fermati. Esiste una versione breve e comprensibile?»

		«Tralasciando i dettagli, un trentenne sedentario che fuma, beve, mangia di merda e si droga, a un’analisi del dna potrebbe risultare con un’età genetica di cent’anni. Al contrario, un settantenne che mangia sano, fa sport e ha una vita sociale attiva potrebbe possedere l’età genetica di un quarantenne.»

		Melina soppesò quelle informazioni, ma non in relazione al caso, bensì riguardo a se stessa: con la vita che faceva, lo schifo che aveva dovuto ingoiare per via del suo lavoro, il cibo preconfezionato che consumava, le notti in bianco o a causa dei turni di servizio o per l’insonnia cronica; insomma, si chiese, a lei che cosa avrebbe diagnosticato il test? Che età genetica avrebbe avuto? Ottant’anni?

		«Melina?» le chiese Marco, preoccupato dal suo silenzio.

		«Sì, ci sono. Riflettevo su questa cosa dell’epigenetica… Molto interessante.»

		«È la nuova frontiera» disse lui entusiasta, pronto a lanciarsi in una perorazione troppo lunga da sostenere.

		«Immagino, magari ne parliamo meglio un’altra volta.»

		«A cena?»

		«Okay, sì… Forse… Va bene» biascicò lei, pentendosene subito: voleva essere gentile con Marco, ma quell’invito implicava delle conseguenze imprevedibili che non era in grado di gestire.

		«Sarebbe fantastico. Stasera?»

		Melina inspirò, Nino imperversava nella sua testa; la voce, le mani, le gambe muscolose, le spalle, il collo e il suo profumo: non era pronta. Rispose che quella sera era di turno e che sarebbe stata lei a farsi viva.

		Marco sembrò deluso, ma c’era stata un’apertura da parte di Melina e questo sembrò bastargli, perché comunque le ricordò di inviargli il suo indirizzo email in modo da recapitarle l’esito completo dell’analisi, e lo fece con un tono allegro e conciliante.

		

		Quando Melina aprì il file sul cellulare capì poco o nulla del profilo genetico del possessore della maglietta, e si rese conto che eventualmente avrebbe dovuto confrontarlo con quelli presenti nel database della Scientifica per ottenere qualche riscontro, ma non era ancora il momento giusto: stava conducendo quell’indagine al limite di ogni procedura immaginabile, e agendo in quel senso non avrebbe fatto altro che peggiorare la sua posizione lavorativa. Aveva due indizi certi: il sangue apparteneva a un uomo di circa sessant’anni e il crimine, qualunque fosse la sua natura, risaliva a qualche giorno prima. Ripensò a Currò: era quel barbone il responsabile? Per saperlo avrebbe dovuto consultare i video dell’Istituto nautico, ma le sembrava una pista blanda: chissà se il clochard era in grado di ricordarsi dove aveva trovato quella maglietta. L’unica mossa che le restava da fare, adesso, era attendere che venisse fuori una denuncia di scomparsa o di… Si bloccò: non ci aveva pensato, ma doveva verificare le segnalazioni che i medici del pronto soccorso sono per legge tenuti a fare in caso di ferite dubbie o violente subite dai pazienti che visitano. Sua madre, intanto, passata senza soluzione di continuità da una fase depressiva a una ansiogena, era entrata baldanzosa nella stanza e le aveva proposto un pranzo da coma con spaghetti alla Norma, caponata e melanzane alla parmigiana, e come dolce ricotta, zucchero e cioccolato, che da piccola le piaceva da morire. Melina, rivedendosi allo specchio con il bikini verde nel camerino del negozio, resistette angosciata all’assalto calorico, e le disse che aveva da fare, promettendole che sarebbe tornata presto.

		

		In questura, ignorata come sempre dai colleghi, si chiuse nel suo ufficio e spulciò al computer le denunce provenienti dai posti di guardia degli ospedali risalenti a un arco di tempo compreso fra tre giorni e una settimana prima: risse, accoltellamenti, l’ammazzatina sfiorata di un trentenne da parte di una moglie troppe volte tradita, regolamenti di conti tra spacciatori nigeriani in centro città a colpi di machete, una cinese di cinquantacinque anni col braccio triturato dalla macchina tessile di un’impresa illegale nella Chinatown di via Lincoln. Nessuna delle vittime era un maschio sessantenne. Ricontrollò gli omicidi più recenti, magari Marco si era sbagliato sulla datazione del sangue: ancora nulla. Provò allora di nuovo con le denunce di sparizione e allargò il raggio ai paesi intorno a Palermo, ma il risultato fu lo stesso: niente. Stava per chiudere la schermata quando apparve una nuova denuncia. Proveniva dalla capitaneria di porto: alla fine di quattro giorni di escursioni a Palermo e dintorni, un cinquantenne di Milano in crociera non era tornato a bordo. Cinquant’anni, ma per via della benedetta epigenetica magari era l’uomo che stava cercando: e poi il porto si trovava a un centinaio di metri da piazza Marina, dove forse il barbone Benni Currò aveva rinvenuto la maglietta inzuppata di sangue. Per competenza, la capitaneria aveva passato la segnalazione al posto di polizia, e i colleghi da lì l’avevano poi girata al Commissariato Libertà. Lesse il nome dell’ispettore che si occupava del caso: Angelica Costa. Una donna poliziotto, si disse Melina: le peggiori, e rise mentalmente.

		Visto che in pratica era come se all’interno della questura lei non esistesse, si avviò tranquillamente verso l’uscita, ma stavolta venne intercettata dal capo. La Ferlita, fredda e distaccata, le comunicò brutale, senza neanche un mezzo giro di parole, che presto sarebbe stata trasferita a Enna.

		Melina frenò ogni reazione e assunse un’espressione neutra. «C’è una data?» chiese fingendosi quasi annoiata e guardando sopra la testa del vicequestore.

		«Gliel’ho già detto: presto» rispose quella, se possibile ancora più gelida.

		«Ah, scusi, avevo capito prima.»

		«Che spiritosa» commentò sdegnata la Ferlita.

		«Peccato, mi trovavo bene con voi» constatò assente Melina afferrando la maniglia per aprire la porta.

		«Scusi, dove sta andando?»

		«Affanculo» ruggì voltandole le spalle, e andando via.

		«Come ha detto?» le urlò dietro il superiore.

		

		Seguì lo strombazzare dei clacson: aveva bisogno di sentire il traffico, il casino della città, le urla della gente e i motorini che sfrecciavano. Mandarla lì a Palermo, pensava, era stata una mossa raffinata per paralizzarla e spingerla a dimettersi: in una piazza investigativa importante come quella, una che era stata per anni fuori e che aveva perso il rispetto dei colleghi per un’accusa tutta da dimostrare, sarebbe stata comunque marginalizzata ancora di più. Palermo era la prima linea della lotta tra lo stato e Cosa Nostra, e Melina era una pedina inservibile, un pezzo taroccato e inaffidabile. Ma la strategia a quanto pare era ancora più sofisticata: l’avrebbero spostata in continuazione. Quello stillicidio di giornate passate senza fare nulla sarebbe continuato in commissariati sempre meno importanti, finché lei non fosse crollata. Era stata un’infame a denunciare i colleghi, lei lo sapeva, ma sapeva anche di aver fatto la cosa giusta: non c’era modo di uscire da quella situazione, qualunque poliziotto le avrebbe detto che nel suo caso ogni mossa sarebbe stata sbagliata. «L’unica cosa da fare» le aveva suggerito Nino una delle ultime sere che avevano trascorso insieme, quando lui era già andato via di casa e lei lo aveva pregato di incontrarsi per chiarirsi, «è non fare nulla, non dire niente, scordarsi di tutto e lasciar perdere la giustizia o il dovere. È stata fatta pulizia, vedila così, ma sia io che gli altri ora abbiamo smesso. Ti prego, pensiamo a noi.» Melina, però, non era fatta così, gli aveva spiegato: non era una poliziotta dall’intuito eccezionale, non aveva talenti particolari, non era una cima in niente, ma di sicuro non lasciava mai perdere, perché nelle cose doveva arrivare fino in fondo, e quello che iniziava doveva finirlo. Nino le aveva sorriso con i suoi occhi a fessura, che diventavano invisibili costringendola a cercarli e a perdercisi, e quel filo di barba che gli cresceva coriacea e i muscoli che si gonfiavano alla base della mascella facendola sembrare ancora più decisa e mascolina. Poi aveva provato a baciarla; forse credeva di poterla ammaliare ancora una volta, ma così era solo riuscito a dimostrarle quanto lui non l’avesse mai davvero capita.

		Al Commissariato Libertà, qualche collega la additò bisbigliando che la «Stronza di Roma» era venuta lì per indagare pure su di loro. Melina non ci badò e chiese al piantone dell’ispettrice Angelica Costa. Il poliziotto seduto in guardiola, dietro il vetro, mise una mano a conca vicino all’orecchio: non aveva sentito. Melina ripeté a voce alta, ma quello allargò le braccia con aria di scherno. Melina stavolta urlò.

		«Sono io» disse una voce decisa alle sue spalle.

		Si voltò e se la trovò davanti: una selva di capelli ricci e crespi che la facevano sembrare più alta del suo metro e cinquanta; masticava una gomma e aveva gli occhi piccoli che roteavano come montagne russe scandagliando tutto quello che le succedeva intorno, quasi a tenere ogni cosa sotto controllo; niente trucco, nessuna concessione alla femminilità, nonostante gli zigomi alti e le labbra carnose le conferissero un’aria molto sensuale. Era magrissima, e vestita di nero sembrava ancora più minuta: maglietta, pantaloni, scarponcini, ogni cosa era improntata alla comodità e alla praticità, e chissà quante altre magliette e jeans tutti uguali c’erano nel suo armadio di casa. I polsi erano fasciati da braccialetti di cotone, l’unica concessione agli altri colori dello spettro, di quelli che gli ambulanti africani a volte regalano per invogliarti a far loro qualche piccola offerta o a comprare una mercanzia più costosa. Le dita sottili e nervose con le unghie smangiucchiate erano il solo segno che tradiva nervosismo in lei, mentre in generale aveva l’aria di chi ha fretta e deve tener conto di troppe cose senza però lamentarsene, ché la vita è questa e c’è di peggio, quindi andiamo avanti. Se avesse avuto una scritta su quella t-shirt nera sarebbe stata SBRIGATI o forse meglio ARRIMINATI, alla palermitana, rivolta a tutti quelli che incrociava.

		«Sono l’ispettri…»

		«Lo so chi sei» la interruppe l’altra, con un accento pesantissimo, quello “incarcato” delle borgate di periferia.

		Cominciamo male, pensò Melina.

		«Volevo chiederti un favore.»

		«Ho finito il turno e ho da fare.»

		«Cinque minuti.»

		Angelica tentennò, poi dato che il piantone cercava la sua complicità cameratesca con sguardo sornione contro la «Stronza di Roma», si irrigidì e lo fissò furente. «Tu che ci ridi, la minchia?»

		Il poliziotto e Melina si pietrificarono.

		«Andiamo» le disse Angelica tirandola per un braccio.

		

		Mentre Melina provava a raccontare, senza sembrare troppo psicopatica, come si era imbattuta in quello che lei credeva essere un caso collegato alla denuncia di scomparsa al porto su cui stava indagando la collega, avevano attraversato con l’auto l’intera città navigando nel traffico caotico della sera ed erano arrivate a Partanna, la punta all’estremo nord di Palermo, prima di Mondello e della costa. Angelica guidava come se fosse su uno scooter, infilandosi in ogni varco possibile tra le auto, suonando il clacson di continuo e imprecando contro chiunque, compreso chi se ne stava tranquillamente affacciato al balcone di casa. Aveva pure risposto a cinque telefonate – tutte di parenti, fratelli, sorelle, nipoti e zie –, ma in qualche modo sembrava aver ascoltato la storia della maglietta con attenzione. Giunte davanti al cancello di una villetta bassa da cui provenivano schiamazzi e urla esagitate di bambini, Angelica si schiarì la voce.

		«Te la ripeto per capirci» fece accondiscendente. «Tu hai ’sta maglietta trovata davanti a una Madonnina a piazza Rivoluzione con sopra del sangue: e questo è un fatto. L’unico. E ora passiamo ai forse. Forse il sangue è di un sessantenne, così dice un tuo ex compagno di scuola, che non ho capito perché mai ti fece il favore di analizzare l’indumento all’università. Poi, forse, questo sessantenne è stato ucciso o ferito, e magari a farlo è stato un senzatetto. E concludo: tutto potrebbe essere collegato alla sparizione di un turista milanese cinquantenne in crociera. Non manca niente, giusto?»

		«No, più o meno.»

		«E allora forse questo più o meno non mi pare un caso.»

		«Certo che se lo riassumi così sembra una stronzata.»

		«L’hai detto tu.»

		«Ma come lo spieghi tutto quel sangue?»

		«Guarda, dato che tiriamo a indovinare posso andare dalla lupara bianca al miracolo della Madonna che piange.»

		«Ma adesso questo che c’entra?»

		«Eh, no, scusami, la maglietta è stata o no rinvenuta sotto una Madonna? Metti caso che la Beata Vergine s’è messa a piangere lacrime di sangue e che sotto c’era ’sta maglietta che s’è inzuppata tutta: collega, tu forse nella borsa c’hai la prova di un miracolo!»

		«Dai, vabbè, ti ringrazio lo stesso» disse Melina aprendo lo sportello.

		«Dove vai?»

		«A casa.»

		«E come torni?»

		«In autobus, ma prima vado a piedi in spiaggia a Mondello… Dovevo andarci stamattina, poi alla fine, dopo una vergognosa prova costume, sono passata da mia madre e… Vabbè, alla prossima. Stammi bene.»

		«Aspetta. Sai perché ti ho chiesto di venire con me?»

		«Perché avevi fretta di tornare a casa dalla tua famiglia, no?» ribatté Melina indicando la villetta. «Sono le urla dei tuoi figli queste, giusto? È tardi, vai da loro.»

		«Sai che tutta Palermo ha l’ordine di tenerti fuori da ogni indagine?» le confidò Angelica sistemando lo specchietto retrovisore.

		«Ah, c’è proprio un ordine.»

		«Niente di scritto, ovviamente.»

		«L’avevo intuito, non sono scema. Dai, vai dai tuoi.»

		«E l’indagine?»

		«Vado avanti, perché?»

		«Minchia, ma tu ti rendi conto che hai fatto saltare un intero commissariato? I tuoi colleghi di Roma rischiano di finire in mezzo a una strada, dico gente con famiglia e bambini.»

		«Ma insomma, a nessuno frega un cazzo se erano colpevoli, se sminchiavano di legnate spacciatori, ladri e ruffiani? Va bene, non parliamo di poveri e innocenti padri di famiglia, quelle sono merde che vendono merda o fottono o sfruttano delle donne, ma quindi? Questo giustifica la violenza da parte nostra? A me pare di no, ma tanto ormai sono rimasta l’unica a pensarla così.»

		Angelica inspirò, poi la guardò dritto negli occhi. «No, siamo in due.»

		

		Nella villetta non c’erano il marito e i figli di Angelica; non aveva il tempo di «addestrare», come diceva lei, un uomo come aveva fatto con i suoi fratelli, cognate e nipotini. Più che un’ispettrice della polizia era un sergente dell’esercito. Tutta la sua famiglia dipendeva da lei per qualunque cosa e marciava a ogni suo ordine. La collega aveva convinto Melina a restare, anche perché le aveva detto che avrebbe trascorso la notte intera ad aspettare un autobus che passasse lì a Partanna: l’avrebbe accompagnata lei entro un paio d’ore.

		Angelica aveva perso la madre, ma era più piccola di quando Melina aveva perso suo padre. Il papà rimasto vedovo aveva reagito male e si era messo a bere e a scommettere sui cavalli, e Angelica a volte la sera, a dieci anni, prendeva l’autobus per andarlo a recuperare ubriaco all’ippodromo. Anche i suoi fratelli in quella morte inspiegabile avevano trovato una scusa per ogni scatto d’ira, per non andare a scuola, per atteggiarsi a piccoli bulli. Angelica invece si era messa sotto e li aveva salvati uno a uno, con una battaglia durata anni, fatta di tante sconfitte, ogni volta che il padre ricominciava a ubriacarsi o un fratello finiva dentro o in ospedale, ma anche di qualche momento bello, come quello che Melina aveva sotto gli occhi in quel momento: i quattro fratelli tutti sposati con mogli solari, ognuno con un lavoro e dei figli, e un nonno felice che raccontava ai nipoti, fitto fitto, chissà quali storie inventate. Angelica era solida, stabile, sicura. Melina, relegata al ruolo di ospite sacro che non deve muovere una falange, si chiese, mentre la guardava giocare con i piccoli e cucinare per una quindicina di persone dopo essere tornata dal lavoro, da quanto tempo non facesse qualcosa solo per se stessa.

		Intanto, Daniela Indelicato la tormentava con messaggi invadenti al cellulare: «E allora? Com’è andata con Marco?», «Ma scusa, non mi dici niente?», «Da quanto tempo non vi vedevate?», «Avrei voluto vedere le vostre facce», «Dai, non fare l’antipatica, fatti sentire, guarda che non mi dimentico della cena, l’hai promesso. Baci baci», «P.S. Ti sto organizzando una vacanza in barca per questa estate!». Decise che per il momento era meglio non interagire, altrimenti avrebbe rinfocolato la sua ex amica, ma sapeva che quella non l’avrebbe mollata, quindi forse una cena avrebbe potuto anche concedergliela. Tutta quella confusione che andava e veniva come le onde del mare, con i bambini che schiamazzavano per le cose più insulse – una falena o un fiore o una pietruzza –, le aveva suscitato un po’ di nostalgia, e il pensiero delle troppe serate trascorse in solitudine la fece sentire a disagio. Non era il ricordo di Nino, no, non era il passato stavolta: era più qualcosa che aveva a che fare con il suo futuro.

		

		Dopo cena, mentre la riportava a casa, Angelica aveva fatto una piccola deviazione e si era fermata vicino alla piazza di Mondello. Era quasi mezzanotte. Nonostante fosse venerdì non c’era molta gente: un paio di coppiette, un gruppo di ragazzi che si sfidavano in sella ai loro scooter. Quando smontarono dalla macchina, Melina, camminando, aveva notato due ragazzine su una panchina che parlavano senza quasi prendere fiato guardandosi dritto negli occhi, come anche lei faceva sempre con Daniela a sedici anni, e come non avrebbe mai più fatto con nessun’altra.

		Lei e Angelica percorsero il piccolo molo fino ad affacciarsi sul mare. I rumori della piazza alle loro spalle giungevano ovattati mentre le luci delle lampare dei pescatori all’orizzonte sfarfallavano sulle increspature dell’acqua.

		«Chissà quante volte sono venuta qui» disse Melina.

		«Già, anch’io» le fece eco Angelica strofinandosi le mani secche e arrossate.

		«È sempre bellissimo» constatò dopo un po’ che se ne stavano in silenzio, passandole un tubetto di crema per le mani pescato dalla borsa.

		«Ma tu davvero hai denunciato anche il tuo uomo?»

		«E che avrei dovuto fare?» fu la sua risposta, involontariamente aggressiva.

		«Senti, ci ho pensato. Io non credo che la storia della maglietta porterà da qualche parte, ma se questo milanese in crociera che non si trova c’entra qualcosa, farò di tutto per farti avere il caso, e se la stronza della Ferlita non si mette di traverso, ci lavoro io con te.»

		«Conosci la Ferlita?»

		«La conoscono tutti a Palermo, guarda che la sua è tipo una corazza: o fa così o la mettono sotto, non dimenticare che il nostro è un mondo di uomini.»

		«Te lo concedo, però un minimo di solidarietà… Non si è nemmeno chiesta se fosse vero quello che ho denunciato.»

		«Ma quella non è che può combattere tutte le guerre del mondo. Già combatte la sua: alla tua devi pensarci da sola.»

		Melina le sorrise: quella era l’essenza della filosofia di Angelica Costa, con la quale aveva tirato su cinque maschi e altrettanti nipotini. Aveva ragione: a ognuno la sua guerra.
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		ECCE HOMO

		Il milanese scomparso si chiamava Biagio Savarese: titolare di un’ottica, vedovo, due figli quasi trentenni, era scomparso durante una crociera per cuori solitari in cerca dell’anima gemella. La nave su cui si era imbarcato a Genova era stata prima a Olbia, due giorni di scalo, con seconda tappa a Palermo e quattro giorni di permanenza nella capitale dell’isola, dopodiché si era diretta a Napoli, dov’era attraccata quella mattina. Melina e Angelica avevano raccolto queste poche informazioni al telefono parlando con i titolari dell’agenzia che aveva organizzato il viaggio, una in questura e l’altra al Commissariato Libertà. Il comandante della nave con il quale entrambe per errore avevano parlato, irritato, non aveva avuto nulla da aggiungere se non che, al rientro dall’ultimo giorno di sosta a Palermo, Savarese non si era presentato: gli era stata accordata una mezz’ora in più come da prassi e poi erano dovuti ripartire per rispettare la stringente tabella di navigazione, informando della sua assenza la capitaneria. Il capo del personale aveva fatto controllare la cabina del passeggero ed era stato trovato tutto in ordine: le valigie conteggiate alla partenza erano ancora lì, a parte una, piccola, che doveva essere quella usata dall’uomo per il giro dell’isola. Sul comodino purtroppo c’era anche il suo cellulare collegato alla presa elettrica, quindi non era rintracciabile. Il gruppo a cui si era unito il milanese era stato il primo giorno in gita in pullman a Trapani, Marsala ed Erice, dove aveva pernottato; poi aveva visitato Catania, Siracusa, Scicli e Noto, per tornare infine a Palermo: qui la maggior parte dei viaggiatori aveva lasciato le valigie sul pullman in attesa di riprenderle e caricarle sulla nave la sera dopo aver completato il tour della città, mentre altri, tra cui lo scomparso, avevano deciso di portarsele dietro. Dopo la due giorni di visite programmate cui Savarese non aveva partecipato, com’era sua facoltà, tutti i crocieristi erano rientrati tranne lui. Il capo animatore sosteneva che l’uomo fosse scontroso e indisponente e diceva di avergli organizzato già durante la prima parte della traversata una decina di incontri, ma il milanese non era rimasto soddisfatto e si era lamentato dell’inefficienza di tutti e della poca appetibilità delle partner propostegli. L’ottico era inoltre estremamente esigente e preciso, e aveva chiesto ripetutamente che la sua camera venisse risistemata o che i pasti gli venissero serviti nuovamente perché trovava sempre qualcosa da ridire. Entrambi i figli dell’uomo, con i quali aveva parlato la sola Melina, si erano dimostrati molto scostanti: non erano in buoni rapporti con il padre, che dopo la morte della moglie aveva acuito la sua mania del controllo e la sua acidità imperversando nelle loro vite in maniera esasperante, finché non lo avevano mandato a quel paese, tant’è che nessuno dei due era preoccupato della sua assenza. La loro teoria era che avesse trovato così tanto insoddisfacente l’organizzazione dell’evento da aver deciso di abbandonarlo: non sarebbe stata né la prima né l’ultima volta che si comportava in quel modo.

		La mattinata di Melina era trascorsa in un attimo, e a pranzo aveva raggiunto Angelica per fare insieme il punto. Era la prima volta, da quando era tornata a Palermo, che mangiava con un collega: fino ad allora aveva consumato i suoi pasti da sola in qualche bar distante dalla questura, per non incrociare gli altri poliziotti; stavolta, però, c’era Angelica a farle compagnia, e soprattutto a mangiare come uno scaricatore di porto. Sedute sotto il sole al tavolino esterno di un bar, l’ispettrice Costa aveva ordinato tre arancine, un calzone, una birra, una fetta di cassata, caffè e cioccolatino. D’altronde, valutò Melina mentre la guardava ingurgitare miriadi di carboidrati e vitamine, non solo faceva la poliziotta, ma si smazzava pure altre quattro famiglie, più suo padre.

		La collega era rigorosamente nerovestita; forse, ipotizzò l’ispettrice, era il suo modo inconsapevole di continuare a portare il lutto per la scomparsa della madre. Le fece tenerezza: era una dura, ma lo era dovuta diventare.

		«Non mi guardare così, tanto non mi ci sento, in colpa» ruggì Angelica.

		«Scherzi? È che invidio la tua linea.»

		«Ma se sono uno schifo.»

		«Tu? Peserai quaranta chili… Ma come fai?»

		«Un solo pasto al giorno, colazione quando riesco e niente cena. Tu, invece, oggi stai molto bene.»

		Melina scoppiò in una risata tintinnante e il viso le si illuminò. «Ma che dici?!» si schermì.

		«È vero: oggi sei troppo bona.»

		«Boh, mi sento meglio di ieri, questo sì. Però bona… Ho preso una marea di chili da quando sono tornata.»

		«Se li hai presi, li hai messi nei posti giusti.»

		Melina arrossì imbarazzata per quel complimento. «Qual è la prossima mossa?» chiese per tirarsi fuori dal silenzio intimidito nel quale era precipitata.

		«E che ne so, sei tu il capo» rispose l’ispettrice Costa.

		«Ma smettila!» ammiccò sorridendo Melina. «Comunque non possiamo fare altro al momento: la nave su cui viaggiava Savarese si fermerà a Napoli per due giorni, quindi può darsi che lui raggiunga gli altri passeggeri lì. Il comandante dice che succede nel novantanove per cento dei casi, quando un passeggero non arriva in tempo all’imbarco. Solo domani sera potremo muoverci. Se non si presentasse, ho chiesto di far sbarcare i bagagli dello scomparso lì a Napoli, così poi ce li facciamo spedire e confrontiamo il dna che abbiamo trovato sulla maglietta con quello degli abiti di Savarese.»

		«Vedi che devi essere tu a comandare? Io non ci avevo pensato.»

		«Quello che non capisco è perché qualcuno avrebbe dovuto ucciderlo.»

		«Un turista milanese in giro per Palermo con una valigia: forse una rapina finita male.»

		«E il corpo?»

		«Che vuoi dire?»

		«Che finché non lo troviamo, comunque, questa rimane un’indagine per scomparsa e non per omicidio.»

		«È vero, però il sangue sulla maglietta è tanto, con il magistrato giusto vedrai che ci sarà spazio di manovra.» Angelica le mostrò un video sul suo cellulare: erano le riprese dell’Istituto nautico. Alle diciassette del 14 giugno, si vedeva il randagio Giosuè intento a trotterellare con in bocca la maglietta sporca di sangue, che poi depositava accanto al senzatetto Currò, addormentato tra i cartoni.

		«Come l’hai avuto?» chiese stupita Melina.

		«Il mio dirigente si fida molto di me: l’ho convinto che la Stronza di Roma aveva un caso per le mani.»

		«La Stronza… cioè io?»

		«È il soprannome che ti hanno dato da quando sei tornata. Non è male, c’è di peggio.»

		«Davvero? Il tuo qual è?»

		«L’ultimo? Mi pare… “la Secca”.»

		«E ti lamenti?»

		«Ma non è perché sono magra: è perché non scopo.»

		«“Stronza” è meglio di “Secca”» convenne Melina.

		Scoppiarono a ridere talmente forte che fecero girare tutti i clienti del locale, e pure qualche automobilista fermo al semaforo lì vicino.

		«È che davvero non ho tempo» le confidò Angelica. «Come pensano che possa pure cercarmi un uomo? Ma poi ne esistono più? No, dico, a me mi sembrano tutti ammosciati. I tempi sono cambiati e vabbè, ora hanno la sensibilità e tutto il resto, ma minchia… Piangono per ogni cosa, non sanno più risolvere un problema e ti chiedono aiuto per tutto, ti dico per qualunque cosa: sono peggio dei bambini.»

		«Forse la situazione non è proprio così tragica, però è vero che sono un po’ cambiati rispetto a un tempo.»

		«Un po’?»

		Melina ripensò a Nino, e stavolta lo fece con il filtro delle parole appena pronunciate da Angelica: effettivamente quell’uomo faceva affidamento quasi per ogni cosa su di lei, oppure sulla madre e le zie.

		Mentre Angelica insisteva per pagare il conto, ché tanto Melina aveva consumato solo una pizzetta, arrivò la chiamata della capitaneria del porto di Palermo, che le mise in contatto con il comandante della nave su cui viaggiava Biagio Savarese, ancora ferma a Napoli: il milanese era tornato a bordo.

		Melina si informò se per caso l’uomo avesse subito un’aggressione nel capoluogo siciliano, ma in tutta risposta il comandante, infastidito, passò loro il capo del personale, decisamente più loquace; la risposta fu che l’ottico era in perfetta salute, e che la causa del suo mancato imbarco era da romanzo rosa. Biagio aveva incontrato per caso una donna durante la gita a Catania, mentre era in farmacia per acquistare un gastroprotettore; i due erano poi finiti in un locale a parlare e a raccontarsi le relative solitudini, ma l’indomani lui non era sicuro di cosa provasse per lei, e quindi era ripartito con gli altri turisti; giunto a Palermo, ci aveva ripensato e aveva fatto ritorno in pullman nella città etnea, decidendo però di non portare con sé le proprie valigie; aveva poi provato a tornare indietro in tempo, ma aveva fatto tardi e così si era diretto a Napoli con un’auto a noleggio, e accanto a lui c’era la sua nuova fiamma, l’ex procace soubrette di un programma televisivo di una rete locale siracusana e attuale commessa in un centro commerciale. Il Savarese, che pretendeva la precisione da tutto e da tutti, era letteralmente impazzito per amore, e si comportava come un ragazzino.

		Le due ispettrici si scambiarono uno sguardo deluso: erano tornate al punto di partenza.

		

		Melina rientrò in questura con la sensazione di essere precipitata di nuovo in un’apatia fatta di giornate tutte uguali. Nel suo ufficio, qualcuno aveva portato via il telefono: l’ennesimo simpatico scherzo dei colleghi, ma lei non aveva voglia di litigare. Avviò il pc, che però stavolta non ne volle proprio sapere di accendersi. Capì che d’ora in poi sarebbe stata ancora più dura. Sul cellulare si mise a cercare informazioni su Enna: c’era stata solo una volta in gita con la scuola da piccola, ed era meglio che cominciasse ad abituarsi all’idea. Pensò ad Angelica: anche se l’aveva appena conosciuta, sentiva che tra loro c’era affinità, ma senza il lavoro a fare da collante l’avrebbe persa per sempre, com’era successo con tutte le amicizie nate dopo le superiori. Il volto di Daniela Indelicato si affacciò nella sua mente, e l’idea di una crociera estiva su uno yacht con lei e la sua corte la fece rabbrividire: chissà quanti costumi avrebbe dovuto comprare per poter stare al passo con l’ex amica, e soprattutto quanta palestra avrebbe dovuto imporsi per non sfigurare. Cosa ci si porta in barca?, si chiese, immaginandosi in mezzo all’Egeo, distesa a prendere il sole sul ponte, con un politico in ascesa e i suoi sodali che parlano sottovoce tutto il tempo per non farsi sentire da una poliziotta incorruttibile, incremata come una fetta di pane che cerca la posizione migliore per non mostrare alcun segno di cellulite. No, si disse, avrebbe passato le vacanze estive a Enna, al centro della Sicilia, con un caldo da morire e niente da fare. Era destinata a rimanere sola?, si domandò. Savarese, l’ottico vedovo, nonostante le sue manie di precisione, si dava da fare: una crociera per cuori solitari. Una soluzione del genere faceva al caso suo? Magari ci sarebbe potuta andare con la madre, ma come l’avrebbe convinta a salire su una nave con tutte le sue fisime? Sarebbe stata meglio una vacanza madre-figlia di tipo stanziale, magari in qualche albergo su al Nord, in montagna, dove un’agenzia efficiente avrebbe organizzato dei professionali appuntamenti amorosi con uomini scartati dalla vita o, peggio, da altre donne. Ripensò al milanese: lui era arrivato a Palermo in nave, però per fare le gite nelle città d’arte siciliane aveva dovuto pernottare in albergo. E se il possessore della maglietta fosse stato anche lui un turista? Si chiese quali altri mezzi ci fossero per raggiungere Palermo: treno? Auto? Aereo? In ogni caso, una volta in città avrebbe dovuto andare a dormire anche lui in un hotel o magari da amici: comunque una denuncia, in caso di scomparsa, ci sarebbe stata. E se l’ignoto viaggiatore fosse arrivato in barca? Il misterioso marinaio avrebbe dormito cullato dalle onde, senza la necessità di alloggiare da qualche altra parte. Se poi era solo, nessuno ne avrebbe denunciato la scomparsa, e a un certo punto il gestore del porticciolo privato avrebbe avvertito le autorità a proposito di quella barca fantasma ancorata al molo con un cadavere marcescente dentro. In questo caso lei avrebbe dovuto aspettare chissà quanto per ripartire con il suo caso, che intanto era ridiventato la metà di uno vero. Non capiva perché, ma la parola “turista” le rimaneva come sospesa nella mente, finché a un certo punto iniziò a formularla con le labbra e a ripetersela silenziosamente, quasi a saggiare la consistenza di una nuova idea che le era venuta. Provò a riaccendere il computer, ma ormai sembrava definitivamente morto. Forse si stava davvero fissando, si disse, e afferrando la borsa uscì come una furia dal suo ufficio; ma Angelica, sperò, magari le avrebbe dato ragione.

		

		Le due ispettrici si ritrovarono nell’ufficio di Angelica al Commissariato Libertà per verificare le denunce di mancato pagamento degli alberghi, dei B&B e delle strutture ricettive della città negli ultimi dieci giorni. La teoria di Melina era semplice: era possibile che il loro uomo fosse un turista solitario ammazzato chissà perché e da chi. E se un cliente a un certo punto sparisce senza pagare, l’albergatore non ne segnala la scomparsa, ma lo denuncia per truffa. Quindi, se il sangue sulla maglietta era di un turista, avrebbero dovuto cercare nella sezione “scomparsi”, ma in quella “truffe e rapine”. Angelica era meno ottimista: prima di tutto la storia del vacanziere la convinceva poco, e poi un esposto per un reato di quel tipo, a meno di un danno economico rilevante, per un gestore o un proprietario era sempre una seccatura, perché in fondo ci si poteva rivalere sui bagagli lasciati dall’ospite. La ricerca di possibili segnalazioni, in ogni caso, non produsse alcun risultato.

		«Tu non vuoi mollare, ah?!»

		Melina accusò lo stallo e iniziò a mordicchiarsi le labbra mentre passava in rassegna lungo la scrivania la collezione di foto di famiglia della collega, pranzi, cene e feste comandate, inframezzate a decine di disegni dei nipotini dedicati tutti alla zia migliore del mondo. «Però, aspetta» esordì dopo aver seguito mentalmente un’altra idea. «Metti caso che io vada in un albergo con l’intenzione di non pagare alla fine del mio soggiorno.»

		«Madonnina della maglietta» sbottò Angelica giungendo le mani. «Ti prego, aiutami tu: ora questa ricomincia con i suoi ragionamenti.»

		«Shhh, finiscila. Allora, che stavo dicendo, ecco: mi porterei una valigia o un borsone di nessun valore con dentro cavolate o fogli di giornale, e a parte avrei uno zaino con i miei vestiti.»

		«Ma ti ascolti mentre parli? Inizio a preoccuparmi.»

		«Ecco, dico al personale che starò tre giorni» proseguì Melina ignorandola, «poi al secondo esco con lo zaino e non torno più, e gli albergatori trovano solo un borsone che non vale nulla con dentro dei ritagli.»

		«Adesso mi fai quasi paura.»

		«A me questa storia del rifarsi sui bagagli non convince» continuò ragionando ancora, «metti che sono un albergatore e un cliente sparisce: che succede, se non è un truffatore, una volta che scatta una denuncia presentata, fai conto, dai parenti? La polizia prima o poi potrebbe venire da me, e io allora che giustificazione darei per non aver segnalato la scomparsa del mio cliente? Direi che gli ho fregato i bagagli e me li sono venduti?»

		«Se ti do ragione, la finisci?» la supplicò Angelica.

		«Tornando al caso del truffatore di alberghi, ormai all’arrivo, al momento del check-in, ti chiedono il numero della carta di credito, però magari non lo fanno proprio tutti, forse per tirare su un po’ di nero sulla tipologia della camera o sui servizi extra o che ne so, e così poi non hanno modo di denunciare nemmeno la fregatura.»

		«Forse succede negli alberghi più piccoli o meno frequentati» ammise la collega, sperando che fingendo di seguirla in quell’astruso ragionamento l’altra avrebbe cessato il deliquio. «Ma scusa, e il documento? Non si deve lasciare anche quello?»

		«Sì, però ti viene restituito quasi subito: lo fotocopiano e via; il truffatore potrebbe usarne uno falso, e se ha l’aspetto di un tranquillo turista il gioco è fatto.»

		«Certo che io quelli degli alberghi li facevo più furbi. Voglio dire, rischiano molto.»

		«Se sono onesti, come tutti.»

		«Vero, il tizio del B&B per cui lavorava mio fratello è uno stronzo, a una merda come quella non sarà mai capitato.»

		«Dovremmo chiederglielo.»

		«Già, figurati. Però noi siamo punto e a capo» ne approfittò sconfortata Angelica per chiuderla lì. «Se quello della maglietta era un truffatore, allora di lui non abbiamo modo di sapere più niente.»

		Melina stava per parlarle anche dell’idea dell’ignoto marinaio tumulato sulla sua barca in rada in un qualche porticciolo, ma decise che, se lo avesse fatto, avrebbe rischiato di essere presa davvero per una matta. «Già» concordò, stavolta in ritirata su tutta la linea, «mi dispiace, ma il mistero della maglietta resterà insoluto.»

		«A me dispiace di più che vieni trasferita a Enna.»

		

		Era sera, Melina stava tornando a casa a piedi. Aveva declinato ben tre inviti a cena: quello in famiglia di Angelica, uno di Marco Mogavero per provare un nuovo sushi bar consigliatogli da un collega che ne capiva, e l’ultimo di Daniela a una mostra con buffet «che ci sarà mezza Palermo, dai che manchi solo tu». Per un attimo le era balenata in testa la possibilità di passare da sua madre, ma non ce l’avrebbe fatta a trascorrere ore a sentirla lamentarsi di ogni cosa. Non c’era niente da mangiare a casa, quindi le toccava l’ennesima pizza e birra. Si trascinò fino alla solita pizzeria, che tanto ormai di qualche chilo in più o in meno i colleghi di Enna non se ne sarebbero accorti. Notò, camminando, l’insegna di un piccolo hotel, un due stelle al terzo piano di un palazzo. Ci era passata davanti ogni giorno negli ultimi due mesi, ma per la prima volta ci si fermò davanti. Si chiamava Zenith, e come simbolo aveva una stella marina: cosa c’entrasse l’invertebrato che sta in fondo al mare con lo zenit, che è il punto più alto nel cielo, non riusciva a spiegarselo: misteri delle associazioni mentali degli albergatori. Ecco, si disse, in un posto come questo non avrebbero mai chiesto la carta di credito a un cliente, ma tanto che importava ormai. Si ricordò di dover prelevare dei soldi, dato che il gestore della pizzeria era allergico al denaro digitale. Cercò di ricordare la banca provvista di sportello automatico più vicina. Avanzò di qualche passo, poi, però, d’istinto tornò indietro ripensando alla conversazione con Angelica: «Certo che io quelli degli alberghi li facevo più furbi. Voglio dire, rischiano molto» aveva detto la collega.

		Mentre fissava la targhetta dell’hotel, Melina ragionò sul fatto che doveva esistere per forza un sistema per bloccare i truffatori, simile a quello usato dalle banche con le persone segnalate per qualche motivo: i gestori di strutture alberghiere dovevano pur passarsi in qualche modo le informazioni sui clienti disonesti.

		Suonò il citofono, e dopo qualche istante le rispose un uomo dalla voce calda e suadente, di quelle con la cadenza ipnotica di un metronomo, tipiche di un presentatore radio della mezzanotte: «Terzo piano, scala B, prenda l’ascensore che si trova alla sua destra, non può sbagliare.»

		Melina, quasi soggiogata da quella prosodia, spalancò il portone d’ingresso. Si ritrovò in un lungo corridoio che portava a due rampe di scale, e inforcò la B. Prese l’ascensore e uscì su un pianerottolo sul quale affacciavano due porte, ma nessuna recava il simbolo della stella marina. Notò una fila di scalini stretti, li salì e giunse davanti all’angusta porta dello Zenith, e quando bussò le aprì una specie di spaventapasseri.

		Era un uomo filiforme, che portava appesa sulle spalle strette una giacca lisa e rattoppata, sotto la quale aveva una camicia blu dal colletto talmente consumato che sembrava quasi trasparente; i pantaloni, di tre taglie più grandi, erano legati in vita da una cintura che pareva semplicemente annodata. La faccia aveva la forma di una tavolozza, per quanto era storta e allungata, come una luna crescente sulla quale un pittore avesse formato piccoli crateri marrone scuro per gli occhi, gialli per i denti che premevano sulle labbra troppo sottili per contenerli, e un vago grigiore da cui si intravedeva il naso a punta; per dare l’idea dei capelli, invece, era come se fosse stata usata della colla appiccicosa, che formava dei radi riccioli opachi sulle tempie lasciando scoperto un cranio a forma di uovo. L’uomo le sorrise, mostrando ancora di più i suoi lunghi incisivi.

		Melina sperò che non fosse sua la voce che l’aveva attirata lì.

		«Prego, si accomodi, venga da questa parte» le disse lui con un timbro da balena maschio in calore. Melina lo seguì delusa: si aspettava un bronzo di Riace, e si era ritrovata davanti una specie di canna da pesca.

		La reception era costituita da quello che in origine doveva essere stato il minuscolo disimpegno dell’appartamento. Le pareti erano giallastre, in tinta con la dentatura del concierge, e abbellite, almeno nelle intenzioni, con una serie di stampe a carattere marino: pescatori che issavano le reti, una spiaggia deserta con una donna in lontananza che si doveva essere rotta di aspettare chissà chi, e poi banchi di pesci che nuotavano. Il pavimento di linoleum era scollato quasi dappertutto, e camminandoci sopra emetteva gemiti asmatici, mentre il resto dell’arredamento era formato da una specie di bancone con sopra un portatile e da un pannello di sughero cui erano appese delle chiavi incatenate a enormi ciondoli bitorzoluti di ottone.

		«Salve, volevo…»

		«Il signore è già arrivato, l’aspetta nella stanza quattro» fece lui ammiccando e scoprendo ancora di più l’arcata dentaria, fino a mostrare le gengive nere. Aveva un filo di accento torinese, considerò lei, chissà se era nato lì, o se ci aveva solo vissuto.

		«No, guardi, c’è un malinteso.»

		«Non capisco» replicò indeciso il fantoccio.

		«Io sono da sola.»

		«Vuole una stanza?»

		«No, delle informazioni.»

		«Ma io…»

		«Sono della polizia» disse Melina mostrandogli il tesserino.

		La faccia dello spaventapasseri diventò ancora più diafana: aveva bisogno di una trasfusione immediata, si preoccupò lei, o sarebbe morto per consunzione davanti ai suoi occhi.

		«Io non so come aiutarla» riuscì a bisbigliare con il tono che, da maestoso, era diventato lo squittio di un ratto.

		«Lei chiede sempre la carta di credito ai clienti, quando arrivano?»

		«Senta, io gestisco un albergo di tutto rispetto e…» mormorò quasi in un rantolo.

		«Non sono qui per indagare su di lei o i suoi clienti. Risponda alla mia domanda.»

		«La carta di credito? No, non la chiedo sempre. Cioè, dipende, voglio dire, se il cliente…»

		«Però che succede se uno le dice che si ferma per due giorni, dorme una notte, l’indomani esce e non torna più?»

		«Non capisco.»

		«Le è mai capitato?»

		«Certo, però sta a te capire con che tipo di cliente hai a che fare» si giustificò lui riprendendo a poco a poco, un respiro dopo l’altro, il suo grigiore abituale.

		«Bene, e mettiamo il caso che lei non l’abbia capito e che l’abbiano fregata?»

		«Vado alla polizia?» azzardò il portiere di notte, sulla difensiva.

		«Senta, non è un test» disse lei alzando la voce.

		Dalla stanza quattro provenne una voce maschile in falsetto: «Caaaraaa! Vieni, ti aspetto… Sono già prooontooo!»

		Melina gettò un’occhiata in tralice al fantoccio, che si strinse se possibile ancora di più nelle spalle rischiando di farsi scivolare di dosso la giacca.

		«Sto perdendo la pazienza» insistette l’ispettrice.

		Suonarono al citofono: di certo era la persona attesa dall’eunuco della quattro.

		Il portiere stava per premere il pulsante del portone, ma lei lo prevenne bloccandolo con la mano.

		«Che cosa vuole da me?»

		«Poniamo che non succeda a lei, ma a un altro albergatore: non riesco a credere che tra di voi non vi diate una mano.»

		Il campanello trillò ancora.

		«Non sarebbe legale scambiarsi informazioni sui clienti, c’è la privacy, e poi professionalmente parlando è un suicidio.»

		«Non mi interessa la cosa in sé, le è chiaro? Voglio solo capire se porta all’informazione che mi serve.»

		Un altro squillo, stavolta più insistente.

		«Senta, vorrei poterla aiutare, ma ho altri clienti prenotati in arrivo, mi lasci aprire.»

		«Allora mi dica come fate.»

		«La prego, sto lavorando» biascicò lui.

		«Anch’io» lo fulminò lei.

		«Abbiamo una lista nera in questi casi» ammise sconfitto il portiere.

		Melina premette il pulsante per aprire il portone. «Una lista?»

		«Gli albergatori di ogni città si scambiano informazioni sui clienti che non pagano o che si fregano la roba o che distruggono le stanze, e sui tipi assillanti che fanno richieste assurde: così, passandoci la voce non accettiamo la loro prenotazione, o perlomeno stiamo con gli occhi apertissimi.»

		«E dov’è?»

		«Lei mi giura che non…»

		«Promesso, do solo un’occhiata e me ne vado.»

		L’uomo la invitò a raggiungere la sua postazione e a sedersi davanti a un portatile: la schermata iniziale mostrava foto di grossi e vistosi tatuaggi tribali su avambracci muscolosi. Melina si voltò a guardare lo spaventapasseri, che allargò le braccia sospirando.

		«Ho sempre sognato di farmene uno.»

		Lei gli sorrise accondiscendente.

		Il portiere aprì un documento e lei iniziò a scorrerlo. La lista era suddivisa in caselle: c’erano i nomi degli alberghi e quelli dei clienti, la data di arrivo, una copia delle carte di identità e il motivo per cui erano finiti nella lista nera. Melina andò al 14 giugno, dove c’erano tre segnalati: due donne di cinquantatré e cinquantasette anni, russe, ospiti di un albergo, avevano denunciato il furto dei gioielli in camera e pretendevano il risarcimento, ma, a quanto c’era scritto, si erano inventate tutto; poi c’era un foggiano di trent’anni che in un B&B si era spazzolato tutta la biancheria. Vide che per il 13 non c’erano segnalazioni. Il 12, invece, ce n’era una: Gaspare Scimeca, sessantacinque anni, nato a Palermo e residente a Rovereto, aveva prenotato all’Hotel Sicania per tre giorni, ma il 13 non era rientrato e il 14, giorno di check-out, non si era presentato, lasciando in camera un trolley con qualche capo di abbigliamento. Melina ingrandì la copia della carta di identità e inquadrò al centro del video la fototessera dell’uomo: il viso sembrava intagliato in fretta in un pezzo di tronco, zigomi sporgenti e ossuti, un naso appena accennato, labbra come una fessura, capelli corti tirati indietro, rughe affilate che rigavano il volto dalle palpebre giù fino alla bocca, e solo agli occhi pareva che fosse stata dedicata particolare attenzione: erano scuri, profondi, inquieti, con un che di fanatico.

		Lo aveva trovato?
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		PERCHÉ SEI TU, ADAMO?

		Melina era stata in dubbio se precipitarsi subito al Sicania e far cantare il portiere di notte per scoprire di più su Gaspare Scimeca: era o non era il suo uomo? Ma doveva prima dirlo ad Angelica, e non se la sentiva di tirarla giù dal letto a quell’ora della notte dopo che probabilmente aveva cucinato, apparecchiato e lavato i piatti per la sua ciurma. Se fosse andata da sola a indagare, tuttavia, quello avrebbe continuato ancora a essere un mezzo caso, una fantasia, un relitto cui avvinghiarsi per non venire inghiottita dai suoi stessi fantasmi: coinvolgere Angelica, si ripeteva, era l’unico modo per dare concretezza alla storia della maglietta. Tornò a casa, e ovviamente non riuscì a dormire. Ripassava la sequenza di coincidenze e intuizioni che l’aveva condotta fino a Scimeca: un palermitano che viveva a Rovereto, in Trentino, tornato nella sua città natale per chissà quale motivo e sparito nel nulla. Ma era davvero sparito? All’Hotel Sicania avrebbe trovato le risposte che cercava, oppure il muro che tanto temeva, contro cui avrebbe sbattuto la faccia? Rimase a letto senza riuscire a prendere sonno, finché si rese conto che non aveva cenato. Mai mangiare di notte, era l’unica regola su cui concordavano tutti i dietologi. Ogni volta che si arrendeva a uno spuntino antelucano poi, per tutta la giornata, non faceva altro che flagellarsi mentalmente. Ciononostante cedette anche stavolta: cracker mollicci spalmati di burro scaduto, olive vecchie acetosissime, biscotti tanto datati da essersi sbriciolati che tanto polvere prima o poi ci diventeremo tutti, aveva considerato tra sé.

		Alle sette del mattino era già davanti alla villetta di Angelica a Partanna, con nella sinistra una busta di cornetti appena sfornati e nella destra una bottiglietta di succo di frutta piena di caffè fumante e con un tovagliolo di carta a mo’ di tappo. Non ebbe bisogno di suonare il campanello perché una peste di sei anni, capelli ricci e crespi, due suadenti occhi da serpente e un sorriso disarmante, da dietro il cancello in ferro la fulminò con un «Grazie, non compriamo niente».

		«Picciridda, non ti ricordi di me? Ho cenato con voi l’altra sera» disse Melina accovacciandosi alla sua altezza.

		«Ah, sì, sei quella che s’è mangiata due piatti di melanzane alla parmigiana e ne voleva ancora» la annientò la diavoletta.

		«Si fa così quando si è ospiti a casa degli altri: si chiama buona educazione» ringhiò Melina ripensando a quanto erano deliziose quelle prelibatezze in confronto alla sua cena notturna.

		«Ah, a me pareva fame nera» considerò la giudice bambina, soppesando come una massaia la busta di cornetti e la bottiglietta di caffè che Melina reggeva come fa la dea bendata della giustizia con i piatti della sua bilancia. Una bilancia!, si disse Melina. Ne devo comprare assolutamente una, e poi, incupita, si urlò mentalmente: Basta, da oggi dieta!

		«Melina, che ci fai qui?» disse Angelica, sopraggiunta già nerovestita.

		«Zia, è vero che questa signora mangia troppo assai?» mormorò la nipotina trafiggendo Melina con due affondi definitivi: il crudele «signora» e il beffardo «mangia troppo».

		Angelica rivolse alla collega lo sguardo più supplichevole che riuscì a trovare.

		

		Per raggiungere l’Hotel Sicania lasciarono la macchina di Angelica vicino al tribunale con la sua spianata monumentale; dopodiché a piedi si diressero verso il Teatro Massimo, ma appena intravidero uno spicchio della sua immensa cupola svoltarono a destra e oltrepassarono Porta Carini, da cui ci si incuneava tra le asfissianti bancarelle del mercato del Capo. Avviluppate tra banchi di pesce, carne, frutta e verdura, e investite dal traboccare di voci, occhi e mani, vennero digerite fino a una stretta traversa immersa in un silenzio irreale. Sopra di loro, le palazzine di pochi piani sembravano unirsi come chiome di alberi in una successione di caseggiati anonimi. Il Sicania non era diverso dagli altri edifici, solo meglio tinteggiato e con infissi meno scassati. Emanava quel senso desolante delle cose siciliane, quell’aria stanca che gli isolani sanno essere di millenaria rassegnazione e che i turisti osano definire, paternalisti, con lo scusante aggettivo «tipico».

		Una volta dentro, Melina e Angelica si trovarono nell’angusta reception lignea, con un divanetto per gli ospiti attaccato al bancone di ferro del portiere, quasi fosse una sua estensione vellutata.

		Lui, il custode delle dieci chiavi che penzolavano appese al muro alle sue spalle, le osservò indeciso: guai o clienti?

		«Le dobbiamo fare qualche domanda» esordì Angelica.

		Guai, pensò l’uomo, giacca e jeans, scarpe da ginnastica, fede nuziale, barba rasata, capelli corti, e il fisico asciutto di chi corre la mattina presto o la sera tardi per scaricare i nervi. Melina non ne sentiva il profumo, niente dopobarba né acqua di Colonia. Le mani erano grosse e punteggiate dei calli di chi le sa usare: doveva essere lui a occuparsi delle riparazioni al Sicania, tra tubi che perdono e armadi che si sfasciano.

		«Come posso aiutarvi?» disse l’uomo, il quale aveva già capito chi si trovava di fronte, in un tono né di difesa né di attacco.

		«Gaspare Scimeca, è un suo ospite?» esordì Melina cercando di non mostrare troppo entusiasmo, per non fargli capire che da quella risposta dipendeva praticamente la sua esistenza di poliziotta.

		Il portiere trattenne il fiato per un istante, ma alle due colleghe non sfuggì: stava calcolando le implicazioni di ciò che avrebbe potuto, dovuto o voluto replicare. «Sì, lo è stato» confermò poi, dopo aver percorso in lungo e in largo la sua scacchiera mentale, partorendo una mossa condensata in quella frase apparentemente atona e anonima.

		Melina inspirò quanta più aria poteva ed espirò lentamente, godendosi il suo trionfo come se esalasse la soddisfatta voluta di fumo di una sigaretta immaginaria: ecco un primo testimone che aveva visto Scimeca.

		«Quando è andato via?» lo mise alla prova Angelica, ormai anche lei sicura di sé.

		«Sarebbe dovuto andare via il 14.»

		Parlava un italiano quasi privo di accento siciliano: aveva studiato e vissuto fuori per diversi anni, forse era un ex militare, pensò Melina. «Sarebbe?» lo incalzò.

		«Il signor Scimeca è sparito senza pagare» rivelò lui, che aveva capito quanto loro sapessero già, e manovrava per non finire impigliato in una rete la cui vastità e complessità non era ancora in grado di valutare.

		«Quindi niente carta di credito» lo rintuzzò Angelica.

		«Ha preteso di pagare in contanti, e mi aveva versato un anticipo.»

		«Ha registrato un suo documento?» chiese Angelica, mentre costeggiava il bancone scoprendo così l’immagine incorniciata che un paio di volte l’uomo aveva occhieggiato come a chiederle consiglio. Ma non era la foto di qualche santo, era quella della sua famiglia: lui, la moglie – carina – e il figlio, su una sedia a rotelle, in gita in qualche parco dall’erba verdissima e folta. Sorridevano tutti.

		«Ho anche il bagaglio che ha dimenticato di riprendere» confessò lui candido, tendendo ad Angelica la fotocopia del documento di identità di Scimeca.

		Poi fece un gesto di richiamo con l’indice puntato verso l’alto come a chiedere una pausa, e sparì dietro una porta per tornare un istante dopo con uno zainetto nero tra due dita. Lo porse all’ispettrice Costa, che lo accolse tra le mani deglutendo: il caso ora aveva un peso, ed era quello dello zaino, un paio di chili, non molti ma maledettamente concreti.

		«Che altro può dirci del signor Scimeca?» domandò Angelica, realizzando solo in quel momento che la storia della lista nera degli alberghi e della maglietta insanguinata non era solo l’elucubrazione di una collega cui per istinto aveva dato credito: nascondeva un crimine, forse addirittura un omicidio.

		«Non parlava molto: quando è arrivato la sera del 12 mi ha proposto di pagare un anticipo in contanti. Il 13 è uscito la mattina presto e… non è più tornato.»

		«Dov’è andato lo sa?» chiese Melina, giunta all’unica rampa di scale che portava alle camere.

		«Non me l’ha detto. La camera l’ho fatta pulire» si difese l’uomo.

		Melina valutò l’affermazione: il portiere aveva denunciato sulla lista nera degli albergatori l’inadempienza del suo ospite, poteva essere una specie di alibi e magari il corpo di Scimeca giaceva da qualche parte lì in albergo. Ma che c’entrava allora la maglietta sporca di sangue del morto, trovata da tutt’altra parte? E poi quell’uomo non gli sembrava un assassino… Avrebbe potuto perquisire le stanze, ma con quale autorizzazione? E su quali basi?

		«Senta, finora è stato collaborativo, e questo per lei è un bene perché significa che non ha niente da nascondere, giusto?» lo ammonì Angelica.

		L’uomo annuì.

		«E allora non ci faccia tornare qui: ci dica tutto quello che sa, così se ne esce pulito da tutta questa storia» continuò lei, esortandolo.

		Lui acconsentì di nuovo.

		«Ci sono delle telecamere?» lo incalzò Melina.

		«No, questa è una zona tranquilla.»

		«O forse chi di dovere preferisce che non ci siano troppe riprese di quello che succede lungo la via qui fuori» commentò Angelica.

		«No, è solo che… non ce n’è bisogno» si giustificò lui. «Non so se può servirvi, ma era come se quel tipo all’inizio di una frase fosse sempre sul punto di balbettare… Poi però si riprendeva e diceva tutte le parole d’un fiato.»

		Melina tornò a studiare il portiere: come faceva ad aver notato un dettaglio del genere? E come mai usava un linguaggio così specifico?

		«È stata solo una sensazione, mio figlio è andato da un logopedista» disse lui. «Ora non ha più problemi, è guarito, ma si prende sempre quella piccola pausa prima di parlare e… Cioè, se non lo sai non te ne accorgi, voglio dire.»

		Melina capì quanto amore quell’uomo provasse per il suo bambino, e quanto avesse lottato e lottasse ancora per lui: ogni successo che raggiungevano insieme era qualcosa che nessuno avrebbe mai capito. Ora lui le procurava una sensazione di solidità: un uomo fatto di poche domande e molte azioni, uno che stringeva i denti e ti rassicurava con un abbraccio, un marito e un padre.

		Uscite dall’hotel, Melina e Angelica si incamminarono fianco a fianco. Senza volerlo, Melina aveva inforcato su una spalla lo zainetto di Scimeca.

		Proseguirono in silenzio verso il mercato e la sua confusione colorata, ma prima di tuffarvisi rimasero come sospese su una riva immaginaria.

		«Mi sbagliavo» esordì Angelica, «ci sono ancora gli uomini di una volta.»

		Melina non si stupì del fatto che anche Angelica avesse valutato esattamente come lei il portiere dell’albergo.

		Raggiunsero l’università e si sedettero su una panchina. A vederle così – Melina con lo zaino in spalla e Angelica che praticamente sembrava una darkettona –, chiunque le avrebbe prese per due studentesse intente a parlare del prossimo esame. Melina deglutì aprendo la zip dello zainetto di Scimeca, e guardando dentro fece una smorfia di disgusto. Poi con una penna recuperata dalla propria borsa tirò fuori delle mutande usate. Angelica scoppiò a ridere come avrebbe fatto la sua nipotina al solo sentire un adulto nominare le magiche parole proibite: cacca e pipì. Melina allora tuffò ancora la sua sonda di plastica nelle profondità della sacca e trovò un paio di pantaloni, delle magliette, un paio di calzini e una… mappa di Palermo. Angelica l’afferrò con noncuranza e zittì la collega prima che iniziasse a protestare: «Non rompere, chi l’ha fatto sparire non l’ha rapito in albergo, al massimo qui sopra ci troviamo le impronte di Scimeca stesso», dopodiché dispiegò la mappa facendone scivolare fuori un paio di biglietti.

		Melina li studiò. «Biglietti ferroviari senza nominativo: uno da Napoli a Villa San Giovanni e un altro da Messina a Palermo, vidimati. Non ci sono biglietti di ritorno.»

		«Sulla mappa sono segnati a matita i percorsi dalla stazione centrale al Sicania e dal Sicania al…» disse Angelica seguendo con un dito un’esile traccia di grafite, «… al cimitero di Santo Spirito.»

		Le due ispettrici si guardarono.

		«Forse è partito da Rovereto, dove risiedeva, oppure no, magari era già in un’altra città.»

		«Però è al cimitero che una volta arrivato qui doveva andare» le fece eco Angelica.

		«Una ricorrenza o un funerale.»

		«Ma perché non comprare un biglietto unico?»

		«Forse non voleva lasciare alcuna traccia, né del viaggio, né in albergo, a parte la carta di identità» concluse Melina.

		«Hai visto dove teneva la fotocopia del documento il portiere del Sicania? Lì sul bancone, in bella vista. Non solo: i nomi degli ospiti erano scritti su un registro cartaceo.»

		«Già, forse Scimeca al check-out si sarebbe ripreso la copia della carta di identità e avrebbe cancellato il suo nome prima di andare via.»

		«Ma come mai uno che è nato a Palermo ha bisogno di una mappa per muoversi in città?»

		«Forse ci è nato, ma non ci ha abitato a lungo» azzardò Melina, «e quindi potrebbe prendere corpo l’ipotesi della morte di un congiunto.»

		«Oppure… oppure non lo so: ormai mi hai contagiato con il tuo complottismo» considerò Angelica.

		Altra risata fragorosa seguita dal trillo di notifica di un messaggio.

		Melina estrasse il cellulare dalla tasca: era Daniela, che la invitava a una cena informale con qualche amico, solo pesce e verdura, per una domenica sera detox. Sorrise tra sé: a forza di disintossicarsi, Daniela sarebbe diventata la creatura più pura di tutto il creato. Scrisse una scusa abborracciata e gliela inviò.

		

		Le due poliziotte si erano perse e stavano ripercorrendo per l’ennesima volta lo stesso corridoio del dipartimento di Scienze e Biologia: anche stavolta fu Marco a salvarle. Melina si domandò se davvero lui lavorasse lì come ricercatore o, visto che passava tutto il tempo in giro, non fosse piuttosto una specie di custode.

		Le aveva accolte con una freddezza che Melina giustificò: si era confidato con lei e l’aveva invitata a cena, ma lei lo aveva, neanche tanto gentilmente, “posato”.

		«Melina, non posso azionare il sequenziatore genomico ogni volta che ti fa comodo» le ripeté Marco, mentre le faceva accomodare nel suo laboratorio, ma era chiaro che in realtà parlava del loro mancato appuntamento, o almeno così sembrava a lei.

		In quella stanza che odorava di disinfettante, Melina si sentiva a disagio: forse per via delle gabbiette trasparenti che contenevano decine di topini bianchi, oppure per i tre labirinti piazzati in batteria sul lato opposto con dentro delle affannate creaturine pelose che squittivano in cerca di un pezzo di formaggio. Le mancò l’aria, e per controllarsi lasciò vagare lo sguardo lungo le pareti tappezzate di poster che rimandavano a convegni in ogni angolo del mondo, sentendosi lei stessa reclusa nel tortuoso labirinto di un caso assurdo che partiva da una maglietta insanguinata. Ora le girava la testa: chiuse gli occhi e inspirò lentamente.

		«Marco, ho capito, questo è l’ultimo favore che ti chiedo: solo un confronto tra il dna di queste… mutande e quello della maglietta» propose l’ispettrice.

		«Io non capisco: prima eri sola e ora siete in due, due poliziotte che stanno conducendo un’indagine usando i mezzi dell’università senza un minimo di protocolli ufficiali… Insomma, è strano o no?»

		«Lo è» convenne Angelica, «ma il fatto è che lei… professore… è il migliore, e l’ha già dimostrato con la prima analisi: solo lei può aiutarci.»

		Melina si voltò stupita verso Angelica: ma che stava facendo? Aveva sottolineato la parola «professore», e poi lo aveva definito «il migliore» e… Ah, giusto, si disse poi, gli uomini hanno bisogno di sentirsela dire questa stronzata della loro insostituibilità. Melina sovrappose il volto di Nino a quello di Marco: forse, quando stavano insieme, avrebbe dovuto dirglielo di più che lui era “il migliore” in tutto quello che faceva. Forse, anche se non era vero. Ti sento dei Matia Bazar aleggiò come l’urlo di uno spettro nella sua mente, costringendola a tossire tanto forte da far sobbalzare i topolini nelle loro gabbie e nei loro labirinti.

		«Va bene, ma è l’ultima volta» promise il “professor” Marco.

		L’uomo rivolse uno sguardo supplichevole a Melina e lei sospirò, e dopo aver aspettato che Angelica fosse uscita dalla stanza gli si avvicinò per sussurrargli all’orecchio: «La cena però la pago io», e se ne andò senza voltarsi, lasciandolo stupito e inerme, sentendosi per un attimo di nuovo una ragazzina impertinente.

		

		Angelica aveva tanto insistito: bisognava parlare con la Ferlita, solo con il benestare del capo di Melina si poteva finalmente procedere in maniera legale e senza il rischio che tutto il lavoro fatto fino a quel momento venisse invalidato. Ecco perché, anche se era sera, ormai da dieci minuti aspettavano nel suo ufficio che il vicequestore aggiunto finisse di rispondere alle decine di telefonate che la incalzavano ogni volta che principiava a dire alle due ispettrici che aveva di fronte: «Allora, raccontatemi bene questa storia…» A Melina sembrava che la Ferlita lo facesse apposta, perché un paio di volte era stata lei a chiamare qualcuno: un modo, ipotizzò, di farla sentire ancora più in colpa per il suo girovagare in città con una pezzetta in mano a caccia di fantomatiche cospirazioni tese a far sparire misteriosi personaggi, mentre lei anche di domenica presidiava la questura. E infatti la sua capa la guardava fisso mentre parlava al telefono: di certo il «vaffanculo» della sottoposta non aveva aiutato a cementare il loro già precario rapporto professionale.

		Passati altri quindici minuti, quando anche Angelica aveva già dato segni di insofferenza alzandosi in piedi e guardando fuori dalla finestra, la Ferlita chiuse la chiamata.

		«Lo silenzio, così per un po’ non ci disturberanno» annunciò mostrando loro il cellulare e posandolo sul tavolo con la stessa enfasi con cui davanti a un poliziotto un rapinatore avrebbe messo giù l’arma usata per una rapina.

		«Dottoressa» attaccò Angelica, ma si fermò quando l’altra alzò la mano e indicò con un dito inquisitorio Melina.

		«Crediamo di avere un caso» abbozzò d’impronta l’ispettrice sentendosi chiamata in causa. «Ricorda quella signora stramba che ha sporto denuncia contro la vicina? Be’, la maglietta che ha trovato risulta essere impregnata abbondantemente del sangue di un uomo. All’inizio con la collega Angelica Costa ci siamo trovate a indagare su una pista che poi si è rivelata non corretta. Ma adesso sospettiamo che si tratti del sangue di un sessantacinquenne che è stato ospite di un albergo qui a Palermo e che è sparito da sei giorni. Ora stiamo confrontando il dna rinvenuto sugli indumenti che l’uomo ha lasciato in hotel con quello della maglietta. Lo scomparso si chiama o si chiamava Gaspare Scimeca, nato a Palermo e residente a Rovereto. Noi crediamo che…» Melina si interruppe, la Ferlita aveva di nuovo sollevato la mano.

		«Ispettrice Costa» disse il vicequestore, «la ringrazio per il lavoro svolto, ma la pregherei di lasciarmi sola con l’ispettrice Melina Pizzuto.»

		Angelica tentennò.

		Melina le fece cenno di andare via: era un suo problema. Lo era sempre stato.

		Rimaste sole, le due donne si fissarono in silenzio.

		«Le confermo che tra meno di una settimana lei prenderà servizio a Enna. Può andare.»

		Melina sorrise. «Non c’è altro?» chiese sfidante.

		«Non saprei cosa. Grazie.»

		L’ispettrice si alzò in piedi e tese la mano alla capa. «Lei non si smentisce» le sibilò.

		«Neanche lei» l’attaccò la Ferlita. «Non c’è una denuncia, non c’è un cadavere, non ci sono testimoni: lei sta giocando, e io non ho voglia di giocare.»

		«Ah, per lei è un gioco?»

		La Ferlita sorrise compiaciuta: in fondo voleva darle una spiegazione, se fosse finita con Melina che usciva zitta e muta dalla porta ci sarebbe anche rimasta male. «Porti in giro prove, le fai analizzare a caso, coinvolgi un’ottima poliziotta come Angelica Costa in questa stronzata, indaghi senza autorizzazione. Mi fermo o vado avanti?»

		Era passata a darle del tu, ma con spregio come per sottolineare che da quel momento non la considerava più nemmeno una collega.

		«Immaginavo che sarebbe finita così» urlò l’ispettrice. «Lei farà carriera, diventerà capo della polizia non rompendo mai le palle a nessuno, tranne a quelle come me.»

		«Come te? E che hai di speciale, ah? No, fammi capire.»

		«Ma se non lo capisce da sola, come glielo spiego?»

		«Ti dico io qual è il tuo problema: tu non sai stare in squadra. Non è per la denuncia ai danni dei tuoi colleghi di Roma – hai compiuto il tuo dovere –, ma ti ho osservata da quando sei qui: tu te ne stai per i fatti tuoi. Essere un bravo poliziotto significa obbedire agli ordini, e tu invece non ci riesci, fai sempre come ti pare, non crei gruppo: o si agisce come dici tu, oppure sono gli altri che sbagliano.»

		Melina capì che dalla prossima replica dipendeva la sua carriera. Ripensò al portiere dell’albergo e al senso di stabilità che emanava: come un albero, si disse.

		«Forse ha ragione, non so fare squadra. Ma ci ho provato. Ci provo sempre. Con l’ispettrice Angelica Costa non ho forse fatto squadra? Se chiede ai suoi colleghi, le risponderanno che Angelica è una stronza, proprio come me. E sono sicura che gli altri dirigenti, “stronza” lo dicono pure di lei, dottoressa. E allora va bene, siamo tre stronze, io più di tutte, ma il mio lavoro lo so fare, cazzo. Lo so fare!»

		Melina tremava, le lacrime stavano traboccando dai suoi occhi, masticava ruggine e adrenalina e rabbia. Vaffanculo, pensava, vaffanculo Nino, vaffanculo tutti.

		La Ferlita non la guardava più in faccia: si era messa a leggere un rapporto e faceva dei cenni con la testa, come approvandone platealmente il contenuto.

		Forse sarebbe finita a Enna, oppure fuori dalla polizia, ma per il momento Melina decise di uscire solo dalla stanza, e fu come spingere una carriola colma di detriti, pietre e calcinacci, ché questa era la sensazione che provava mentre comandava al suo corpo rigido di muoversi verso la porta.

		

		Era ora di cena, aveva fame ed era stanca. A casa la notte prima si era spazzolata tutto. Fare la spesa? Oddio, no. Pizza e birra? Ancora? Non se ne parlava. Sua madre? Ci avrebbe litigato. Marco? Una dissertazione sul dna non l’avrebbe retta, dato che avrebbe dovuto pure fingersi interessata così da pagare dazio per come l’aveva trattato, e poi anche lui aveva parlato di una pizza. No, la pizza no. Angelica? Andare da lei e aggiungersi al suo parentado per scroccare un pasto e mendicare un po’ di umanità? Non sarebbe stato giusto. Non le restava che chiamare Daniela e chiederle se l’invito a cena, alle otto di sera passate, fosse ancora valido.

		

		Quando Melina vide la porta d’ingresso aprirsi fu investita dal cicaleccio di decine di ospiti, dal bagliore di miriadi di candele che riverberavano su superfici di mogano chiaro e parquet incerato e da profumi delicati di essenze varie sparse strategicamente in giro per la casa. Cena informale, tra amici, dai, su, una roba detox: un corno! La cameriera in divisa si trattenne dallo squadrarla, perché quelle strapagate sanno di non doverlo fare, nonostante Melina esibisse dei capelli unti e assalsicciati a formare un pennacchio sulla testa, una faccia tra l’incazzato e l’affamato, una maglietta bianca pezzata da muratore a fine giornata, jeans con risvoltini spaiati e scarpe da ginnastica che avrebbero avuto bisogno di almeno un paio di giri in lavatrice.

		«Melina!» le urlò Daniela vedendola, col sorriso della principessa Sissi dopo che l’hanno fatta imperatrice.

		Stronza, pensò Melina: informale, vero? Erano tutti eleganti: le donne parevano damigelle francesi della corte del re Sole e gli uomini dei lord inglesi. Tutti bellissimi, torniti, raffinati e a loro agio. Daniela, se voleva reggere il confronto con quel mondo, doveva massacrarsi di palestra e diete fino allo sfinimento. Melina si rese conto che lì in mezzo sembrava una specie di scimmione caduto da chissà quale albero.

		«Dani» rispose affabile l’ispettrice, ché tanto valeva stare al gioco, e poi i vassoi del buffet sembravano belli carichi, quindi un motivo per restare c’era: finalmente stasera niente pizza.

		«Senti, rimettiti in pari con la cena e poi ti presento un po’ di gente» le suggerì la padrona di casa vedendola fissare famelica le portate.

		Melina si vide riflessa in uno specchio: aveva il colorito di una lapide, e quindi non protestò nemmeno. Mentre cercava di non ingozzarsi in maniera vistosa, studiò gli ospiti e notò che, come per una sconosciuta legge di gravitazione, ce n’erano tre che attiravano tutti gli altri, costringendoli a ruotare intorno a loro. Uno doveva essere il marito di Daniela: i politici sono dei magneti, in Sicilia, e forse dappertutto, si disse. L’altro pareva una specie di intellettuale di qualche tipo, ché anche di quella tipologia la sua isola ne produceva a quintalate: era basso, giacca leggera, occhiali pretenziosi, capelli fin troppo sistemati, sguardo sempre attento a cogliere l’attenzione altrui. E l’ultimo, ipotizzò, sembrava uno sportivo, ché anche quelli godono, chissà perché, di tanto credito, anche se nella vita non fanno altro che giocare e quando smettono di solito si fanno fregare tutto dagli amici o dalla moglie o dall’amante, tanto sono incapaci di campare di pane e realtà. L’acidità dei suoi giudizi la sorprese. Poi si rese conto che sul tavolo aveva già accumulato diversi calici vuoti: l’alcol le acuiva sempre l’intolleranza verso il genere umano.

		Il cameriere con baffi screziati da cinquantenne, cranio pelato e sorriso beffardo le porse un altro bicchiere.

		«Gradisce ancora, signora?»

		«Ma sì, cos’è… Un bianco…» biascicò Melina.

		«Un catarratto, in purezza, vitigno di Camporeale, proprietà del dottor Camastra.»

		«Ah, del dottor… Camastra, il famoso…»

		«Il padrone di casa» disse l’uomo indicandole quello che lei aveva classificato come politico.

		Melina trattenne un rutto: Camastra quindi era il proprietario del vigneto, del vino e della casa, nonché il marito di Daniela. Costui, come ogni buon eletto, sentì che si stava parlando di lui e sollevò il bicchiere in direzione di Melina, che ricambiando ingollò l’ennesima sorsata.

		Trillo del cellulare. Lo prese, rischiando di farlo finire a terra: messaggio di Marco. Forse era un segno del destino? Ora che aveva mangiato e bevuto, magari poteva inventarsi una scusa con Daniela e andare da lui. Ma il messaggio non dava adito a dubbi: «I due dna coincidono.» Fine. Non le chiedeva di vedersi, era solo una comunicazione di servizio: il sangue sulla maglietta apparteneva a Gaspare Scimeca. Brava, Melina: ora vattene affanculo, prossima fermata Enna.

		Qualcuno doveva aver messo su della musica, oppure c’era fin dall’inizio e lei non se n’era accorta. Una musica lenta, dolce, che la cullava. Panoramicò lungo il salone e notò che Daniela aveva piazzato le foto della sua famiglia in ordine cronologico: si partiva a sinistra dal primo incontro con il futuro assessore, e poi, procedendo verso destra, le istantanee ora appese, ora disposte su tavolini o ripiani e mensole, raccontavano la loro storia d’amore, i loro viaggi, il matrimonio, la nascita della figlia, il battesimo, le vacanze in tre, l’elezione al comune – insomma, il cerchio della vita.

		Finito il giro incrociò un paio di occhi grigi che la fissavano. Un metro e ottanta, spalle larghe, un filo di barba, capelli neri leggermente ricci. Era bello come doveva esserlo il primo uomo, si disse: lo stampo originario da cui si era partiti per fare tutti i maschi. Ciao Adamo, provò a dire sollevando il calice all’indirizzo dell’adone, ma la lingua le si attorcigliò in bocca e il vino le si rovesciò addosso. Realizzò di essere completamente ubriaca. Scosse la testa e il mondo prese a girare a destra. Chissà perché gira a destra, si chiese. Capitava a tutti così? O in Australia vorticava dall’altra parte, come lo sciacquone? Daniela le fece cenno di raggiungerla in mezzo a un capannello di donne stronze come lei, davanti alle quali la voleva di certo dileggiare. Ondeggiò verso l’amica e, resasi conto di barcollare, puntò un tavolo come fosse un ormeggio, ma nel tragitto urtò il cameriere baffuto con tanto di vassoio di tartine. Melina riuscì solo a pensare che quelle al caviale non le aveva ancora assaggiate, mentre si vedeva precipitare a terra insieme a loro.

		«Colpa mia» disse una voce che l’avvolse come un tramonto d’estate, prima che un braccio muscoloso le impedisse di finire a terra.

		Si sentì sollevata come una tanghera: si ritrovò diritta, con la vita stretta da Adamo, che la sosteneva come un muro massiccio.

		Melina stava per dire qualcosa, ma un conato di vomitò glielo strozzò in gola, e Adamo la sospinse rassicurante verso il terrazzo.

		

		L’aria fresca le fece bene. Stava appollaiata alla balaustra della balconata e inspirava a pieni polmoni. Adamo le rimaneva accanto e si godeva i tetti disomogenei della città lasciando scivolare lo sguardo sopra di essi, fino al mare e poi oltre, verso l’orizzonte. Da quanto erano lì? Melina non riusciva a stabilirlo.

		«Non ti imbarazza questo silenzio?» disse a un tratto.

		«Tanto qualunque cosa dirò, domani non la ricorderai, quindi a che serve sforzarsi?» rispose lui.

		E allora rimasero zitti.

		Le parve che la festa si fosse dissolta, come tutto il resto della sua vita. Anche Palermo presto sarebbe stata solo un ricordo: tra pochi giorni ci sarebbe stata solo Enna, nel suo presente.

		Adamo le mise la sua giacca sulle spalle. Doveva aver tremato, ma i brividi non erano dovuti al freddo, ma al futuro. Però quell’indumento, scaldato dal corpo di lui, la fece stare bene. Lo guardò: continuava a fissare la notte, con un’espressione indecifrabile. Forse non pensa a nulla, ipotizzò Melina, d’altronde che pensieri può avere il primo uomo? Ah, forse si chiede se prima di uscire ha chiuso bene i cancelli del paradiso terrestre? Melina sorrise. I loro sguardi si incrociarono, e a lei tornò in mente Nino, ma la sua faccia non riusciva a sovrapporla a quella di Adamo. Era come un rompicapo impossibile da risolvere. Così ci rinunciò: mise da parte i pezzi della faccia di Nino, e le scese una lacrima. Adamo l’aveva vista, ne era sicura, ma non disse niente. Forse, ragionò, Dio ancora non gli ha strappato una costola per donargli la sua Eva, e quindi di donne non ci capisce nulla: non le ha mai viste piangere a causa di tutti gli Adamo che verranno dopo di lui.

		«Domani starai meglio» disse lui, e sorridendole allungò le braccia verso di lei.

		Mi sta baciando?, pensò Melina, e attese solo di lasciarsi stupire da quel bacio immotivato. Ma le braccia di lui non la cinsero, limitandosi a sfilarle la giacca dalle spalle: tutto qui.

		«Devo andare.»

		E se ne andò davvero.
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		ALZATI E CAMMINA

		La sveglia non la smetteva di suonare. Solo che lei non doveva andare al lavoro: era di turno il pomeriggio. Allungò la mano per spegnerla, eppure si ricordava di averlo già fatto: infatti non cessò di squillare. Aprì gli occhi e fu come premere il detonatore di un mal di testa trionfale: ma quanto aveva bevuto? Non riusciva a ricordarsi come avesse fatto a tornare a casa. Allungò una gamba a cercare il corpo di un uomo spiaggiato nel letto. No, era sola. Tentò di rimettere insieme i cocci dei ricordi risalenti alla notte precedente: Adamo non c’era modo di scordarlo, ma il resto era molto vago. Non lo era però quel trillo insistente… Il campanello! Si alzò, si trascinò fino alla porta e l’aprì, pronta a divorare chiunque ci fosse stato dietro.

		«Ma sei sorda?» le urlò Angelica. «Mi hai fatto preoccupare!»

		Melina non le rispose, e dopo averle voltato le spalle ciabattò fino alla cucina.

		

		Angelica aveva preparato un caffè fortissimo, che dopo la prima sorsata le aveva già diradato un bel po’ di nebbia dal cervello: con il padre alcolizzato chissà quanti ne aveva preparati, considerò Melina.

		«Allora, ci sei adesso? Sei sveglia?»

		«Diciamo di sì.»

		«La mia capa mi ha assegnata al caso: quindi siamo ufficialmente socie.»

		«Quale caso?»

		«Quello di Scimeca. Perché, hai forse trovato un’altra maglietta?» replicò ironica la collega.

		Melina le mostrò il messaggio che le aveva inviato Marco.

		«Avevi ragione fin dall’inizio: lo sapevo!» confermò Angelica facendole l’occhiolino. Le versò altro caffè, sfoggiando un sorriso smagliante.

		«No, però, scusa… Il caso… Socie?» bofonchiò Melina, che non si capacitava.

		«Sì, stamattina la Ferlita ha chiamato la mia capa e le ha chiesto di distaccarmi dal commissariato alla questura: ora noi due siamo una task force. Fico, eh?»

		«Ma se ieri la Ferlita e io ci siamo mandate affanculo…»

		«È stato prima o dopo che hai bevuto? Perché mi sa che le cose non sono andate così.»

		Melina la guardava dubbiosa: la Ferlita doveva aver rimuginato tutta la notte su quello che si erano dette. Ma cosa si erano dette? Il trasferimento a Enna e poi? Ricordava di averle dato della stronza. O era vero il contrario?

		«Ma ne sei certa? Non è uno scherzo dei colleghi?»

		«Certo che la tua paranoia non fa che aumentare, eh? Sicura di non avere bisogno di un medico?»

		«Secca… fottiti.»

		«Ecco, ora ti riconosco. Fatti una doccia, vestiti e mettiamoci al lavoro.»

		

		Ovviamente, Angelica si era già data da fare, e aveva sentito i colleghi di Rovereto per saperne di più su Gaspare Scimeca. L’ultrasessantenne risiedeva nel comune da trent’anni, era incensurato, viveva in una casa in affitto, lavorava come segretario in una piccola società che importava mangimi dall’Est Europa, possedeva una Fiat Punto, con le tasse era a posto, niente moglie, figli, né cellulare: nessun numero mai intestato a suo nome. Effettivamente, come avevano ipotizzato, l’uomo non aveva prenotato biglietti nominali su nessun aereo, nave o treno nei giorni che avevano preceduto il suo arrivo all’Hotel Sicania, quindi aveva usato solo biglietti regionali che non necessitavano di un nominativo. Che cosa spingesse una specie di monaco a venire a Palermo per poi sparire nel giro di un solo giorno era inspiegabile.

		

		La guida spericolata di Angelica le aveva fatto tornare i conati di vomito, e quando finalmente la collega parcheggiò in terza fila, lungo la stretta viuzza che conduceva all’ingresso del cimitero di Santo Spirito, Melina tirò un sospirò di sollievo e si ripromise di rientrare in questura a piedi.

		Fu come ritrovarsi nel budello del mercato di Ballarò, solo che qui l’unica merce in vendita nelle miriadi di bancarelle e chioschi erano i fiori. Fiori di tutti i tipi: grassi, carnosi, affusolati, pulviscolari, raggianti, cupi, seri, sfarzosi, amorfi. Se l’insieme di forme e colori creava un effetto rutilante, la somma degli odori era stomachevole: le venne l’impulso di risalire in macchina, ma in quel caso Angelica si sarebbe rimessa al volante, così decise di tenere duro. Una volta superato il cancello d’ingresso fu assalita dai ricordi. C’era già stata lì, con suo padre: una vecchia zia che era morta, tanta gente, le donne che piangevano in silenzio e gli uomini che non le sorreggevano ma restavano lontani, come se loro il dolore non fossero autorizzati a viverlo apertamente. Lei bambina teneva la mano del padre, così grande, che odorava di tabacco, con quei peli sul dorso che lei, quando stava accucciata su di lui sopra il divano, passava il tempo ad arruffare. Guardava suo padre e lui era assorto in chissà quali pensieri, e solo ora che era cresciuta e camminava lungo quello stesso viale riusciva a capire cosa lo avesse assillato quel giorno: quel posto era un vicolo cieco. Potevi vivere qualunque vita, sognare qualunque cosa, lottare, amare e odiare, ma poi alla fine era in un cimitero che saresti stato seppellito: era dove finiva tutto. In quel luogo, da adulto, ti chiedevi sempre se stavi facendo tutto il possibile per vivere al meglio il tempo che ti restava. Suo padre si stava ponendo quelle domande e non poteva sapere che a lui ne restavano pochi di anni: troppo pochi. Ma forse, quel giorno, lo aveva presentito.

		Melina seguì Angelica fino alla guardiola, in silenzio.

		Il guardiano del cimitero era stretto in una divisa comprata molti chili prima. Ogni bottone della camicia sembrava un proiettile pronto a essere sparato, e la giacca blu ormai era ridotta a una specie di scialle sdrucito che a malapena gli copriva le spalle. La faccia emergeva dal grasso, che come una gorgiera gli circondava collo, mascelle e guance.

		«Polizia» fece diretta Angelica.

		Lui non si scompose; aveva una sola natica poggiata sulla sedia, e l’altra gli sbrodolava fuori. Continuò a leggere un quotidiano sportivo, regolando meglio l’audio di una radiolina che trasmetteva un acceso dibattito su un difensore di chissà quale squadra di calcio che la sera prima non avrebbe dovuto farsi espellere per un pugno e una bestemmia.

		«Una settimana fa c’è stato un funerale» esordì Melina.

		«Ce ne saranno stati almeno cinque» la corresse lui.

		Melina gli spense la radio.

		«È la media» si giustificò lui.

		«Ci può dare i nomi?» lo incalzò Angelica.

		Il guardiano abbassò lo sguardo sul registro poggiato sul banchetto davanti a lui e sbuffò. Poi iniziò a sfogliare le pagine come fossero fatte di piombo, tanto ci metteva a girarle. «Ecco, lunedì di una settimana fa: 13 giugno. Mariella Di Gregorio, novantotto anni; Giacomo Strutto, quarantacinque; Alfio Epaminonda, novanta… Ah, certo, mi ricordo, gran funerale…»

		«Tanta gente?»

		«Pieno: molti stranieri, e c’erano pure i giornalisti.»

		Melina e Angelica si guardarono e si scambiarono un cenno d’intesa. Melina uscì dalla guardiola e individuò alcune telecamere fissate a dei pali. Rientrò e le indicò alla collega.

		«Abbiamo bisogno dei video di sorveglianza di una settimana fa.»

		«Video? Ma quelle telecamere non funzionano da anni» spiegò candidamente l’uomo.

		«E perché non le fate riparare?» lo redarguì Angelica.

		«Miii… E che siamo, una banca?» domandò lui, sinceramente stupito.

		

		Melina aveva insistito tanto che alla fine Angelica le aveva ceduto il volante. Era chiaro che stavano tentando l’ennesimo azzardo, ma era quel caso a spingerle di continuo a fare dei salti logici in avanti: il guardiano aveva parlato di giornalisti al funerale, quindi forse qualcuno aveva scattato una foto e Scimeca era stato immortalato… prima di morire.

		Giuseppe Calò era un cronista di nera per vocazione. Orbitava nelle piccole redazioni di tv locali e vendeva i propri servizi ad agenzie di stampa e piccoli quotidiani. Di quello che succedeva oltre lo Stretto di Messina non gli importava nulla: la Sicilia era tutto il suo mondo. Mangiava male, dormiva peggio, aveva due matrimoni alle spalle, tre figli incasinati come le auto che comprava di seconda mano, che quando erano troppo piene di chilometri e rifiuti delle notti passate in giro a caccia di notizie lui semplicemente rivendeva così, con tutto dentro. Le due poliziotte lo beccarono in via Lincoln, seduto a un tavolino fuori da un bar mentre stava bevendo l’ennesimo caffè, intento a messaggiare col cellulare.

		Melina e Angelica scesero dall’auto e gli andarono incontro.

		«Angelica!»

		«Calò, tutto a posto? Lei è la mia collega l’ispettore Carmela Pizzuto.»

		«Piacere, che vi posso offrire?»

		Melina intrufolò lo sguardo all’interno del bar in penombra e il suo istinto di sopravvivenza segnò: pericolo massimo. «Grazie, sono a posto» fu la sua risposta evasiva, per evitare di prendersi il colera semplicemente toccando una tazzina di caffè.

		«Allora, ho le foto che mi avete chiesto: me le ha girate un amico» disse Calò mentre mostrava loro le immagini del funerale di Epaminonda sul cellulare. «Ragazze, parliamo di una persona molto importante.»

		Melina allungò la testa per vedere meglio, tanto che il giornalista le porse il cellulare. Lei lo prese e si ritrovò per le mani una specie di saponetta unta di grasso e sudore. Si rese conto che prima non vedeva bene le foto non a causa del riflesso del sole, ma perché uno strato lipidico avvolgeva il telefonino. Trattenne il fiato e infilò due dita nella spessa patina, così da ingrandire le immagini.

		«Il professor Alfio Epaminonda» attaccò intanto Calò, «è una delle figure più importanti della destra siciliana.»

		«Un politico?» chiese Melina mentre studiava le foto.

		«No, lui non si sarebbe mai invischiato nella squallida melma dei politicanti: era un filosofo e un ideologo. È a lui che hanno fatto sempre riferimento i partiti della galassia… diciamo fascista… della nostra isola. Ma è riduttivo affibbiargli l’etichetta di “nostalgico del ventennio”. Lui era nato e cresciuto in quel mondo, ma essendo ancora bambino allo scoppio della Seconda guerra mondiale non aveva combattuto per il regime. Epaminonda era rispettato anche dai comunisti, giusto per capire la caratura intellettuale dell’uomo.»

		«Minchia» esclamò Melina.

		«Salute» le rispose di getto il cronista.

		«Che succede?» le domandò Angelica.

		«Lui lo conosco» spiegò lei indicando sullo schermo uno dei partecipanti al funerale: alto, elegante, magnetico. «È Adamo!»

		«No, credo che si chiami Manlio… Manlio Aglieri, è il nipote del professore» la corresse Calò.

		Melina fu trafitta dai ricordi della sera precedente: la giacca, il tepore, lo sguardo di lui.

		«Insomma, tu l’ammiravi questo professore?» domandò Angelica al giornalista.

		«Sinceramente sì; non per le sue idee, sia chiaro, ma per la statura morale con cui le ha sempre difese. Era un grande studioso, uno storico delle religioni antiche, un mitografo di livello mondiale. Si dice che abbia riportato in vita i riti eleusini per rievocare l’antica spiritualità sepolta nel cuore stesso della Sicilia.»

		«I riti cosa?» chiese Melina.

		«I misteri eleusini: la storia di Demetra, alla quale viene rapita la figlia dal dio degli inferi, e che per vendetta contro Zeus, che non l’aiuta a liberarla, decide di rendere sterile la terra. Ma a quel punto gli dèi trovano un accordo, così alla fine la ragazza può lasciare gli inferi, ma solo per alcuni mesi, durante i quali la madre permette alla terra di generare di nuovo i suoi frutti: ed ecco spiegate le stagioni.»

		Le due ispettrici si guardarono incredule. Poi Melina studiò con rinnovato interesse il volto di Calò: la barba sfatta, il viso giallognolo di chi si nutre di schifezze, gli occhi infossati, quasi che la pressione delle troppe cose lette e viste glieli avesse schiacciati all’interno del cranio. Lo si sarebbe potuto scambiare per un barbone di quelli che bivaccano intorno alle stazioni delle città. Melina ripensò a Currò, il clochard di Porta Felice, e al suo cane randagio: i suoi primi sospettati. E ora Calò le spalancava le porte di strani riti e personaggi di una Palermo a lei sconosciuta.

		«Vabbè, come ve lo faccio capire: diciamo che Epaminonda» riprese Calò, «a un certo punto, pressappoco a partire dalla fine degli anni Novanta, riunì un bel po’ di gente e diede di nuovo vita a questi rituali che sono segreti e complicati, ma antichi quanto il mondo, tanto che alcuni li fanno risalire agli egizi e addirittura ancora più indietro. Epaminonda si autonominò sacerdote dei rinnovati misteri eleusini: le cerimonie si svolgevano nelle grotte vicino a Pergusa, in provincia di Enna, perché è lì che il mito colloca il rapimento e il ritorno della figlia della madre terra.»

		«Ma che storia è questa?» sbottò Angelica.

		«Non ne ho idea» le fece eco Melina, «ma ora sappiamo di sicuro perché Scimeca è venuto a Palermo», e indicò lo schermo del cellulare del cronista, dove si vedeva un uomo sui sessanta, in disparte, tra alcune lapidi, che assisteva al funerale con quel suo sguardo – di nuovo a Melina tornò in mente quella parola: fanatico.

		

		Se ne stavano sedute col sole in faccia sul cofano di un’auto verde di grossa cilindrata, posteggiata davanti a un passo carrabile.

		«A che stai pensando?» le chiese Angelica vedendola sprofondata nei suoi ragionamenti.

		«Cercavo di fare un po’ d’ordine.»

		«Non è facile.»

		«Già» ammise Melina, «il fatto è che da una maglietta insanguinata trovata in mezzo a dei gerani ora siamo arrivate a un ideologo nero che pratica dei rituali arcaici. È strano, no? Però, se ripercorro i passaggi che ci hanno portato fin qui, mi pare tutto logico.»

		«Senti, probabilmente Scimeca era al cimitero per un altro funerale: magari una vecchia zia. Ce ne sono stati altri lunedì scorso, non ha detto così il guardiano?»

		«Effettivamente.»

		«E questo ci porta al fatto che Scimeca magari è stato rapinato, e chi l’ha ucciso si è pulito con quella maglietta e poi…»

		«E dov’è il cadavere?» la interruppe Melina.

		«Salterà fuori. Che ne so, forse è finito nel greto del fiume Oreto e i cani randagi stanno finendo di spolparselo.»

		«Hai ragione, deve per forza essere così.»

		«Ohu, ma vi volete levare dalla mia macchina, ah?»

		Si voltarono e videro un tipo in tuta e scarpe da ginnastica immacolate, con la faccia da delinquente e l’aria minacciosa.

		Le due poliziotte lo fissarono in silenzio.

		«Amuni’, stronze, levatevi dal cofano» fece lui avanzando baldanzoso, «ma che volete che vi porto a fare un giro, ah?»

		Melina gli mostrò il tesserino.

		L’uomo si paralizzò.

		«Sei in divieto di sosta, dammi la patente» gli ordinò Angelica.

		«Ma… ma…» sussurrò lui.

		«Ma allora levati dalle palle» gli intimò Melina.

		L’uomo batté in ritirata strisciando.

		Le due ridacchiarono.

		«Ma quant’è bello essere sbirri in questi casi» disse soddisfatta Angelica.

		«La multa gliela facciamo lo stesso.»

		«Eccerto!»

		Il pesante portone di legno davanti a loro si aprì.

		Era Adamo, o meglio Manlio Aglieri, in jeans, maglietta e occhiali da sole: un angelo apollineo. Riconobbe subito Melina, e abbassò gli occhiali. «Va meglio?» chiese.

		«Decisamente.»

		«Aspettavi me?»

		«Dobbiamo farle qualche domanda» lo gelò Melina.

		Manlio si portò l’indice alla tempia corrugando le sopracciglia, poi allargò plateale le braccia e disse: «Non ci credo, sei una poliziotta.»

		Angelica fece cenno di sì con la testa.

		

		Manlio aveva un appuntamento che non poteva rimandare e insistette perché loro lo seguissero: avrebbe fatto presto e poi, dato che il luogo dell’incontro era un ristorantino su una delle terrazze più belle di Palermo, dalla quale si vedeva tutta la città, sarebbero state sue ospiti per un pranzo veloce. Melina aveva provato a rifiutare, ma Angelica era rimasta stregata dal fascino di Adamo e non c’era stato verso di farle capire quanto fosse inopportuno quell’invito.

		Adesso erano affacciate su piazza Politeama, con il teatro che sembrava una preziosa bomboniera, la gente che formicolava nelle strade e il cielo azzurrissimo sopra di loro.

		Melina aveva notato che la collega non faceva che voltarsi verso il tavolo dove Manlio stava scambiando dei documenti con un tizio anonimo in completo grigio. «Ma quando la finisci?» le domandò infastidita.

		«Di fare che?»

		«Di mangiartelo con gli occhi. È imbarazzante.»

		«Ma quant’è bono?»

		«Angelica, basta, non è cosa per noi.»

		«Lo so, ma non possiamo più nemmeno sognare?»

		«Sognare va bene, ma sbavare no.»

		«E quindi ti ha sollevata da terra e poi ti ha messo la sua giacca sulle spalle? Io sarei morta.»

		«E infatti sono morta: di vergogna.»

		«Manlio… Mah, Adamo è molto meglio, rende di più l’idea.»

		«Angelica, smettila, ché altrimenti lo chiamiamo veramente Adamo e ci facciamo la figura delle cretine.»

		Il tipo anonimo si alzò dal tavolo portandosi via i documenti che Manlio gli aveva firmato. L’adone fece loro segno di raggiungerlo.

		Mentre le due si sedevano, tutte le donne accomodate agli altri tavoli le fulminarono con lo sguardo, lanciando maledizioni che avrebbero fatto rabbrividire un torturatore medievale.

		«Mi sono permesso di ordinare anche per voi, così risparmiate tempo per le vostre domande» disse Manlio dardeggiando il suo sorriso affabile.

		Non ne sbaglia una, pensò Melina, sa benissimo che non capiremmo nemmeno come si prende in mano il menu in un posto come questo, così ci toglie dal disagio e finge di lasciare a noi il controllo della conversazione, quando invece ci ha costretto a giocare a casa sua e secondo le sue regole.

		«Non vedo l’ora di assaggiare» mormorò Angelica, maliziosa come un’educanda infoiata.

		Melina stabilì che avrebbe fatto durare quell’interrogatorio il meno possibile, altrimenti avrebbe rischiato di vedere Angelica regredire a uno stadio ingestibile.

		«Siamo qui per domandarle…» esordì Angelica.

		«Mi dai del lei? L’hai fatto anche prima… Ma voglio dire, mi sembra una formalità assurda, no?» la interruppe lui mentre assaggiava il bianco che il cameriere gli aveva versato.

		«Ma sì, hai ragione. Non credi, Melina?» concordò Angelica, sorridendo a Manlio con un’insistenza stucchevole.

		«Va bene, allora siamo qui per domandarti di tuo zio, il professor Epaminonda.»

		Il viso di Manlio si rabbuiò per un istante. «È morto una settimana fa, gli ero molto legato.»

		«Conosci quest’uomo?» disse Melina mostrandogli sul cellulare la foto che si era fatta inviare da Calò, con l’ingrandimento di Scimeca al funerale.

		Manlio la guardò inespressivo, poi allungò una mano e prese quella di Melina, attirandola verso di sé, così da vedere meglio lo schermo dello smartphone. «Scusa, c’è molto riflesso, così va meglio» si giustificò lui, senza mollare la presa.

		Melina ricorse a tutte le immagini più cruente di corpi dissezionati dagli anatomopatologi che avesse visto per cercare di distrarsi e non arrossire.

		Il cameriere servì loro le portate. Melina si ritrovò faccia a faccia con una specie di piccolo sacchetto posato sul piatto. Lanciò un’occhiata accorata a Manlio, e lo guardò sciogliere con eleganza il nastro che legava il contenitore: una fragranza di mare, agrumi e spezie si sprigionò come da un vulcano.

		«No, non lo conosco» concluse intanto Adamo.

		«Sicuro?» insistette lei.

		«Mai visto prima.»

		«E come mai era al funerale di tuo zio?»

		Melina si stava gustando dei gamberoni rossi che le si scioglievano in bocca.

		«C’erano almeno un centinaio di persone e non ne conoscevo quasi nessuna.»

		«E com’è possibile?» lo incalzò Melina.

		«Io gli ero molto legato, mi ha insegnato tanto, ma non ne condividevo la visione “politica”. E neppure la sua passione per quelle che lui chiamava le “verità segrete” del mondo.»

		«Verità segrete? In che senso?»

		«Tutta quella roba alla Guénon, insomma.»

		«E chi è?» domandò candida Melina.

		«Uno studioso di simboli, uno che nel corso della sua intera esistenza terrena ha cercato le connessioni tra le varie culture; che so, tipo il numero dodici: i dodici cavalieri della tavola rotonda di re Artù, i dodici apostoli, le dodici tavole dell’antica Roma, e così via. Oppure l’asse del mondo, o il luogo reale in cui si trova il paradiso terrestre sulla terra.»

		Melina lo fissava confusa.

		«Lo so, a noi sembrano astruserie, ma per mio zio erano cose concrete, e tutto era collegato: “La realtà è intessuta con un filo, una fibra filata con i simboli primigeni”, così diceva sempre lui.»

		«Quindi non andavate d’accordo?» insistette Melina.

		«Non su queste cose. Infatti avevamo smesso di parlarne. Solo che lui negli ultimi anni si era come rintanato in queste fantasie, e alla fine non ci vedevamo più così spesso.»

		«Tu di che cosa ti occupi?»

		«Questo è importante ai fini della vostra indagine?» disse lui con tono canzonatorio.

		«No, cioè, serve a capire…»

		«Sto scherzando, mi occupo di finanza. Ho una piccola società che fa da collettore per chiunque voglia investire sul mercato azionario. La piazza siciliana è molto arretrata, ma i capitali ci sono: non tantissimi e non cospicui, ma ci sono. Io li intercetto e propongo investimenti su azioni di piccole società informatiche o startup chimiche che lavorano su nuovi materiali: è un settore molto specifico e targhettizzato.»

		Ora che parlava del proprio lavoro, parte del suo fascino irresistibile le sembrò come evaporare via, e questo diede a Melina la forza di tentare un ultimo affondo. Gli mostrò di nuovo l’immagine di Scimeca. «Sei sicuro? Non lo hai già incontrato? Magari di sfuggita con tuo zio.»

		«Sono sicuro: mai visto.»

		«Non è che puoi darci il nome di quelli che conosci tra i partecipanti al funerale, così possiamo chiedere anche a loro?»

		«Va bene, nessun problema: faccio mente locale e butto giù un elenco. Posso sapere solo perché state cercando quest’uomo?»

		«Perché è scomparso» rispose Angelica.

		Melina la polverizzò con lo sguardo.

		«Va bene, vi faccio avere la lista.» Si alzò e fece un lieve cenno con la testa al cameriere. «Siete mie ospiti, io devo andare.»

		Era la seconda volta che lasciava Melina a metà di qualcosa che lei però non riusciva ad afferrare pienamente. Si chiese se davvero lui non conoscesse Scimeca, ma in effetti non aveva tentennato, né aveva mostrato crepe: doveva credergli.

		

		Avevano appena finito di attaccare un enorme pannello di sughero alla parete spoglia dell’ufficio di Melina. Quando erano entrate in questura con quel parallelepipedo piatto e marrone sotto il braccio, i colleghi le avevano guardate come fossero delle matte, ma stavolta non avevano sogghignato. La voce che Melina stesse lavorando proprio al caso che loro le avevano affibbiato per ridicolizzarla era passata di bocca in bocca. Non solo: a quell’indagine lavorava anche Angelica Costa, una delle sbirre più toste di tutta Palermo.

		Melina si allontanò dal pannello e constatò che era storto: mai una cosa di cui potesse andare fiera al cento per cento.

		«Dai, chi se ne frega, tanto a me ’ste americanate mi fanno solo innervosire» bofonchiò Angelica irritata.

		«Avere il caso sott’occhio non è un’americanata.»

		«Sì che lo è, dopo che appendi sessanta foto di luoghi e facce e le colleghi con un filo di lana, mi spieghi che minchia ne sai più di prima? Niente: il colpevole non lo trovi attaccando dei post-it al muro.»

		«Me lo potevi dire prima che lo montassi, no?»

		«È che mi pareva ci tenessi, non ti volevo smorzare l’entusiasmo.»

		«E invece a dirmelo dopo non me lo smorzi, vero?»

		«Vabbè, dai, facciamo all’antica maniera: ti elenco i fatti.»

		«Ma scusa, se li scrivo su dei foglietti ti sembra una minchiata, e se invece me li dici a voce allora funziona?»

		«E va bene! Scriviamoli su questi foglietti! Ma che minchia, oh!»

		Melina scosse la testa e le passò una confezione di post-it e una penna. «Proposta: ce li diciamo a voce e li scriviamo pure.»

		Angelica le fece un cenno d’assenso molto tirato.

		«Allora, fatti» esordì Melina. «Gaspare Scimeca, nato a Palermo, sessantacinque anni, residente a Rovereto, celibe, niente cellulare, viaggia a tratte, regione dopo regione, dal Nord al Sud fino a Palermo, dove arriva il 12 giugno scorso, una domenica; sceglie un albergo in cui non ci sono telecamere, non gli chiedono carte di credito e forse avrebbe pure potuto cancellare la sua presenza una volta ripartito.»

		«Alt» fece Angelica, «non è un fatto questo: è un’ipotesi.»

		«Giusto» convenne Melina, «segnalo su un foglietto rosa.»

		«Vai avanti.»

		«Okay, allora dov’ero… Ah, sì, Scimeca traccia su una mappa di Palermo il percorso dalla stazione centrale fino all’albergo, e poi quello da lì al cimitero di Santo Spirito: in entrambi i casi si tratta di distanze di circa mezz’ora a piedi. Poi ritroviamo Scimeca lunedì 13 al funerale di un noto ideologo di destra esperto di misticismo e riti antichi. Qui pare rimanere in disparte, almeno nella sola foto che lo ritrae di cui siamo in possesso. L’unico presente al funerale che abbiamo interrogato, ovvero il nipote del defunto, dice di non conoscerlo.»

		«E noi gli crediamo» intervenne Angelica.

		«Perché?»

		«Perché è bono.»

		«Finiscila, poi Scimeca, invece di tornare al Sicania, va da qualche parte o vede qualcuno e…»

		«Questo non lo sai.»

		«In realtà, sì: so che il 13 sera non rientra in albergo e non ci torna nemmeno il 14, giorno del previsto check-out, fino a che, non si sa come, una maglietta intrisa del suo sangue viene ritrovata dalla vedova Colleferro a piazza Rivoluzione, a circa…»

		«Una ventina di minuti a piedi dal Sicania.»

		«I filmati che ho visionato mostrano che la stessa maglietta è caduta da una motoape il pomeriggio del 14 dove poi è stata rinvenuta, e che il guidatore del mezzo l’aveva usata per sistemare una perdita d’olio a piazza Marina, che dista cinque minuti a piedi da piazza Rivoluzione.»

		«Esatto, tutti i luoghi principali di questo caso distano al massimo una mezz’ora l’uno dall’altro» ragionò Angelica. «Lo metto tra i fatti?»

		«Sì, forse ha un significato di qualche tipo che per ora non capiamo, ma intanto possiamo considerarlo un fatto. Ora che ci manca?»

		«Mi pare nulla.»

		Melina iniziò ad attaccare i foglietti al pannello di sughero, ma a un certo punto si fermò contemplandone a lungo uno giallo. «C’è però una cosa che hai detto che non abbiamo controllato.»

		«Quale?»

		«Tu giustamente hai ipotizzato che magari Scimeca sia andato a un altro funerale, quel giorno» ammise Melina.

		«Però le foto lo mostrano a quello di Epaminonda.»

		«Ma non ne siamo sicure, non è un fatto.»

		«Dici che magari era lì per un altro morto e che è finito “per sbaglio” nelle foto di Calò?»

		«Conosci qualcuno all’anagrafe?»

		«Sì, perché?»

		Poi Melina guardò fuori dalla finestra.

		«Così controlliamo i cognomi dei suoi parenti a partire da quello della madre: giusto per capire se c’è un legame con gli altri defunti del 13. Ma che ore sono?»

		«Le sei, e tra poco devo scappare a casa ché oggi è il compleanno di uno dei miei fratelli. Anzi, sei invitata.»

		«Ti ringrazio, ma devo andare a trovare mia madre: mi scoccia, però mi tocca farle visita ogni tanto» disse tornando subito a concentrarsi sul pannello. «Dai, rimandiamo a domani.»

		Angelica sorrise, scosse la testa, prese il telefono e chiamò un numero al cellulare. «Maria, come stai? Io e la mia famiglia tutto bene, non ci lamentiamo. Senti, lo so che è tardi, ma tu a casa da tuo marito non ci vuoi tornare, no? Così hai la scusa… Lo vedi? Allora, ho bisogno di un favore: mi controlli un nome? Gaspare Scimeca, nato a Palermo sessantacinque anni fa il 9 ottobre. Almeno un quarto d’ora? Aspetto, certo, figurati.»

		Melina intanto rimuginava sui foglietti appesi al pannello.

		«Come?» chiese Angelica all’amica al telefono. «Mi sono sbagliata a darti il nome? Che vuoi dire?»

		Melina si voltò incuriosita verso la collega.

		«Ma sei sicura? Non ce ne sono altri? Non con quella data? Va bene, grazie.» Angelica era pallida, arricciò la bocca, si sedette e prese a sgranocchiarsi un’unghia.

		«E allora?» le chiese Melina.

		«Gaspare Scimeca è morto cinquantotto anni fa.»
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		STASERA, CHE SERA

		Ora che il caso era diventato ufficiale, Melina dovette repertare la maglietta insanguinata e portarla al laboratorio per effettuare ulteriori analisi: lei sapeva già cos’avrebbero trovato, ma la burocrazia esigeva i suoi minuetti. Anche se Angelica aveva insistito perché andasse al compleanno del fratello, lei aveva preferito incontrare quella sera stessa Maria, la tipa dell’anagrafe che preferiva restare in ufficio fino a notte inoltrata piuttosto che tornare a casa dal marito: l’appuntamento era per le otto. Aveva un’ora buona e ne approfittò per mettersi a posto con la coscienza. Chiamò Daniela e si scusò per il suo comportamento inaccettabile alla festa della sera prima. L’amica la rassicurò: nessuno si era accorto di niente, e a parte le tartine al caviale spiaccicate sul pavimento, la serata era stata un successone. Daniela le chiese di Manlio: li aveva visti da soli in terrazza, e questo aveva scatenato l’invidia di tutte le sue ospiti. Melina precisò che lei non si ricordava molto di quanto si erano detti, e glissò sull’averlo poi rivisto, così come sul fatto che avevano pranzato insieme. L’ispettrice declinò l’invito a un vernissage di lì a due ore, ma promise che si sarebbero riviste il prima possibile. Poi chiamò Marco. Era strano, ma adesso quei due fili spezzati del suo passato erano di nuovo intrecciati, in qualche modo. Lui era freddo e distante e lei gli concesse un ampio spazio di manovra lasciando che si atteggiasse a maschio ferito nell’orgoglio: nel maneggiare quello delicatissimo di Nino, in questo era diventata un’esperta. Melina gli ricordò la cena in sospeso, sapendo che lui avrebbe rifiutato, proprio per dimostrare la sua superiorità e distanza. Infatti così fece: lei si disse dispiaciuta e gli propose di provare a liberarsi magari per la sera dopo, o per il giorno successivo. Ora che anche lei si era beccata dei rifiuti e la mascolinità di lui si era acquietata, Marco le rivelò che, durante quella settimana in cui lei era rientrata nella sua vita, aveva riflettuto tanto sul passato, sul suo atteggiamento e sulla sua storia con Daniela. Melina accusò il colpo, perché ora stava per entrare in un territorio a lei sconosciuto: aveva sofferto per Marco ed era rimasta delusa dall’amica, ma non conosceva il punto di vista di lui sulla faccenda. Marco ammise di aver creduto di essere innamorato di Daniela, per poi scoprire che non era così: aveva dato per scontato quello che c’era stato con Melina, le loro conversazioni, il tempo passato insieme, i silenzi carichi di promesse. Melina provò a fermare quella valanga sentimentale, ma lui tenne il punto spiegandole che dal vivo non avrebbe trovato il coraggio di parlargliene: si trovava a Mondello, in quel momento, era solo, seduto sulla spiaggia, e forse la chiamata di lei era stata un segno. Melina si preoccupò per lui: la stava prendendo davvero male, ma Marco le ricordò il bagno che vent’anni prima avevano fatto, di notte, soli, ad aprile, con l’acqua del mare che era frizzante e salatissima. All’improvviso lei ripensò a quella giornata che non ne voleva sapere di finire.

		Era cominciata storta: il padre che era uscito la sera prima dall’ospedale e già la mattina presto ci era dovuto tornare, e poi dopo l’interrogazione di italiano che era andata malissimo. Finita la scuola si era messa a camminare per Palermo ed era arrivata al Giardino Inglese, che con i suoi pendii morbidi e la natura così addomesticata la ammansiva sempre, ma non quella volta. Non si era resa conto dell’ora, ma era tardi. Marco era venuto a cercarla e l’aveva trovata in lacrime. Melina lo aveva abbracciato stretto e non voleva lasciarlo più andare. Non si erano detti nulla per un tempo che le era parso lunghissimo. Ecco uno dei silenzi tra loro di cui Marco le stava parlando al telefono. Poi lui l’aveva convinta a cenare insieme ed erano schizzati sul suo motorino fino a Mondello: pane e panelle e una birra. Melina sentiva che si sarebbero baciati perché era arrivato il momento. Ma non andò così. Seduti su una panchina del lungomare, lei gli aveva raccontato anche del concerto dei Matia Bazar nel ’77 a Selinunte, dove suo padre e sua madre si erano incontrati per la prima volta, e insieme alla band e a migliaia di ragazzi provenienti da tutta Italia avevano ballato in mezzo agli antichi templi greci. Melina gli aveva parlato della canzone Stasera, che sera, che secondo suo padre era qualcosa di perfetto, una delle vette inarrivabili della musica che scavava dentro i sentimenti e li annodava con le note. Poi Marco le propose un bagno: si spogliarono, senza imbarazzo, come se fosse normale tra loro. Melina non era una gran nuotatrice e aveva paura. Rimasero nell’acqua bassa e lui restò in piedi a sorvegliarla mentre lei galleggiava guardando le stelle. Mentre formava costellazioni immaginarie unendo astri e pianeti, per un lunghissimo istante le parve di volare e che il cielo fosse un mare sotto di lei. Ma perché quel ricordo le era rimasto nascosto dentro? Adesso Marco le stava ancora parlando al telefono, ma ormai lei non lo sentiva più, imprigionata com’era in quella giornata di troppi anni prima.

		

		Maria la fece entrare negli uffici dell’anagrafe da un’uscita di sicurezza. Non c’era più nessuno da ore, e l’amica di Angelica aveva un’espressione soddisfatta: quella fortezza deserta adesso era tutta sua e di nessun altro. La donna, secca e alta, il viso rugoso per le troppe sigarette e gli occhi rattrappiti come fichi secchi, aveva una voce così arrochita dal fumo che sembrava il frinire di un’enorme cicala. Maria la condusse in un dedalo di corridoi bui, e Melina ripensò al professor Epaminonda che guidava i fedeli nelle grotte oscure per celebrare i suoi antichi rituali. A Maria, pensò, mancava solo una torcia, e poi chi mai avrebbe potuto distinguere i budelli tortuosi dell’anagrafe da quelli delle viscere stesse della terra? Mentre continuava quella strana processione, si domandò se Gaspare Scimeca avesse o meno partecipato a quelle strane messe. Finalmente giunsero in un ufficio, spoglio e asettico come tutti gli altri che aveva intravisto percorrendo quella muta via crucis.

		«Si accomodi» le disse Maria indicandole una sedia.

		«Mi dispiace di averla obbligata a restare qui fino a quest’ora» azzardò Melina, ben sapendo che in realtà, come le aveva detto Angelica, le aveva fatto un favore enorme.

		«Davvero, non si preoccupi, in realtà ho trovato il caso del signor Scimeca piacevolmente interessante.»

		«Addirittura.»

		«Vedrà che converrà con me appena le avrò fornito i dettagli» disse la donna con timbro gracchiante.

		«La premessa è intrigante» convenne Melina.

		«Vede, effettivamente Gaspare Scimeca è nato a Palermo nel 1957 e morto nel 1964, a sette anni. Poi però nel 1976 torna in vita.»

		«Non capisco.»

		«Nemmeno io, all’inizio. Il fatto è che, con l’avvento dell’era informatica, l’anagrafe ha provato più volte a svecchiare i suoi sistemi di catalogazione cartacei appaltando a società sempre diverse la procedura, e quindi alla fine le schede anagrafiche sono state caricate su più programmi e sistemi operativi, e a volte sono presenti dei doppioni di persone nate nello stesso posto, con lo stesso nome e la stessa data di nascita. Col tempo abbiamo imparato a ignorare queste ripetizioni, e ogni volta che ne incontriamo una la “bonifichiamo”.»

		«Quindi Scimeca non è morto a sette anni, era un errore.»

		«Sì e no. Vede, in prima battuta mi è parso uno dei soliti casi, ma poi, indagando più a fondo e setacciando i vari archivi informatici, non ho trovato nessun doppione o errore in relazione a questa morte. Nel 1976 un mio collega di allora ha redatto una nuova scheda sovrapponendola a quella originaria.»

		«Cioè?»

		«L’ha riportato in vita, burocraticamente s’intende.»

		«Quindi non c’è un errore, ma si tratta di un atto deliberato.»

		«Esatto. Il collega era di certo connivente. Non c’è alcun dubbio.»

		«Ma… ne è sicura?»

		«Assolutamente. Negli anni Cinquanta si usava un tipo di carta e di grafica, negli anni Settanta si passò a un altro tipo, di spessore diverso, con loghi nuovi.»

		Melina la fissava attonita mentre cercava di ficcare mentalmente a forza quelle informazioni nel quadro generale. «Ma chi poi l’ha inserita nel computer dev’essersi accorto della doppia scheda, o no?»

		«Chi se l’è trovata davanti deve aver pensato a un errore o a un’omonimia. Così ha caricato solo i dati della scheda nuova, però nel dubbio ha conservato entrambe le cartacee, ma separandole nuovamente.»

		«Quindi a oggi Scimeca per l’anagrafe digitale è vivo e per quella cartacea è morto?» provò a tirare le somme l’ispettrice.

		«Chi era che diceva che in Sicilia le cose non sono mai semplici? Vera la prima affermazione, ma inesatta la seconda.»

		«Che significa? Che Scimeca è vivo e morto allo stesso tempo?» chiese Melina allargando le braccia sconfortata.

		«Vede» riprese Maria, «il fatto è che l’anomalia emerge solo facendo una ricerca approfondita: in prima battuta, ovvero sugli archivi digitali, Scimeca risulta vivo. Però io preferisco sempre usare gli schedari cartacei per le ricerche su persone nate prima degli anni Ottanta: ecco perché ho beccato prima la scheda che riporta la morte di Scimeca e solo dopo quella che certifica invece che è vivo. È stato un caso: avrei potuto benissimo imbattermi nella scheda che non riporta la sua morte in tenera età, e a quel punto l’avrei confrontata con quella digitale, che avrebbe confermato il contrario. Fine della storia. Invece, incrociando i due archivi, quello cartaceo e quello digitale, è spuntata l’incongruenza, e allora ho fatto un’ulteriore ricerca e ho trovato anche la scheda cartacea creata negli anni Settanta.»

		«Allora, riepiloghiamo i fatti certi» propose Melina cercando di fare ordine. «Primo: uno sconosciuto ventenne nel 1976 ha assunto l’identità di un bambino morto tredici anni prima.»

		«Corretto.»

		«Secondo: un impiegato dell’anagrafe ha permesso questa resurrezione. Posso sapere come si chiama?»

		«Le assicuro che non c’è alcun modo di conoscere la sua identità, e poi, chiunque fosse, adesso sarà in pensione, o addirittura morto.»

		«Ma perché mantenere le due schede? Perché lui negli anni Settanta non ha distrutto quella vecchia?»

		«Immagino che abbia dovuto farlo. Se qualcuno avesse avuto bisogno della documentazione relativa al vero Scimeca, cioè il piccolo morto in tenera età, il collega avrebbe potuto fornirgliela. Ma allo stesso tempo se il falso Scimeca avesse chiesto quello che gli serviva per ottenere atti, patenti e tutto il resto, lui gliel’avrebbe potuto rilasciare.»

		«Quindi il Gaspare Scimeca su cui sto indagando io di fatto non esiste, e potrebbe essere chiunque.»

		«In realtà è ignota solo la sua prima identità. In effetti sono quarant’anni che quest’uomo è solo Scimeca, certo a patto che effettivamente oggi abbia su per giù sessantacinque anni.»

		«L’età è confermata dal dna» confermò Melina.

		«Dna? Arguisco quindi che Scimeca o ha ucciso o è di nuovo morto» constatò Maria.

		«Guardi, a questo punto sono possibili entrambe le opzioni.»

		«Cioè, anche per voi della polizia è sia vivo che morto? Curioso.»

		«È come ha detto lei: le cose in Sicilia non sono mai semplici.»

		

		Melina si presentò a casa di sua madre che erano quasi le dieci di sera. La trovò già rimbambita da ore di tv, e quindi più mansueta e disposta a non imbandire su due piedi una cena ipercalorica. Dopo una frittata e un’insalata, la poliziotta restò sul divano con lei a seguire una trasmissione che sviscerava fatti di politica senza arrivare mai da nessuna parte. Non aveva voglia di tornare a casa: la madre le sembrava tranquilla e gestibile, così restò a dormire da lei. Ma non riusciva a prendere sonno: forse era il divano-letto troppo scomodo o quella storia di Scimeca, il morto vivente, oppure il ricordo di quella giornata con Marco che chissà come aveva dimenticato.

		Cercando di non fare rumore si alzò, aprì il grande armadio in legno del salotto dentro il quale si nascondeva da piccola e tirò fuori gli album con le vecchie foto: era un errore, lo sapeva bene. Le immagini con suo padre e sua madre, di lei bambina vestita da principessa a Carnevale, o con i braccioli al mare, iniziarono ad avvinghiarla come tentacoli, trascinandola indietro, dentro se stessa. Le fotografie erano accostate alla rinfusa, senza un criterio, eventi e luoghi e persone distanti anche vent’anni erano uniti nella stessa pagina. Melina si chiese perché la madre le avesse risistemate così. Forse aveva seguito un principio cromatico o simbolico, o forse era solo il modo confuso con cui preferiva ricordare le cose, quasi ingannando se stessa, perché se il marito a venticinque anni coesisteva con le immagini di Melina in divisa il giorno del giuramento in polizia, allora voleva dire che in quell’occasione lui era vivo e aveva assistito alla cerimonia. In mezzo a uno degli album trovò decine di vecchissime istantanee tenute insieme da un elastico. Erano state escluse o forse, prima o poi, sarebbero state aggiunte alle altre. Eccola, quella che aveva temuto più di tutte: il padre ventenne a petto nudo, in jeans e con dei folti baffi, che ballava a Selinunte, e dietro di lui i Matia Bazar. Avvicinò la foto alla lampada per studiarla ancora una volta: l’energia calma emanata dal fisico asciutto, la gioia pacata, la soddisfazione serena dei tratti del viso. Era bellissimo, ancora non sapeva che avrebbe avuto Melina, né che sarebbe morto troppo giovane: sapeva solo i suoi vent’anni. Melina ripensò a Marco: perché aveva sentito il bisogno di aprirsi con lei? La sua vita non doveva essere granché. Ma nemmeno la mia, confessò a se stessa. Certo, paragonandola a quella di Daniela Indelicato, che aveva sedotto entrambi per poi abbandonarli, lei come amica e lui come amante, non c’era confronto. Daniela aveva tutto: un marito, una figlia, ricchezza, amici. Guardò di nuovo la foto di suo padre: lui pareva essere il più felice di tutti, aveva già raggiunto il culmine dell’esistenza. Però una volta le aveva detto che il momento più bello della sua vita era stato quando era nata lei. Era vero? Prese quella foto e la infilò nel portafogli. Poi rimise gli album al proprio posto e si stese sul divano-letto, che cigolò una litania di ferri e molle cui presto si aggiunse il lamento disperato di una gatta in calore, al quale, giù in strada, di tanto in tanto si accompagnava l’allarme insistente di una macchina parcheggiata.

		

		L’indomani, facendo colazione in un bar, Angelica si stava rimpinzando di carboidrati e caffeina, mentre Melina l’aggiornava sulla scoperta fatta da Maria, per poi ammettere sconfitta: «Siamo di nuovo a un punto morto.»

		«E perché? Non mi pare proprio» la rintuzzò la collega.

		«Dai, non abbiamo niente, questo Scimeca è un fantasma, lo è stato fin dall’inizio, e ora ne abbiamo anche la certezza burocratica.»

		«Stavolta non concordo con te: analizziamo i fatti.»

		«Come vuoi, ma le occhiaie che non sono riuscita a coprire col trucco non ti dicono forse che ci ho provato per tutta la notte?» la redarguì Melina.

		«A me sembri sempre bona; ma sai, ognuno ha le sue paranoie. Ascoltami: Scimeca non esiste fino al 1976, giusto?»

		«Sì.»

		«Bene, è un fatto. Vive a Rovereto, e questo è un altro fatto. Viene a Palermo per un funerale: altro fatto.»

		«Ma questo ce lo siamo già dette…»

		«Eh, no» la corresse Angelica, «ora è diverso. Sappiamo che Scimeca è un risorto, qualcuno l’ha aiutato a fingersi qualcun altro. Quindi il fatto che abbia usato dei biglietti ferroviari non nominali ci dice che ha comunque continuato a nascondersi.»

		«È vero!» confermò Melina raggiante. «Ora questo è diventato un fatto. Così come è un fatto che abbia scelto un albergo in cui non avrebbe lasciato tracce.»

		«Esatto» confermò l’altra divorando un altro cornetto alla crema, «e guarda qui» le disse mostrandole il messaggio che aveva ricevuto da un collega. «“Ho verificato tutti i nomi dei sepolti al Santo Spirito lunedì scorso: a parte Epaminonda, gli altri sono anonimi anziani con il casellario giudiziario immacolato e pochi parenti in vita. Mi devi un favore.”»

		«Quindi c’è un altro fatto: Scimeca è venuto per il funerale di Epaminonda» concluse Melina. «Tutta questa segretezza nel viaggiare si giustifica solo con il funerale di qualcuno di importante al quale non voleva mancare, nonostante fosse così prudente da non usare nemmeno un cellulare.»

		«Visto? Altro che vicolo cieco. Ah, un altro fatto: Adamo ci ha mentito.»

		«Eh, no, questa è un’ipotesi.»

		«Lo confesso: cercavo una scusa per rivederlo» ammise candidamente Angelica.

		

		Si chiusero nell’ufficio di Melina in questura e ripercorsero ancora una volta tutta l’indagine: alla parete, il pannello di sughero traboccava di “fatti” gialli e “ipotesi” rosa, ma stavolta era il primo colore a primeggiare. Una telefonata dal laboratorio subito dopo l’ora di pranzo le aveva messe in agitazione: il sangue sulla maglietta era di Gaspare Scimeca – a conferma del lavoro svolto da Marco –, ma oltre a olio motore, grasso e polline, c’era una traccia consistente anche di polvere di ossa, il cui dna rimandava sempre a Scimeca. Era chiaro che il cadavere dell’uomo era stato fatto a pezzi con una sega elettrica di tipo industriale o quantomeno professionale – a nastro o a disco –, poiché la polvere di ossa era pulviscolare, e non a schegge. Se la maglietta era stata trovata a piazza Marina dall’egiziano, allora voleva dire che Scimeca era stato fatto a pezzi lì nei paraggi, e il capo di abbigliamento zuppo di sangue era stato per qualche motivo dimenticato o smarrito. Angelica si occupò di individuare tutte le macellerie della zona: cinque; e Melina, invece, tutte le falegnamerie: tre. I controlli nei database non portarono a nulla, così decisero di andare a interrogare di persona i proprietari e i lavoratori delle otto attività commerciali. Come temevano, però, nessuno affermò di aver mai visto Gaspare Scimeca. In quattro degli esercizi visionarono pure i filmati del giorno presunto della scomparsa e morte di Scimeca e non trovarono nulla di sospetto. Nei restanti casi, si trattava di anziani artigiani e di un macellaio storico che non parevano avere alcun motivo valido per fare a pezzi gente di Rovereto. A fine giornata erano esauste, e quando rientrarono in ufficio non si aspettavano di imbattersi nella Ferlita.

		Il vicequestore era in piedi che studiava il pannello con i progressi nelle indagini. «Novità?» si limitò a chiedere.

		«Scimeca è stato fatto a pezzi, ma a un primo controllo le falegnamerie e le macellerie della zona in cui è stata trovata la maglietta sono da escludere» snocciolò asettica Melina.

		«Se cercate seghe industriali, ricordate che c’è il porto, lì: per fare le barche servono attrezzature di quel tipo, no?»

		Melina e Angelica si guardarono: non ci avevano pensato.

		La Ferlita fece un cenno di incoraggiamento con il capo. «Andate a casa a riposarvi: dovete essere stanchissime.»

		«Dottoressa, la collega non glielo chiederà mai: quindi lo faccio io. Per il trasferimento a Enna…» disse tutto d’un fiato Angelica.

		«Risolvete il caso, poi ne riparliamo.»

		

		Erano le otto di sera quando Melina riuscì a intrufolarsi in una libreria antiquaria. Arrivò proprio mentre stavano tirando giù la saracinesca e dovette insistere a lungo con il commesso, un omino avvizzito e avvelenato dalla vita, perché le vendesse gli unici due esemplari che aveva scovato e prenotato dopo decine di telefonate fatte a vuoto. Il primo era Continuità degli apparati burocratici tra il ’43 e il ’47: la Sicilia come laboratorio politico nel passaggio tra dittatura e repubblica, e l’altro Persefone, la siciliana figlia di Zeus e regina degli inferi, entrambi scritti dal professor Epaminonda. Mentre faceva la fila alla rosticceria con il numeretto tra le labbra, diede una rapida occhiata al primo volume. Lo zio di Adamo sosteneva che la Sicilia fosse stata il laboratorio in cui gli Alleati avevano testato una politica di mantenimento dello status quo: tutto doveva cambiare per restare com’era. Non si poteva inventare una macchina amministrativa con la sua burocrazia dal niente, bisognava partire da qualcosa. Se il fascismo aveva inoculato se stesso nello stato non potendolo sostituire interamente, scriveva Epaminonda, quello stesso coacervo aveva fatto da base alla nuova Italia democratica: tutti i dirigenti, i quadri, le figure di retroguardia, quasi tutti coloro i quali garantivano la stabilità degli apparati istituzionali erano rimasti al loro posto. Il professore riportava i nomi dimostrando, a suo dire, che l’Italia aveva continuato di fatto a essere fascista pur dichiarandosi antifascista nella sua nuova Costituzione. Melina scorse velocemente quelle pagine fitte di date e nomi che componevano un elenco inoppugnabile di continuità e contiguità: questa era la tesi. Sbirciò la fila: ne aveva ancora per una ventina di minuti. Attaccò l’altro libro e si ritrovò catapultata in piena mitologia greca, tra complessi rituali che duravano settimane, formule magiche e assunzione di bevande a base di segale cornuta, un fungo dagli effetti allucinogeni, in un complesso di preghiere ed espiazioni che dovevano garantire una vita dopo la morte. Venne risucchiata da quella rappresentazione oscura della sua isola, e si chiese come mai il professor Epaminonda avesse cercato di riportare in vita i misteri eleusini, e soprattutto chi potessero essere gli accoliti interessati a seguirlo nella sua folle impresa.

		

		Quando Marco aprì la porta e vide Melina con un vassoio di “pezzi” di rosticceria e un paio di birre gelate dentro un sacchetto di plastica, scoppiò a ridere, e lei fece lo stesso.

		Cercando di mostrarsi a proprio agio standosene lì, inghiottita dal divano sfondato, mentre lui tentava di riscaldare il cibo nel microonde che si inceppava di continuo, Melina si guardava intorno con in mano una bionda che praticamente si era già scolata. Marco viveva in un appartamento che il proprietario aveva frazionato già tre volte: trenta metri quadrati, che però a lui sembravano bastare. Postazione di lavoro per il portatile, piccola cucina, bagno con doccia e un minibalcone stracolmo di piante. Finalmente, vedendolo così, nel suo ambiente, gli apparve rilassato, e il tono impostato e giudicante si era dissolto, per lasciare il posto all’ingenuità che tanto la disarmava quando erano adolescenti. Era ancora bello, ed era sempre inconsapevole di esserlo. Al contrario di Nino, che sapeva esattamente quanto pesava ogni ricciolo di capelli che aveva in testa, accidenti a lui! Melina spazzò via dalla mente i dettagli statuari del corpo di Nino e si concentrò su Marco. Quel suo sorriso, quella sua naturale gentilezza. Era fresco, si disse, come se con quel termine fosse riuscita a intrappolarlo. Le piaceva fare così, a volte, con le persone alle quali teneva: le imbrigliava in un’unica parola segreta che solo lei sapeva. E così Angelica era pura, sua madre buia, Nino bugiardo, e lei stessa, Melina, sola.

		

		Avevano finito di mangiare e, oltre alle due portate da lei, si erano scolati altre tre birre grandi che lui aveva in frigo.

		Melina si sentiva bene, avevano riso tanto. Essere lì a Palermo con lui, quella sera, a un certo punto non le sembrò più così strano.

		«E il tuo caso, come procede?» le chiese Marco, dopo uno sguardo troppo diretto che nessuno dei due riusciva a interrompere.

		«Procede. Non posso dirti molto, sai, ma le tue analisi sono state tutte confermate: hanno trovato anche tracce di ossa… e si suppone che siano state segate con un attrezzo industriale.»

		«Ecco cos’era quella polvere: ne avevo trovata un po’ anch’io nel lembo di maglietta che mi avevi dato da analizzare, ma avevo lasciato perdere credendo che non fosse importante.»

		«L’unica cosa che ho capito di quest’indagine, finora, è che tutto è fondamentale: davvero, è solo una questione di dettagli.»

		«Simpatica la tua collega» buttò lì Marco.

		Melina si chiese se non fosse una manovra complicata per avere il suo numero di telefono: avvertì una punta di gelosia, ma la scacciò subito.

		«Angelica è… una forza della natura, magari la prossima volta invitiamo anche lei: le farebbe bene staccare un po’, a me per esempio questa cenetta è servita tanto, dico sul serio.»

		«Senti, a proposito di quello che ti ho detto al telefono…»

		«So quanto ti è costato» ammise lei, «e scoprire che anche tu anni fa provavi qualcosa mi ha ridato… tanta benzina.»

		«Grazie di averlo detto.»

		Melina prese il giubbotto e tirò fuori il portafogli, dal quale estrasse la foto del padre per mostrarla a Marco. «È lui, mio papà, al concerto di Selinunte dei Matia Bazar.»

		Marco studiò la foto a lungo, come per assorbirne tutti i dettagli. «Ti deve mancare tanto» disse sollevando finalmente gli occhi su di lei.

		«È strano, ti dicono che il dolore di una perdita svanisce col tempo, ma non è proprio così. Il dolore rimane, solo che cambia il modo in cui ti fa male perché impari a sopportarlo, tanto che poi finisce per diventare parte di te.»

		«Mi dispiace, Melina.»

		«Non deve dispiacerti, io sono anche quel dolore che mi hai dato tu: intorno ci ho costruito tanto di me. E se quello che mi hai detto è vero, e io ti credo, anch’io ti ho causato un dolore che poi non ha mai smesso di fare parte di te.»

		«Quello non è dolore, è senso di colpa.»

		«No, Marco, è dolore, e un giorno lo capirai.»

		«Va bene, mi fido di te.»

		Di nuovo si ritrovarono imbrigliati in uno sguardo che dall’uno passava all’altra, per poi tornare indietro come in un circuito elettrico.

		«Senti, io domani mi devo svegliare molto presto» si giustificò lei alzandosi in piedi leggermente malferma sulle gambe.

		«Anch’io» abbozzò lui.

		Si lasciò accompagnare fino all’ingresso, e onde evitare di incasinare la sua esistenza, che finalmente viaggiava su un binario preciso e gestibile, inforcò la porta senza salutarlo: né baci né abbracci, meglio per tutti.

		Ma una volta di sotto, se ne pentì. Non poteva sperare di evitare le cose per sempre, ormai era un’adulta. Rimase davanti al portone pensando se fosse o meno il caso di suonare il citofono, ma poi per dire che? Mentre ancora si aggirava come uno zombi, Marco sbucò fuori dal portone e lei, per non essere vista, corse via e si nascose tra due macchine posteggiate. Dove stava andando a quell’ora? Che te ne frega, fu la risposta che riverberò nella sua mente. Alla fine sbirciò e vide che lui stava buttando un sacchetto di immondizia nel cassonetto per poi tornarsene a casa.

		Lei si rimise in piedi e si sentì ancora più stupida di prima. Si incamminò: era ora di andare a dormire, altrimenti chissà quale altra cavolata avrebbe rischiato di combinare. Ciononostante si fermò quasi subito: il cassonetto, ma certo; se uno facesse a pezzi qualcuno, poi che farebbe? Lo infilerebbe all’interno di sacchetti e lo getterebbe via. Sarebbe il modo più comodo e rapido, invece di scavare buche: disseminare le parti di cadavere nell’immondizia. Ecco perché la maglietta era stata trovata a piazza Marina: forse avvolgeva un avambraccio o una coscia ed era caduta mentre il camion della nettezza urbana svuotava i rifiuti nel suo container. Era un’idea folle, ma d’altronde finora l’intero caso poggiava tutto su intuizioni sballate.
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		DELLE COSE NASCOSTE SIN DALLA FONDAZIONE DEL MONDO

		Melina era di nuovo riuscita a convincere Angelica a lasciarle guidare la sua auto. Avevano risalito l’arteria di viale Michelangelo verso l’estremo Sud della città, poi avevano girato intorno al quartiere di Borgo Nuovo, e ora si stavano inerpicando lungo i tornanti che cingevano Monte Cuccio. Era mattina presto e si ritrovarono imbottigliate nella processione dei compattatori di rifiuti, diretti, come le due poliziotte, alla discarica di Bellolampo. L’ipotesi di Melina, secondo la quale Scimeca sarebbe stato fatto a pezzi e disseminato in giro per la città, aveva convinto sia la collega che la Ferlita. Quest’ultima, però, nell’autorizzarla a procedere con l’ispezione delle vasche di raccolta, aveva dato a Melina una sensazione di sbrigativa accondiscendenza: come mai il vicequestore si era di punto in bianco convertito alla causa di un’ispettrice che fino a un paio di giorni prima osteggiava e voleva cacciare da Palermo? Non era riuscita a darsi una risposta, e aveva evitato di condividere quell’ennesima paranoia. Procedendo a passo d’uomo in mezzo a quei pachidermi meccanici che puzzavano e sbuffavano a ogni frenata, si rese conto che sarebbe stata un’impresa titanica: solo in quei veicoli c’erano tonnellate e tonnellate di immondizia, che avrebbero seppellito ancora più a fondo quelle di una settimana prima. Melina scalò la marcia e accelerò superando la fila davanti a sé, presa dall’ansia di evitare di dover scavare anche in quella nuova carovana di pattume.

		

		Il direttore della discarica aveva inscenato una protesta di rito senza troppa convinzione, dopodiché le aveva fatte scortare da un operaio fino alla nuova vasca, operativa da circa un mese. L’uomo, sui trent’anni, una lunga barba curata e un espansore nel lobo destro, disse loro che erano fortunate: la nuova area di contenimento, essendo stata aperta da poco, avrebbe permesso una ricerca molto più agevole; i rifiuti erano sparsi su una superficie ampia e non formavano una montagna inattaccabile. Dopo aver dimostrato, registro dei turni alla mano, che non esisteva la minima possibilità che qualcuno del personale potesse aiutarle, il tizio ci provò con Angelica in maniera spudorata: non era mai uscito con una sbirra – disse proprio così, quasi a rinfacciarglielo, impudente e sicuro di sé. Angelica, invece di mandarlo a quel paese come ci si sarebbe aspettati da una come lei, aveva retto il gioco, e alla fine si erano pure scambiati il numero di telefono. Adamo doveva fare quell’effetto sulle donne: risvegliava desideri rimasti troppo a lungo sopiti.

		Dopo essersi infilate delle spesse tute di plastica verdastra, guanti, sovrascarpe e una cuffia simile a quelle usate per non bagnarsi i capelli sotto la doccia, si affacciarono sul bordo della vasca e ne constatarono l’immensa e puzzolente vastità. Si girarono verso il barbuto dongiovanni, ma lui, presagendo un compito ingrato per il quale non gli sarebbero stati pagati gli straordinari, si era già dileguato.

		«Sei davvero convinta?» domandò Angelica.

		«No, per niente» ammise Melina.

		«In fondo, quello che dovevi dimostrare l’hai dimostrato, no?»

		«Pensavo la stessa cosa.»

		«E allora?» la supplicò la collega. «Nessuno sta cercando Scimeca, perché scavare in questa merda per uno sconosciuto di cui non frega niente ad anima viva?»

		«Continui ad avere ragione.»

		«Melina, e se dicessimo che, pur avendo cercato, non abbiamo trovato niente? Voglio dire, magari salta fuori qualche altra pista meno schifosa di questa e il caso viene risolto lo stesso.»

		«Giuro che mi hai quasi convinta.»

		«E allora togliamoci questa roba di dosso, saliamo in auto e andiamo a fare colazione a Mondello, offro io: guarda, arrivo anche a proporti un bagno. Ti va?»

		Melina chiuse gli occhi e prese un bel respiro. Poi si tuffò a chiodo nell’immondizia.

		Sprofondò, ma non quanto si era immaginata. C’era un metro di rifiuti, che come una patina immobile galleggiavano sopra la vasca. Fece un cenno ad Angelica, che cercò di calarsi appendendosi al bordo ma poi cadde di sotto a testa in giù.

		Quando ne riemerse puntò il dito contro Melina. «Mi devi un favore, e bello grosso.»

		«Cena con Adamo?» le propose lei brandendo un osso di pollo.

		

		Rovistarono per tutto il giorno. All’inizio avanzarono dritte come contadini intenti ad arare minuziosamente un campo, ma armate solo di braccia e pazienza, poi si organizzarono dividendo idealmente la vasca in quadrati di un paio di metri per lato. Ci sarebbero volute molte più risorse, ma a loro due andava bene così, e poi quale altro collega avrebbe accettato di stare letteralmente affogato nella merda per un caso che ancora faceva acqua da tutte le parti? I camion carichi di rifiuti avevano circondato la vasca, e ogni volta che loro completavano un settore abbastanza ampio vi svuotavano il loro contenuto, come vomitandoglielo addosso. Dovevano aprire ogni sacchetto e ispezionarlo per bene. C’era di tutto, da quei rifiuti potevi capire che cos’erano diventati gli esseri umani: consumatori compulsivi di cibo, farmaci, oggetti tecnologici inutili e vestiti. Ogni tanto Melina doveva interrompersi a causa degli insistenti conati di vomito, e allora risaliva fino a raggiungere il bordo della vasca e guardava Palermo sotto di lei: dalle pendici di Monte Cuccio si allargava come una colata di cemento in direzione del mare, verso la borgata costiera di Sferracavallo e poi verso Mondello da un lato e Acqua dei Corsari dall’altro. Angelica riusciva a resistere più di lei: la sua tempra indistruttibile le permetteva di portare a termine qualunque lavoro andasse fatto. Ripreso fiato, Melina tornava a immergersi nella marea sudicia. Nessuna delle due ispettrici avvertì il men che minimo morso della fame: all’ora di pranzo i loro stomaci erano perfettamente sigillati. Alle cinque del pomeriggio avevano esplorato un quinto della vasca, ed erano esauste. Tutti i camion erano riusciti a scaricare il proprio carico nella zona già ispezionata e l’indomani avrebbero potuto continuare a farlo nel quadrante successivo, a mano a mano che loro procedevano con l’opera di scavo: così Melina e Angelica si erano garantite un margine di lavoro progressivo almeno per le successive quarantott’ore.

		Tornarono verso la città in auto, con i finestrini abbassati: puzzavano in maniera nauseabonda, e per evitare di contaminare la macchina avevano foderato i sedili con strati e strati di plastica. Erano talmente stanche che non scambiarono nemmeno una parola. Sotto casa di Melina si diedero appuntamento per il giorno seguente alle sette.

		

		Melina fece tre docce, eppure il tanfo non la smetteva di infestare le sue narici. Si gettò sfinita sulla poltrona, i capelli bagnati e un timido principio di fame. Il cellulare si mise a squillare, e fu indecisa se lasciarlo sbattere o se… Ma poteva essere sua madre! Si alzò e si trascinò fino alla borsa: numero sconosciuto. Forse la proposta di un nuovo contratto telefonico oppure… qualcuno che si faceva avanti per Scimeca? Rimase ancora per qualche squillo in bilico tra il “vaffanculo, chissenefrega” e il senso del dovere: vinse il secondo, come sempre.

		«Pronto?»

		«Melina?»

		«Chi sei?»

		«Manlio.»

		«Ma come hai avuto il mio numero?»

		«È importante?»

		«No, credo di no.»

		«Che fai?»

		«Stavo per andare a letto.»

		«Adesso?»

		«Perché, che ore sono?»

		«Le sette e mezza, l’alba della notte.»

		«Carina, questa. No, è che… sono sfinita, oggi ho avuto una giornata lunghissima e…»

		«E allora vedi che ho fatto bene a chiamarti? Ho una proposta da farti.»

		«Adam… Manlio! Eh, scusa. Guarda, sono stanchissima, e…»

		«Fidati, ti farà bene.»

		«Se solo sapessi cos’ho fatto oggi, non ne saresti così sicuro.»

		«Passo a prenderti tra dieci minuti, vieni così come sei.»

		Melina si sentì di nuovo sul bordo della vasca, indecisa sul da farsi. Cercò un motivo valido per dire di no a qualunque cosa intendesse proporle. Pensò a Nino, ma ormai il volto di lui era sempre più inconsistente nella sua memoria. Stranamente le venne in mente Marco, e non riusciva a spiegarsi il perché.

		«Va bene» disse alla fine, e assaporò quella sensazione che non provava da tempo: finalmente stava di nuovo per fare qualcosa solo per se stessa.

		«A tra poco.»

		Melina sorrise, poi si ricordò di avere ancora i capelli bagnati e di non avere nulla di vagamente femminile da indossare. Si fiondò verso l’armadio, tirò giù il trolley con cui era arrivata da Roma e, rovistando a fondo, trovò quello che sperava: un abitino da pochi spiccioli, ma era quello nero e avvolgente con cui aveva fatto crollare la spavalderia di Nino. Lo infilò temendo che i chili presi l’avrebbero fatta somigliare a un insaccato. Trattenne il fiato e… le stava, anche meglio di prima: la pizza era finita tutta nei posti giusti. Aveva ragione Angelica. Il problema erano i tacchi, quelli non li aveva portati con sé. Optò per delle ballerine, ottenendo un effetto donna-ragazzina allo stesso tempo consapevole e impudente, che dall’alto dei suoi trentacinque anni non le dispiacque. Ora le rimaneva la missione capelli, ma avrebbe potuto asciugarli al volo, legarli e chissenefrega. Un po’ di trucco, giusto per lasciar trasparire che ci teneva ma non troppo, e sarebbe stata pronta. Si guardò allo specchio in bagno e sorrise soddisfatta: pronta in dieci minuti era un nuovo record, ma poi avvertì di nuovo, persistente intorno a sé, quell’odore insopportabile di immondizia. Proveniva dalla borsa: bene, niente documenti o cellulare, una clandestina nella notte, ma almeno niente retrogusto di discarica.

		

		Tre su tre?, si chiese Melina quando Adamo, dopo averle aperto lo sportello della sua Porsche, l’accompagnò fin davanti a un’anonima porticina di legno in una delle vie vicine al Teatro Politeama, che se da una parte delimitano il salotto buono della città, dall’altra, guardando verso il mare, si trasformano nella ragnatela di viuzze e case basse dell’angiporto. Non c’era un campanello o un citofono e lei non individuò neanche una telecamera, ma il portoncino si aprì lo stesso magicamente, rivelandosi l’insospettabile ingresso di una spa. Tre su tre, non c’era che dire: aiuto e giacca sulle spalle alla festa di Daniela, pranzo in uno dei grattacieli di Palermo e ora quello. Manlio fece appena in tempo a dirle «Goditela, ci vediamo dopo», prima di sparire nella zona riservata agli uomini. Lei fu accolta da due donne in divisa che l’aiutarono a spogliarsi e la introdussero in una teoria di vasche che si facevano via via più grandi e calde e i cui vapori profumavano di spezie, per poi passare ad altre sempre più piccole e fredde. In quel percorso di lavacri si sentì man mano rigenerare. Alla fine dell’esperienza acquatica, mentre la massaggiavano con olio estratto a freddo da oliva nocellara del Belice e la frizionavano con una crema alla zagara e zafferano, un inserviente le portò un menu chiedendole di scegliere. Melina tentennò, ma quello fu lesto a prevenire un suo eventuale disagio e a dirle che il dottor Aglieri aveva optato per «poisson cru et perles d’Aphrodite». Non le restò che ordinare lo stesso piatto, anche se non aveva la minima idea di cosa fosse.

		

		«Com’è andata?» le chiese Manlio mentre lei si sedeva a tavola avvolta da un accappatoio color indaco che sembrava di seta. Anche lui ne indossava uno, ma di una tonalità rossiccia.

		«Mi sento rinata.»

		«Lo scopo è esattamente questo: quando sono scarico vengo sempre qui, ormai la mia è una specie di dipendenza.»

		Un cameriere servì loro un vassoio con del pesce crudo.

		«Posso confessarti una cosa?» chiese lei fissando crostacei e filetti con un’espressione terrorizzata in volto.

		«Assaggialo» le consigliò lui.

		Lei prese uno scampo e lo mandò giù intero: un’onda di sapore la investì come una scossa elettrica, mare e vento e scogli e vita.

		Lui assaporò il sorriso che si era fatto strada sul volto di lei. «Provane uno con sopra delle perle di Afrodite» le disse indicandole delle sfere biancastre su un lato del piatto.

		Melina si servì, e stavolta l’intensità del sapore quasi la stordì: al mare si erano aggiunte la terra, l’erba e altre rocce, poi anche un diverso tipo di vento. Si chiese se il percorso di prima nelle vasche, oltre a rigenerarla, le avesse acuito i sensi spalancandole un mondo nuovo di sensazioni e odori. «Che sono esattamente queste perle?» domandò.

		«Uova di lumaca, allevate a un paio d’ore da qui, sulle Madonie: si sposano perfettamente con il pesce crudo, non trovi?»

		«È come un’esplosione che continua e non si ferma, non mi era mai capitato prima: non sono un’esperta di cibo e ti giuro che ho sempre odiato il pesce crudo, ma qui…»

		«Anche a me la spa fa lo stesso effetto: sento tutto come amplificato, migliore, inatteso; ma dura poco, giusto il tempo della cena.»

		«Ah, speravo un po’ di più» le scappò con un tono malizioso.

		Lui non sembrò fare caso a quello che aveva detto.

		«Ho dato un’occhiata a un paio dei libri di tuo zio» disse lei cercando di recuperare il controllo su di sé e sulla conversazione.

		«Io ho dovuto leggere tutti quelli che ha scritto, e sono davvero tanti. Sai, lui era un’istituzione in famiglia.»

		«Ci credo. Le sue ricerche sui riti eleusini sono molto interessanti.»

		«Ah, sì, quelle. Be’, è che io ci ho dovuto avere a che fare da adolescente: lo zio si era messo in testa di fare di me il suo erede intellettuale. Ma io non sono un amante degli studi umanistici: preferisco la matematica e le cose certe, rispetto ai miti.»

		«Un uomo concreto.»

		«Mio zio era venerato dal mondo della destra italiana, era ingombrante. Io stesso ho dovuto lottare contro questo retaggio.»

		«Non dev’essere stato facile fronteggiarlo.»

		«Mai fatto, ho sempre preferito agire alle sue spalle: non è da uomo, forse, ma ti giuro che lui metteva paura, voglio dire… Come ti guardava: era come se ti vivisezionasse con gli occhi. Fare un discorso qualunque con lui, fosse pure commentare una partita di calcio, era estenuante, e ti succhiava via le energie: pretendeva che da qualunque conversazione si spremesse fuori tutto, per estrarre il senso di quelle che lui chiamava “le cose nascoste sin dalla fondazione del mondo”.»

		Parlare dello zio aveva reso Manlio quasi febbricitante: aveva perso sicurezza in quel confronto a distanza con il fantasma dell’uomo in cui tutti avrebbero voluto che lui si identificasse, e che invece lo aveva schiacciato col suo peso culturale. Si versò altro vino e lo bevve tutto d’un fiato. «Non riesco ancora a credere che lui non ci sia più» ammise. «Non ci vedevamo da tanto, eppure è come se… Cioè, vedi, anche stasera… non so come sono finito a parlare di lui.»

		«Colpa mia» si scusò lei.

		«Tu fai il tuo lavoro.»

		«Non dovrei farlo ora.»

		«Perché, si può smettere di essere poliziotti?»

		«No, credo di no.»

		«E allora non c’è da scusarsi.»

		Lei non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Prese altro pesce e lui le servì ancora vino. Smisero di parlare. Mangiavano e si guardavano, sempre più intensamente. A un certo punto lui scivolò avido con gli occhi lungo le sue mani, poi su, verso le braccia e il collo, mentre lei ne costeggiava le ampie spalle fino a perdersi nelle sue labbra: non era più una cena, erano preliminari.

		

		Andarono a casa di lui. Fu strano per Melina, Adamo era il primo dopo Nino. Il suo ex teneva molto a dimostrare la propria virilità, fare l’amore era un modo per affermare se stesso, una proiezione di come voleva che le donne lo credessero: forte e sicuro. Le piaceva farlo con lui, e molto, perché era appassionato, e di tanto in tanto riusciva anche a sperimentare sorprendendola. Lei nel sesso tendeva a prendere poco l’iniziativa, perché aveva paura di smontare l’altro, di farlo sentire a disagio, o forse perché temeva di lasciarsi andare troppo perdendo così il controllo. Con Manlio, invece, fu diverso. Lui non sembrava voler dimostrare nulla: non la intimidì né si lasciò intimidire, fu come se la sfidasse, e allora lei provò ad azzardare. Nel corso di quella notte, Nino – si rese conto amaramente Melina, perché dopotutto aveva creduto davvero di amarlo – si trasformò definitivamente in un ricordo.

		

		La mattina dopo si svegliò con ancora addosso l’odore di Manlio, ma lui non c’era. Erano le sei e mezza. Si alzò, in bagno c’erano asciugamani e accappatoi puliti; si fece una doccia, si rivestì e trovò cornetti ancora caldi e la macchina del caffè pronta. Fece un rapido giro della casa: vecchi mobili in stile liberty dai colori tenui coesistevano con pezzi di design moderni, alle pareti autentici quadri antichi e altri più pop convivevano con delle più economiche ristampe. Poche foto di Manlio in giro per l’appartamento: momenti in famiglia, sorelle, fratelli, forse. Tutto era essenziale e mai gratuito, accostato con sapienza per evitare eccessi: l’obiettivo forse era quello di dare un’idea di naturalezza e spontaneità. Magari mancava un tocco personale, pensò lei, qualcosa che avrebbe portato chi lo conosceva a dire: questa è casa di Manlio, non potrebbe essere di nessun altro; ma sapeva così poco di lui… e forse quel tocco c’era e lei ancora non l’aveva colto. Guardò l’ora: Angelica sarebbe passata sotto casa sua tra meno di cinque minuti.

		

		Beccò la collega mentre stava suonando al suo citofono.

		Vedendola in abitino da sera e ballerine, Angelica cambiò espressione. «Non mi dire» esordì trionfale.

		«Che cosa?» domandò vaga Melina, mentre apriva il portone.

		«Marco?»

		«No.»

		Una lunga pausa durante la quale la collega si scervellò, e poi: «Adamo? Ti sei fatta Adamo?»

		Nessuna risposta.

		Angelica scoppiò in una risata incontenibile sbracciandosi come una tarantolata, quasi prendendo a manrovesci la Badolisano, la vicina del piano di sotto che, mezza cieca e artritica, stava entrando nell’androne dopo aver portato a spasso il suo bassotto.

		«Shhh, attenta» le disse Melina.

		«No, vabbè, sei un mito! E com’è a letto?»

		«Ti sentono tutti» la redarguì, mentre adesso nell’androne stavano per incrociare l’amministratore, un sessantenne appiccicoso che ogni volta che la vedeva ci provava con lei schioccando la lingua.

		«Va bene, va bene, ti lascio stare. Dopo mi racconti i dettagli, ma dimmi: ci sa fare? È bravo?»

		«Angelica, ma… sembri uno dei nostri colleghi» la rimproverò quando salirono in ascensore.

		«Hai ragione… mi sono ammasculiata troppo stando con loro.»

		«Comunque, volendo proprio quantificare» disse con affettazione Melina, «gli darei un otto.»

		«Solo otto?»

		«Ma otto è tantissimo.»

		«Dipende» considerò la collega.

		«Cioè… Minchia, tu sei stata con dei nove e dei dieci?»

		«Non lo saprai mai» dichiarò ironica Angelica.

		

		La mattina in discarica trascorse come la precedente, rovistando tra centinaia e centinaia di sacchetti di immondizia. All’ora di pranzo erano esauste, e l’ispettrice Pizzuto aveva dovuto raccontare già per la terza volta la serata alla spa e la cena che ne era seguita. Melina prese in giro Angelica per questa sua insistenza, ma la collega si giustificò dicendole che mai le sarebbe capitata una cosa come quella, e prima che il principe Adamo la portasse via con sé nel paradiso dei ricchi, voleva succhiare ogni dettaglio di quel bel mondo dorato. Avevano completato quindici settori ed erano a buon punto sulla tabella di marcia per quella giornata, quando Angelica sventrò un sacchetto che ne conteneva un altro e poi un altro, fino a un pezzo di qualcosa avvolto in più strati di carta. Tolto l’ultimo velo si trovò a brandire… una mano e… svenne.

		Melina, che non l’aveva vista impegnata in quello scartare forsennato, si voltò per cercarla, e non notandola pensò che fosse uscita dalla vasca per andare in bagno. Dopo un po’, insospettita, la chiamò e prese a guardarsi intorno. La individuò immersa tra stracci, verdure e barattoli: stringeva ancora la mano che aveva trovato.

		

		Mentre la sera scendeva sulla discarica di Bellolampo, la luce del sole lasciò il posto al lampeggiare delle sirene delle volanti che accorrevano verso la cima di Monte Cuccio. Grazie all’aiuto degli altri colleghi che avevano piazzato delle grosse lampade a led montate su treppiedi intorno alla vasca e si erano messi a rovistare al posto loro, ripescarono, sempre ben impacchettati, una seconda mano, due avambracci, due piedi, due cosce, e via via tutto il resto, fino al torso e alla testa. Non c’era dubbio: anche se gonfia, tumefatta e consunta dalle larve, quella era la faccia di Gaspare Scimeca. Melina e Angelica rimasero a osservare come in trance per tutto il tempo. Erano le due di notte quando il corpo dell’uomo fu ricomposto su un grosso telo azzurro intorno a cui si muovevano gli uomini della Scientifica. Melina aveva glissato sui messaggi con i quali Daniela le aveva proposto un’uscita pomeridiana di solo shopping. Non rispose neanche a Marco, che diceva di volerla vedere per parlarle di qualcosa che riguardava loro due e su cui aveva riflettuto ulteriormente. Solo a Manlio, che le aveva scritto se quella mattina avesse avuto problemi a casa sua – il messaggio risaliva al pomeriggio, come a voler lasciare intendere che si fosse ricordato di loro due insieme solo dopo tante ore e quasi per caso –, replicò subito: «Tutto perfetto, grazie», proprio per non fargli capire quanto ci avesse rimuginato su.

		Quando Gaspare Scimeca fu tutto intero, lei rimase a fissarlo: pareva un macabro uomo vitruviano, così scomposto con le gambe divaricate e le braccia una rivolta verso l’alto e l’altra verso il basso. Il morto era congelato in un’espressione quasi animalesca, con i denti scoperti e il naso rincagnito.

		«Chi l’ha fatto a pezzi deve aver sparso i resti nei cassonetti di tutta la città» constatò Melina.

		«Lo dici perché le parti erano in punti diversi della vasca?» chiese Angelica.

		«Esatto, e credo anche che lo abbia fatto nel corso di più giorni.»

		Alle loro spalle sopraggiunse la Ferlita. La donna scrutò il cadavere, poi si schiarì la voce. «Sta per arrivare Mantovani, il magistrato che ci hanno assegnato» le avvisò.

		«Com’è?» domandò Melina.

		«Un rompicoglioni.»

		«Io e Angelica ce lo faremo piacere.»

		«Ci penso io a lui. Continuate così: ottimo lavoro.»

		«Grazie, dottoressa» rispose Melina.

		«Ah, ho chiesto di annullare il suo trasferimento: lei resta a Palermo.»

		In quel «lei» seguito da un’impercettibile pausa c’era tutto il rispetto riguadagnato da Melina.

		

		La notizia del ritrovamento del cadavere smembrato di Gaspare Scimeca divenne di dominio pubblico quella mattina stessa. I giornali non riuscirono a ribatterla nelle edizioni cartacee, ma online, sui social, in tv e in radio la gente non parlava d’altro. Da sbirra reietta, all’improvviso Melina divenne la poliziotta più in vista dell’isola. Davanti alla questura, lei e Angelica furono travolte dalla baraonda di domande e richieste di interviste: nessuna delle due c’era abituata, e faticarono a superare la muraglia di giornalisti sovreccitati. Chiuse in ufficio, cercarono di fare il punto, ma non avevano dormito e non facevano che ripetere quello che sapevano già. Avrebbero voluto andare avanti, non fermarsi, ma dovettero ammettere di essere poco lucide: quella giornata finiva lì, avrebbero atteso novità dalla Scientifica, e basta. Ma i giornalisti, fuori, più passava il tempo e più crescevano di numero, convinti che presto ci sarebbe stata una svolta. Non c’era modo di eluderli uscendo dal palazzo, quindi le due poliziotte erano di fatto prigioniere del loro stesso caso. Quando la Ferlita entrò, le trovò che dormicchiavano una con la testa sulla scrivania e l’altra seduta per terra con la schiena appoggiata alla parete.

		«Che ci fate ancora qui?»

		«Dottoressa» biascicò Angelica con la voce impastata di sonno, «c’è la stampa di sotto, e noi…»

		«Ispettrice Pizzuto, dopo tutto quello che ha fatto per arrivare fin qui, lei ora si tira indietro?»

		«Io non… sono brava con queste cose» abbozzò Melina prendendosi la testa tra le mani.

		«Non lo è nessuno di noi.»

		«È che non so da dove iniziare, voglio dire…»

		«Sta a lei decidere, valuti lei.»

		«Forse se lei intervenisse…» suggerì Angelica.

		«No, voi adesso…» urlò la Ferlita, ma poi le parole le uscirono confuse e flebili dalla bocca, fino a che ebbe un mancamento da cui si riprese quasi istantaneamente. Si appoggiò con una mano alla parete e strabuzzò gli occhi.

		Melina e Angelica si precipitarono a sostenerla, ma lei fece cenno con la testa di lasciarla stare. Raggiunse a fatica una delle due poltrone e si sedette.

		Rimase rigida e immobile a fissare un punto sospeso a mezz’aria tra le due ispettrici, sembrava che non respirasse più.

		Angelica uscì dalla stanza e Melina si ritrovò sola a osservare il suo capo. Si sentiva a disagio e cercò ripetutamente di formulare nella sua mente qualcosa da dire, ma poi intravide come una gravità drammatica in quella situazione e stabilì che la cosa più giusta da fare fosse restare in silenzio.

		Immobili, l’una davanti all’altra, sembravano un fotogramma scartato dalla realtà.

		Il rientro di Angelica rianimò la scena, aveva recuperato un bicchiere d’acqua e una bustina di zucchero e li porse alla Ferlita.

		La donna bevve un piccolo sorso e finalmente si riebbe, accennò anche un sorriso indecifrabile.

		«Ho un cancro» rivelò la dirigente, «pensavo di averlo sconfitto, ma è tornato.»

		Le due ispettrici si guardarono.

		«Mi… mi dispiace» abbozzò Melina.

		«Aveva ragione, sa? Mi hanno sempre considerato una stronza. Lei è molto capace e lo sta dimostrando. Non abbia paura: è una guerriera.»

		«Lo è anche lei» le disse commossa Melina.

		«Lo siamo tutte e tre» concluse la Ferlita.

		

		Affrontarono la stampa. Spiegarono com’era iniziato quello strano caso, come loro avessero seguito le tracce. Non scesero nei dettagli e omisero il riferimento al professor Epaminonda, così come la scoperta che avevano fatto all’anagrafe. Si limitarono a parlare di numerose piste investigative e di testimonianze ancora da vagliare, ma sfruttarono l’occasione mediatica per lanciare un appello: chiunque fosse a conoscenza di qualunque dettaglio inerente a Gaspare Scimeca o relativo alla sua presenza a Palermo era pregato di farsi avanti. Melina stava ripensando a come la paura che aveva avuto di affrontare i giornalisti fosse del tutto immotivata: l’importante era usarli rivelando loro quanto era opportuno in relazione alla sua indagine, e non foraggiarli a casaccio.

		

		Tornata a casa, si era fatta una lunghissima doccia, e ora se ne stava sulla poltrona a fissare il muro davanti a sé. Mancava un quadro o una foto, o forse un po’ di colore che non fosse quell’insopportabile bianco spento che le procurava come una sensazione di sospensione, di attesa, di vuoto.

		Allo squillo del telefono si svegliò di soprassalto. Stava sognando di nuovo la piccola Rosalia Lombardo, prigioniera della sua bara di cristallo: le era parso che la piccola avesse emesso un respiro, forse stavolta sarebbe riuscita a salvarla. Quando lesse il nome sullo schermo del cellulare, si disse che doveva essere ancora immersa nel sogno, perché non ci poteva credere: Nino.

		«Pronto?» rispose fredda.

		«Melina, come stai?» disse lui, con un lieve tremolio nella voce.

		«Quanto tempo» considerò lei, vaga.

		«Scusa.»

		Melina trasalì. «E di che?»

		«Di tutto.»

		Finora lui non le aveva mai chiesto perdono: lo stava facendo adesso?

		«Che vuoi, Nino?»

		«Solo farti i complimenti: ho saputo del tuo caso. Brava.»

		«Grazie, ma… è tardi, devo andare.»

		«Io volevo dirti che… Brutto momento? Dai, lasciamo perdere.»

		«Meglio» disse lei chiudendo la comunicazione.

		Mandò un messaggio ad Angelica: la collega non si era potuta riposare molto dato che in casa si era rotto un tubo, e aveva dovuto ripararlo da sola vista l’ora e l’inettitudine dei fratelli. Si diedero appuntamento in questura per le nove.

		Melina si lavò e si vestì. Non riusciva a smettere di pensare a Nino: perché l’aveva chiamata proprio ora? Il caso sui giornali? Nino i giornali non li leggeva nemmeno. Lo maledisse una dozzina di volte. Credeva di averlo scacciato via, di averlo ridotto a un semplice ricordo. Ma come poteva pensare di cancellare davvero tutto quello che era stato per lei? Poi però si disse che stava mistificando il passato: lui non c’era mai, pensava solo a se stesso, picchiava la gente nascondendosi dietro la divisa.

		Vaffanculo, Nino.

		Scese di sotto, aprì il portone, respirò a pieni polmoni l’aria della mattina e si incamminò.

		«Melina!» disse una voce dietro di lei.

		Si voltò.

		Era Nino.
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		HOMO HOMINI SAPIENS

		Erano seduti al tavolino di un bar che si affacciava su via Libertà. Nino giocava con la sua tazzina di caffè. Aveva sempre sofferto le cose troppo calde: era l’unico in Italia che il caffè al bar lo beveva dopo quindici minuti che gliel’avevano messo sul bancone; un espresso con lui diventava una specie di cerimonia del tè. Non aveva ancora detto una parola, limitandosi a sorridere di tanto in tanto, come a lasciarle intendere che stesse pensando a qualcosa di divertente riguardante loro due.

		Ora gli mollo un pugno in piena faccia, così si leva quell’espressione beata, lo stronzo, si era già detta un paio di volte Melina. «Alle nove devo essere in questura» ringhiò esasperata a un certo punto.

		«L’hai già detto» rispose lui corrucciandosi.

		«Perché sei venuto a Palermo?»

		«Per parlare.»

		«Non mi pare, visto che stai zitto.»

		«Non è facile.»

		«Nino, finiscila di fare la vittima» lo scudisciò lei alzandosi in piedi.

		«Le cose da quando… te ne sei andata sono andate sempre peggio.»

		«Dovevi fermarti in tempo e denunciarli tutti.»

		«Ora lo so che ho sbagliato.»

		«Finalmente, ma non c’era bisogno di prendere un aereo per venire a dirmelo.»

		«Sono venuto in macchina, ho guidato tutta la notte.»

		«Ti sei fatto dieci ore di macchina? Tu odi guidare.»

		«Siediti, ti prego. Te l’ho detto, non è facile.»

		Melina si sedette controvoglia, ma lui l’aveva spiazzata. Nino teneva lo sguardo basso e lei si ritrovò a fissarlo: aveva la barba ispida, il viso scavato, aveva qualche chilo in meno, le spalle erano sempre larghe ma meno possenti, i suoi ricci erano screziati di bianco qui e là – non l’aveva notato l’ultima volta che l’aveva visto –, e indossava la camicia di lino che lei gli aveva regalato per il suo compleanno.

		«Prima di venire qui sono passato sotto casa, casa nostra» iniziò lui, e fece una pausa a effetto.

		Lei vacillò ripensando a quando l’avevano affittata: era la prima casa che visitavano e l’avevano presa subito, non volevano più aspettare. Avevano fatto l’amore sul pavimento tra i cartoni della pizza, ogni gemito rimbombava in quell’appartamento vuoto di tutto, ma pieno di loro. Ripensò a come poi l’avevano riempita di oggetti scelti a caso, in momenti diversi, per motivi assurdi e accostati così, senza una logica. Era un caos, il caos generato da loro due insieme.

		«Ieri non riuscivo a smettere di pensarti» continuò Nino. «In realtà sono settimane che penso solo a te.»

		Melina capì di essere preda di un astuto assedio: lui aveva avuto dieci ore di macchina per preparare l’attacco, lei neanche un minuto per organizzare la difesa. Ma voleva davvero difendersi?

		«Vedi, ora tu con questo caso… Ecco, sei diventata…» farfugliò lui.

		«Che c’entra il caso?»

		«C’entra, tu crederai di aver avuto ancora più ragione a lasciarmi.»

		«Ti ricordo che mi hai mollata tu.»

		«Comunque… io lo so perché hai fatto… quello che hai fatto, ma ora che indaghi su questa storia, voglio dire… che senso ha non lasciare alcuno spiraglio alla possibilità che io e te… Ecco…»

		«Nino, la mia indagine qui a Palermo non c’entra niente con quello che tu hai fatto a Roma.»

		«E invece sì, anche se tu non lo vuoi capire.»

		«Io lo voglio capire, ma tu non me lo stai spiegando.»

		«I due casi sono… Com’è che non te ne rendi conto? Sono collegati.»

		«Hai ammazzato tu Gaspare Scimeca?»

		«No, che c’entra? Cosa dici?!»

		«Non lo so: hai detto tu di essere collegato al mio caso.»

		«Lo vedi? Quando fai così mi confondi» si giustificò lui.

		«A te confuso non ti ci ho mai visto: sai sempre esattamente quello che vuoi.»

		«Fermati, Melina, calmati, fammi parlare.»

		«Sono calma, ma formula almeno una frase chiara.»

		«Tu qui stai indagando, okay? Questa indagine è su tutti i giornali, giusto? Ora, come vuoi che vedano la cosa i magistrati che stanno indagando su di me e sui nostri colleghi di Roma?»

		«No, non ci credo, ma che vuol dire? Cioè, io sto facendo il mio lavoro a Palermo e questo per te è un problema?» urlò Melina.

		«Non dico questo. Tu devi fare il tuo lavoro, ma potresti… che ne so, visto che ora tutti riconoscono che sei brava… potresti lasciar perdere la storia di Roma, magari ritrattare… Hai avuto quello che volevi, no? Mi hai umiliato, hai vinto, ma ora basta!»

		Melina afferrò il bordo del tavolino con le mani, lo sollevò e lo scaraventò contro Nino con tutta la tazzina e il caffè.

		Il cameriere corse fuori pronto a massacrarli verbalmente per quel baccano, ma Nino lo prevenne.

		«Polizia!» gli urlò.

		Quanto gli piace giocare allo sbirro, pensò Melina. «Ma sei proprio uno stronzo» gridò poi con tutto il fiato che aveva, «vieni qui a chiedermi di mentire su quello che hai combinato? Nino, tu spaccavi la faccia alle persone! Dici che hai capito, ma non hai capito una minchia. Tu e i colleghi siete delle merde, io ti avevo avvertito: smettila, denunciali, chiedi scusa e tiratene fuori. Ma tu no, non hai avuto le palle di affrontare la situazione. Anche se quelli erano spacciatori e papponi, tu e gli altri non avevate il diritto di pestarli.»

		Ora erano in piedi, l’uno di fronte all’altra.

		«Melina, quelli erano merda, cazzo! Non li abbiamo ammazzati, no? Cioè, tu difendi loro e non me? Con i colleghi abbiamo solo dato una passata di scopa, tutto qui.»

		«Tutto qui?»

		«Io ho fatto appena due ronde, due! E tu vuoi farmela pagare per tutta la vita!»

		«Ne sarebbe bastata anche solo una. Voi non siete poliziotti, siete dei balordi, mi fate schifo! E ora che fai? Vieni qui e mi chiedi di ritirare le accuse? Ma con chi cazzo sei stato finora? Hai vissuto con me? Eri con me? Hai capito come sono fatta?»

		Nino si alzò e le si avvicinò. Lei prese a indietreggiare.

		«Melina, ma non capisci che non potevo parlare? Se la sarebbero presa con te.»

		Il barista continuava a fare cenno agli altri clienti che era tutto a posto.

		«Vaffanculo, Nino! Ma che cazzo credi di fare? Non te la puoi rigirare come vuoi: tu te ne sei stato zitto per proteggere me? Ma dici sul serio? Sei un vigliacco!»

		Lo spinse via con tutta la rabbia che aveva covato fino a quel momento. Lui non se l’aspettava, e indietreggiando inciampò nella sedia finendo a terra.

		Si fermò un’auto e il guidatore scese, pronto a intervenire.

		Nino si mise a piangere. «Ti prego, finisco dentro, cazzo… Ma come fai a non provare niente per me? Dici a me che non ti ho capita? Tu non mi hai mai amato: ma come se po’ manda’ ar gabbio uno che se ama?»

		Melina stava per rispondergli, ma poi si fermò. Lui singhiozzava. Rimase a guardarlo per un lungo istante. Sarebbe stato quello il Nino che avrebbe ricordato d’ora in avanti, per sempre. Poi si voltò e se ne andò.

		

		Aveva scritto un messaggio ad Angelica: avrebbe tardato. Arrivò in questura alle dieci; aveva camminato tanto, ne aveva avuto bisogno per smaltire la rabbia. Quando entrò in ufficio pensò di aver sbagliato stanza: le scrivanie erano ora due, su entrambe troneggiava un computer nuovo, c’erano anche due sedie ancora incellofanate e una stampante nuova di zecca che faceva pure le fotocopie.

		«Visto?» disse Angelica spuntando alle sue spalle con delle risme di carta.

		«Ma come mai?»

		La collega le indicò un giornale sul tavolo: era un quotidiano inglese che titolava «The Palermo enigma».

		«Che significa?»

		«Si parla di noi. Me l’ha dato la Ferlita, dice che siamo su tutti i giornali europei: due celebrità!»

		«E quindi ci danno due computer? Io restituirei tutto, mi pare una buffonata.»

		«Lo è, sono d’accordo, ma il modo migliore che abbiamo per far capire a tutti quanto sono stronzi è risolvere il caso.»

		«Hai ragione, mettiamoci al lavoro.»

		«Allora» fece Angelica tirando fuori i suoi appunti, «i colleghi di Rovereto sono entrati in casa di Scimeca e nella sede della ditta in cui lavorava. Nell’appartamento non hanno trovato praticamente nulla a parte scatolame, scarpe e vestiti: neanche una foto, un libro o qualcosa di scritto, non c’era nemmeno un telefono.»

		«Come la cella di un monaco.»

		«Esatto. E lo stesso, praticamente, in ufficio: qualche schedario con le fatture di acquisto e rivendita di partite di mangimi, ricevute varie e bollette telefoniche.»

		«Lì il telefono ce l’aveva, quindi.»

		«Sì, ma hanno verificato le chiamate in entrata e quelle in uscita: solo contatti con la ditta rumena che lo riforniva delle derrate.»

		«E quelli?» chiese Melina indicando una pila di fogli stampati.

		«Ho fatto un po’ di ricerche» rispose Angelica.

		L’ispettrice Pizzuto si sedette lottando contro la plastica che confezionava la sedia in uno scrocchiante sbuffare.

		La collega le passò una chilata di documenti e lei iniziò a sfogliarli.

		«Sono centinaia di pagine sui misteri eleusini…»

		«Esatto» confermò Angelica, «c’è tutto quello che sono riuscita a trovare online: ho una mia teoria.»

		«Sentiamo.»

		«Allora, il professor Epaminonda è un esperto di mitologia e religioni antiche. Non solo, lui riporta in vita antichi rituali proprio nei luoghi dove millenni fa venivano celebrati.»

		«E questo è un fatto» ammise Melina cercando di intuire dove sarebbe andata a parare.

		«Il professore perciò ha dei fedeli, chiamiamoli così.»

		«Sì, certo, possiamo definirli in questo modo, anche se nel libro di Epaminonda alla fine non è che questi rituali vengano descritti… Cioè, appunto: sono misteriosi.»

		«Certo, però una cosa su cui concordano tutti è l’uso di droghe» aggiunse Angelica.

		«Ah, quella roba della segale…»

		«Esatto, la segale cornuta, un fungo che attacca i cereali e che se mangiato procura effetti simili a quelli dell’Lsd.»

		«Quindi riti e droga» sintetizzò Melina.

		«Un capo carismatico con dei fedeli e dei rituali che prevedono l’uso di droga» precisò la collega. «Ora, io ho trovato un collegamento tra questa storia di Demetra, madre inconsolabile che rende sterili i campi come ritorsione per il rapimento della figlia Persefone, e il dio Dioniso» spiegò Angelica consultando i fogli stampati che aveva davanti.

		«Non ti seguo più.»

		«I misteri eleusini sono collegati a quelli dionisiaci, e questi ultimi prevedono lo smembramento di una vittima sacrificale.»

		Melina appuntò gli occhi sulla collega. «Vuoi dire che i rituali di Epaminonda potrebbero avere a che fare con la morte e lo spezzettamento di Scimeca?»

		«Pensaci, Melina. Scimeca, anche se non sappiamo chi fosse prima del 1976, torna in gran segreto a Palermo per partecipare al funerale del professore. Ma se Scimeca ed Epaminonda fossero stati legati da qualcosa di molto profondo?»

		«Come un sacerdote e il suo fedele.»

		«Esatto, Scimeca torna perché il suo mentore muore, quindi si sacrifica in uno strano rituale per farlo risorgere.»

		«Cosa?»

		Angelica le passò dei fogli.

		Melina lesse avidamente: era un’accozzaglia di miti greci, egizi, mediorientali e asiatici che parevano tutti collegati tra loro, esattamente come scriveva Epaminonda nei suoi saggi. Ogni cosa rimandava a un’altra, ed era come se ci fosse una sorta di protoreligione alla base di tutte le altre. La teoria di Angelica sembrava l’unica spiegazione possibile che tenesse conto di tutto quello che avevano scoperto: univa perfettamente i diversi puntini.

		«Angelica, funziona: mi hai convinta. Sei un genio.»

		«Ma no, ho solo beccato per puro caso un sito che trattava dei riti eleusini e di quelli dionisiaci: semplice fortuna.»

		«E sai che forse questo spiegherebbe anche perché Scimeca ha evitato di prendere un aereo, optando per un biglietto ferroviario non nominale e scegliendo come albergo proprio il Sicania?»

		«E in che modo?»

		«È come dici tu: è la vittima sacrificale. Forse addirittura lo è stato fin dall’inizio, proprio dal 1976: si è preparato tutta la vita per essere immolato.»

		«Quindi anche la storia del cambio di identità troverebbe una spiegazione.»

		«Esatto» disse Melina alzandosi in piedi, «noi abbiamo cercato un solo assassino, ma se consideriamo che, oltre a Epaminonda, ci sono anche i suoi fedeli e “la talpa” all’anagrafe, in realtà siamo di fronte a un sistema di protezioni e connivenze. Capisci? I sospettati sono tutti quelli che erano presenti al funerale.»

		«I fedeli…» sussurrò Angelica.

		«Prima seppelliscono il loro sacerdote, poi officiano il rito per la sua resurrezione.»

		«Melina, se quello che dici è vero e al funerale c’era tutta quella gente, il numero dei possibili colpevoli è…»

		«Mezza Palermo.»

		

		Decisero di non condividere quell’ipotesi investigativa con la Ferlita: c’erano troppe illazioni e intuizioni non suffragate da fatti. Si fecero inviare dal giornalista Calò tutte le foto del funerale di Epaminonda via email, e si misero a identificare quanti più partecipanti possibili. C’erano politici, giornalisti, notabili della Palermo bene. Fra gli altri, Melina individuò anche il marito di Daniela. Che anche la sua amica del liceo fosse un’adepta di quella strana setta? Non ce la vedeva a indossare una tunica sdrucita e a starsene zitta e immobile dentro una grotta umida; forse il marito era un fedele di quella chiesa arcaica, oppure non c’entrava niente. Come sarebbero riuscite a trovare i seguaci in mezzo a quella folla?

		Nel tardo pomeriggio ricevettero il rapporto dell’anatomopatologo: Scimeca era morto in seguito a un collasso cardiocircolatorio. Non significava nulla, era chiaro che l’essere stato fatto a pezzi rendeva il motivo della morte impossibile da stabilire. Non presentava ecchimosi o traumi al cranio, né in altre parti del corpo. Dunque, o lo avevano sgozzato e poi smembrato, o avevano praticato dei tagli per dissanguarlo prima di farlo a pezzi. Di sicuro aveva in corpo un’altissima dose di morfina. Erano stati individuati anche i punti in cui erano state praticate le iniezioni: uno sul collo, tre sull’avambraccio sinistro. Più punture, quindi. Questo aspetto combaciava con la teoria di Angelica; lei aveva già ipotizzato l’uso di sostanze stupefacenti nel rituale, e ora ne avevano la conferma: non si trattava di Lsd, ma sempre droga era. Tra il polso e la mano destra erano state rinvenute tracce di balsa, ma non nelle altre parti tagliate. L’ipotesi del medico era che la balsa fosse presente sopra i denti della sega come residuo, e che la prima a essere staccata dal corpo fosse stata proprio la mano destra: le tracce erano finite tra la carne e l’osso, ma nei tagli successivi non erano rintracciabili. Melina e Angelica fecero alcune ricerche e venne fuori che il legno di balsa, per la sua estrema resistenza e il suo peso specifico basso, era usato anche per le barche: una lastra di quel materiale era posta tra due fogli di fibra di vetro nella costruzione delle superfici a laminazione. Melina dovette ammettere che fin dall’inizio la Ferlita ci aveva visto giusto con la storia delle seghe industriali e delle barche: tutto puntava verso la zona del porto, là dov’era stata rinvenuta la maglietta. Forse avevano trovato l’anello debole della catena: tra i partecipanti al funerale avrebbero dovuto cercare qualcuno che possedesse un cantiere navale, oppure un operaio o un impiegato che ci lavorasse.

		

		Nelle tasche di quello che rimaneva dei jeans di Scimeca era stato recuperato un foglio di carta appallottolato, così passarono dal laboratorio della Scientifica. Fu strano perché pareva che tutti ora le conoscessero e facessero a gara per aiutarle a venire a capo di quell’indagine. Non c’erano più risolini e sfottò alle spalle, ma una piena, incondizionata e rispettosa collaborazione. Quel cambio di atteggiamento infastidiva Melina, che dopo l’incontro con Nino aveva già avuto la sua dose di opportunistico asservimento maschile. Il pezzo di carta che Melina e Angelica si trovarono davanti era una specie di poltiglia biancastra, sferica e gelatinosa.

		«Potrebbe essere uno scontrino» ipotizzò Angelica studiando quella massa immersa in un liquido trasparente dentro un contenitore di plastica.

		«No, in quel caso sarebbe una carta termica, mentre questa è normale» rispose l’omone in camice che, per via della stazza, dei capelli ossigenati e dei baffi spioventi, più che un collega siciliano pareva un lottatore americano di wrestling. Melina notò un grosso tatuaggio che spuntava oltre il colletto: un animale di qualche tipo che se ne stava come in agguato sul petto o sulle spalle, provò a indovinare.

		«Quanto ci vorrà prima che la soluzione faccia effetto?» chiese concentrandosi anche lei sulla polpa lattiginosa.

		«Diciamo altre sei ore, più o meno.»

		«Quindi al momento sappiamo solo che è un foglio di carta.»

		«Non un foglio A4, però, anche se è appallottolato: vista la dimensione è come se fosse almeno la metà di un foglio normale, e poi la grammatura… Vedete quel lembo che sporge?» disse l’uomo indicando un pezzo che spuntava come un piccolo corno dalla mucillagine tondeggiante.

		«Carta riciclata?»

		«No, sarebbe più spessa.»

		«E non c’era altro nelle tasche?» domandò Angelica.

		«No, né portafogli né niente.»

		«Chi l’ha fatto a pezzi deve aver buttato via il portafogli, magari è nella stessa vasca di raccolta a Bellolampo dove l’abbiamo ripescato» considerò Melina.

		«Possibile, ma i colleghi hanno cercato per bene e non l’hanno trovato» constatò la collega.

		«Forse perché erano concentrati sui resti umani e non sui documenti.»

		«Io avrei da fare» si intromise il lottatore interrompendo le loro elucubrazioni, dopodiché uscì dalla stanza lasciandole sole a studiare quella specie di medusa che, a causa del reagente, iniziava a espandersi con degli impercettibili spasmi.

		

		Quello che successe dopo fu la necessaria conseguenza del comportamento irresoluto di Melina, che aveva la tendenza a non chiudere mai completamente le relazioni umane, come se il troncarle definitivamente la facesse sentire una specie di boia. Ecco perché Marco era rispuntato fuori: perché lei non l’aveva mandato affanculo a suo tempo. E lo stesso valeva per Nino: era strisciato fino a Palermo per tentare di avvelenarle di nuovo la vita. Perché l’aveva creduto possibile? Perché lei non gli aveva sbattuto in faccia una cazzo di porta. Ecco che quindi l’arrivo inatteso del suo ex, quella mattina, avrebbe dovuto metterla in allerta, ma invece aveva volutamente ignorato quel campanello di allarme: e chi si era ritrovata davanti, una volta che Angelica l’aveva accompagnata a casa? Marco, ovviamente, che in sella al suo scooter l’aspettava con un mazzo di fiori in mano. Angelica rise nel vederlo, e lo puntò con l’auto fin quasi a metterlo sotto. Ma quando Melina scese ebbe una strana sensazione: si voltò e vide una Porsche posteggiata, dalla quale spuntò fuori Manlio. Ora, a sinistra, sotto il portone, c’era Marco; a destra, verso la strada, Adamo. E lei stava in mezzo. Angelica, intanto, seduta in macchina, non la smetteva di sghignazzare.

		

		Adamo aveva classificato all’istante Marco come un pretendente senza speranza, ed era passato all’attacco. Era venuto fin lì per parlare del caso, aveva detto, ma visto che era ora di cena, aveva continuato, perché non andare da qualche parte tutti e quattro insieme? Lui conosceva un posto che dovevano assolutamente provare. Fatto sta che ora procedevano come in una carovana: la Porsche di Manlio guidava il gruppo diretta a Mondello, dietro c’era l’auto di Angelica, con Melina al volante, perché la collega era ancora in preda agli spasmi delle risate, e infine, ancora più indietro, seguiva Marco sullo scooter.

		«Finiscila» la redarguì irritata l’ispettrice Pizzuto.

		«No, vabbè, ma diciamo vero?» biascicò l’altra tra le risate.

		«Ma come minchia mi sono fatta convincere?»

		«Ah, boh!»

		«Solo a me capitano queste cose: stamattina Nino e stasera questi due. Ma dico io…»

		«Oh, scusa: tre uomini tutti appresso a te, e ti lamenti?»

		«Vaffanculo, Angelica: tu a casa non ci torni.»

		«Scherzi? E come faccio? Domani troverei i miei che si sono ammazzati tra loro.»

		«No, non hai capito, ti ammazzo prima io se non rimani con me.»

		«Sì, ma solo una cosa al volo: mangio e me ne vado, così vi lascio soli a concludere degnamente la serata» aggiunse e poi scoppiò di nuovo a sogghignare.

		

		Ovviamente il ristorante scelto da Manlio era un locale extralusso: una terrazza sul mare dell’Addaura poggiata sugli scogli, prato all’inglese, camerieri in livrea, ospiti elegantissimi, di cui la metà stranieri, e pianista dal vivo. Adamo in quell’ambiente non poteva sfigurare: come avrebbe potuto farlo la luna piena in una romantica notte d’estate? Abbagliò tutte le donne e trafisse l’orgoglio dei loro accompagnatori. Accanto a lui, Marco sembrava una specie di stalliere, Melina e Angelica due lavandaie.

		Si sedettero, e leggendo i prezzi sul menu Marco ebbe una specie di infarto. Riacquistò un po’ di colore solo quando Adamo precisò che il proprietario del posto era un suo caro amico, e che quindi erano tutti suoi ospiti. Melina registrò quella manovra come volontaria: aveva voluto umiliare Marco perché era geloso di lui?

		Quando furono al dolce, l’ispettrice Pizzuto riprese fiato: tra poco sarebbe tornata a casa, e tutto sommato non era andata male. Manlio si era pavoneggiato per un suo lungo viaggio in Patagonia e Marco lo aveva lasciato fare, schiacciato dalla preponderante ricchezza di esperienze che l’altro poteva vantare. Angelica, avendo capito la strategia di Adamo – che giocava di sponda per carambolare l’interesse di Melina –, sapeva bene che lui non nutriva alcun interesse per lei, si era divertita a punzecchiarlo di tanto in tanto, facendo dei paralleli tra la pericolosità delle scalate che lui aveva affrontato in solitaria ai confini del mondo e quella delle strade di certi quartieri di Palermo che si trovavano a meno di un paio di chilometri da lì: se era l’adrenalina che cercava, lei ce l’avrebbe volentieri accompagnato, finita la cena. Melina si era limitata a fare cenni del capo in accordo con qualunque cosa l’interlocutore di turno volesse sentirsi rispondere: sì, no, forse, magari, vedremo. Fu Marco, proprio quando nessuno se l’aspettava, a fare prima una domanda e poi a giungere a una considerazione pericolosamente vera.

		«Ma come vi siete conosciuti voi due?» chiese a Manlio e a Melina.

		Lei farfugliò qualcosa, ma l’altro l’interruppe: «Sono… diciamo… “implicato” nel caso su cui sta indagando; in qualche modo Melina sospetta che il morto sia collegato a mio zio, il professor Epaminonda.»

		«Ah, ho letto della sua scomparsa: condoglianze.»

		«Grazie.»

		«Quindi, se ho capito bene» proseguì Marco, «noi quattro ci troviamo a questo tavolo solo perché, a vario titolo, siamo stati coinvolti nel caso su cui tu indaghi: giusto, Melina?»

		Melina si ritrovò sotto l’infilata di sguardi dei tre: era stata lei a “sceglierli” uno per uno, e quell’insidiosa cena era davvero solo colpa sua.

		«E tu cosa c’entri col caso?» domandò Manlio a Marco.

		«Ho analizzato la maglietta che è all’origine di tutto.»

		«Non avevo capito che fossi un poliziotto.»

		«Non lo sono, infatti. Lavoro all’università come ricercatore, studio il dna.»

		«Ah, accidenti, ricercatore all’università!» commentò Adamo con un sarcasmo neanche troppo velato.

		«Una volta ho avuto a che fare con tuo zio.»

		«Ma davvero?» replicò con animosità Manlio per quell’accostamento secondo lui improbabile tra suo zio, “il professore” per antonomasia, e un anonimo ricercatorucolo.

		«Tuo zio ha scritto diversi libri sulla religione di base, quella dalla quale discendono tutte le altre.»

		«Ho letto di questa cosa su internet» lo incoraggiò Angelica, che lanciò uno sguardo a Melina come a dire: magari ne viene fuori qualcosa per il caso.

		«Mio zio teorizzava che la struttura delle religioni, compresi i simboli e i rituali, andasse trattata nello stesso modo in cui la filologia analizza le lingue. Era arrivato a concepire una religione originaria fatta di segni semplici e arcaici.»

		«Non solo» lo corresse Marco. «Tuo zio ipotizzava anche un popolo di partenza collegato alla prima religione e alla prima lingua.»

		«Era solo un’ipotesi, forse anche indimostrabile.»

		«Lui però la sosteneva, così come sosteneva la purezza della razza.»

		«Stai dicendo che era un razzista?» ringhiò Manlio.

		«Lui nel suo saggio si definiva purista, ma il senso è quello.»

		«Non nei termini che intendi tu.»

		«Io posso intenderlo in un unico modo: quello genetico.»

		«Non ne so molto, ma se uno ipotizza che ci sia un popolo che ha parlato e ha pregato per primo, non vedo perché non possa considerarlo “puro” nel senso di primigenio: mi sembra una tautologia» saettò Adamo.

		Melina e Angelica si guardarono: qualunque cosa volesse dire “tautologia”, quello era in realtà un “vaffanculo” diretto a Marco.

		«Certo, ma se uno scrive di purezza della razza non si riferisce al concetto di “primigenio”, ma a quello cromosomico; almeno nella lingua italiana è così.»

		«Quando dici che hai avuto a che fare con mio zio, professore universitario e studioso di fama mondiale, è perché lui scrive di religioni e tu, ricercatore a contratto, hai letto i suoi libri?»

		Stavolta il “vaffanculo” risuonò più forte: doveva essere l’eco causata dalle rocce e dagli scogli che avevano intorno, pensò Melina.

		«Non proprio, gli ho scritto e poi ho pubblicato su una rivista di settore una smentita delle sue tesi.»

		«Tu?»

		«Non esiste alcuna purezza genetica: la purezza, ovvero l’immobilità e la mancanza di cambiamento, è la morte di qualunque specie esistente, l’ha dimostrato Darwin, non io.»

		«Quindi ammetti una corruzione, un decadimento» lo attaccò Manlio.

		«No, io ammetto l’arricchimento. Io e te, così come Melina e Angelica, siamo al novantasette per cento Sapiens, e il restante tre per cento è Neanderthal. Io non credo alla teoria dello sterminio dei Neanderthal da parte dei Sapiens, penso al contrario che ci siamo incrociati con loro: si sono estinti, non erano più adatti, ma sono comunque rimasti una parte di noi. Le nostre parole forse sono le loro; seppellivano i morti, aiutavano gli anziani e i disabili, disegnavano, inventavano storie. È incredibile che proprio gli europei, geneticamente impuri più di ogni altra popolazione, siano così convinti di essere purissimi. E lo stesso vale per gli asiatici: anche loro hanno tracce di altri rami dell’albero genealogico dell’uomo – quello denisoviano –, per non parlare del fatto che il novantasette per cento del nostro dna non codifica nulla: lo chiamiamo “spazzatura” proprio perché all’apparenza non serve a niente, o almeno finora non ne abbiamo capito la funzione. Ma stranamente novantasette è la stessa quantità mancante nei modelli che descrivono l’universo. Per l’astrofisica i miliardi di galassie che vediamo, e la cui dinamica riusciamo a spiegare con la meccanica classica e quella quantistica, sono solo il tre per cento della realtà. Esiste quindi un novantasette per cento di energia e materia che chiamiamo “oscura” e che ancora non riusciamo a trovare, né sappiamo a cosa serva. Gli antichi greci per certi versi hanno sempre avuto ragione: microcosmo e macrocosmo.»

		«Ma che c’entra ora l’astronomia?» abbozzò Adamo, che stava subendo quell’attacco.

		«Anche in astronomia cerchiamo disperatamente una formula semplice e definitiva che possa spiegare tutto, qualcosa di puro, elegante e risolutivo, ma non la troveremo mai, perché l’universo stesso è “impuro”. La purezza non è propria della natura, né della vita: la vita è imperfezione, movimento e tensione, la perfezione è morte, stasi e fissità. La purezza non pertiene all’uomo o alle cose dell’uomo: ci siamo ibridati, da sempre, e la lingua e la religione, così come la cultura, sono frutto di connubi e commistioni; non ce n’è una sola di partenza, così come non c’è un uomo di partenza: ci sono unioni, scambi, interrelazioni, non esiste alcuna religione primigenia, non c’è un unico cielo.»

		Melina aveva osservato Marco, che durante quella tirata non aveva perso la calma e tantomeno aveva reagito alle provocazioni di Manlio, vincendo così su tutta la linea. La genetica era la sua passione. Dal momento in cui l’aveva rivisto l’aveva misurato con i parametri di quand’era ragazzino: lui che era caduto nell’abile trappola di Daniela, lui che non aveva capito niente né dell’amore né di lei, umiliandola. Ma si era sbagliata: Marco aveva trovato la sua strada e credeva in quello che faceva. E all’improvviso Melina rivide in lui il sedicenne che l’aveva stregata. Rieccolo lì, il suo Marco: era quel ragazzo, sì, ma era anche un uomo, diverso ma al tempo stesso uguale. Fu un lampo fugace, qualcosa che in qualche modo la toccò. Si disse che era solo perché ascoltandolo si era sentita fiera e orgogliosa: non poteva essere altro.

		Intanto, sottovalutando il suo avversario, Adamo era stato ferito. Era chiaro che finché continuava a essere il più bello, il più intelligente e il più carismatico nella stanza tutto gli veniva facile e naturale, ma se qualcuno osava metterne in discussione l’autorità, mostrava ogni minima crepa della sua personalità. Ripensando a quanto gli aveva raccontato dello zio, Melina capì che non era il professore a essere stato stronzo con il nipote, ma Adamo a essere stato insicuro al suo cospetto, perché in realtà non aveva nulla da dire, niente per cui lottare, nessuna causa da difendere. Lo guardò. Adesso non le sembrava più così affascinante: era bello, ma non era più il “primo uomo”, non poteva più esserlo, soprattutto ora che Marco le aveva fatto capire quanto la perfezione fosse legata più al concetto di morte che a quello di vita. Qualcuno dal tavolo vicino venne in soccorso di Manlio: si parlava di vini ed era necessaria la sua competenza.

		A quel punto Marco ne approfittò per dire che doveva andare: l’indomani doveva alzarsi molto presto.

		I due maschi si strinsero la mano: il duello era finito, almeno per ora.

		Rimaste sole al tavolo, Angelica lanciò un’occhiata a Melina come a dire: però, mica male questo Marco.

		Poi entrambe ricevettero un sms: il collega wrestler del laboratorio aveva delle novità sul pezzo di carta che era stato trovato addosso a Scimeca. Era la fattura di un ristorante, datata il 13 giugno, giorno della sua scomparsa: un pasto per due.
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		SESSO, SANGUE, SOLDI

		La mattina presto, Melina e Angelica passarono dal laboratorio della Scientifica: la poltiglia di cellulosa era fiorita diventando una fattura. O meglio: una pre-fattura, perché era solo un conto senza alcun valore fiscale, ché evadere le tasse è l’anima del commercio in Italia. RISTORANTE MAZZÈ, CUCINA TIPICA SICILIANA: due coperti, due secondi di pesce del giorno, due insalate, acqua. Nessuna delle ispettrici conosceva quel posto che era dalle parti del mercato della Vucciria, sempre a ridosso del porto. Non era chiaro se si trattasse di un pranzo o di una cena, ma con chi si era visto Scimeca? Lui, che finora si era mostrato solitario e maniacalmente attento a non rivelare la sua presenza e i suoi movimenti, se ne andava a mangiare con qualcuno a Palermo, emergendo platealmente dal suo oscuro anonimato?

		Erano le nove, e avrebbero dovuto attendere almeno fino a mezzogiorno per essere sicure di trovare il locale aperto. Decisero di andare in questura a visionare di nuovo le foto dei partecipanti al funerale: finora non avevano individuato nessuno che potesse avere interessi collegati ai cantieri navali. Tentarono il percorso contrario, recuperando l’elenco di tutte le attività nautiche operanti nella zona del porto. C’erano cinque nomi papabili, gli unici che si occupassero di piccoli lavori su misura per la modifica dei natanti, ma nessuno costruiva materialmente barche. Fecero delle telefonate per verificare chi di questi lavorasse servendosi di un processo di laminazione che presupponesse l’uso di balsa.

		

		Lasciarono l’auto di Angelica all’interno del porticciolo di Palermo, dove i natanti della borghesia palermitana facevano sfoggio di sé. La giornata era assolata, ma lì tirava un venticello fresco. Era domenica e alcune famiglie prendevano il largo dirette forse all’isola di Ustica, o chissà dove. Melina si ritrovò a camminare lungo le banchine pensando al mare come a una via di fuga: per tutta la vita non l’aveva mai guardato da quella prospettiva. L’acqua era il limite invalicabile delle storie dei siciliani: lì finivano, dopodiché potevano solo tornare indietro. Lei che l’aveva attraversato lasciandoselo alle spalle, ora sapeva quanto fosse nient’altro che una barriera capziosa, una giustificazione buona per trattenersi dal fare, per rinchiudersi, per rimandare. Stava per parlarne ad Angelica – che le camminava accanto assorta –, ma poi decise di lasciar stare: la vedeva strana, c’era qualcosa che la preoccupava. Si diressero verso il cantiere con l’insegna CASTROTA E FIGLIO, un piccolo capannone da cui provenivano i rumori di attrezzi industriali al lavoro. All’interno notarono un paio di barche e poi tre postazioni con altrettanti macchinari, uno dei quali era un’enorme sega a nastro manovrata da un operaio. Gli si avvicinarono, ma tra il baccano e le cuffie antirumore che indossava, lui non si accorse di loro.

		Melina attirò la sua attenzione afferrandolo per un braccio. «Scusi?»

		«Minchia, mi stavi facendo saltare una mano!» si lamentò l’uomo togliendosi i paraorecchie e disattivando l’impianto.

		«Vorremmo parlare con il proprietario» spiegò Angelica mostrandogli il tesserino.

		«Lo trovate fuori, dall’altra parte» bofonchiò quello.

		Le due attraversarono il capannone sgusciando tra lastre di fibra di vetro e listelli di balsa che riconobbero grazie alle foto viste su internet. Sbucarono fuori su un moletto dove Castrota – occhi blu, piccolo, nerboruto e abbronzato – era affaccendato intorno a un gommone gigante.

		«Signor Castrota?» lo chiamò Melina. «Polizia.»

		«Sono subito da voi» si affrettò a dire lui. Saltò giù dall’imbarcazione e corse agile verso di loro.

		Portava al collo numerose collane d’oro con Madonne e croci, e aveva un sorriso bianchissimo che risaltava anche per via dei capelli corvini e folti. «Come vi posso aiutare? Siamo indietro con una consegna e ho chiesto ai miei collaboratori di fare dello straordinario: tutto pagato e in regola ovviamente» disse lesto quasi senza prendere fiato, per cercare di prevenire una possibile multa.

		«Lei conosce il professor Epaminonda?»

		«No, non mi pare proprio» rispose all’istante lui rifiatando per lo scampato pericolo, «non è di certo un mio cliente, e neppure credo di averlo mai sentito nominare.»

		«Ne è sicuro?» lo pressò Angelica.

		L’uomo prese il cellulare dalla tasca e scorse la rubrica. «Mi pare di no, ma voi sembrate così sicure che mi fate venire dei dubbi.»

		«È lui» disse Melina mostrandogli sul telefonino la foto posta a corredo dell’articolo sul funerale dell’intellettuale.

		«Ma è morto» constatò sorpreso Castrota.

		«E lei non è andato al suo funerale?» lo incalzò ancora Angelica.

		«No. Se non lo conosco… perché ci sarei dovuto andare? Non capisco.»

		«Abbiamo numerose foto dell’evento» lo redarguì Melina, «e riprese registrate dalle telecamere di sorveglianza» continuò mentendo. «I nostri colleghi le stanno esaminando e lei ci assicura che non troveremo né lei né suo figlio tra i partecipanti?»

		«Mi scusi» fece lui avvicinandosi agli occhi lo schermo del telefonino e ingrandendo la data dell’articolo. «Lunedì 13 ero con mio figlio Luca a Rimini per un contratto di fornitura.»

		«Chi ha accesso al suo cantiere?» chiese poco convinta Angelica.

		«Solo io e mio figlio abbiamo le chiavi.»

		«Nessun altro? Qualcuno dei suoi operai o impiegati?» lo incalzò.

		«No.»

		«Se le chiediamo di visionare le registrazioni delle telecamere di sorveglianza relative al 13 e al 14 giugno, avrebbe problemi?» provò allora Melina.

		«Niente affatto, venite con me.»

		

		Castrota aveva mostrato loro i filmati ed effettivamente, a parte un paio di tizi che portavano in giro i cani, in quei due giorni e notti non era successo niente di strano: nessuno era entrato nel capannone con il cadavere di Scimeca e nemmeno ne era uscito con i pezzi avvolti nei sacchetti. Ogni telecamera su ciascun lato, sia fuori che dentro, raccontava la stessa storia: nulla di sospetto. Solo una figura furtiva aveva attirato l’attenzione di Melina correndo a quattro zampe: era un randagio solitario, probabilmente Giosuè, il cane del barbone Benni Currò, ché Porta Felice era praticamente alle loro spalle. Per quanto continuasse a indagare, si ritrovava sempre ingabbiata in quello strano triangolo formato dall’egiziano Kamal sulla sua motoape, Currò e piazza Marina.

		All’una in punto, dopo i vani tentativi di Melina di farsi dire da Angelica cosa ci fosse che non andava, le due attraversarono il poco che rimaneva del mercato della Vucciria, ormai ridotto a una specie di museo vivente a beneficio dei turisti, attratti da quelle ormai esangui bancarelle che vendevano paccottiglia inscatolata e souvenir cinesi. Dopo aver imboccato a vuoto alcuni vicoli, giunsero davanti al ristorante Mazzè. C’erano un paio di tavolini all’esterno, occupati ognuno da un ubriaco: i due uomini erano entrambi persi nei loro meandri alcolici e, visti da lontano, parevano interagire, ma se si fosse seguito un minimo il filo della loro conversazione se ne sarebbe compresa quasi subito la struggente natura di un doppio e vano soliloquio. All’interno, il locale era persino peggio di quanto non fosse fuori: tavoli e sedie scompagnati, mura scrostate, un vecchio televisore penzolante da una trave a vista in ferro, e a terra segatura, pezzi di vetro, lische e noccioli di olive. Intronata su uno sgabello pericolante c’era una ragazza la cui pelle trasudava tatuaggi senza soluzione di continuità. Aveva i capelli rovinati da troppe tinte e piastre, e il viso gorgogliava di trucco per via della sudorazione dovuta al grasso che l’acciambellava, evidenziato da una stretta tuta nera di ciniglia e da un paio di scarpe da ginnastica con tacchi incastonati.

		Le due ispettrici le si avvicinarono stomacate dal profumo, eccessivo come ogni altra cosa in lei.

		«Due settimane fa circa» disse Melina studiando furtiva attraverso la tenda di perline la cucina lercia, «è venuto questo signore a mangiare qui.» Le indicò lo schermo del cellulare con l’immagine della carta di identità di Gaspare Scimeca.

		La donna neanche staccò gli occhi dal suo, di telefonino, impegnata a scorrere una foto dopo l’altra di un profilo social. «Mai visto» rispose solo.

		«Sicura?»

		«Sì.»

		«L’ha guardato bene?»

		«Benissimo.»

		Ma non era vero: nemmeno aveva alzato la testa.

		Angelica posò sul bancone la copia della fattura trovata nei pantaloni di Scimeca, ma neanche stavolta riuscì a provocare una reazione nella ieratica e pantagruelica signora.

		Il primo pugno sul bancone di Angelica sorprese sia Melina che la donna. Il secondo fu del tutto immotivato, ma fece uscire dalla cucina anche il signor Mazzè, con la panza ciclopica appesa a un busto troppo lungo per le due esili gambette che parevano più zampe di gallina. Il terzo colpo la collega lo sferrò a una decina di secondi dall’ultimo. Il quarto fu uno shock per tutti: quanti altri ne avrebbe dati ancora? Melina si chiese se in qualche modo, a quel punto, le toccasse la parte del poliziotto buono, ma temette che, se avesse detto qualcosa, Angelica le avrebbe sfasciato la mascella con un dritto.

		Quando il suo pugno si sollevò per un altro colpo, la donna abdicò, ma fu il suo uomo a parlare per primo, ché lei ancora non si era ripresa del tutto.

		«Signora, me la fa vedere a me la foto, per favore?» mugugnò ossequioso.

		Melina, muta, gliela mostrò.

		«Sì, l’abbiamo visto» fece lui.

		«Quando?»

		«C’è scritto lì» arrischiò il consorte.

		«Pranzo o cena?» chiese Melina.

		«Cena.»

		«Con chi era?»

		«Con un altro signore.»

		«Li avevate mai visti prima?»

		«Mai.»

		«Descriveteci l’altro.»

		«Giusi, diglielo tu.»

		«Era uno normale» incominciò la donna, ritrovando la parola, «solo che chicchiava.»

		«Balbettava?»

		«Una specie, parlava strano. Venne qui per primo e chiese un tavolo, poi arrivò l’altro.»

		«Avete sentito cosa si sono detti?»

		«No, qui c’è bordello la sera, dal primo pomeriggio si riempie di gente.»

		«Altri particolari che vi vengono in mente?»

		I due fecero cenno di no con la testa.

		Angelica si affacciò alla cucina, poi tornò indietro e fece un cenno di diniego alla socia: non c’era nessun altro.

		«Dobbiamo chiamare i colleghi?» li minacciò Melina.

		«No, no, non serve, forse mia nipote vi può dire qualcosa di più» si affrettò a proporre l’uomo. «Tra poco esce da scuola e viene qui, ci dà una mano.»

		

		Melina e Angelica si erano sedute a un tavolo evitando di poggiarvi sopra le braccia tanto era sudicio. Entrambe avevano declinato l’invito del proprietario a provare uno dei piatti della casa.

		«Ce l’abbiamo in pugno» disse Melina per cercare di scuotere la collega, che continuava a brancolare nel suo cattivo umore. «Scimeca ha cenato col suo assassino, è evidente.»

		L’altra si limitò ad annuire.

		«È successo qualcosa a casa?»

		Nessuna risposta.

		Meri, così si chiamava la ragazzina, fu preceduta da un trillare di arzigogolati orecchini metallici che rintoccavano come le campanelle di una pecorella smarrita. E sperduta, in quella famiglia e in quell’ambiente, evidentemente lo era sul serio: faccia pulita, poco trucco, abbigliamento sobrio, e solo i monili zigani, i capelli per metà viola e le unghie troppo laccate a indicare un possibile legame con la grassa zia alla cassa e il panciuto zio in cucina. La videro volare tra i tavoli come una giovane farfalla appena sbocciata: tanto la zia profumava di fogna, quanto lei odorava di campi in primavera. La ragazzina le notò subito, e dopo una veloce consultazione con i parenti tornò da loro con sulla faccia l’espressione strafottente degli adolescenti e un sorriso disarmante.

		«I miei zii dicono che avete bisogno del mio aiuto: cosa posso fare per voi?»

		«Ti volevamo chiedere di quest’uomo» disse incerta Melina mostrandole l’immagine di Scimeca, stupita dalla cadenza e dalla quasi totale assenza di inflessione dialettale. Le troppe trasmissioni viste in tv, ipotizzò, forse avevano avuto un beneficio indiretto.

		«Mi hanno detto due settimane, giusto?»

		«Esatto» le rispose l’ispettrice passandole la copia della pre-fattura.

		«Sì, lo riconosco. Cioè, vagamente… È uno di quei tipi che ogni tanto capitano qui. Ma l’altro, invece, me lo ricordo eccome: sembrava un alieno per quanto appariva fuori posto.»

		«In che senso?»

		«Era alto, elegante, ma soprattutto… Scusate se lo dico così, ma non c’è altra definizione: un figo assurdo. Cioè, uomini del genere si vedono solo nelle serie tv.»

		Melina ebbe la sensazione che qualcuno avesse spento la luce. Non sentiva nemmeno più rumori intorno a sé. Capì di essere precipitata nel centro esatto della propria mente, quel posto dal quale arrivano le intuizioni e da cui promana la consapevolezza. Doveva prima verificare, ma ora aveva capito; anzi, forse lo aveva sempre saputo. Riemerse nella realtà, cercò sul cellulare tra le immagini del funerale di Epaminonda una che mostrasse Manlio.

		E Meri disse che, sì, quello bonissimo era proprio lui.

		

		Ora che anche l’umore di Melina tendeva a quello di un cielo d’inverno, con Angelica che aveva ricevuto l’ennesima telefonata misteriosa, si separarono. Tornando a casa a piedi, ché aveva bisogno di marciare, e tanto, i pensieri dell’ispettrice Pizzuto sprofondarono ancora in quel caso. Era possibile che Manlio l’avesse manipolata per tutto il tempo? Era stata una stupida ad andarci a letto credendo di essere stata lei a sedurlo, con chissà quale fascino immaginario. Anche alla festa di Daniela, lui l’aveva avvicinata intenzionalmente? Sapeva fin dall’inizio che stava indagando su una possibile scomparsa? La sua ex compagna gli aveva spifferato tutto e Adamo aveva pensato di fare la propria mossa: scoparsela per distrarla e infilarla in un vicolo cieco. Se non fosse stato per quella fattura trovata in tasca a Scimeca, lei non avrebbe mai sospettato di Manlio. L’avrebbe tenuta a bada facendo sesso con lei di tanto in tanto, e poi un bel giorno l’avrebbe scaricata. Bastardo, aveva calcolato tutto. Ecco perché la sera prima, a cena con Marco, era infastidito: aveva capito che poteva essere un avversario che giocava inconsapevolmente contro di lui, non l’aveva affatto sottovalutato. Adamo era stato avanti a lei per tutto il tempo, predisponendo il gioco a proprio vantaggio. E ora? Che avrebbe dovuto fare, Melina? Certo, ovvio: era l’assassino. Ma se l’era portata a letto: se avesse avuto un video della loro notte di passione? Avrebbe potuto ricattarla e far dire ai suoi avvocati: «L’ispettrice Pizzuto ce l’ha col nostro cliente perché lui l’ha sedotta e abbandonata.» Lei però aveva le prove; non proprio, si disse poi, tutto ciò di cui disponeva era la testimonianza di Meri. Ma la ragazzina avrebbe resistito alla promessa di una lauta “ricompensa”? I suoi zii si sarebbero venduti pure l’anima se ancora ne avessero avuta una, e magari l’avrebbero convinta a dire tutto quello che voleva Adamo. D’altra parte, se Meri lavorava con gli zii voleva dire che aveva bisogno di soldi. E quella ragazzina era sveglia, troppo sveglia. Ma certo, aveva indugiato sulle foto per leggere il suo nome: Manlio Aglieri. Addirittura, la ragazzina avrebbe potuto avere l’ardire di contattarlo per proporgli un accordo preventivo. Certo, se continuava a credere che tutti potessero essere dei possibili criminali, oltre ad assomigliare in maniera sempre più preoccupante a sua madre, Melina sarebbe rimasta sola contro il mondo. Ma in fondo era quello che le era successo, di nuovo: andare a letto con qualcuno che poi si rivelava essere una merda d’uomo. Se voleva incastrare Adamo doveva adottare una strategia diversa stavolta, mostrarsi cauta e astuta: l’esatto opposto di come si era comportata fino a quel momento.

		Arrivata sotto casa, decise di andare a fare la spesa: verdure, frutta fresca, uova, pasta, latte e caffè. Se doveva ripartire, bisognava farlo per bene. Una volta che fu salita si fece una doccia, lavò la verdura e la mise a cuocere. Poi pelò le patate e si cucinò una frittata. Mangiò e si spalmò sulla poltrona. Si era calmata. Essere andata a letto con il principale sospettato di un delitto era stata una malaminchiata, però aveva lavorato bene e fino ad allora la catena di prove e indizi l’aveva portata a quel ristorante. Doveva far conto che la testimonianza di Meri non ci fosse, se poi la ragazzina avesse dato la sua disponibilità a confermare di aver visto Manlio con Scimeca, tanto meglio. Adesso era importante trovare un legame tra Adamo e il morto, qualcosa che unisse i due in maniera incontrovertibile. Manlio aveva detto di non conoscere Scimeca, quindi aveva mentito. Se esisteva una qualche connessione, c’era per forza una traccia di quel nesso, altrimenti perché negare? Ne era certa: tra i due c’era di certo una relazione pregressa di qualche tipo. Era chiaro che lo zio fosse il tramite, ma Epaminonda era morto. Perché Scimeca torna a Palermo in gran segreto, va al funerale e poi vede Adamo in quella bettola? Cosa si sono detti? Dopo quell’incontro, Scimeca scompare, viene fatto a pezzi e gettato nei cassonetti dei rifiuti di mezza città. Questo rendeva l’ipotesi del rituale eleusino di rinascita formulata da Angelica più corposa o più fumosa? Adamo era diventato il nuovo capo della setta e pretendeva quel rito di passaggio consistente nello smembramento di Scimeca? Certo, lui a cena con Marco si era lasciato andare a una difesa accorata delle teorie dello zio, in contraddizione con quanto aveva detto a lei riguardo a un presunto rapporto conflittuale tra loro. Oppure la verità era più prosaica? Scimeca ricattava Epaminonda per chissà cosa; lui muore, l’altro torna, prova a perpetrare l’estorsione stavolta nei confronti di Adamo e finisce a spezzatino. Poteva essere, forse era anche un’ipotesi più logica. Due strade, quindi: o Scimeca era la vittima sacrificale, o Adamo era stato ricattato. Quindi quali erano le direttrici dell’indagine? Solo una: Melina doveva individuare la correlazione che c’era tra Scimeca e Manlio. Erano le undici, di certo Angelica era sfinita, tuttavia lei aveva la sensazione di averla trascurata per tutto il giorno. Prese il cellulare e le mandò un messaggio: «Mi manchi. A domani.»

		La risposta la lasciò interdetta: una faccina che vomitava.

		Scrisse ancora: «Va tutto bene?»

		Riposta: «ihaiw76827%.»

		Melina rilesse preoccupata e la chiamò immediatamente.

		Nessuna risposta.

		Chiamò altre tre volte, e finalmente rispose un uomo. «Pronto?»

		«Scusi, cerco Angelica, sono una sua collega.»

		«Mia figlia ha dimenticato il cellulare a casa.»

		«Ma se abbiamo appena messaggiato.»

		«Dev’essere stata mia nipote, l’ho beccata con il cellulare in mano.»

		«Ma dov’è Angelica, cos’è successo?»

		«È… in ospedale.»

		

		Arrivò all’ospedale Cervello, nella profonda periferia sud-ovest, con un taxi. Attraversò i corridoi, a quell’ora deserti, fino alla terapia intensiva. Angelica era lì fuori, seduta su una panca proprio sotto la statua in gesso di una Madonna con bambino, adorna di fiori e lettere dei parenti dei malati. Melina le si sedette accanto senza dirle nulla, poi le cinse le spalle con un braccio e Angelica scoppiò a piangere. Era un pianto accorato e stanco, di chi non ce la fa più a sopportare le prove della vita. Ma poi perché le chiamano prove?, pensava Melina, mentre la stringeva per farle sentire che lei c’era, che stavolta aveva qualcuno accanto. La collega però non la smetteva più: chissà da quanto non lo faceva, chissà per quanto aveva trattenuto tutte quelle lacrime. Suo fratello era tornato a farsi di eroina: la sera prima lo aveva beccato, ecco perché Angelica era stata strana tutto il giorno. Oggi il fratello c’era ricaduto di brutto ed era finito in overdose. Angelica mormorava qualcosa, ma erano parole indecifrabili. Le salivano dallo stomaco, dove arrivano dritte le cose che ti spezzano per annidarsi lì e restarci per sempre. Melina non la mollava, piangeva anche lei ora: per la sua amica, per sua madre che ormai aveva vissuto più anni da vedova che da sposata, per se stessa che aveva perso l’uomo che amava – suo padre, non Nino, vaffanculo a quello –, per la Ferlita che aveva un tumore, e perché quelle non erano prove, ma dolore puro, e ti toccava berlo tutto, non c’era modo di evitarlo; la tua dose è questa, mandala giù, poi si vedrà, se resisti, bene, altrimenti fai la fine del fratello di Angelica, che non ce la fai e ti ritrovi in terapia intensiva con una Madonna di gesso e due donne che piangono per te fuori dalla porta.

		

		L’alba le sorprese sedute al bar dell’ospedale, con due tazzine di caffè davanti e, intorno, il barista e un paio di tizi della manutenzione che parlavano di calcio. Angelica aveva pianto tutte le sue lacrime: aveva gli occhi gonfi, ma sembrava stare meglio. I medici avevano detto che suo fratello aveva superato la crisi.

		Melina non aveva ancora aperto bocca, qualunque parola le sembrava stupida o inopportuna.

		Angelica le sorrise. «Pensavo a quella ragazzina del ristorante… Meri, giusto?»

		«Sì.»

		«Ho visto come la guardavi, sai?»

		«Come la guardavo?»

		«Melina, ci conosciamo da poco, però a te quando le cose ti sembrano strane o fuori posto pieghi la testa di lato: solo un po’, ma lo fai sempre.»

		Melina piegò la testa di lato: era strana quell’affermazione, perché era la prima volta che la sentiva.

		«Vedi? L’hai fatto ancora.»

		Sorrisero entrambe.

		«Sai» confessò la collega, «quella Meri è proprio com’ero io, anche tu hai capito che è diversa da quelli che ha intorno. La mia è una famiglia di alcolizzati e tossici, e la maggior parte dei miei parenti si è fatta la galera.»

		«Spero che Meri possa diventare come te.»

		«No, spero di no: sono un fallimento. Mio fratello è tornato a drogarsi, dopo tutti questi anni a stargli dietro, ad aiutarlo a costruirsi una famiglia, a crescere i suoi figli. Solo per un rimprovero al lavoro. Capisci? Un cazzo di rimprovero e lui crolla e fa venire giù tutto il resto.»

		«Ma perché dici questo? L’hai salvato, no?»

		«Tu non la conosci la mia famiglia: cadranno tutti uno a uno. Fanno sempre così: se uno molla, allora mollano tutti, perché pensano che sia inutile resistere, e prima o poi rifiniranno dentro pure loro.»

		«Non è detto, magari stavolta è diverso.»

		«Non è venuto nessuno, Melina, ci sono stata solo io qui con mio fratello.»

		Angelica sospirò e mandò giù. Melina fece lo stesso.

		«Scusa, stavolta ci sei stata tu» ammise Angelica accarezzandole una mano.

		«Dovresti andare a casa a riposare.»

		«Grazie, Melina, ma tanto ci troverei solo tutta l’ansia accumulata dalla mia famiglia, mentre se sto qui mi riposo. Ma tu vai, sto meglio.»

		«Va bene, ma visto che non hai il cellulare, chiamami tu più tardi.»

		«Te lo prometto. E per Adamo? Che vuoi fare?»

		«Ci ho pensato, non ci conviene tirare fuori la storia della testimone. Lui potrebbe provare a comprare il suo silenzio.»

		«Ti è tornata a palla la paranoia. Io, al posto di Meri, non mi sarei mai venduta.»

		«Ecco perché ti ho detto che spero possa diventare come te: di Secca ce n’è solo una.»

		«Pure di Stronza.»

		Risero.

		Poi Angelica le prese le mani tra le sue. «Grazie» le disse. «Davvero.»

		

		Melina passò tutto il giorno in ufficio a incrociare i dati che riguardavano Adamo e Scimeca. Aveva tappezzato un’altra parete con foglietti attaccati col nastro adesivo. Da una parte l’assassino e dall’altra la vittima. Manlio le aveva detto di occuparsi di finanza. «Ho una piccola società che fa da collettore per investire sul mercato azionario» le aveva raccontato, e poi più o meno qualcosa del tipo: «Propongo investimenti su azioni di piccole società informatiche o startup chimiche.» Era vero, aveva verificato: gestiva un’agenzia di investimenti finanziari il cui capitale, però, apparteneva a una società di Roma controllata a sua volta da un’altra scatola, e via così di matrioska in matrioska fino ad arrivare in Svizzera, in Lussemburgo e ad Amsterdam. L’architettura di quel sistema era molto complessa, troppo complessa perché Adamo potesse davvero occuparsi solo di piccoli investimenti. Certo, magari il problema delle famiglie siciliane che lui aiutava era di occultare più di quanto dichiaravano di investire, e allora quella sequenza di schermature poteva avere una qualche ragione. Percorse avanti e indietro il grafo ad albero che era scaturito dai collegamenti di quella galassia di società, ma non trovò nulla che potesse rimandare a Scimeca. Il lato della vittima, infatti, era penosamente vuoto di informazioni: lavorava per una ditta che si occupava di import di mangimi dall’Est Europa, punto.

		«Come procede?»

		Era la Ferlita: non l’aveva sentita entrare tanto era concentrata.

		«Dottoressa, ecco… Procede…»

		«Adamo… chi è?»

		Melina corresse subito con un pennarello il nome in MANLIO AGLIERI. «No, scusi, non so perché ma mi sono sbagliata…»

		«L’avete già sentito, no? Ho letto il suo nome nei vostri rapporti.»

		«Sì, ecco, è il nipote del professor Epaminonda. Pareva essere uscito dall’inchiesta, ma forse…»

		«Pizzuto, finora ha fatto un lavoro notevole fidandosi del suo istinto, perché ora ne sta dubitando?»

		«Eh, il problema è che io…» Stava per confessarle che era stata a letto con il presunto assassino ma si fermò: temeva che la sua capa le togliesse il caso, e forse avrebbe fatto bene.

		«Non serve che me lo dica. Io la capisco, lei non è più da sola in questa indagine: sa che ha conquistato il rispetto dei colleghi, e quindi potrebbe delegare, se volesse farlo. Ma, d’altra parte, lei è consapevole del fatto che noi donne il rispetto dobbiamo riconquistarlo daccapo ogni volta, a ogni minimo cambiamento, e purtroppo non solo quello dei maschi.»

		Melina assentì. «Come sta, dottoressa?»

		«Male, sto male: questa è la verità. E ho paura» le rispose sincera la Ferlita, continuando a scorrere con lo sguardo la miriade di foglietti collegati gli uni agli altri dal lato di Adamo. «Sta provando a metterlo in relazione alla vittima, giusto?»

		«Sì, ma non c’è nessuna relazione, come vede.»

		«Già, effettivamente non sembra esserci un nesso. Non sappiamo altro di questo Scimeca, a parte dove abitava e lavorava?»

		Melina scosse la testa.

		«Sono certa che se c’è un collegamento lei lo troverà.» Le sorrise, e uscì dalla stanza.

		L’ispettrice si ritrovò a fissare la parete, di nuovo. Trovava incredibile che, dopo tutto quel tempo passato a inseguirlo, di Scimeca non conoscesse davvero nulla a parte il lavoro che faceva. Poi pensò che in realtà qualcos’altro lo sapeva. Aggiunse un foglietto con su scritto: CASA IN AFFITTO: DI CHI È? Poi un altro: LUOGO DI LAVORO: DI CHI È IL POSTO? È IN AFFITTO ANCHE QUELLO? E un altro ancora: COME VENIVA PAGATO SCIMECA? IN CONTANTI, SU CONTO CORRENTE O CON ASSEGNO?

		Fece un altro giro di telefonate. Scoprì che la banca presso cui venivano versati gli stipendi di Scimeca era un grosso istituto di credito del Nord: un’informazione che non portava a nulla. Venne anche fuori che la casa a Rovereto presa in affitto era di una signora che l’aveva ricevuta in eredità dalla madre. Per quanto riguardava la sede della ditta presso cui lavorava, anche quella era in affitto. Melina stava per mollare quell’intuizione, ma poi decise che qualche telefonata in più a quel punto…

		Adesso, sulla parete, anche il lato di Scimeca conteneva un bel po’ di informazioni. Tutta la palazzina in cui aveva sede la ditta di mangimi apparteneva a una società immobiliare facente capo a una finanziaria svizzera, che era controllata da una olandese la quale, al cinquanta per cento, era di proprietà della società che si trovava in cima al sistema di scatole cinesi cui era collegata anche quella di Adamo a Palermo. Un legame tra i due uomini, quindi, esisteva. Non era molto, poteva essere anche solo una casualità, ma almeno aveva trovato una connessione tra il presunto assassino e la vittima. Era una traccia labile, ma forse sarebbe bastata per convincere il magistrato Mantovani a iscrivere Adamo nel registro degli indagati. C’era però un ma: lei e Manlio Aglieri erano stati a letto insieme. O Melina passava la mano lasciando che il caso venisse seguito da qualcun altro, o avrebbe rischiato di inquinare tutto il lavoro svolto fino a quel momento. Però, se giocava d’anticipo, mettendo fretta alla Ferlita e al magistrato, forse avrebbe guadagnato un margine di manovra: Manlio avrebbe avuto poco tempo per imbastire una valida difesa.

		Melina non voleva mollare proprio ora che sentiva di essere vicina alla soluzione, ma c’era anche un altro motivo, più personale: doveva ritrovarselo davanti per capire cos’avrebbe fatto lui; se avesse anche solo minacciato di rendere pubblica la loro relazione, questo le avrebbe chiarito definitivamente che l’aveva ingannata fin dall’inizio. A quel punto lei avrebbe lasciato l’indagine e lo avrebbe fregato. Certo, si sarebbe anche fregata da sola, perché tutti avrebbero perso la considerazione che si era guadagnata, ma giustizia sarebbe stata fatta. La Ferlita l’aveva avvertita: «Noi donne il rispetto dobbiamo riconquistarlo daccapo ogni volta.»

		Fanculo, si disse: o me o lui.
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		PARADISO PERDUTO

		Era passata a trovare Angelica e suo fratello: l’emergenza ormai era superata e lui era stato trasferito in reparto, ma la collega era ridotta a uno straccio. Melina si era fatta dare le chiavi della sua macchina ed era andata a recuperarle un po’ di parentado e vestiti puliti. Quella strana tribù, fatta di uomini schiacciati dal peso della vita, donne inermi e bambini scatenati, tutti pronti a scattare sull’attenti al cospetto di una minuscola poliziotta, si ritrovò così raccolta, dopo un po’ di andirivieni tra il quartiere Partanna e l’ospedale Cervello, intorno al letto del maschio più debole del gruppo.

		Angelica si ricaricò: era assurdo che traesse energia da quella situazione, ma lei era fatta così. Le due ispettrici fecero una passeggiata lungo i viali intorno alla struttura ospedaliera, e Melina l’aggiornò sul caso; solo che l’altra era distratta, e continuava a guardare in su, in direzione del piano dove stazionavano i suoi. La collega le rivelò di aver riflettuto su tante cose in quei due giorni di paura e angoscia: non poteva più permettersi di non monitorare continuamente la sua famiglia. Le disse di voler lasciare il servizio attivo e chiedere il trasferimento all’ufficio Passaporti, dove le carriere di solito finivano o neppure cominciavano, ma aveva bisogno di orari certi intorno ai quali poter far crescere e mantenere al sicuro la vita di tutti quelli che dipendevano da lei. Melina non replicò: cosa avrebbe potuto dirle? La capiva, anche se in parte condannava quella gente che le succhiava via la vita senza darle nulla in cambio, se non problemi. Eppure, rifletté, l’aveva vista rinvigorirsi solo a rivedere il padre e a inseguire i nipotini che scappavano dappertutto.

		

		L’ispettrice Pizzuto tornò a casa dopo aver trasbordato tutta la famiglia Costa alla loro villetta. Era tardi, ma decise comunque di farsi un giro a piedi a Mondello, già che era lì vicino. Camminò lungo il bagnasciuga al chiaro di luna. Si ritrovò nel punto esatto in cui aveva fatto il bagno notturno con Marco tanti anni prima, lo stesso dal quale lui le aveva telefonato per rivelarle di aver creduto, all’epoca, di amare Daniela, per poi invece rendersi conto col tempo di essere stato innamorato di lei, Melina. Non aveva usato esattamente quelle parole, ma il senso era lo stesso. Prese il cellulare e lo chiamò.

		«Pronto? Chi è?» disse lui con la voce impastata dal sonno.

		Melina guardò l’ora: erano le due di notte. «Marco, scusami, mi sono resa conto solo ora che è tardi.»

		«Melina, che succede? Tutto a posto?»

		«Sì, ecco… Mi spiace, è che ero qui al mare a Mondello e… ti ho pensato.»

		«A Mondello? A quest’ora?»

		«Sì, ma è tutto a posto.»

		«Ma… come ci sei arrivata e… come torni?»

		«In autobus, credo.»

		«Dammi un quarto d’ora.»

		«Ma no, aspetta, non serve, davvero: non ti ho chiamato per questo.»

		Lui chiuse la comunicazione. Poi le arrivò un suo messaggio: «Fatti trovare lì in piazza: volo.»

		Fu strano, da ragazzina aveva sognato notti intere di trovarsi alle tre, sotto la luna, a passeggiare accanto a Marco. Quando arrivò non parlarono molto, non ce n’era bisogno.

		Tornarono a Palermo in scooter, mentre lei lo abbracciava stretto da dietro. Voleva baciarlo, anzi voleva che lui la baciasse, ma al momento dei saluti si erano guardati ed erano scoppiati a ridere, e fu la cosa più intensa, autentica e dolce che le fosse capitata da quando era tornata in città.

		

		L’indomani mattina, Melina lo passò a cercare di organizzare la strategia di attacco durante l’interrogatorio: il magistrato aveva convalidato la sua richiesta e Manlio era stato convocato per l’ora di pranzo. Chiusa in ufficiò snocciolò mentalmente i suoi punti forti e quelli deboli: al fianco di Adamo ci sarebbe stato un avvocato, e questo l’avrebbe reso ancora più sicuro di sé. Aveva già tentato un paio di approcci con lei nelle ore precedenti, ma Melina aveva bloccato le sue chiamate e ignorato i messaggi. Era chiaro che voleva cercare di usare il suo ascendente: gli era andata bene fino a quel momento, perché non ritentare?

		

		Come sempre prima di un confronto con un indagato, si ripeté la regola della briscola che aveva mutuato dal nonno. D’estate, a Casteldaccia, tra il mare giallo dei campi di grano e quello verde delle viti, mentre i grilli strillavano le loro insistenti litanie, il vecchio le aveva insegnato quel gioco: parti piano, conserva i carichi – ovvero le carte alte – per la fine, perché è lì che si vince la partita; prima è una chiacchiera, a contare davvero è la mano finale, è quello il momento delle cutiddate, delle coltellate all’avversario. Ora che aveva trovato un legame tra Adamo e Scimeca, oltre alla testimonianza della giovane cameriera e al fatto che i due fossero insieme allo stesso funerale, si sentiva sicura di poter impostare la partita come se fosse davvero un giro di briscola.

		Uscì a mezzogiorno per sbranare due arancine al bar, e stavolta trovò pure due colleghi che si offrirono di pagargliele. Aveva ragione la Ferlita: adesso erano tutti con lei, ma sarebbe durata poco, le bastava incappare in un minimo insuccesso. Camminò un po’ per scacciare la tensione e ripensò a Manlio e alla notte in cui avevano fatto l’amore: ora non sentiva più l’umiliazione di essere stata raggirata. Quella era stata una battaglia persa, ma lei stava per vincere la guerra: lui aveva giocato le sue carte, e adesso a lei toccava la mano finale. Quello era il momento delle cutiddate.

		

		Fuori dal suo contesto, Adamo aveva perso gran parte del fascino che lo contraddistingueva. Di norma, avrebbe attirato tutti gli sguardi su di sé, ma lì in questura quasi nessuno fece caso a quell’uomo dallo sguardo spaesato e l’andatura malferma. L’avvocato che lo accompagnava, invece, si trovava perfettamente a proprio agio in quell’ambiente, e lo guidò sicuro verso l’ufficio di Melina. Lei, che li aspettava sulla soglia, studiò il legale con attenzione: cinquant’anni, brizzolato, sorriso fisso, il fisico asciutto di chi pratica tanti sport, nessuna fede all’anulare, orologio da un anno di stipendio da sbirro e cravatta vezzosa e colorata. Intuì che sarebbe stato un osso duro. Accolse lui e il suo cliente e li fece accomodare, presentò l’esangue collega Sanfilippo dicendogli che sarebbe stato lui a redigere il verbale, ma Manlio sembrò quasi non accorgersi di lui tanto appariva confuso.

		Melina perse tempo a riordinare le carte che aveva davanti, e ogni tanto ne approfittava per scrutare il viso di Adamo. Lui le sembrava regredito a uno stadio infantile: si guardava le dita delle mani come se volesse contarle senza sapere bene come fare, perché nessuno gliel’aveva ancora insegnato. Capì che non avrebbe parlato della loro relazione, non stavolta almeno. Ma quindi il loro primo incontro era stato davvero casuale?

		La Ferlita fece capolino nella stanza, conosceva l’avvocato Gariffo e si scambiarono dei vaghi convenevoli. Melina si trovò faccia a faccia con Adamo, che ora la guardava indifeso dall’altro lato della scrivania. Lei si chiese se la sua non fosse tutta una sceneggiata preparata con cura: il povero inconsapevole che si atteggia a spaurito innocente.

		«Mi sa che oggi facciamo presto» disse il legale sedendosi e sgombrando subito il campo da dubbi circa il suo atteggiamento.

		«Dipende da voi» si limitò a rispondere Melina.

		«Non credo. Il mio cliente risulta indagato per omicidio: è palesemente uno scherzo o più probabilmente un suo errore… ispettore… Pizzuto? Nomen omen?» saettò lui mostrando sempre tutti e trentadue i denti.

		Forse persino qualcuno in più, venne da pensare all’ispettrice, tanto era possente la sua mascella. «Questo lo stabilirà il processo» disse poi.

		«Lei a processo con quest’accusa non ci arriva.»

		«Ricominciamo daccapo» propose Melina. «Manlio Aglieri è sospettato di essere implicato nell’omicidio e nello smembramento del corpo di Gaspare Scimeca.»

		«Che il mio assistito vi ha già detto di non conoscere.»

		«Ed è questo il punto: lui dice di non conoscerlo, ma non è vero.»

		«Le ho…» disse Manlio, ma poi si affogò, tossì e si riprese. «Le ho detto che non lo conosco perché è così.»

		«Scimeca era un personaggio particolare» spiegò lei, «casa in affitto a Rovereto, lavorava per una società che importa mangimi dall’Est Europa, possedeva una vecchia Punto, non si è mai sposato e non aveva figli. Conduceva una vita monacale. Un giorno, però, stanco del suo eremitaggio, se n’è andato al funerale di Alfio Epaminonda, un professore novantenne simbolo di una parte politica ed esperto di riti eleusini.»

		«Certo, un tipo davvero strano. Quindi?» ammise annoiato Gariffo.

		«Il signor Aglieri…» riprese Melina ignorando la domanda retorica.

		«Dottor Aglieri» precisò il legale.

		«Giusto, il dottor Aglieri» si corresse lei, «sostiene di non sapere chi sia, ma è chiaro che almeno lo zio lo conoscesse.»

		«La sua è una pura illazione» si intromise l’avvocato, «perché Epaminonda era celebre per i suoi scritti mitografici e il suo essere riconosciuto come l’ideologo di una destra presente non solo nel nostro paese, ma in tutta Europa. Il professore era una figura di riferimento per tanti, magari anche per questo Scimeca, che per il dottor Aglieri resta, ribadisco, un perfetto sconosciuto.»

		«In realtà tra loro esiste un collegamento: la società per cui lavorava Scimeca era affittuaria, per la sua sede in Italia, di un appartamento che risulta essere di proprietà della stessa società che detiene, in definitiva, anche tutte le quote della finanziaria del suo assistito.»

		«Non… non capisco» farfugliò Gariffo.

		Melina gli mise davanti delle carte, che l’avvocato iniziò subito a studiare.

		«Senta, questo non prova nulla.»

		«Il magistrato la pensa diversamente, visto che siamo qui.»

		«Ma anche ammettendo il nesso, che c’entra questo con l’omicidio?»

		«Un ricatto. Scimeca era a conoscenza di cose che avrebbero potuto pregiudicare la posizione di Aglieri, una minaccia che fin dal 1976 incombeva sullo zio dello stesso indagato.»

		Manlio annaspò, con la mascella che tremava.

		Melina registrò quella tensione e decise di giocare una carta inattesa, che avrebbe sparigliato ancora di più la partita.

		«Ma quale ricatto? Di che parla? Perché dice 1976? Che prove ha?» proruppe l’avvocato.

		«Prima di quella data, Gaspare Scimeca… era morto.»

		Gariffo si voltò verso Adamo sgranando gli occhi, poi riacquistò il controllo su di sé, si stirò la cravatta e modulò il sorriso su un bianco accecante. «Queste… cose che dice… insomma, ispettrice, sono tutte circostanziali…»

		Era la mano finale, quella. Melina si schiarì la voce: era il momento di giocarsi i carichi. «Il suo assistito intende sottoporsi al confronto con un testimone oculare?»

		«Un testimone?»

		«In realtà ne abbiamo tre» mentì Melina, aggiungendo mentalmente a Meri anche lo zio e la zia. «Abbiamo fondate ragioni di ritenere che Manlio Aglieri sia stato l’ultimo a vedere Gaspare Scimeca la sera di lunedì 13 giugno» sibilò Melina, per poi fermarsi a godere lo spettacolo del campo di battaglia su cui aveva manovrato fino a quel momento, avanzando su tutta la linea.

		Sul sorriso del legale calò il sipario.

		«Le fondate ragioni di cui parla sono avvalorate da prove?» chiese, battendo ormai in ritirata.

		«Come le ho detto, da tre testimonianze oculari e una ricevuta rinvenuta nella tasca del morto» rispose placida Melina. Poi aprì un cassetto ed estrasse una busta che sospinse in avanti, verso il legale: dentro c’erano le prove, era quello il sottinteso. «Se decidete di voler dare adesso un’occhiata a queste, allora chiederò la misura cautelare per il suo cliente e il prossimo interrogatorio verrà condotto direttamente dal dottor Mantovani, il magistrato titolare dell’inchiesta, oppure… se preferite rendere immediatamente delle dichiarazioni spontanee se ne terrà ovviamente conto.»

		Adamo era ormai nel panico: respirava a fatica e strabuzzava gli occhi, muovendo le labbra come se stesse cercando di ricordare qualcosa che gli era sfuggito di mente.

		Gariffo deglutì più volte, poi si chinò sul cliente e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Manlio fece cenno di no con la testa, fissò accorato Melina, serrò le mascelle e inspirò profondamente cercando di controllarsi.

		«Ho visto Scimeca quella sera» ammise Adamo sconfitto. «Sono stato a cena con lui.»

		Melina lo guardò trionfante: era crollato.

		«Manlio, ma che fai? Aspetta… Prima parliamone» provò a consigliarlo Gariffo.

		«Non capisci? Lei sa molto più di quello che ci sta dicendo, e io sono innocente» sussurrò Manlio.

		«La ascolto» propose Melina, reprimendo a fatica l’entusiasmo: gli aveva piantato le unghie addosso.

		«Conosco Scimeca da anni, fu mio zio a presentarmelo. Non so molto dei loro rapporti pregressi, ma Scimeca letteralmente lo venerava. Ogni tanto veniva a Palermo, e mio zio gli consegnava dei soldi che lui portava in Svizzera. Lui la chiamava “la causa”: un sostegno occulto a tutti i gruppi di estrema destra che a quel tempo erano stati letteralmente travolti dall’ondata di neoliberismo, terze vie e teorie sulla fine della storia dopo la caduta del comunismo. Riceveva quelle somme da ricchi siciliani nostalgici di fascismo e nazismo e le faceva arrivare in tutta Europa a chi poteva sostenere, in qualunque modo, le sue idee, che in quel momento sembravano sul punto di morire. Io non le condividevo, sia chiaro, ma ho sempre ammirato la sua coerenza. Nel 2000 ero agli inizi della mia attività in campo economico e… ecco, avevo bisogno di farmi un nome. Mio zio mi introdusse presso alcune importanti famiglie palermitane e catanesi che volevano investire e diversificare i loro patrimoni.»

		«Le stesse che sostenevano fascisti e nazisti?»

		«In parte sì, ma altre non erano minimamente coinvolte con la politica, e avevano solo degli interessi finanziari. Quelle persone si fidavano semplicemente di mio zio, e quindi fecero lo stesso con me. Io mi sarei voluto occupare di gestire i portafogli titoli per conto loro, ma molti erano interessati solo a portare fuori dall’Italia i propri soldi.»

		«Manlio, basta, guarda che…» provò a fermarlo il legale.

		«Dire la verità è l’unico modo che ho per non finire in galera con un’accusa di omicidio» sbottò Adamo. Poi si fermò e riprese fiato. «Dicevo che lavorai a un sistema per accontentarli, e mi servii… di Scimeca. Mio zio stava male a quel tempo, aveva accusato i primi sintomi di una malattia degenerativa. Una volta, durante uno dei suoi viaggi qui a Palermo per recuperare i soldi per “la causa”, Scimeca se ne rese conto, ma io lo tranquillizzai. Poi le condizioni di mio zio precipitarono vistosamente, ma Scimeca non poteva saperlo: era a Rovereto, e non tornava da un po’. Allora ideai un piano. Lo chiamai e lo ingannai: gli dissi che subentravo io a mio zio. Da quel momento in avanti era a me che doveva fare riferimento: io gli avrei consegnato dei soldi da portare in Svizzera, ma presso un’altra banca, non la solita. Lui credeva di continuare la missione che gli aveva affidato mio zio, e invece non faceva altro che portare fuori dall’Italia i soldi di chi non voleva pagare nulla al fisco. Poi mi feci prendere la mano: il mio sistema funzionava perché Scimeca era bravo, rodato e affidabile; intorno a lui e alla ditta posticcia per cui lavorava, nel corso del tempo, costruii il castello di società fantasma che proteggevano tutti i movimenti di denaro e i successivi reinvestimenti.»

		Melina cercò di catalogare, vagliare, collegare tutte le informazioni che Adamo le stava fornendo. Era una storia complicata, ma plausibile. Eppure era strano che Manlio gliela stesse raccontando: in pratica le stava fornendo le prove del ricatto di Scimeca. Lui aveva temuto che lei fosse già al corrente di tutta quella storia, ma se fosse stato davvero così si sarebbe mossa in maniera diversa. Finora, l’unica conferma che legava Adamo a Scimeca era la cameriera del ristorante. Si chiese come dovesse gestire l’interrogatorio, da quel momento in avanti.

		«Perché pensa che quanto mi sta dicendo possa discolparla?» domandò Melina.

		«Scimeca non era al corrente del mio inganno. Ci siamo visti la sera dopo il funerale perché voleva sapere se il nostro “rapporto” avrebbe subito dei cambiamenti. Io lo rassicurai: era necessario andare avanti, lo dovevamo entrambi a mio zio. Scimeca ci tenne a dirmi quanto gli fosse debitore e quanto lo stimasse come uomo, ammirandolo per tutto quello che aveva fatto per “la causa”.»

		«E quindi quella sera vi siete lasciati e basta? Ognuno per la sua strada?»

		«Sì, tra noi tutto restava come prima. Non so altro.»

		«Cos’ha fatto dopo la cena?»

		«Sono… sono tornato a casa.»

		«Non ha testimoni che possano provarlo?»

		«No, però potete controllare i miei movimenti tramite le celle che agganciano il cellulare, no?»

		«Potrebbe essere tornato a casa e aver lasciato il telefono lì.»

		«Ti ho… Le ho detto tutta la verità.» Manlio si abbandonò sulla sedia sfinito, il respiro ansimante.

		Melina si chiese se avesse recitato una parte confessando alcune verità per coprirne una più grave. Si voltò a guardare il suo avvocato, per stabilire quanta complicità ci fosse in quella pantomima: nessuna, a quanto pareva, dato che il legale osservava il proprio assistito come se lo avesse appena visto spararsi in testa.

		

		Si trattenne con la Ferlita per aggiornarla su quanto era emerso dall’interrogatorio. Le disse che Manlio Aglieri aveva avuto un possibile movente per uccidere Scimeca e anche l’occasione, e non era stato in grado di fornire un alibi. Poi le rivelò della testimonianza di Meri, la ragazzina che aveva visto Adamo e la vittima cenare insieme la sera della scomparsa. Il vicequestore l’ascoltò con attenzione senza fare domande, prendendo solo qualche appunto di tanto in tanto; poi le chiese se, secondo lei, fosse necessario procedere con l’incriminazione. L’ispettrice le confidò di essere indecisa: forse Manlio aveva detto la verità, tuttavia c’era qualcosa che non tornava nella sua confessione, era solo una sensazione, però, e non sapeva descriverla meglio di così. La capa si era presa un tempo per riflettere, poi all’improvviso le aveva domandato se ci fosse altro che doveva sapere. Melina decise che ormai sarebbe stato meglio confessare tutto: raccontò di essere finita a letto con Manlio, in un momento dell’inchiesta in cui lui era del tutto fuori dalla rosa dei sospettati, e disse che questo fatto poteva averla influenzata nell’ascoltare la sua confessione. «Se questa cosa salta fuori, e succederà di certo, incriminando Aglieri, l’intera faccenda ci sfuggirà di mano e ci saranno delle conseguenze sia per lei che per me» era stata l’amara considerazione della Ferlita. Poi le aveva chiesto cosa lei, Melina, avrebbe fatto al posto suo. L’ispettrice non ebbe dubbi: l’unica soluzione era assegnare il caso a un altro collega.

		

		Melina uscì dalla questura e camminò, spalle al mare, fino a piazza Indipendenza; da lì svoltò a destra e si ritrovò a girovagare tra le bancarelle del mercatino delle pulci. Ormai i venditori erano pochi, e la merce era scarsa. Guardando i tavoli, le lampade e le statue esposte si chiese se non fossero sempre gli stessi che aveva visto fin da bambina passando di lì, come se gli ambulanti non volessero davvero venderli e il loro lavoro reale consistesse nell’esporli ogni mattina per poi riporli al sicuro la sera. Si fermò davanti a un vaso di terracotta, una testa di moro grossa come una giara, gli occhi neri penetranti, le enormi orecchie con anelli di ottone, il turbante azzurro e la sommità del capo scoperta, pronta per ospitare della terra e una pianta. Eppure lei era certa che non sarebbe mai successo: la testa sarebbe rimasta lì per sempre a guardia della strada, vuota e minacciosa. La Ferlita le avrebbe tolto il caso, ed era giusto così. Non gliel’aveva confermato ufficialmente, ma era inevitabile. Melina tornò alla sera in cui Adamo l’aveva sedotta e cercò di stabilire quanta parte di colpa avesse avuto nel concedersi a lui: ma era davvero colpa? Lei ne era attratta, era questa la verità. Farci sesso le era piaciuto, e molto. Di nuovo, a causa di un uomo il suo lavoro ne aveva risentito: alla fine l’avrebbero mandata a Enna. E che avrebbe fatto, una volta lì? Si sarebbe invaghita di qualcun altro e poi ne avrebbe ancora una volta pagato le conseguenze? Giunse a casa e vide la Porsche di Adamo. Si bloccò, diede una rapida occhiata intorno e iniziò a indietreggiare.

		«Melina, devo parlarti» esordì lui, alle sue spalle.

		«Vattene» sussurrò lei.

		«Non ho parlato di noi due: ho diritto di essere ascoltato.»

		Lei si voltò: lui aveva un aspetto ancora più esausto. «Mi hai già detto tutto in questura.»

		«Non tutto.»

		

		Era strano vederlo aggirarsi per casa sua. Manlio pareva così enorme in quel piccolo appartamento da sembrare un grosso orso finito lì per sbaglio. Melina continuava a ripetersi di aver fatto una cazzata: non avrebbe dovuto lasciarlo salire. Però c’era quella sensazione che aveva provato durante l’interrogatorio, e che l’appostamento di lui aveva in qualche modo confermato.

		«Ti va un caffè?»

		«No, posso sedermi?» chiese studiando la poltrona sfondata.

		«Certo» fece lei prendendo una sedia e trascinandogliela davanti.

		«Così mi fai sentire di nuovo sotto esame» disse sprofondando quasi a terra e cercando una posizione comoda tra mille cigolii.

		«Che cosa volevi dirmi» ribatté Melina spazientita.

		«Quella sera al ristorante, con Scimeca, abbiamo solo parlato e poi sono andato via.»

		«L’hai già detto.»

		«Sì, ma… mi sono visto con una persona e sono rimasto tutta la notte con lei.»

		«Una donna, quindi?»

		«Non… non dovevo dirlo… Cazzo… Questa storia mi sta massacrando, mi sento soffocare.»

		«Chi è?»

		«Non posso dirlo, ma volevo che tu lo sapessi.»

		«È sposata, vero? Per questo non vuoi fare il suo nome.»

		Lui rimase in silenzio a fissare fuori dalla finestra.

		«Sono uno sbirro, se non me lo dici io non posso verificare e quindi per me è come se fossi stato solo quella notte.»

		«Ma non è così.»

		«Non scrivo io le procedure.»

		«Ho fatto delle minchiate nella mia vita, l’ho anche ammesso, ma non sono un assassino.»

		«Prendo atto della tua affermazione. E per quello che hai confessato verrà aperta un’altra indagine, sia chiaro.»

		«Ma come fai a essere così fredda, me lo spieghi?»

		«Io fredda? Lo dici proprio tu che fin dall’inizio hai cercato di manipolarmi?»

		«Io? Ma che stai dicendo?» Era di nuovo tutto rosso e aveva la fronte sudata; prese a mordersi le unghie delle mani. «Tu mi hai raggirato, Melina, io mi sono fidato di te. Già a quella maledetta festa mi avevi puntato, poi mi hai circuito e io ci sono caduto come un cretino.»

		Melina lo fissò esterrefatta: come poteva essersi convinto di una cosa del genere? Rivide la storia tra loro dal suo punto di vista. Certo, forse poteva sembrare. Era lei che aveva giocato al gatto col topo? Ma non era affatto andata così. Non se l’era portato a letto per estorcergli informazioni: eppure lui interpretava le cose in questo modo.

		«Senti, Manlio, ma di che parli?»

		«Io… ero preso da te, non lo capisci?»

		«Ma siamo solo andati a letto insieme.»

		«Certo, sì, ma io mi sono fatto… prendere. Poi tu hai messo in mezzo quel tuo amico del liceo; io non me l’aspettavo e non capivo perché mi trattassi in quel modo. E quando sono stato convocato all’interrogatorio ho realizzato: mi avevi distratto, volevi che non fossi lucido.»

		«No, senti, se avessi fatto questo sarei da galera pure io.»

		«Eppure è così che è andata.»

		«Io credo che tu ti sia inventato questa storia per tirarti fuori dall’accusa.»

		«Davvero? Ho raccontato tutto al mio avvocato, e sai cosa mi ha detto lui? Che anche sostituendo te con un altro poliziotto, sono fottuto lo stesso: andrò comunque in prigione per omicidio.»

		Melina ragionò su quell’affermazione: era quanto stava succedendo, in effetti, quindi perché Adamo si sarebbe presentato da lei in quello stato alterato per farfugliare di un presunto alibi e dipingere lei come una mangiauomini pronta a sedurlo per poi arrestarlo?

		«Che vuoi da me?» fu l’unica cosa che le riuscì di dire a quel punto.

		«Mi lascerai fuori dall’indagine?»

		«Devi essere disposto a fare il nome della donna con cui eri quella notte.»

		«A te?»

		«Al magistrato.»

		«Non posso, Melina, come non dirò mai di noi due.»

		Lei lo fissò a lungo. «Ora vai» gli disse solo, alla fine.

		

		Chiamò Angelica al cellulare, ma lei non rispose. Ormai si era quasi convinta che Adamo le avesse detto la verità, però la macchina della giustizia ora incombeva su di lui e, se non avesse fornito il nome della donna con cui si era intrattenuto, ne sarebbe stato schiacciato. Tornò al ristorante Mazzè e cercò di individuare qualche telecamera in zona che potesse aver ripreso Adamo; in questo modo, magari – di video in video, come aveva fatto con la maglietta insanguinata –, sarebbe riuscita a ricostruire il percorso che aveva compiuto, fino a beccarlo mentre si incontrava con la donna misteriosa. Ma non c’erano telecamere: del resto era alla Vucciria, sarebbe stato strano trovarne. Vagò nelle viuzze fino a sbucare in vista del porto di Palermo. Poi lo costeggiò per ritrovarsi a piazza Marina, dove tutto era cominciato. Vide Kamal affaccendato sotto la sua motoape all’ombra dei giganteschi ficus che presidiavano come possenti soldati il centro dell’immensa spianata. Ripensò all’interrogatorio durante il quale aveva cercato di incastrare Adamo, e a come adesso invece volesse salvarlo. Mentre si aggirava lungo la piazza notò Giosuè, il cane del barbone Currò: anche stavolta la bestiola affondò la testa tra le sue gambe. Lei si abbassò e gli prese il muso tra le mani, e lui iniziò a leccarla felice. In quel momento le giunse al cellulare il criptico messaggio di Maria, l’amica di Angelica che lavorava all’anagrafe: «Ce ne sono altri, ti aspetto.»

		

		Stavolta era giorno, e negli uffici c’era gente: Melina non rivisse la sensazione di uno strano rituale seguendo la donna fino alla sua stanza. Non aveva voluto anticiparle niente, e l’ispettrice sussultava ogni volta che Maria si fermava con qualcuno lungo i corridoi per impartire un ordine o informarsi su una pratica. Una volta sedute una di fronte all’altra, la funzionaria tirò fuori da un cassetto alcuni plichi.

		«Devo ringraziarla» esordì Maria aprendo il primo e sfogliandone il contenuto.

		«E di che?» buttò lì Melina, ormai spazientita per quell’attesa. «Mi dica cos’ha scoperto.»

		«La scorsa volta le avevo detto che quello del signor Scimeca era un caso interessante, ma ora lo piazzo decisamente al primo posto delle pratiche più insolite in cui mi sono imbattuta nel corso della mia carriera.»

		«Addirittura» rispose fremendo, «e quindi?»

		«Sa, io quando non ci vedo chiaro… non mi accontento.»

		«Questo me l’ha già detto. Perciò?»

		«Perciò ho immaginato una casistica possibile e l’ho usata per…»

		«Senta, il come non mi interessa.»

		«Va bene, vedo che è nervosa, vengo al punto» concesse l’altra mentre apriva una seconda carpetta.

		«Ma insomma, me lo vuole dire o no?»

		«Ci arrivo, un attimo e ci arrivo: vede, questo è un caso simile a quello di Scimeca, ed è pure dello stesso anno: 1976.»

		«Un altro morto resuscitato?»

		«Già, morto a circa dieci anni negli anni Sessanta e poi tornato in vita. E qui» continuò Maria mostrandole altri due fascicoli, «ce ne sono altri due, entrambi “rinati” nel 1977.»

		«Quattro?»

		«Quattro pratiche simili in tutto e per tutto.»

		«E chi sono gli altri tre?»

		«Salvatore Antinori, Giuseppe Sciabica e Paolo Iraci.»

		Melina strappò i plichi dalle mani di Maria e si mise a studiarli. Quattro? Ma com’era possibile? Qualcuno li aveva fatti resuscitare e poi? Le venne un’idea folle: era assurda, ma avrebbe spiegato lo smembramento, e i rituali. Forse tutta l’ipotesi formulata da Angelica tornava in ballo. Qualcuno stava uccidendo quei quattro? E Scimeca era solo il primo? O magari l’ultimo? Quindi si trattava di una serie? Le passarono per la testa le poche cose che aveva letto sui manuali degli assassini seriali. Poi, chissà perché, si vide alla conferenza stampa assediata dai giornalisti, mentre spiegava a tutti, con tanto di lavagna luminosa, il modo in cui era riuscita ad arrestare il killer dell’anagrafe, così l’avrebbero scialbamente ribattezzato alcuni, o il giustiziere dei Lazzari, come, invece, con più mordace sensazionalismo, sarebbe stato chiamato da altri.

		«Sono vivi?» chiese Melina stordita da quei ragionamenti.

		«Antinori e Sciabica risultano nati a Palermo, poi rinati negli anni Settanta e morti, il primo a Milano dieci anni fa, e il secondo a Mestre cinque anni fa.»

		«E l’altro? Iraci?»

		«Paolo Iraci ha vissuto a Modena, poi è tornato in Sicilia. Ora vive ad Alcamo, in provincia di Trapani.»

		

		Mentre tornava in questura, Melina ricevette la chiamata della Ferlita. Il magistrato voleva procedere con l’arresto di Manlio Aglieri, quella storia del cadavere smembrato continuava a riempire i notiziari e Mantovani voleva dimostrarsi efficiente e operativo: c’erano il legame pregresso tra assassino e vittima, dato dalla società finanziaria, un chiaro movente, la scoperta della truffa ai suoi danni ordita da Aglieri, e infine anche l’occasione, considerata la testimonianza fornita dalla ragazzina del ristorante. Melina provò a spiegarle che c’era qualcosa che non quadrava, e che forse Manlio non c’entrava nulla. Il vicequestore le fece capire che ormai, in pratica, lei era fuori dal caso. L’ispettrice insistette e parlò di altri tre risorti dalle ceneri che avevano assunto l’identità di altrettanti morti, proprio come aveva fatto Scimeca. La notizia scioccò la sua capa, e Melina approfittò di quel tentennamento per chiederle ventiquattr’ore di tempo per provare a capire cosa ci fosse sotto, perché forse quel caso era più grande di quanto avessero pensato.

		«Non mi deve vendere delle pentole» la redarguì la Ferlita.

		«Non le sto vendendo a lei, ma al magistrato» fu la sua risposta.

		«Mantovani» le spiegò il vicequestore, «una volta che avrà spiccato il mandato di cattura non tornerà più indietro: lo conosco, quando è convinto della colpevolezza di un uomo non lo ferma nessuno e, sinceramente, per come si sono messe le cose, sono certa che Aglieri verrà condannato.»

		«Allora stavolta condannerà un innocente.»

		«Ha tempo fino a domani a mezzogiorno.»

		

		Il fratello di Angelica era stato dimesso. Melina andò in autobus alla villetta di Partanna e chiese alla collega di prestarle la macchina. Angelica sembrava essersi finalmente tranquillizzata. Stava preparando un dolce con i nipotini, che le roteavano intorno come uno sciame di grosse api vocianti. Non parlarono del caso, la collega le apparve come la statua di gesso che aveva visto all’ospedale: era una madre con tanti figli, alcuni grandi, altri piccoli, uomini e donne, e tutti loro si sentivano al sicuro nel suo abbraccio. Come quella Madonna che si perdeva tutta nello sguardo del figlio, ad Angelica ormai di quello che succedeva nel mondo non interessava più nulla. A Melina era capitato di vedere dei colleghi andare in pezzi a causa del lavoro: si frantumavano e non riuscivano più a fare gli sbirri. Ma ad Angelica era successo l’opposto: si era unita. Lei spezzata lo era prima, e adesso aveva deciso che la priorità assoluta era la sua famiglia. Mentre andava via, lasciandola che impastava farina e uova con l’aiuto dei nipotini, Melina capì che Angelica non era mai stata la Madonna in lacrime che proteggeva la propria famiglia: era sempre stata il bambino tra le sue braccia.
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		UN DOMANI SEMPRE PIENO DI TE

		Mentre guidava in autostrada a tavoletta, Melina cercò di collegare Scimeca a Iraci. Il primo era risorto nel 1976, il secondo un anno dopo. Come mai? Chi erano prima d’allora? Scimeca viveva come un monaco a Rovereto, e Iraci, da quanto aveva letto nel fascicolo messo insieme dalla zelante Maria, a Modena si era sposato, aveva avuto dei figli, dopodiché aveva divorziato ed era finito ad Alcamo. I due uomini risorti si conoscevano? Anche Iraci aveva circa sessantacinque anni? Perché avevano vissuto due vite così diverse? Scimeca aveva incontrato Iraci la sera in cui era morto? Finita la cena con Adamo, aveva visto l’altro Lazzaro?

		All’altezza di Isola delle Femmine, deglutì quando passò vicino al monumento dedicato a Falcone, poi il sole che stava tramontando l’accecò riverberando sul mare. Manlio era coinvolto o non c’entrava nulla? Dopo aver cenato con Scimeca, aveva davvero passato la notte con un’amante? Una donna sposata a cui avrebbe rovinato il matrimonio e la vita se ne avesse rivelato il nome? Oppure si era solo inventato una scusa per prendere tempo? Così, forse, intanto avrebbe convinto una delle tante che gli morivano dietro a mentire in cambio di chissà cosa. Di sicuro Adamo si era approfittato dello zio e poi aveva sfruttato Scimeca, e magari, spinto dalla disperazione, poteva pure essersi trasformato in un assassino, ma proprio non ce lo vedeva a fare a pezzi un cadavere. E poi andava considerato che c’era un altro livello, quello che legava il professor Epaminonda al devoto Scimeca e probabilmente a Iraci. Se Scimeca aveva fatto di tutto per appoggiare la causa del professore, allora forse anche Iraci ci si era dedicato in passato. Magari i due risorti lavoravano insieme, e morto il loro mentore si erano scontrati. Per soldi? Possibile. Scimeca, l’eremita incorruttibile, ha litigato con Iraci, l’uomo che forse aveva tradito “la causa”?

		Sentì il suo ragionamento traballare: c’erano molti “forse” e troppi “se”. Vide l’uscita per Alcamo: presto avrebbe scoperto come stavano le cose.

		

		Una montagna corpulenta dalla folta chioma verde torreggiava sul paese ingrandendosi sempre più fino a occupare l’intero orizzonte. Melina dovette fermarsi diverse volte per cercare sul cellulare il modo di superare l’intricato reticolo di stradine strette le une alle altre come dita di centinaia di mani. Si ritrovò nel corso principale e venne risucchiata dal tempo rallentato dei paesi siciliani, dove tutto, compresi i saluti a due baci degli anziani e la corsa dei ragazzini, sembra scorrere con un ritmo dilatato. Trovò la traversa che portava a casa di Iraci, ma in quelle viuzze asfissianti non c’era posto per posteggiare. Tornò indietro, mollò l’auto e rifece la strada a piedi. La gente la guardava, ma lei non ci fece caso, scontrandosi pure con qualche capannello di anziani che oziavano lungo il marciapiede su sedie portate da casa. Trovò il nome sulla pulsantiera e citofonò. Le rispose una voce femminile. Melina disse che era della polizia e che era lì per vedere il signor Iraci. Il portone si aprì. L’uomo si era risposato? Poteva essere, si disse, ecco perché è tornato in Sicilia. Mentre saliva le ripide scale per raggiungere il secondo piano, cercò di assumere un’espressione da dura e si appuntò mentalmente la sequenza di domande da rivolgere all’uomo. Suonò il campanello, e dopo un intenso scalpiccio, come se si fosse persa una ciabatta nella corsa, si ritrovò davanti una donna che le ricordò un molosso: sessant’anni, trucco pesante, capelli corti e tinti di un rosso fuoco, spalle larghe, mani come tenaglie. La mastina, con un accento fortissimo che a lei parve russo, la invitò a seguirla.

		Percorsero un corridoio tortuoso, fino a una porta, poi l’altra le fece un cenno d’invito e Melina entrò.

		Iraci era disteso su un letto ortopedico e teneva lo sguardo fisso nella sua direzione. La poliziotta capì che stava guardando la tv incassata in una nicchia accanto alla porta. Il volume era azzerato, il programma stupido, ma l’uomo non pareva farci caso. Nella stanza c’era quella penombra sospesa che pare aleggiare in tutte le case dei malati, e un odore di disinfettante. Iraci sbrodolò un po’ di saliva e la donna dell’Est corse subito ad asciugargliela. Non c’era intimità in quel gesto, né sollecitudine, solo routine.

		«Ma capisce?» chiese Melina.

		«No capisce» rispose la badante.

		«Che ha?»

		«Ictus.»

		«Da quanto?»

		«Tre anni.»

		«Risiede qui da solo? Cioè… Oltre a lei, voglio dire.»

		«Qui? Qui, sì.»

		«Perché, c’è un altro posto dove vive?»

		«Prima sì, ora no più.»

		«E chi sta nell’altro posto?»

		«Moglie… Compagna.»

		«E perché non abitano insieme?»

		«Lei bella, ancora giovane, lui no.»

		«Quindi prima stavano insieme, ma poi lui si è ammalato e lei l’ha fatto portare qui assumendo te come badante?»

		«Giusto» sorrise la donna dell’Est, approvando quel comportamento con un vago sorriso, quasi a sottolineare che si sarebbe voluta trovare al posto dell’altra.

		«E questa donna di che vive?»

		«Lui molto ricco» rispose lei, accarezzandogli il viso con la sua mano ferrosa, quasi scartavetrandolo.

		«Iraci?»

		«Eh, ma soldi a lui non servono più ora.»

		«Sono tre anni che sta così? Riesce a parlare?» domandò Melina cercando ancora una volta di incastrare il pezzo Iraci nel puzzle dell’indagine.

		«Tre anni, ogni tanto parla, ma dice cose sceme.»

		«Immagino» commentò amara Melina, prendendo una sedia e piazzandosi accanto a Iraci. «Ma la sua compagna quindi è di Alcamo?»

		«Sì, lei di qui, lui di Nord.»

		L’ispettrice si prese la testa tra le mani e sospirò.

		«Vuole acqua?» chiese la donna.

		«Magari, se non è un disturbo.»

		«Vado subito, ma forse preferisce…» insinuò la badante tirando fuori dalla tasca una bottiglietta di vodka.

		«Vorrei, ma devo guidare.»

		La donna fece spallucce e ingollò una sorsata.

		Melina restò sola con Iraci e, vedendolo sbavare di nuovo, prese un fazzoletto di carta dal comodino traboccante di farmaci e lo pulì.

		«La manica… corre… vallata» mormorò l’uomo.

		Melina balzò indietro.

		«No spaventa tu» disse la donna rientrando nella stanza e porgendole un bicchiere d’acqua. «Lui dice cose, fa così, parla pure spagnolo di notte. Che lunghi discorsi fa, io non sopporto quando lui comincia.»

		«Spagnolo?»

		«Sì, spagnolo. Io lavorato lì due anni, conosco Barzelona e Catalugna: che uomini…» disse la badante facendole un segno di intesa.

		Melina stirò le labbra in un abbozzo di sorriso, mentre la parola «spagnolo» le si ingigantiva nella testa. Perché Iraci parlava spagnolo? Uno di Modena, anzi di Palermo, e ancora prima di chissà dove. E se quel “prima” fosse proprio la Spagna? Ma per quale motivo uno spagnolo sarebbe dovuto venire in Italia a nascondersi? Nel 1977. Però poteva essere anche argentino o di un qualunque paese sudamericano in cui si parlasse quella lingua. Mentre rifletteva cercando di governare quell’onda di ipotesi e suggestioni guardava Iraci che, in tutta risposta, salivò.

		

		Erano le otto di sera quando fu di ritorno a Palermo; sua madre l’aveva chiamata insistentemente al cellulare, ma lei l’aveva ignorata. Sentiva di essere in procinto di afferrare il lembo di quel caso dal verso giusto, come quando era bambina e guardava il nonno aiutare la nonna a ripiegare le lenzuola dopo che erano state stese ad asciugare al sole del terrazzino: lui sbagliava sempre il senso, non vedeva il bordo cucito che andava all’interno, era troppo frettoloso e la moglie lo rimproverava. Il nonno protestava, ma la nonna lo faceva ricominciare daccapo ogni volta, e lei, bambina, si godeva quello sventolio di bianco, l’odore intenso del sapone di Marsiglia, il sole, le mani forti e rugose del nonno, il battibeccare in siciliano stretto. Tornava sempre a quel ricordo, quando era vicina alla risoluzione di un’indagine. Era uscita dall’autostrada e stava guidando verso Partanna per riportare l’auto ad Angelica, ma cambiò idea. Chiamò la collega e le chiese se potesse tenerla per un’altra mezza giornata: nessun problema, fu la risposta.

		Trovò sua madre in uno stato di agitazione, la casa era sottosopra, il contenuto dei cassetti rovesciato sul pavimento: fogli, foglietti, ninnoli, vecchie bomboniere risalenti a chissà quale comunione o battesimo di nipoti o figli di vicini, vecchie polaroid e negativi, il tutto sparso a casaccio. Rosalia farfugliava che non si sarebbe mai più data pace, che c’era stato un furto, che qualcuno le voleva male: ma perché le avevano fatto questo? Solo dopo vari tentativi, Melina riuscì a capire che la madre, chissà perché, si era messa a cercare una vecchia foto del marito, proprio quella che lo ritraeva al concerto dei Matia Bazar, la stessa che Melina aveva preso per mostrarla a Marco e che adesso conservava nel portafogli. Si rese conto che la riconfigurazione continua degli album, con quegli accostamenti temporali strampalati che aveva scoperto giorni prima, era una specie di rituale: sua madre guardava quelle vecchie foto come se sgranasse un rosario, ricreando ogni volta un nuovo ordine in cui le emozioni prevaricavano la successione cronologica dei fatti. Melina stava per dirle che l’aveva presa lei, che quella foto le aveva fatto compagnia e che le sarebbe piaciuto tenerla con sé. Ma preferì mentire, perché di questo sua madre aveva bisogno. Senza farsi vedere, estrasse dal portafogli la foto e se la mise in tasca. Poi si sedette a terra con lei e finse di cercarla. Infilò la foto del padre al concerto in mezzo a un gruppo di immagini di loro tre in spiaggia, forse a Cefalù; suo padre era abbronzato, muscoloso, sua madre bella, sorridente, innamorata, e lei felice come si può essere solo a otto anni, quando tutto è perfetto se i grandi si vogliono bene.

		«Mamma, controlla in quel mucchio lì, io cerco tra queste.»

		«Melina, lì ho già cercato.»

		«Tu guarda meglio.»

		«Aspetta…»

		E finalmente la ritrovò. Rosalia si commosse perdendosi nell’immagine di suo marito, in quel loro primo incontro a Selinunte, a vent’anni, in mezzo a tutti quei ragazzi provenienti da ogni parte d’Italia. Melina aveva ascoltato avida quella storia raccontata dal padre decine di volte, ma sua madre non ne aveva mai parlato. Da piccola pensava che in qualche modo lei lo considerasse una specie di segreto proibito col marito; da adolescente che sua madre non lo avesse amato abbastanza, visto che ora che non c’era più non gliene parlava mai; da adulta, infine, aveva smesso di chiederselo. Ma vedendola lì, a quasi sessant’anni, rimasta vedova troppo presto, con il cuore pieno dell’uomo che amava, consapevole che non avrebbe mai più amato nessuno e condannata a vivere nel ricordo di questo amore fino alla morte, Melina capì perché la madre avesse tenuto per sé quella storia: la considerava esclusivamente sua, l’unica che aveva deciso di non condividere mai, neanche con la figlia. Era il senso che lei aveva attribuito a se stessa e alla propria vita. Melina si rese conto che Rosalia aveva amato suo padre, e ancora lo amava di un amore che lei non aveva mai provato. La invidiò, poi pianse.

		Sua madre la vide singhiozzare e la strinse a sé così forte che a lei parve come di rimpicciolire tra le sue braccia tornando bambina, e si abbandonò completamente a quella sensazione calda e protettiva.

		Rimisero tutto a posto insieme, in silenzio, e dopo che la madre, esausta, si addormentò, lei cercò tra i vecchi lp del padre l’album Matia Bazar 1, mise le cuffie e riascoltò più volte Per un’ora d’amore e Un domani sempre pieno di te, poi crollò. Sognò di essere al concerto a Selinunte e di ballare tra i templi, ma stavolta a suonare erano Scimeca, Iraci e Maria, la tizia dell’anagrafe.

		

		Alle sette del mattino era già seduta alla sua scrivania in questura: le restavano solo cinque ore per evitare che Adamo venisse arrestato. Cercò su internet gli eventi politici degli anni Settanta che potevano aver portato un ventenne di lingua spagnola a sparire dal suo paese per rinascere in Italia, prendendo il posto di un bambino morto. Se era vero che Scimeca e Iraci condividevano lo stesso passato, allora ciò che lei sapeva di uno poteva completare le lacune nella storia dell’altro. Prese un foglio di carta e disegnò due uomini stilizzati. Scrisse sotto quello di sinistra IRACI e sotto l’altro SCIMECA. Poi stilò un elenco di tutto quello che aveva scoperto di ognuno dei due fino a quel momento: non era molto, constatò.

		Su un’altra pagina disegnò un terzo omino sotto il quale scrisse IRACI/SCIMECA. Iniziò ad annotare tutte le informazioni desunte dagli altri due e, sommandole, provò a ordinarle cronologicamente. Il bicefalo Iraci/Scimeca parlava spagnolo, a metà degli anni Settanta era arrivato a Palermo, dove aveva imparato l’italiano e conosciuto – o forse lo conosceva già – qualcuno di potente e in grado di aiutarlo a nascondersi, il professor Epaminonda. Dopo essere risorto, Scimeca/Iraci aveva continuato a coltivare il rapporto con Epaminonda, perché entrambi lottavano per «la causa», come l’aveva definita Manlio. La causa della destra, una destra estremista che muoveva soldi che Iraci/Scimeca portava in Svizzera. Quindi c’era un sistema che sosteneva una filiera di destra, la stessa che aveva fatto rinascere Iraci/Scimeca a Palermo. Era quindi molto probabile che Iraci/Scimeca fosse uno che nel 1976 e nel 1977 aveva avuto dei problemi a restare in patria. Ora il quadro era meno vago, e di certo a quel punto la storia dei misteri eleusini non c’entrava più nulla: unendo le vite dei due aveva creato una biografia non solo abbastanza completa, ma estremamente plausibile. Non era una grande appassionata di storia, ma ricordava che negli anni Settanta tutto il mondo era stato percorso da venti rivoluzionari che avevano contribuito all’instaurarsi di dittature militari. Nella sua mente, la parola “militare” si congiunse con “soldato”, ed evocò l’immagine di Scimeca. Rivide la foto di lui nella fotocopia della carta di identità, con quegli occhi che lei stessa aveva definito «fanatici». Poteva essere: Scimeca un militare, un appartenente a un esercito nascosto che stava combattendo una guerra invisibile, il cui fronte coinvolgeva più paesi. Aggiunse quindi anche la specifica MILITARE sotto l’omino Iraci/Scimeca. Accese il computer, si collegò alla rete e sul motore di ricerca inserì le parole «giunta-militare-anni-70»: trovò che in Argentina nel 1976 si era svolta la cosiddetta “Guerra sporca”, una vasta e violenta campagna repressiva condotta in segreto dai corpi speciali del gruppo militare allora al potere per estirpare ogni forma di dissidenza. Il solo Iraci però era arrivato proprio nel 1977 in Italia, cioè quando in teoria la sua “causa” si stava imponendo. No, Iraci/Scimeca non poteva essere argentino. Valutò altri paesi sudamericani, ma tutti avevano vissuto una feroce svolta a destra in quei due anni. Passò alla Spagna e scoprì che nel 1975 c’era stata la morte di Francisco Franco, con il conseguente passaggio del paese dalla dittatura alla democrazia. Per il successivo biennio la nazione aveva attraversato varie fasi turbolente tra attentati, repressioni e scioperi. Nel 1976 c’era stata la strage di Vitoria, quando migliaia di manifestanti erano stati violentemente attaccati dalla polizia armata, con morti e feriti. Melina lesse il resoconto della strage e recuperò persino la trascrizione delle registrazioni radio dei poliziotti, che avevano fame di gente da bastonare: uomini e donne che secondo loro avevano tradito Franco e perciò «andavano spazzati via». Anche Nino aveva usato un’espressione simile per descrivere le spedizioni punitive di cui si era reso responsabile: «Abbiamo solo dato una passata di scopa, tutto qui.» Di nuovo la faccia di Scimeca le aleggiò davanti: forse non era un militare, ma uno sbirro, come lei. Un agente che in quel periodo caotico aveva picchiato e addirittura ucciso, e che quindi era dovuto scappare via, perché le cose stavano cambiando. Siccome lottavano per le stesse idee, Epaminonda si era offerto di aiutarlo. Scimeca era arrivato a Palermo e, rinato come italiano, si era poi trasferito al Nord per aiutare “la causa”, portando soldi in Svizzera col suo nuovo passaporto. E chi altri aveva salvato Epaminonda appena un anno dopo? Iraci, che fuggiva dalla Spagna per motivi analoghi. E lo stesso doveva essere accaduto per gli altri due che Maria aveva scovato nei grovigli della burocrazia anagrafica. Ma se non era stato Adamo a uccidere Scimeca, chi l’aveva eliminato? Forse qualcuno che l’aveva riconosciuto? Uno spagnolo che nel 1976 era stato massacrato da Scimeca e voleva fargliela pagare? Sarebbe stata una spiegazione plausibile per la ferocia di quel delitto: per fare a pezzi qualcuno, lo si deve odiare.

		Si alzò in piedi e prese a camminare avanti e indietro. Immaginò Scimeca scendere dal treno il 12 giugno, andare fino all’Hotel Sicania e venire riconosciuto. L’assassino avrebbe avuto così un giorno e mezzo di tempo per mettere in pratica il suo proposito omicida, visto che il 13 Scimeca era stato al funerale e la sera stessa a cena con Adamo, per poi non fare più ritorno in albergo. Ebbe un senso di vertigine: la sua impalcatura di ipotesi aveva raggiunto un’altezza eccessiva e rischiava di franare a ogni nuovo elemento. Si chiese se fosse il caso di parlarne alla Ferlita: forse avrebbe guadagnato un’altra mezza giornata, oppure più probabilmente l’estromissione immediata dal caso. Decise che sarebbe stato meglio sfruttare le ultime tre ore prima di mezzogiorno per trovare un indizio concreto.

		

		Uscita dalla questura, superò la cattedrale e il tribunale per poi tagliare verso il Teatro Massimo. A piazza Verdi svicolò per raggiungere piazzale Ungheria, circondata da monumentali edifici bianchi. Si ritrovò ai piedi del palazzo più alto della città, con i suoi diciotto piani, che da ormai settant’anni tutti i suoi concittadini chiamavano orgogliosamente «il grattacielo»: era lì che aveva sede il consolato spagnolo di Palermo. La segretaria, magra e accigliata dietro un paio di grossi occhiali, l’accolse ostile: la visita di una poliziotta, che aveva fretta di parlare con il console onorario perché stava indagando su un delitto, rappresentava una variabile pericolosa per la tranquillità della sua routine. La fece accomodare in un salone spoglio il cui arredamento consisteva in tre poster raffiguranti Madrid, Barcellona e l’Andalusia, e in un vasetto con dentro una pianta anemica.

		Melina sfogliò delle riviste turistiche impilate su un tavolino, poi si alzò e prese ad aggirarsi per la stanza mugugnando. Si chiese se non stesse perdendo tempo con quel tentativo, ma il suo ragionamento era semplice: se Scimeca era stato riconosciuto da qualcuno, questi doveva essere uno spagnolo, più o meno della stessa età del morto, qualcuno che viveva a Palermo da anni, altrimenti non avrebbe avuto modo di possedere o avere accesso a una sega di tipo industriale né a un posto tranquillo in cui impacchettare i pezzi del cadavere; e non avrebbe neppure potuto disporre di un’auto da usare per gettare i resti nei cassonetti in vari punti della città. Poste queste premesse, era probabile che, nel corso della permanenza a Palermo, all’assassino fosse capitato di rivolgersi almeno una volta al consolato, per cui la sua presenza in città doveva essere stata registrata in qualche modo.

		Finalmente la segretaria tornò per annunciarle con un fare cerimonioso e stucchevole che il professore adesso poteva riceverla.

		Tanto la sala d’attesa era spoglia, quanto l’ufficio del diplomatico traboccava di oggetti: maschere africane, archi, frecce, spade, quadri di battaglie, vecchie fotografie in bianco e nero di città europee, busti di personaggi famosi, scaffali e mensole gonfi di libri ed enciclopedie. Il console era un uomo sulla sessantina: pizzetto bianco, pochi capelli radi e una pelle del viso di un rosa così lucido da farlo sembrare appena uscito da un tubetto di colori a tempera. Aveva uno sguardo placido e un sorriso mellifluo che gli conferivano un’aria bonaria con una vaga tonalità infida.

		«Buongiorno, ispettrice Pizzuto!» esordì affabile tendendole la mano, con una vocina stridula e raschiata che le diede i brividi.

		Melina gliela strinse poco convinta. «Ci… ci conosciamo?»

		«No, io sono il Professor Cateno Dalmine. Ma le assicuro, è come se la conoscessi. Sa, ho letto tutto di lei sui giornali: si occupa di quel caso, no? Quello dell’uomo fatto a pezzi.»

		«Colpevole» ammise lei.

		«Mi dica, ha novità? No, perché degli amici giornalisti mi hanno anticipato che un arresto è imminente» le confessò lui ammiccando.

		«No, in realtà no. Anzi, tutt’altro» cercò di svicolare lei pensando a Adamo, che presto sarebbe stato travolto dallo scandalo se lei non si fosse sbrigata.

		«Non le credo, ma fa bene: è il suo lavoro. Io sono al suo totale servizio, mi dica pure.»

		«Mi occorre sapere quanti sono i cittadini spagnoli residenti a Palermo.»

		«È una strana domanda» fece lui dopo aver ponderato con attenzione la richiesta, «crede forse che c’entri un cittadino spagnolo?»

		Quell’uomo le dava sui nervi, c’era qualcosa che lo rendeva antipatico. Si chiese se fosse la sua saccente confidenzialità. Chissà chi dalla Spagna aveva designato per quel ruolo proprio lui, un siciliano, professore di chissà cosa, e non un suo concittadino: certo per le cariche onorarie e di pura rappresentanza funzionava anche così, ma poi da protocollo in quel caso serviva comunque la convalida del paese ospitante, cioè in questo caso dell’Italia. I corridoi del potere stranieri e nostrani rispondevano a regole architettoniche così oscure e sorprendenti il cui fine ultimo, però, era comunque trovare sempre il modo di accontentare con un titolo l’ostinata pretenziosità di qualcuno cui altri dovevano dei favori. Capì perché lo aveva odiato dal primo istante: quell’uomo era l’esatta incarnazione della superbia peggiore, quella senza alcuno scopo.

		«Gliel’ho detto, sto indagando, non lo so ancora» rispose sbrigativa.

		«Io ho una mia teoria» disse lui allusivo.

		«Davvero?»

		«Sa, io sono un appassionato di gialli» le rivelò.

		«Io no» lo rasoiò Melina, capendo che l’altro l’aveva blandita solo per vomitarle addosso qualche strampalata congettura.

		«All’inizio ho pensato che fosse un delitto di mafia: gli elementi tipici c’erano tutti, no? Un palermitano vive al Nord, e quando torna scatena l’ira di chi l’aveva scacciato dalla Sicilia perché magari apparteneva a una famiglia mafiosa perdente. E poi, è ovvio, la modalità di esecuzione, ovvero lo smembramento: è un chiaro messaggio mafioso, lancia un avvertimento agli ex appartenenti al vecchio clan; qualcosa del tipo: non riunitevi e non tornate» la incalzò lui con un tono da esperto in materia.

		«Davvero lo smembramento significa questo?» chiese poco convinta.

		«Certo, è un’evidente metafora» rispose lui allargando le braccia e gonfiando il petto.

		«Interessante. La lista degli spagnoli?» lo ignorò lei.

		«Ma poi ho capito» proseguì imperterrito l’altro, «qualcuno voleva imitare il canone mafioso per depistare.»

		«Ne terrò conto, ora se non le dispiace…»

		«Ed ecco che ho avuto l’intuizione: un serial killer palermitano, il primo operante in città.»

		«Sono ammirata. Bene. La lista?»

		«No, ma senta come ci sono arrivato…»

		«Facciamo così, lei mi dà la lista, io faccio i miei controlli e poi… diciamo… oggi pomeriggio torno da lei e mi racconta tutto per bene.»

		«Ma certo, facciamo alle sedici?»

		«Ottimo, ora se non le spiace…» disse lei alzandosi in piedi spazientita.

		«La lista, certo, gliela faccio stampare dalla segretaria. Ma sappia che è inutile. L’assassino è uno di qui: un palermitano come lei e me.»

		«Possibile» sbuffò lei incamminandosi verso la porta.

		«Vedrà, più tardi, quando le racconterò tutto, mi darà ragione.»

		«Non vedo l’ora» gli urlò lei dal corridoio.

		

		C’era una quarantina di spagnoli che vivevano a Palermo, ma i nomi sulla lista si riferivano perlopiù a uomini e donne tra i venti e i quarant’anni, il che significava che nel 1975 non erano ancora nati o erano dei bambini. C’era un solo nome che corrispondeva al possibile omicida, così come se lo immaginava lei: Rafael Ortega, sessantanove anni, residente a Palermo dal 1993. Mentre camminava lungo via Maqueda, Melina tentò di non farsi distrarre dalle decine di lingue e dialetti dei nuovi palermitani nigeriani, indiani, cinesi, bangladesi, marocchini che si affaccendavano tra botteghe, figli da crescere, moschee e templi, lavoretti mal pagati e sogni di riscatto. Ortega insegnava spagnolo all’Istituto Cervantes, a un minuto da piazza Marina, dov’era stata trovata la maglietta sporca di sangue: tutto sembrava tornare. Ma era pure possibile che lui non c’entrasse nulla, e Melina si chiese se l’assassino non potesse essere figlio di qualcuno che era stato picchiato o ammazzato in Spagna da Scimeca, anche se questo avrebbe significato una vendetta indiretta, covata e trasmessa per interposta persona. Non era una pista da escludere a priori, certo, tutto dipendeva dall’efferatezza dei crimini commessi a suo tempo da Scimeca, però era quantomeno improbabile che un figlio fosse in grado di riconoscere il carnefice del padre incrociandolo per strada dopo tutti quegli anni. No, solo lo stesso Ortega poteva aver riconosciuto lo Scimeca di un tempo in quello di oggi, decidendo di vendicarsi. Era semplice. Ora lo era.

		

		L’Istituto Cervantes aveva preso il posto dell’antica chiesa di Sant’Eulalia dei Catalani; aveva ampie vetrate e un aspetto moderno. Melina entrò e si ritrovò in un ambiente che univa il vecchio al nuovo: pareti di tufo e un arredamento razionale si sposavano tra loro grazie a colori e tessuti che rimandavano alla vitalità e al calore spagnoli. Chiese alla ragazza dietro il bancone se potesse parlare con il professor Ortega. La poliziotta fremeva, mancava mezz’ora alla scadenza, ma era certa che le sarebbe bastato uno sguardo per capire se lui fosse o meno l’assassino di Scimeca.

		«Buongiorno» disse una voce alle sue spalle, con una particolare enfasi sulla erre e una vaga cadenza palermitana.

		Melina si voltò e… davanti a lei c’era un uomo in carrozzina. Ortega era paralitico. Non poteva essere stato lui. Ne cercò lo sguardo e capì di essersi sbagliata. Rafael le sorrideva innocuo, il viso grinzoso, gli occhiali tondi, una rassicurante barba bianca. Però forse era una messa in scena, e magari qualcuno l’aveva aiutato a far fuori Scimeca. Forse suo figlio?

		«Sa, mi ha fatto prendere una paura… Quando mi hanno detto che una poliziotta mi cercava mi sono chiesto che cosa mai avessi fatto di male.» La sua parlata cantilenante sembrava sgranocchiare le sillabe.

		«Dove possiamo parlare?»

		«Andiamo di là, mi segua.»

		Entrarono in una sala ampia e imponente che un tempo doveva essere stata la navata della chiesa. C’erano grandi bandiere spagnole e una serie di cartelli che rimandavano alle visite in loco fatte dai reali iberici.

		«Allora, mi dica» fece lui fermando la carrozzina quasi al centro della stanza.

		«Lei conosceva Gaspare Scimeca?» domandò l’ispettrice senza preamboli.

		«Non so chi sia.»

		«L’uomo che è stato ritrovato fatto a pezzi nella discarica di Bellolampo.»

		«Ah, sì. Ho capito: ho letto di lui sui giornali. No, non lo conoscevo… Perché avrei dovuto? Non abitava nel Nord Italia?»

		Ortega sembrava sincero, ma Melina doveva pressarlo ancora, per esserne sicura. «Lei è certo di non averlo incontrato di recente?»

		«Sicurissimo» rispose lui, affabile.

		«Quindi sarebbe disposto a fornire alla polizia il suo dna per confrontarlo con quello estraneo che abbiamo rinvenuto sul corpo di Scimeca?»

		«Io… non capisco, ma sì: sono disposto» replicò preoccupato, iniziando a spingere le ruote per muoversi in circolo.

		«La sera di lunedì 13 giugno si ricorda dov’era?»

		«Io credo… Aspetti, no me lo creo que sea posible… Ma mi sta accusando di omicidio?»

		«Le sto solo facendo delle domande.»

		«Ma io non c’entro niente, come le è venuto in mente…»

		«La prego di rispondere.»

		«Pero que esta pasando… Io… aspetti, io non ero a Palermo… Ero a Madrid.»

		«Ne è sicuro?»

		«Sì, se vuole posso farle avere una copia della carta di imbarco, e ci sono anche i miei figli che possono testimoniare: vivono lì, ma basta fare una chiamata o… non so come si fa in questi casi.»

		«Va bene, stia tranquillo. Verificherò.»

		«Quindi finisce qui?» esalò lui esausto.

		«Sì, gliel’ho detto, erano solo delle domande.»

		«Guardi, mi sono spaventato, temevo di trovarmi nei guai.»

		«Succede, mi dispiace.»

		«No, perché di solito io passo le serate da solo, e se non fossi partito giuro che non avrei avuto un… alibi? Si dice così?»

		«Sì, è che dovevo essere un po’ dura, è il mio lavoro.»

		«Non torno più volentieri in Spagna, ormai mi sento più palermitano che madrileno, ma la mia patria stavolta mi ha salvato.» Nel dirlo, Ortega schiaffeggiò la parete che aveva accanto. «Che poi legalmente non so nemmeno se avrebbe potuto interrogarmi, sa?»

		«Perché?»

		«Qui siamo in Spagna, tutto l’edificio prima era una chiesa dei Borbone, e questa stanza in particolare è terra della corona spagnola. Qui legalmente non siamo in Italia, ma su suolo iberico.»

		«E com’è possibile?»

		«Non sono un esperto, però so che è il frutto dei complicati rapporti secolari che intercorrono tra i Borbone, il clero cattolico e la Sicilia. Comunque sia, non è l’unico caso in città.»

		«Ci sono altri posti così?»

		«Sì, uno si trova a piazza Vittoria.»

		«Dove c’è la questura?»

		«Conosce la chiesa di San Demetrio?»

		«Certo, la vedo dalla finestra del mio ufficio.»

		«Dentro c’è una cappelletta dedicata a Nostra Signora de Soledad: anche quella è terra di Spagna, due metri di larghezza per cinquanta centimetri di lunghezza di territorio spagnolo. E poi c’è la cappella della Madonna di Guadalupe dentro la chiesa della Gancia, ma è chiusa al pubblico perché i lavori di restauro sono stati interrotti anni fa per mancanza di fondi.»

		«È davvero strano» commentò Melina, mentre una specie di presentimento iniziava a prendere corpo dentro di lei: vago, impalpabile, come un’eco lontana.

		Si guardò intorno; c’erano delle telecamere, e altre ne aveva viste fuori: lì non si poteva entrare senza essere visti. Ma perché aveva formulato quel pensiero? Essere visti a fare cosa? Vicino alla questura non avrebbe avuto senso: andare lì sarebbe stato pericoloso. Però l’altra cappella, forse, essendo in restauro, e quindi inaccessibile… Non capiva perché si stesse facendo quelle domande. Ortega le sorrideva e lei gli guardò la mano con cui aveva schiaffeggiato la parete: quella era terra di Spagna. Come si collegava quella frase alla sensazione che provava? Notò un grosso orologio appeso al muro: le rimanevano ancora dieci minuti prima che la Ferlita e il magistrato spiccassero il mandato di arresto nei confronti di Adamo, e la chiesa della Gancia distava poche centinaia di metri da lì.
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		PRESTO VERRAI QUI

		Assurdo, quello che stava facendo era assurdo. Però più ci pensava, mentre percorreva agitata corso Vittorio Emanuele, e più quell’ipotesi le sembrava l’unica plausibile. Il traffico era nervoso, ma lei non ci badava. Fissava in lontananza Porta Felice che inquadrava il mare. Sentì la sirena di una nave da crociera che salutava il porto di Palermo, con il suo carico di turisti pronti a essere divorati dalla città. Il sole picchiava, faceva molto caldo, ma lei era concentrata su quell’unico pensiero: terra di Spagna. Era questo il legame tra la vittima e il carnefice. Arrivò a piazza Marina e affrettò il passo, mancavano pochi minuti a mezzogiorno. Giunse in vista dell’entrata laterale della Gancia, che con la sua architettura attillata e pudica sembrava una moschea. Due ragazze con delle pettorine azzurre dell’assessorato del Turismo erano sedute a chiacchierare davanti a un tavolino pieghevole. Melina fece per entrare, ma loro le sbarrarono il passo: doveva pagare. Mostrò il tesserino e loro rispettosamente le fornirono una brochure informativa, che in realtà era un foglio fotocopiato e ripiegato in quattro.

		Si ritrovò immersa in un silenzio solenne e ombroso: la chiesa era vuota. Si guardò intorno e consultò la pagina che descriveva il luogo di culto. La scorse fino a trovare il paragrafo intitolato Cappella della Madonna di Guadalupe e lesse: «Concessa nel 1508 alla nazione spagnola, venne danneggiata…» Seguì le indicazioni: si trovava sul lato opposto a quello in cui era lei.

		A terra c’erano dei sepolcri incastonati nel pavimento di marmo, e di fronte una porta che conduceva all’esterno. Accanto era posta una nicchia con incassato un sarcofago, dominato in alto da uno scheletro marmoreo che reggeva un enorme cartiglio con delle scritte in spagnolo. Melina si girò, e alla sua sinistra vide la cappella, delimitata da un’alta cancellata e oscurata alla vista da palizzate di legno che proteggevano il cantiere abbandonato di cui le aveva parlato Ortega. Melina provò a trovare una fessura attraverso la quale sbirciare l’interno della cappella, ma era buio e intuiva solo un grande dipinto, e poi delle impalcature di tubi di ferro e tavolacci. Si fermò a pensare, poi infilò la porta e si ritrovò in una specie di anticamera che conduceva a un chiostro. Sulla sinistra c’era un’altra porta sormontata dalla scritta PROPRIETÀ DELLA NAZIONE SPAGNOLA. Abbassò la maniglia. La porta era chiusa, però sentì il gracchiare dei cardini e notò che la serratura non era nuovissima. Si voltò: intorno non c’era nessuno. Infilò la mano nella borsa e, dopo aver rovistato, estrasse il lungo cacciavite a taglio che si portava sempre dietro. Era stato un ispettore capo, agli inizi della carriera, a consigliarle di non andare mai in giro senza: quando le aveva spiegato la teoria del cacciavite, lei l’aveva preso per pazzo; secondo lui, un poliziotto aveva tre armi d’ordinanza: la sua testa, il cacciavite a taglio – ché con quello a stella ci facevi la metà delle cose – e la pistola. L’ordine di quella classifica, per quanto lo riguardava, era un dato scientifico, basato su fatti concreti. Nel corso degli anni si era ricreduta: un cacciavite a taglio, in un’indagine, prima o poi, a lei era servito spesso. E infatti anche adesso lo infilò nella serratura, armeggiò e quella cedette. Diede una piccola spinta e la porta si schiuse.

		Entrò in una stanza buia: c’erano casse, attrezzi da lavoro, secchi e sacchi di cemento. Vide un’apertura a sinistra, l’attraversò e sbucò nella cappella. Le impalcature arrivavano fino al soffitto e parevano ragnatele di metallo che avvolgevano e saturavano l’intero ambiente. Il dipinto della Madonna era coperto malamente da un telo di plastica. Melina si avvicinò all’altare e a terra vide un’enorme chiazza di sangue rappreso. Terra di Spagna, echeggiò nella sua mente. Si poteva uccidere qualcuno in quel posto? E poi come avrebbe fatto l’assassino a fare a pezzi il cadavere? Lì non c’era una sega elettrica. Forse l’omicida l’aveva portata via? Era plausibile entrare con qualcuno nella cappella e uscirne da soli con una sega industriale sottobraccio? Troppo complicato, ma non lo era il contrario: qualcuno aveva portato lì quel sangue dopo l’omicidio di Scimeca, solo il sangue e nient’altro. Prese il cellulare e chiamò la Ferlita.

		

		Mantovani era una furia. Quando arrivò alla Gancia, ci mancò poco che si mettesse a bestemmiare in chiesa: quella storia della competenza spagnola sul caso – o qualunque altra cosa volesse dire con la sua intuizione l’ispettrice Pizzuto – a lui sembrava solo una bella minchiata. La Ferlita ci mise quasi un’ora per calmarlo e infine ammansirlo. Melina aveva insistito che ci fossero solo loro tre, pregando di fatto il magistrato che la notizia non venisse resa pubblica.

		

		Fecero analizzare con priorità assoluta il sangue raccolto alla base dell’altare: era di Scimeca, e anche in questo caso conteneva polvere d’ossa e frammenti di balsa. I tecnici confermarono che le tracce ematiche erano concentrate in una chiazza e non disseminate intorno o in alto: quindi non era lì che il corpo era stato fatto a pezzi. Infine, le impalcature, gli attrezzi: tutto era in relativo ordine, perciò non c’erano evidenze di una colluttazione. L’ipotesi di Melina veniva pienamente confermata: la cappella non era la scena del crimine.

		Nello stesso luogo erano state rinvenute altre due magliette come quella che aveva trovato la vedova Colleferro tra i suoi gerani: appartenevano probabilmente agli operai del cantiere. Chi aveva versato il sangue di Scimeca in terra di Spagna aveva poi asciugato quello che stava colando fuori dalla cappella, oltre le palizzate e la cancellata, là dove si sarebbe potuto vedere. Per farlo aveva usato uno di quegli indumenti dimenticati lì. Tamponato il sangue, l’assassino era uscito dalla Gancia e aveva gettato via la maglietta. Mentre faceva avanti e indietro in quella stradina che collegava piazza Marina alla Gancia, Melina aveva scorto il randagio Giosuè diverse volte fare capolino: la bestiola doveva aver raccolto il capo di abbigliamento e… poi sapeva benissimo com’era andata dal pomeriggio del 14 giugno in poi perché la sequenza di indizi l’aveva portata esattamente dove si trovava adesso. Così, come per capire chi era Scimeca aveva dovuto fondere il suo passato con pezzi di quello di Iraci, ora doveva unire a loro due ciò che sapeva dell’assassino. Era qualcuno che aveva vissuto in Spagna negli anni Settanta, spagnolo o italiano, poco importava, e si era opposto a quelli come Scimeca e Iraci. Doveva aver subito un torto molto grave o una perdita importante, altrimenti quella vendetta non si sarebbe spiegata. L’assassino aveva rivisto Scimeca pochi giorni prima e aveva deciso di agire, ma non d’impulso. Aveva pianificato tutto per bene: l’aveva attirato da qualche parte, per poi ucciderlo e farlo a pezzi. Dopo aveva impacchettato i resti del suo cadavere e li aveva sparpagliati nei cassonetti dell’immondizia. Ma non era abbastanza, no: doveva anche portare il sangue di Scimeca, che aveva raccolto a quello scopo, in terra di Spagna. Ma perché? “Odio” era la parola che le veniva in mente. Un odio assoluto, atavico, rabbioso. Sangue per sangue, pensò. Ma anche Spagna per Spagna. L’omicida aveva approfittato della presenza di Scimeca a Palermo per compiere la sua vendetta, ma avrebbe anche potuto ucciderlo da qualche altra parte per poi tornare a Palermo, o ancora andare in Spagna e versare lì il sangue del morto. E invece no: era lì, a Palermo, che il cerchio si era chiuso. Vittima e assassino, quindi, dovevano essere entrambi spagnoli, e tutti e due legati a Palermo.

		

		Erano le sette di sera, i suoi colleghi avevano smontato, ma Melina non ne voleva sapere di andare via di lì: la Gancia era la chiave di tutto.

		Si sedette su uno degli scranni e fissò il dipinto del Cristo che occupava l’intera abside. Ne cercò lo sguardo in attesa di un vago segno di approvazione. Si sentiva così stanca… Aveva bisogno di riposarsi.

		«Ancora qui?» disse padre Mariano, che l’aveva già pregata più volte di lasciargli chiudere la chiesa.

		Era basso, trascinava la gamba destra, e teneva le mani dietro la schiena come qualcuno che sta riflettendo sul da farsi. Aveva un po’ di gobba e la testa incassata tra le spalle. Come spesso capita agli anziani, non sapeva più farsi la barba per via della vista calante o della mano incerta, e dei ciuffetti spelacchiati gli spuntavano come minuscole aiuole lungo la mascella e vicino agli zigomi.

		«Padre, solo un altro po’.»

		«Figlia mia, l’hai detto pure un’ora fa; io ho un mucchio di cose da fare. Ma poi che fai lì? Io ti vedo, non stai pregando, te ne esci e poi rientri e ti metti a pensare, ma insomma.»

		Lei era riuscita a non fargli capire di aver trovato il sangue di Scimeca: se solo l’avesse saputo avrebbe vaneggiato di messe sataniche, e poi magari avrebbe anche sollevato problemi per via dell’extraterritorialità della cappella.

		«Abbi pietà, ho ricevuto una chiamata dal vescovo, che conosce il padre del giudice Mantovani, e quindi mi sto zitto, non dico niente e vi lascio lavorare, ma una poliziotta che ci deve fare con la chiesa della Gancia? Insomma, ditemi che cosa succede.»

		«Niente di cui si deve preoccupare.»

		«Allora facciamo così» propose lui impaziente, «io intanto inizio a chiudere, va bene?»

		Melina assentì. Mentre l’uomo faceva il giro lei scivolò di nuovo verso la cappella della Madonna di Guadalupe, dove l’assassino si era aggirato prima di portare a termine l’ultima parte della sua vendetta. Come aveva fatto? Era entrato come turista? Possibile, chissà quante altre volte era stato lì. Il tintinnio del mazzo di chiavi del religioso la fece voltare e si ritrovò a guardare lo scheletro bianco che, fuoriuscendo dalla parete, custodiva il sepolcro sottostante.

		«No te pasas de corrida, mira pecador de ti qua brebe tienes la vida, quam presto bendras aqui» lesse ad alta voce il prete alle sue spalle, tenendo gli occhi fissi sul testo del cartiglio.

		«Che significa?»

		«Non andare di corsa, peccatore, guarda quanto è breve la vita, presto verrai qui.»

		«Già, ha ragione» mormorò lei indietreggiando.

		«Attenta» la riprese lui prendendola per le spalle e invitandola a spostarsi, «non vedi dove cammini?»

		Melina guardò in basso: era sopra uno dei due sepolcri antistanti la cappella e fusi con il pavimento. «Mi scusi…»

		«Questo è Don Juan Lopez de Cisneros, un famoso inquisitore spagnolo del Diciassettesimo secolo.» Gli occhi dell’uomo, rimasti fino a quel momento vaghi, acquosi e distratti, si accesero della foga del credente e dello studioso.

		«Un inquisitore?»

		«Reso famoso da Leonardo Sciascia in un celebre libretto. Anche Natoli, l’autore dei Beati Paoli, ci ha scritto un romanzo» snocciolò lui con lo stesso piacere sadico che aveva manifestato il profisori nel tormentarla con il Genio di Palermo.

		«Che ha di così importante questo Cisneros?» gli concesse lei, giusto perché le aveva permesso di restare in chiesa oltre l’orario, come per sdebitarsi.

		«Fu l’unico inquisitore a morire per mano del suo inquisito, l’eretico siciliano Fra’ Diego La Matina.»

		Melina rimase impietrita: in poche decine di metri c’erano la storia della Spagna e quella della Sicilia incastonate l’una nell’altra come in un gioco di specchi contrapposti che si rimandavano all’infinito: un inquisitore che diventava vittima e un inquisito che si trasformava in giustiziere. Forse era lo stesso destino che legava Scimeca al suo omicida? Non poteva essere una coincidenza, perché niente era stato lasciato al caso. Nel Cinquecento quella era diventata terra di Spagna, e poi nel Seicento, sempre lì, era stato seppellito l’unico inquisitore ucciso dalla sua vittima. E ora la storia si ripeteva. A esserle chiaro fu che il tempo aveva giocato un ruolo centrale nella morte di Scimeca. Il suo assassino doveva aver concupito la propria vendetta per molto tempo, decine di anni, forse davvero dal 1976: tutta una vita. Ma come aveva fatto l’omicida a far fuori uno come Scimeca, un uomo che era stato sempre attento e guardingo? Quel delitto non era frutto di un gesto d’impeto. Era ragionato e organizzato. Il killer si era preparato, aveva studiato ogni dettaglio, poi aveva agito con calma e sicurezza, senza commettere errori, a parte la maglietta sporca di sangue. Non poteva essere successo tutto solo nel giro di tre giorni. Chi l’aveva ucciso aveva già incontrato Scimeca in precedenza. A Rovereto dove abitava? In Svizzera dove portava i soldi di Manlio? O proprio a Palermo dove li raccoglieva? E poi, quanto tempo prima? E come sapeva che quello sarebbe tornato proprio il 12 giugno?

		Si voltò verso padre Mariano, ma ormai lui se n’era andato. Così tornò a fissare lo scheletro marmoreo: presto verrai qui, si ripeté.

		

		Una volta fuori dalla chiesa, Melina avrebbe voluto chiamare la Ferlita, ma si accorse di avere il cellulare scarico. Mentre imbruniva, risalì a piedi tutto corso Vittorio Emanuele fino alla questura, dove sperava di incontrare la sua capa: aveva bisogno di raccontare a qualcuno quella storia folle, popolata da antichi inquisitori spagnoli di stanza in Sicilia che si reincarnavano in poliziotti franchisti, e che di nuovo venivano a morire a Palermo. La Ferlita era già andata via, ma le dissero che c’era qualcuno ad aspettarla nel suo ufficio, da ore. Era convinta di trovare Angelica, redenta e decisa a tornare a fare squadra con lei, ma lì, seduta di spalle, immobile, con la schiena dritta e il tacco dimesso, c’era invece Daniela.

		«Che ci fai qui?» le chiese, con un tono infastidito; era davvero stanca, e voleva liberarsene subito.

		L’ex compagna aveva scelto un tubino nero, un trucco blando che nelle intenzioni doveva conferirle pallore e contrizione; si era liberata della zavorra dei troppi ninnoli alle braccia e aveva optato per un unico punto luce, che le rifulgeva sul petto come un terzo occhio. «Devo parlarti.»

		«Possiamo rimandare a domani?» le chiese Melina sprofondando nella sedia ancora incellofanata.

		«No, sarebbe troppo tardi.»

		«Per cosa?»

		«Per evitare che tu faccia un errore.»

		«Daniela, di che parli?»

		«Di Manlio.»

		«Che c’entra lui, adesso?»

		«Non devi arrestarlo.»

		«Ma chi ti ha detto…» ringhiò, poi intuì chi stava proteggendo Adamo con la sua reticenza. «Eri tu con lui?»

		«Sì, siamo stati amanti, e lo siamo ancora, almeno credo, anche se lui… La notte del 13 giugno eravamo insieme.»

		Daniela aveva il viso tirato e lo sguardo fermo, le mani strette in vita: aveva scelto quella posa ieratica per dare corpo alla tragicità della sua confessione.

		«Perché sei venuta a dirmelo?»

		«Perché l’ho visto. Si sta macerando nell’attesa che tu lo vada ad arrestare: è convinto di non poter fare nulla per evitarlo. Lui non è così sicuro come cerca di apparire; è un uomo fragile per certi versi, ma ecco… non mi tradirebbe mai, rischierebbe anche la galera pur di tenere nascosta la nostra relazione.»

		Melina si chiese se lei sapesse che era stata a letto con Adamo: forse quella era una delle sue complicate manovre per indurla a fare ciò che voleva? Era una specie di ricatto?

		«In effetti non ha fatto il tuo nome» le concesse l’ispettrice.

		«Fermati, non lo arrestare, lo distruggeresti.»

		Forse, in un altro momento, Melina si sarebbe goduta quella situazione che ribaltava le loro vite: ti eri presa Marco, e io ora mi sono presa Manlio. Ma lei non era Daniela, e soprattutto non cercava vendette. Se avesse saputo che Manlio era l’amante di Daniela, non ci sarebbe mai andata a letto. E poi poteva anche sbagliarsi, ma sentiva una pena nella voce della sua ex compagna di liceo… Doveva amare davvero Adamo.

		«Non ti preoccupare, lui è praticamente fuori dall’inchiesta.»

		«Dici sul serio?»

		«Sì, stai tranquilla.»

		Daniela trattenne le lacrime: Melina non riuscì a capire se fossero per lui o per se stessa. La donna si alzò, fece il giro della scrivania e la strinse a sé.

		Fu strano ritrovarsi così, tra le braccia della persona che con il suo tradimento aveva ucciso la Melina sedicenne liberando dal suo bozzolo la donna che era ora. Non la odiava, ma se non fosse stata lei qualcun altro l’avrebbe ferita. Ricambiò l’abbraccio, e Daniela scoppiò a piangere. Quando si calmò, inspirò a fondo e sciolse la presa correndo verso la porta. Poi si fermò.

		«Vedi» le disse senza voltarsi, «mio marito è una persona molto potente e… è estremamente vendicativo. Se sapesse di me e Manlio potrebbe distruggerci entrambi e portarmi via mia figlia», dopodiché si girò con il viso stravolto dalla tensione. «La verità è che la mia vita non è come la volevo.»

		Melina le sorrise amara. «E quale lo è?»

		

		Aveva dormito quasi dieci ore di fila, e alle otto della mattina dopo era già davanti alla Gancia. Non c’erano le ragazze del giorno prima a gestire le visite dei turisti, ma altre due. Melina chiese come funzionavano i turni, e la cosa le risultò abbastanza imperscrutabile: era difficile stabilire se ci fosse un criterio. Avrebbe dovuto sentire almeno una dozzina di loro e domandare se avessero notato qualcuno che era tornato più volte a visitare la chiesa. Si rese conto che incrociare le segnalazioni le avrebbe richiesto molti sforzi, che probabilmente sarebbero risultati inutili. Fu vedendo una coppia di fidanzati, giunti a chiedere se potessero celebrare lì la loro unione, che le venne in mente di poter forse escludere almeno qualche giorno dal computo. Entrò a cercare padre Mariano, che nel vederla si fece il segno della croce. Scoprì così che martedì 14 giugno alla Gancia c’era stato un matrimonio. Il ragionamento di Melina era semplice: se Scimeca era stato “rapito”, ucciso e fatto a pezzi il 13 notte, dato che almeno fino all’ora di cena si trovava ancora con Manlio, solo dall’indomani mattina l’assassino sarebbe potuto entrare in chiesa per “benedire” col suo sangue la cappella della Madonna di Guadalupe. Il rito nuziale era stato celebrato a mezzogiorno del 14, quindi prima di quell’ora la chiesa era stata addobbata e pertanto non era visitabile, mentre il pomeriggio, essendo da ripulire, era chiaro che non fosse accessibile. Inoltre, il video dell’Istituto nautico mostrava Giosuè con la pezza insanguinata in bocca alle diciassette. Verificò, e in effetti nessuna delle ragazze che turnavano aveva lavorato quel martedì. L’assassino quindi si era nascosto tra gli invitati e aveva officiato la sua macabra cerimonia quasi certamente nel corso della messa matrimoniale.

		

		Michele Iuta e la moglie Loredana vennero fermati da due agenti di polizia mentre scendevano dall’aereo che era appena atterrato all’aeroporto Falcone-Borsellino. I novelli sposi rientravano dal loro viaggio di nozze in Messico: villaggio vacanze, pranzi e cene luculliane, un mare da favola e gite alle rovine azteche. Avevano smarrito un bagaglio e il viaggio era iniziato male, poi però tutto era andato per il meglio, a parte quell’imboscata finale, neanche fossero due narcotrafficanti. Ma Melina aveva fretta: Palermo, in fondo, è una città in cui tutti si conoscono e le notizie viaggiano rapide e incontrollate. Lei aveva già messo in allerta le ragazze all’ingresso della Gancia, il prete, il magistrato e la stessa Ferlita. Qualcuno avrebbe parlato di quella storia, o magari l’aveva già fatto, e presto l’assassino avrebbe intuito che lei aveva capito: doveva agire rapidamente. I coniugi Michele e Loredana vennero portati in questura e interrogati dall’ispettrice, che voleva sapere solo una cosa: il nome del fotografo al loro matrimonio. I due protestarono, ma blandamente, affermando che il jet lag li aveva rintronati per bene, dopodiché si ritrovarono su una volante diretti all’atelier fotografico di Antonello Mangiapane, noto ritrattista delle giovani coppie palermitane, che si contendevano a caro prezzo i suoi barocchi set fotografici carichi di filtri ed effetti. Mangiapane oppose una resistenza “artistica”: non poteva mostrare agli sposini le foto non ancora adeguatamente ritoccate. Ma Melina insistette, e il vago riferimento a un suo fantomatico collega finanziere lo convinse a collaborare. La giovane coppia si trovò a rivivere il giorno del matrimonio, e la poliziotta con loro: centinaia e centinaia di scatti di gente vestita male, quando in realtà credeva di essere decisamente elegante, tra sbadigli, pisolini sbavanti, occhi strabuzzati o semichiusi, dita nel naso, gambe troppo aperte, cosce e seni esageratamente in vista e massaggi ai piedi per via di scarpe strette. Michele e Loredana riconobbero tutti gli invitati, trovando anche modo di lamentarsi del servizio fotografico, che alla fine non era tutto questo granché visto il costo stratosferico. Poi, a un certo punto entrambi notarono una donna sulla sessantina che compariva defilata in un paio di foto: capelli corti, un filo di perle, abito indaco delicatissimo, un’espressione del viso trattenuta, labbra strette come in una morsa, occhi azzurri, limpidi, trucco morigerato. Nessuno dei due sposi l’aveva invitata. Sì, certo, era vestita bene, niente da dire, aveva commentato Loredana, chiaro che non fosse fuori posto, ma non era una zia né una vicina: quindi, aveva chiosato lui, che minchia ci faceva al loro matrimonio?

		

		Melina scese dall’autobus e camminò lungo il marciapiede che costeggiava il lungomare di Mondello; prese la foto della donna dalla borsa e la scrutò di nuovo, a lungo. La mise via, poi si tolse le scarpe da ginnastica e saltò sulla spiaggia. Fece qualche passo e assaporò la sabbia con i piedi. Raggiunse il mare e si lasciò bagnare. Erano i primi di luglio, ed era pieno di ragazzi che giocavano a pallone o si baciavano distesi su un asciugamano. Melina pensò alla donna della chiesa. Chi era? Come si chiamava? Che storia aveva? Lei si era sempre immaginata di essere sulle tracce di un uomo, uno capace di fronteggiare Scimeca, con quel suo sguardo da fanatico e la sua vita di rinunce per “la causa”. E invece si trattava di una donna. Era italiana o spagnola? Aveva fatto tutto da sola? Perché si era vendicata? Ma si trattava davvero di una vendetta? Oppure Melina era arrivata a lei costruendo tutto un castello di falsi indizi, così come a un certo punto era giunta a ritenere colpevole Adamo? Però, rifletté, fin dall’inizio quella era stata una storia piena di femmine: la Colleferro, lei stessa, Daniela, Angelica, la Ferlita, e ora l’assassina. I maschi però erano colpevoli, tutti, in un modo o nell’altro: Marco per quello che le aveva fatto anni prima, Nino, accidenti a lui, Adamo che fregava il fisco e le donne degli altri, e Scimeca, il più colpevole di tutti. Melina cercò di carpire il segreto di quella donna dall’espressione tirata, e dagli occhi così belli, lucenti e vibranti, come il mare che aveva davanti. Perché l’hai fatto?, si chiedeva, come se ce l’avesse davanti. Per un attimo pensò di lasciar perdere tutto quanto: forse era arrivato il momento di fermarsi, magari quella storia doveva rimanere senza finale, e il movente dell’assassinio restare misterioso. Sarebbe potuta andare dalla Ferlita, dirle che non aveva trovato alcuna foto e lasciare tutto com’era, sepolto nel passato. In fondo quella era una questione personale, ora ne era certa. Melina si era intrufolata tra la vittima e il carnefice. Ma stavolta la vittima si era ribellata. Anche stavolta, pensò correggendosi, proprio come l’inquisitore spagnolo morto per mano di Fra’ La Matina. Di nuovo le venne l’impulso di strappare la foto, ma non lo fece. Non poteva, altrimenti non avrebbe avuto senso l’accusa che aveva mosso contro Nino, così come non avrebbe avuto senso la sua stessa vita: doveva arrivare in fondo, la doveva arrestare e mandare in carcere. Lei era una poliziotta, ed esattamente come la vittima di un crimine, non aveva scelta. Un assassino poteva uccidere o non uccidere, ma lei no. Una volta che un delitto veniva commesso, lei poteva solo indagare e acciuffare il colpevole. Quella donna, uccidendo, aveva scelto per tutti: per se stessa, per Scimeca, e anche per Melina. Quella morte aveva decretato senza appello il ruolo di ognuno: persecutore, vittima e giustiziere. E allora perché i contorni di bene e male, giusto e sbagliato, le sembravano così incerti e confusi? Doveva essere la natura stessa di quel caso specifico, provò a giustificarsi.

		

		Tornata a Palermo andò a trovare Angelica, che aveva ottenuto il trasferimento alla sezione Passaporti del Commissariato Libertà. Quando entrò nell’ufficio, Melina la sorprese seduta dietro una scrivania mentre fissava fuori dalla finestra.

		«Posso parlare con la mia socia?»

		La collega le corse incontro per abbracciarla. Fu strano, da lei non se lo sarebbe aspettato, ma tante barriere le erano cadute dentro, e questa nuova Angelica, in fondo, le piaceva assai.

		«Ma che ci fai qui? Raccontami, come stai?»

		«Vedo che ti sei imboscata bene» ironizzò Melina.

		«Guarda, se mi danno pure una tv sono a posto.»

		«Non ti manca proprio il vero lavoro?»

		«Sì, ma è meglio così.»

		«Va bene. Senti, io ho quasi chiuso il caso di Scimeca.»

		«Davvero? Brava, sono contenta.»

		«Bene, perché ci siamo dentro tutt’e due.»

		«Che vuoi dire?»

		«Che ora ho bisogno di te.»

		«No, senti: non voglio essere coinvolta.»

		«Ma abbiamo fatto la strada insieme! Non mi posso prendere il merito solo io.»

		«Senti, Melina. La stampa, il casino… Io preferisco starne fuori.»

		«Non è negoziabile.»

		«Te lo chiedo come… amica: vai avanti da sola.»

		Non poteva forzarla, doveva rispettare la sua scelta, ma sperò che non fosse quella definitiva. «Lascia però che ti racconti tutto, mi seve un tuo consiglio.»

		

		Passeggiarono lungo via Libertà, facendo avanti e indietro per chissà quante volte: Melina voleva che Angelica avesse tutti i dettagli che le mancavano.

		«Tira fuori di nuovo quella foto» le disse l’altra.

		Melina gliela mostrò, e la guardarono entrambe a lungo.

		«Questa donna» disse la collega, «non è un’assassina.»

		«Anch’io la penso così, ma non siamo noi a doverlo decidere.»

		«Forse stavolta sì.»

		«Angelica, ma che ci stiamo a fare noi? Non è che ora la gente può vendicarsi.»

		«Forse questa è una vendetta giusta.»

		«No, questo è prima di tutto un omicidio. Ma poi potrebbe essere pure una vendetta meschina, non possiamo esserne sicure.»

		«Melina, cosa vuoi esattamente da me?»

		«Che torniamo a lavorare insieme.»

		«Lo stiamo facendo, no?»

		«Ma come farò a indagare su un altro caso se questa la lascio andare? Cioè, capisci? Dovrei mollare e venire a lavorare con te all’ufficio Passaporti?»

		«E che ci sarebbe di male? Certi giorni arrivo a fare cinque documenti in sei ore: mi serve una mano, rischio di scoppiare.»

		Si misero a sghignazzare così forte da far voltare come sempre i passanti.

		«Davvero, che farai? La lasci andare o l’arresti?»

		«Non lo so ancora» ammise.

		Si guardarono a lungo negli occhi: per un attimo, tra loro, fu come all’inizio. Quello non era un addio, Melina ne era certa.

		

		Adamo la chiamò al cellulare, ma lei non rispose; di certo, si era detta, aveva parlato con Daniela e ora avrebbe voluto fornirle la sua versione dei fatti, ma qualunque essa fosse a lei non interessava più: quell’intreccio di corna, gelosie e potere le dava una sensazione di viscida inconsistenza, di un superficiale nulla rimescolato più volte nel vano tentativo di dargli uno spessore che non aveva. Una volta entrata in casa si rese conto di aver consumato ogni residuale provvista fin dalla sera prima: le toccava l’ennesima pizza. Uscì sul piccolo balcone e iniziò a spiare le finestre dei palazzi di fronte: c’era chi rientrava a casa accolto dall’entusiasmo incontenibile del suo cane, chi tornava dai figli che gli correvano incontro a perdifiato, chi dava il cambio alla badante che per tutto il giorno si era occupata del genitore allettato, chi fumava una sigaretta alla finestra mentre alle sue spalle qualcuno urlava per chissà quale motivo. Ogni volta che si affacciava sulle vite degli altri, si chiedeva cos’avrebbe pensato della sua esistenza chi l’avesse guardata dal di fuori. Si sentì sola. Si figurò sua madre e le sue mute giornate da vedova. Poi rivide lo sguardo della presunta assassina: era solitudine anche quella? Le venne in mente Marco: quanto era stata bene durante la corsa in scooter fatta con lui di notte… Perché non mi ha più cercata?, si chiese. Le mancava, così prese il cellulare e lo chiamò. Lui le confessò che la stava pensando: non aveva smesso di farlo da quando si erano visti l’ultima volta, e voleva solo darle tempo per capire. Lei si commosse, non per quello che lui le stava dicendo, ma perché da quando la Colleferro si era presentata da lei con la maglietta erano passate settimane intense che avevano messo sottosopra la sua vita, e adesso semplicemente non ce la faceva più. Dal suo lungo silenzio, lui capì che stava piangendo, ma non disse nulla, e attese che lei si sfogasse muta per poi riprendere fiato. Melina gli chiese scusa, poi riagganciò.

		Quando suonarono alla porta mezz’ora dopo, lei sapeva già che era lui. Gli aprì e se lo trovò davanti con un vassoio di “pezzi” di rosticceria e un paio di birre. Mangiarono, e intanto Marco le raccontò di una gara in mountain bike in Algeria in cui aveva rischiato di piazzarsi fra i primi tre, anche se poi a un certo punto si era perso per ammirare un tramonto struggente. Lei ascoltò in silenzio le sue storie sul Continente Nero, su come la natura fosse insieme rigogliosa e avida, materna e crudele; era come se tutto, lì, fosse già successo mille volte e prima che in ogni altro posto; le raccontò degli occhi dei bambini, del deserto, della savana. Marco le rivelò che i suoi studi genetici erano strettamente correlati alla sua passione per l’Africa: lui cercava la scintilla della vita nel dna, ed era in Africa che c’era stato il fuoco primigenio in cui era stato forgiato l’uomo. Mentre lui parlava, nella penombra del piccolo appartamento, a Melina parve di veder sorgere delle fiamme che riverberavano sul viso di Marco ingigantendo il suo sbracciarsi, mentre la sua voce la incalzava evocando le immagini dei villaggi e delle tribù che aveva conosciuto.

		

		Avevano fatto l’amore. Ora albeggiava e lui era intento a giocare con i capelli di lei. Melina pensò a quanto avesse agognato da ragazzina quel momento, e si disse che aspettare tutti quegli anni in qualche modo era stato giusto. Ma il tempo e l’attesa le riportarono alla mente Scimeca.

		«A cosa pensi?» le chiese lui.

		«A niente.»

		«Non è vero, sei troppo concentrata.»

		«Pensavo a noi due, a quando eravamo adolescenti.»

		«Forse prima, ma ora ti sei adombrata: è il caso su cui indaghi?»

		«Ma no, davvero.»

		«Non me la sto prendendo, se ti va di parlarne per me va bene: la tua indagine ci ha fatto rincontrare, ci siamo dentro insieme dall’inizio, no?»

		«Sicuro che non ti secca?»

		«No, dimmi tutto.»

		«È che forse ho trovato l’assassino.»

		«Davvero?»

		«Sì, solo che è un’assassina.»

		«Quell’uomo è stato fatto a pezzi da una donna?»

		«È proprio questo il punto: credo che lui tanti anni fa le abbia fatto qualcosa di terribile. Lei ha vissuto con questo dolore dentro, e poi dopo averlo ritrovato ha deciso di vendicarsi. Lo so, sembra tutto confuso, ma il punto è che io non so davvero se posso mettermi in mezzo a loro: è come se ritenessi la vendetta di lei giusta e… Oddio, sembro una pazza.»

		«No. Cioè… lo capisco. Tu non sai cos’ha davvero fatto lui, ma sai che cos’è stata disposta a fare lei: ammazzare e smembrare un essere umano per poi buttarne via i pezzi.»

		«Già. È stata lucida e spietata.»

		«Però, voglio dire» continuò lui, «non sta a te perdonare o giudicare, no?»

		«No, però… Non so, forse è perché, se non mi fossi trovata in un momento particolare della mia vita, non avrei mai indagato a fondo e avrei lasciato perdere la storia di una folle vedova che accusa una vicina di aver buttato un rifiuto davanti alla sua Madonna abusiva solo per sfregio.»

		«Ho capito, però questo non toglie che il caso esisteva, e tu l’hai dimostrato.»

		«Vero, ma nessuno avrebbe mai chiesto di Scimeca: quell’uomo sarebbe semplicemente scomparso nel nulla, e la sua storia e il suo passato si sarebbero dissolti come se non fossero mai esistiti.»

		«Ma non è andata così, no?» insistette Marco.

		«No, ma è questo il punto: forse non sarebbe dovuto succedere, e io sono ancora in tempo per lasciare che tutto scivoli nell’oblio.»

		«Io… Melina, non riesco a capire, ma diciamo, per assurdo, che tu abbia ragione: è una storia personale e dolorosa che potrebbe ancora restare privata e sconosciuta, però c’è un fatto che tu dimentichi.»

		«Quale?»

		«Che l’assassina non si è pentita.»

		«Ma non è questo il punto.»

		«Invece è solo questo il punto: lei ha ucciso e brutalizzato un cadavere. Avrà pure avuto le sue motivazioni per farlo, ma non è migliore del suo carnefice se non si è pentita; se nasconde il delitto che ha compiuto, come in effetti ha fatto, vuol dire che non vuole essere scoperta, e pertanto c’è un principio di colpa che esula dall’essersi vendicata e basta.»

		«Ora non ti seguo» mormorò Melina, facendosi attenta.

		«Mi metto al suo posto» le spiegò Marco. «Diciamo che ho subito un crimine tremendo. Vivo la mia vita e poi finalmente ho la possibilità di vendicarmi, okay?»

		«Okay.»

		«Bene: mi vendico, e poi? Ho pareggiato i conti, ma io, che ero una vittima, io che di mio non sarei mai stato un assassino, mi ci sono trasformato. Voglio dire che, anche se questa trasformazione è stata causata dal mio aguzzino, io comunque sono di fatto diventato un omicida.»

		«E…?»

		«E quindi» concluse lui, «non riuscirei mai ad accettare che le cose restassero così, perché questa non è un’equazione: qui si tratta di me, e non mi sentirei più in equilibrio. Fosse per me mi costituirei: ora sono un carnefice e basta, la vittima di prima non c’è più, e quindi vorrei pagare per quello che ho fatto. Non potrei tollerare di vivere nella colpa come chi mi ha fatto del male, non potrei farlo neanche per un solo giorno.»

		Melina lo fissò a lungo: si era infervorato in quel discorso, e aveva preso ad ansimare. Eppure Marco aveva almeno in parte ragione: l’assassina non si era pentita. O forse sì? Doveva parlarle, incontrarla da sola, farsi raccontare la sua storia: solo allora avrebbe deciso cosa fare.

		

		La sorpresa di Daniela nel ricevere la sua chiamata si trasformò in uno stupore attonito, quando Melina le chiese di attivare la potenza mediatica del marito assessore. L’ispettrice voleva una totale copertura di radio, giornali e social a livello locale: nella sola città di Palermo il suo messaggio doveva arrivare a tutti, e nello stesso tempo. Daniela – che a torto si sentiva in debito verso di lei per il passato, anche se in realtà non sapeva che nel presente l’ispettrice aveva inconsapevolmente pareggiato i conti – si attivò, e Melina poté rilasciare nel giro di un paio d’ore un’intervista nella quale assicurava per l’indomani alle dodici una rivelazione clamorosa sull’assassino squartatore.

		Si rendeva conto che quella mossa le avrebbe scatenato contro le ire del magistrato Mantovani e della Ferlita: li stava scavalcando senza tanti complimenti. Tuttavia contava sul fatto che non avrebbero colto fino in fondo la portata della sua manovra. Del resto, nessuno avrebbe potuto farlo, tranne l’assassina: solo quella donna, il giorno dopo, avrebbe potuto decifrare il senso delle sue parole. Dedicò il resto di quella domenica a sua madre. Con la macchina prestata da un amico di Marco, la portò a Selinunte. Vederla aggirarsi tra i resti dei templi, in cerca del punto esatto in cui si era innamorata di suo padre mentre i Matia Bazar suonavano, la commosse: fu come se insieme stessero completando qualcosa che nessun altro al mondo sarebbe mai stato in grado di capire.

		

		Come preannunciato, lunedì a mezzogiorno, la voce di Melina risuonò sulle onde di tutta la città, sui social e sui giornali online: «Sono l’ispettrice Pizzuto e ho indagato sulla morte di Gaspare Scimeca. Mi rivolgo al suo assassino. So come l’hai ucciso e perché l’hai fatto. Sono molto vicina a prenderti ed è inutile che tenti di fuggire. Ma io non voglio darti la caccia: mi basta aspettarti, perché so che tu presto verrai qui.»
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		ESSERE O NON ESSERE

		Melina si era concessa un piatto di pasta a casa. Si era distesa a letto per una mezz’ora, poi si era vestita e truccata con calma, come se stesse eseguendo un rituale calmante. Sapeva di dover dare un po’ di tempo all’assassina per valutare le proprie opzioni e scegliere cosa fare. L’annuncio del giorno prima doveva averla estenuata e ora con quella chiamata diretta era certa di averla messa all’angolo. Scesa in strada venne intercettata da Calò, il giornalista amico di Angelica.

		«A te aspettavo, ispettore Pizzuto» fece lui con un tono confidenziale.

		«E come mai?»

		«Hai dato appuntamento all’assassino, e brava.»

		«Questo lo dici tu.»

		«Amuni’, vengo in pace, potevo restarmene nascosto e seguirti e invece…»

		«E invece?»

		«Guardati intorno, ci sono solo io sotto casa tua.»

		«E allora?»

		«Non ci sono altri giornalisti, però mi basta fare una telefonata e a catena te li ritrovi tutti dietro, così non potrai fare quello che hai intenzione di fare.»

		«E che intenzioni ho? Sentiamo.»

		«Questa è una storia tinta, o no? Una poliziotta testa dura come te sarebbe andata dritta fino a un arresto, e invece ti sei fermata: ci stai pensando.»

		«Calò, spicciati che ho da fare: che vuoi?»

		«Io non ti vengo dietro, tu fai quello che hai deciso di fare, ma dopo, se lo arresti, ti chiedo solo di rilasciarmi la prima intervista. Non mi pare che ti sto facendo uno sgarro, no?»

		«Ti dico sì se fai in modo di levarmi i tuoi colleghi di torno.»

		«Ci penso io, me li porto fuori Palermo con la scusa che ho avuto notizie certe sull’identità dell’assassino. Però ti garantisco solo una mezza giornata, stasera al massimo quelli l’avranno capita.»

		«Va bene, tanto entro stasera in un modo o nell’altro sarà finita.»

		Si strinsero la mano.

		

		Melina camminò lungo via Notarbartolo, poi svoltò in via Libertà e la percorse tutta fino a incrociare corso Vittorio Emanuele. Si sentiva rilassata e si guardava intorno, non aveva fretta. Pensò all’omicida, chissà se aveva sentito o letto il suo messaggio: che aveva pensato? Ci stava ancora ragionando su? Oppure si stava preparando? E per fare cosa? Sarebbe fuggita via o si sarebbe presentata all’appuntamento? Melina indossava jeans, scarpe da ginnastica, una maglietta celeste. E l’altra? Era una donna di circa sessant’anni, nelle foto sembrava una signora elegante e dignitosa. C’era quasi, si disse: ecco piazza Marina, di nuovo, come all’inizio di tutta la storia. Melina attraversò la spianata deserta; non si vedeva nemmeno Kamal con la sua motoape, faceva caldo ed erano le tre del pomeriggio.

		Giunse davanti alla chiesa della Gancia e gettò un’occhiata di sfuggita alla “buca della salvezza”, un’apertura ormai cieca dalla quale erano fuggiti i due rivoltosi che, un mese prima dello sbarco dei Mille di Garibaldi, avevano provato invano a cambiare le cose insieme ad altri siciliani, ma – come sempre era accaduto – era da fuori che dovevano arrivare i cosiddetti liberatori dell’isola. Due ragazze, diverse da quelle con cui aveva interagito fino a quel momento, entrambe con grosse cuffie collegate al cellulare, perse ognuna nei propri pensieri, presidiavano l’ingresso. Stavolta Melina pagò il biglietto ed entrò.

		Non c’era nessuno: l’altra non era ancora arrivata.

		La fresca e silenziosa penombra della chiesa l’accolse amplificando ogni suo passo. Guardò verso l’alto in direzione del quadro del Cristo e si chiese se lui potesse approvare quello che stava facendo: rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori; ma quello che valeva quando si pregava il Padre, aveva senso anche per il Figlio? Si girò dal lato opposto e in fondo, per la prima volta, notò l’organo incastonato sopra l’enorme porta di legno. Si spostò lungo la navata destra e iniziò a contemplare le cappelle che gemmavano ai lati. Rimase colpita da quella dedicata ai martiri gesuiti di Nagasaki che, come lesse nella didascalia sottostante con il commento al dipinto, in ventisei erano stati crocifissi nel 1597 per aver diffuso il verbo di Dio nella terra del Sol Levante. Studiò il quadro e si chiese in cosa consistesse quella fede che ti spingeva fino ai confini del mondo. Avrebbe voluto avere anche lei quella sicurezza, quella fiducia, quella forza che emanavano i veri credenti. Li aveva sempre ammirati: anzi no, li invidiava, perché loro sembravano sapere in ogni momento cosa fosse giusto fare. Continuò il giro e stavolta risalì la navata sinistra.

		Un rumore, una porta di legno che si apriva.

		Melina guardò verso l’ingresso laterale dal quale lei stessa era entrata, ma non c’era nessuno: forse un alito di vento. Camminò fino alla cappella della Madonna di Guadalupe. L’inferriata e la palizzata custodivano ancora in terra di Spagna il sangue di Scimeca che era stato versato dall’assassina. Dopo i rilievi della Scientifica, ancora nessuno aveva ripulito, proprio perché Melina era riuscita a ottenere che tutto fosse mantenuto sotto silenzio. A destra, lo scheletro di marmo che emergeva dalla parete in alto reggeva ancora il cartiglio di pietra con la scritta: NON ANDARE DI CORSA, PECCATORE, GUARDA QUANTO È BREVE LA VITA, PRESTO VERRAI QUI. L’ispettrice si diresse all’altare e si immerse ancora una volta nel volto imperscrutabile di Cristo. Poi, lasciandoselo alle spalle, avanzò lungo la navata centrale e scelse lo stesso posto in cui padre Mariano l’aveva sorpresa il giorno prima. Erano le quattro passate; forse, si disse, lei non sarebbe venuta: aveva immaginato che fosse una persona diversa. Però era questo l’obiettivo di quell’invito: se la donna non avesse mai varcato la soglia, per Melina sarebbe stato più semplice darle la caccia e arrestarla. Dopo un’altra mezz’ora, iniziò a domandarsi se l’assassina non fosse già fuggita via da Palermo, dalla Sicilia, o addirittura dall’Italia. Che avrebbe fatto lei, allora? L’avrebbe cercata fino in capo al mondo, si rispose. Poi però la porta laterale cigolò di nuovo. Melina trattenne il fiato. Un cono di luce sbuffò verso l’interno, poi l’uscio si richiuse risucchiando via il candore abbacinante del sole, lasciando che il buio tornasse a rifulgere. Rumore di tacchi: si era vestita elegante, considerò l’ispettrice.

		Eccola. Un metro e settanta, alta; dalle foto non c’era modo di capirlo visto che era seduta su uno scranno. La donna avanzò incerta; i suoi occhi si stavano adattando alla penombra, si voltò verso il Cristo alla sua sinistra e poi a destra verso di lei. Melina restò immobile. L’altra le andò incontro.

		«Posso?» le chiese.

		«Prego» rispose Melina.

		Si accomodò accanto a lei. «Che succede ora?»

		«Parliamo, le va?»

		«Va bene» sussurrò l’altra.

		Melina ne studiò il profilo. Un tempo doveva essere stata molto bella; lo era ancora, ma in un modo maturo, arcigno, controllato. Poco trucco, vestito sobrio, una piccola borsetta di pelle: era della stessa Palermo da cui proveniva Melina, una Palermo né ricca né povera, lavoratrice, morigerata, operosa.

		«Come si chiama?»

		«Agata Giammona.»

		Aveva una voce ferma, poco accento, come di chi sia stato per un bel po’ al Nord, Lombardia forse.

		«Io sono l’ispettr…»

		«Lo so chi è.»

		Per giorni non aveva fatto altro che cercarla, nonostante tutto e tutti, e solo ora capì che nello stesso lasso di tempo, l’altra, Agata, aveva osservato e temuto ogni suo passo avanti nell’indagine. Così come Melina aveva pensato solo all’assassina, così l’altra era stata ossessionata dalla poliziotta.

		«Suppongo che si sarà domandata perché le ho chiesto di vederci.»

		«Sì, ma non ho trovato la risposta.»

		«Voglio sapere da lei come sono andate le cose.»

		«Non l’ha già scoperto?»

		«Solo in parte.»

		«E vuole sentire da me tutta la storia. Perché?»

		«Credo… credo di averne bisogno.»

		«Non ne ho mai parlato con nessuno.»

		Melina capì che doveva forzarla e optò per una domanda. «Scimeca era un militare o un poliziotto franchista?»

		La donna trattenne il fiato e chiuse gli occhi, le labbra le tremavano e le mani erano avvinghiate alla borsetta. «Un poliziotto, un fanatico, uno di quelli nati nel momento sbagliato, quando le cose in cui ha sempre creduto stanno per finire e, nonostante questo, lui non si rassegna, anzi le persegue con tutto se stesso, bramando con ferocia e violenza un tempo che non potrà mai più esistere.»

		«E lei che ci faceva in Spagna?

		«Ero andata in vacanza, con un’amica: Barcellona, il mare, ero giovane. Poi avevo conosciuto Julio una sera e… i vent’anni sono così, prima fai l’amore, poi parli, ti scontri, capisci e, da stupida ragazzina ignara di tutto, ti ritrovi all’improvviso adulta, una donna. Lui era già un uomo, sapeva cosa voleva; fin da adolescente combatteva il franchismo e il suo mondo: la Spagna era finalmente sul crinale del cambiamento, era come se tutto potesse succedere, vivevamo gli istanti di quando ogni cosa pare possibile. Ma in tanti si opponevano e Julio li combatteva, voleva spazzare via ogni residuo della dittatura, voleva subito un nuovo paese che non venisse solo tinteggiato di democrazia rimanendo nel complesso marcio.»

		Melina ripensò al saggio dello zio di Adamo, quello sulla transizione italiana alla fine della Seconda guerra mondiale, che a suo dire non c’era affatto stata: Julio forse la pensava inconsciamente, e da un fronte opposto, proprio come il professor Epaminonda.

		«Qual era il vero nome di Scimeca?»

		«Manuel Fernandez.»

		«Cos’è successo a Julio?»

		«Eravamo a Madrid per una manifestazione. Era il 1976, in quei mesi c’erano assemblee continue, in un istante ci si riuniva in centinaia di ragazzi e ragazze e si occupavano strade e edifici; il cambiamento soffiava fortissimo e bastava respirarlo per restarne inebriati. Julio era uno dei più attivi, ma non era un violento: voleva opporsi senza scontrarsi. “Cualquier violencia es violenta” diceva sempre: qualunque violenza è violenta. Era una roccia, nulla gli faceva paura: affrontava polizia e militari a viso aperto. Io invece me ne stavo sempre in disparte, temevo di restare ferita o di venire arrestata: pensavo ai miei ignari di tutto a Palermo, agli esami che ancora dovevo dare all’università in Italia, e che in fondo avevo solo vent’anni. La notte, quando ci ritrovavamo da qualche parte a fare l’amore, lui mi perdonava: diceva che ero italiana e che quella non era la mia causa.»

		«A Madrid incontraste Manuel Fernandez?»

		«Sì, durante una marcia, alla quale stavolta presi parte anch’io. Qualcuno sparò; era colpa dei poliziotti, ma loro invece dicevano che erano stati i manifestanti. Ci caricarono. Julio mi portò lontano, in una via laterale, perché temeva che potesse succedermi qualcosa, ma finimmo tra le grinfie di Fernandez. Lui iniziò a picchiare Julio, perché sapeva chi era: voleva la sua testa. Io ero inerme, immobile, assistevo in silenzio a quella violenza furiosa, mi maledicevo, ma non riuscivo a muovermi né a respirare. Era come se il mio corpo fosse diventato il tronco di un albero e avessi piantato delle radici profondissime nel terreno. Concentrai tutta la forza che ancora avevo nelle gambe, avvertii dentro di me come uno scricchiolio e finalmente riuscii a fare un passo. Cercai qualcosa a terra per colpire quel bastardo, ma Julio mi fece segno di andare via. Mi fissò con quel suo sguardo che non aveva mai avuto paura di niente e mi sorrise: si stava facendo massacrare per salvarmi, perché solo lasciando sfogare quella bestia assetata di sangue io sarei potuta fuggire. Julio ormai era spacciato: quell’animale non si fermava, gli prese la testa e iniziò a sbattergliela sull’asfalto. “Muori” gli gridava, “muori, merda… Lava esta tierra con tu sangre: viva España”, lava questa terra col tuo sangue: viva la Spagna. Il sangue di Julio colava a grumi dalla sua nuca, insieme al cervello.

		«Fui sul punto di svenire, ma arrivarono altri poliziotti e urlarono a Fernandez di occuparsi anche di me. Per puro istinto di sopravvivenza iniziai a correre, ma loro mi furono subito alle calcagna; mi immersi di nuovo nella confusione della manifestazione e riuscii a far perdere le mie tracce. Fuggii prima in Francia e poi da lì tornai in Italia. Cambiai università, lasciai la Sicilia, mi stabilii a Milano e iniziai a lavorare lì.»

		«Cercò di denunciare Fernandez?»

		«Ci provai, ma lui e i suoi colleghi si proteggevano a vicenda. Ero in contatto con qualche amico di Julio, e venne fuori che Fernandez l’aveva fatto di nuovo, solo che stavolta aveva ammazzato due ragazzi, e c’erano dei filmati a dimostrarlo. Fu per questo che sparì. La Spagna stava davvero provando a cambiare e quei comportamenti non potevano più essere tollerati: qualcuno doveva pagare per quelle violenze. Dall’oggi al domani Fernandez non esisteva più. Io smisi di cercarlo. Anni dopo tornai a Palermo, mia madre stava male ed ero la sua unica figlia. Poi la vita fece il suo corso, gli anni passarono e io incontrai un uomo, me ne innamorai e lo sposai. Abbiamo avuto un figlio e…» Agata si schiarì la voce, poi serrò le mascelle.

		«Quando ha rivisto Fernandez?»

		«Circa un anno fa. Non ero sicura che fosse lui, ma quegli occhi da belva non si possono dimenticare. L’ho sognato innumerevoli volte mentre fracassava la testa di Julio con quel suo sguardo allucinato. Non riuscivo a credere che Fernandez fosse in via Libertà a guardare la vetrina di un negozio. Lo seguii rimanendo a distanza. Scoprii in quale albergo alloggiava: significava che non abitava in città, ma era in visita, e se ne sarebbe andato via. Rischiavo di perderlo di nuovo, così tornai a casa e riorganizzai i turni della badante: mio marito stava male, aveva il cancro, da mesi era costretto a letto. Mi truccai, mi vestii e uscii. Mi piazzai davanti all’albergo con un libro di spagnolo per italiani che avevo comprato in una libreria lungo la strada. Fernandez poteva già essere uscito, ma presto sarebbe tornato. Quando lo rividi, ebbi paura: ma che sto facendo?, mi chiesi. Non so come, ma scappando via me lo ritrovai davanti e ci andai a sbattere contro. Lasciai cadere il libro a terra. Lui lo raccolse e mi chiese come mai studiassi spagnolo. Io gli dissi che frequentavo l’università della terza età perché avevo sempre desiderato imparare quella lingua, poi scoppiai a piangere. Lui rimase basito. Io gli chiesi scusa: mentii dicendo che mio marito era morto da un anno e a volte mi succedeva di piangere così, senza motivo. Lui mi credette. Mi invitò a sedermi insieme a lui in un bar; lui parlava spagnolo, aveva vissuto lì per un periodo, mentì a sua volta, e mi poteva aiutare, ma io gli risposi che stavo andando in chiesa. Ero certa che quel bastardo ci sarebbe cascato: vedova, morigerata, timorosa di Dio. Mi accompagnò a messa. E dopo, mentre passeggiavamo, mi inventai una famiglia di origine composta da militari, e lui si dimostrò sempre più interessato. Mi chiese di rivederlo l’indomani, perché poi sarebbe dovuto ripartire; io gli dissi che potevamo scriverci, ma che non mi sentivo pronta per altro. Anche se non poteva sapere chi fossi, perché lui o i suoi non mi avevano mai cercata, per sicurezza gli diedi il cognome da sposata e il mio indirizzo, senza chiedergli il suo. Poi tornai a casa e abbracciai mio marito, chiamai mio figlio che lavora negli Stati Uniti, e infine piansi tutta la notte.»

		«Quindi vi siete scritti per un anno?» domandò Melina.

		«Sì, un anno di lettere. Lui si serviva di un fermoposta. Venne a Palermo altre due volte: spuntava all’improvviso, era sempre di fretta, mi citofonava e mi dava appuntamento in qualche bar giusto per un caffè e per andare insieme a messa. Questo lungo corteggiamento a lui piaceva, lo rassicurava, gli dava la sensazione di avere a che fare con una donna come mai ne aveva conosciute. Ogni notte, non facevo che sognare di cambiare il finale dell’incubo della morte di Julio, che continuava a tormentarmi. Nel frattempo, mio marito è morto, e io l’ho pianto, sinceramente. Ora ero sola con il mio passato, dopo tantissimi anni. E poi…»

		«Allora Scimeca stavolta deve prima averla chiamata.»

		«Sì, tempo prima gli avevo scritto il mio numero di cellulare, sperando che così mi annunciasse per tempo il suo arrivo. Ma non mi chiamò mai al telefono. Mesi dopo mi scrisse che non usava cellulari e che non aveva un telefono in casa. Un giorno, però, all’improvviso mi contattò da una cabina, sembrava agitato, mi spiegò che non aveva tempo di aspettare i tempi postali: sarebbe venuto a Palermo per tre giorni, che aveva da fare, ma il 14 ci saremmo potuti vedere finalmente per un’intera giornata. Insistetti per vederci il 13, dato che l’indomani dovevo partire per un pellegrinaggio con il mio gruppo di preghiera. Io avevo già progettato tutto nei minimi dettagli da mesi. Mi serviva vederlo di sera, così da poterlo portare nella mia villetta al mare fuori Palermo. Una volta lì, l’avrei drogato con la morfina.»

		«Quella che aveva in casa per alleviare il dolore di suo marito?»

		«Sì, me n’era rimasta una scorta che non avevo riportato in ospedale dopo la sua morte.»

		«Ma come l’ha fatto a pezzi?»

		«Mio marito era appassionato di aeromodellismo, e anni fa aveva acquistato una sega a nastro in una falegnameria fallita, per poi portarla nella casa al mare.»

		«La balsa» sussurrò Melina, «si usa anche per i modelli di aerei?»

		«Esatto, con quella sega mio marito riusciva a fare tagli più precisi, costruendo riproduzioni più grandi che poi faceva volare durante delle manifestazioni.»

		«Come l’ha drogato?»

		«Ho aspettato che si mettesse comodo sulla poltrona, poi con una scusa mi sono allontanata e al mio ritorno gli ho iniettato la morfina con una siringa.»

		«E poi? Come l’ha ucciso?»

		«L’ho trascinato in bagno e l’ho messo in ginocchio, tenendogli la testa dentro la vasca, dopodiché gli ho tagliato la gola.» Agata Giammona socchiuse gli occhi e si stritolò le mani, poi rabbrividì.

		«Ha raccolto lì il suo sangue?»

		«Sì, avevo già spostato la sega in bagno; mentre lo tagliavo raccoglievo il suo sangue, poi ne ho versata una parte in una bottiglia di plastica. L’ho tenuta avvolta in una coperta, come si faceva una volta con le conserve di pomodoro per evitare che si raffreddassero troppo velocemente. E l’indomani mattina, prima di andare alla Gancia, l’ho riscaldato a bagnomaria perché si era rappreso.»

		«Ma come era venuta a conoscenza del matrimonio di martedì 14?»

		«Non lo sapevo: mi sono vestita elegante, e in ogni caso sarei entrata, come ospite di una cerimonia o come turista: c’ero stata altre volte e sapevo che ci si poteva restare ore da soli senza che si facesse vivo nessuno. Avevo già forzato la serratura della porta che conduceva alla cappella della Madonna di Guadalupe, bastava infilare una qualunque grossa chiave e dare una spinta un po’ più decisa: nessuno se n’è mai accorto, né l’ha mai riparata.»

		«Come aveva scoperto che quella era terra di Spagna?»

		«Leggendo il libro di Sciascia, Morte di un inquisitore: mi ero identificata in Fra’ La Matina, che uccide il suo torturatore. Così ero venuta qui alla Gancia per vederne la tomba, e scoprii che la cappella faceva parte della corona spagnola. Gliel’ho detto, sono tornata in visita più volte: era diventata un’ossessione. E ogni volta mi fermavo a leggere il cartiglio di marmo retto dallo scheletro: PRESTO BENDRAS AQUI, presto verrai qui. Ogni volta pensavo: L’inquisitore morto sotto di me e quella frase profetica sopra di me.»

		«Quindi è proprio durante il matrimonio che è entrata nella cappella e ha versato il sangue.»

		«Sì, nel corso della messa, mentre il prete rinnovava il miracolo della transustanziazione, io versavo il sangue di Fernandez su terra di Spagna, e mentre lo facevo ripetevo quello che lui aveva detto mentre ammazzava Julio; avrei voluto gridarlo, ma l’ho solo sussurrato: “Lava esta tierra con tu sangre: viva España.”»

		«Ma ne ha versato troppo, e ha usato la prima cosa che ha trovato per asciugarlo ed evitare che gli ospiti del matrimonio vedessero colare sangue non da una Madonnina, bensì da un’intera cappella.»

		«Sì, anche quel giorno faceva caldo e il sangue scivolava via come olio, poi ho messo la maglietta e la bottiglia nella borsa e sono uscita dalla cappella. Sono tornata al mio posto, ho aspettato la fine della messa per evitare di essere notata e poi una volta fuori… un cane randagio ha afferrato il lembo della maglietta che fuoriusciva dalla mia borsa e se n’è scappato via. Ho provato a inseguirlo, ma ero sfinita e lui, vedendomi andargli dietro, si è messo a correre.»

		«Giosuè, quel cane si chiama Giosuè.»

		«Sono arrivata a casa come in trance; temevo di svenire, mi sentivo male, ma poi mi sono detta che c’era ancora da pulire bene la villetta al mare, che dovevo impacchettare e gettare via i pezzi del cadavere e ripulire l’auto. Ma non ce l’ho fatta, sono crollata esausta e ho dormito senza sogni, per la prima volta dopo anni: Julio quella notte non venne massacrato davanti a me, era come se l’avessi finalmente salvato.»

		«Ho conosciuto degli assassini» disse Melina, «ma non assomigliano a lei: poteva non farlo, poteva fermarsi in ogni momento, e invece è andata fino in fondo.»

		«Dopo la morte di Julio ho vissuto un’altra esistenza: l’Agata di prima non c’era più. Io ho voluto bene a mio marito e a mio figlio, ho vissuto dando loro tutto quello che potevo, ma quando ho rivisto Fernandez a Palermo, un anno fa, ho capito che tutti quegli anni erano stati in bianco e nero, ovattati, senza passioni, vuoti inutili. La mia vera vita era stata quella a colori con Julio, in cui lottavo, bramavo, una vita in cui tutte le sensazioni erano amplificate e ogni minuto era per l’eternità. Ho amato Julio con tutto l’amore che avevo, e dopo non me n’è rimasto più da dare. Questo lungo e grigio secondo tempo, prima a Milano e poi a Palermo, fatto di fatiche e successi, di un marito, di un lavoro e di un figlio, non vale nulla in confronto ai mesi che ho vissuto con Julio: lui era il mio tutto.»

		Melina vide Agata fronteggiare a viso aperto il Cristo che si parava davanti a loro, come se lo sfidasse con quelle parole di odio e di amore.

		«Se non fosse stato per quella maglietta, io non l’avrei trovata.»

		«Volevo costituirmi. Ma come avrei potuto spiegare a mio figlio quello che avevo fatto? Lui non avrebbe mai capito, mentre gli altri lo avrebbero massacrato etichettandolo come l’erede di una pazza assassina. Avrei condannato anche lui a causa di Fernandez: non potevo; almeno questo, come madre, glielo dovevo.»

		«Lei ha detto che Julio praticava la non violenza.»

		«Sì, e infatti è stato ammazzato.»

		«Non è questo il punto; lui ha vissuto in modo coerente fino alla fine. Forse anche Scimeca ha vissuto allo stesso modo.»

		«Ma quello era un criminale, una bestia.»

		«Sì, ma è rimasto ciò che era; si è comportato secondo la sua natura, anche lui facendo delle scelte conseguenti.»

		«Io no» ammise Agata, intuendo dove volesse arrivare.

		«No, lei no.»

		«Non sono anch’io una vittima?»

		«Se lo è, non può essere anche un carnefice.»

		«E perché no?»

		«Se lo diventa, dev’essere disposta a pagarne il prezzo.»

		«Io non ho più paura.»

		«Bene, era quello che volevo sentirle dire.»

		«C’è una volante qui fuori ad aspettarmi?»

		«No.»

		«Mi… mi lascia andare?»

		«Non posso, lei ha scelto di essere un’assassina.»

		«Dovevo farlo.»

		«Mi dispiace contraddirla, ma gli assassini hanno sempre una scelta.»

		«E lei? Anche lei ce l’ha, no?»

		«No, noi poliziotti non ce l’abbiamo mai. Anche se devo confessarglielo: vorrei tanto che in questo caso non fosse così. Pensavo che incontrandoci e parlando con lei, lasciandole spiegare il perché, avrei potuto dimenticare ciò che sono e credere di poter scegliere anch’io, almeno per una volta. Non è così.»

		«Ma se non mi arresta, che cosa succede ora?»

		«Adesso nulla. Vada a casa, chiami suo figlio, si prenda una notte per pensarci e vedrà che le resta un’unica cosa da fare.»

		«E quale?» chiese la donna confusa, con gli occhi gonfi di lacrime.

		«Venire domani in questura a costituirsi.»

		Agata estrasse dalla borsa un candido fazzoletto ricamato che profumava di lavanda e si asciugò le lacrime.

		Melina si alzò in piedi e le sorrise.

		«E se fuggissi?» quasi la supplicò l’altra.

		«Da cosa? Dal suo passato? E come potrebbe?»

		Prima di uscire dalla chiesa, Melina lanciò un’ultima occhiata ad Agata Giammona, che se ne stava seduta sullo scranno con gli occhi bassi. Melina provò a immaginare la forza di quell’amore che un giorno del 1976 la follia e la rabbia della storia avevano ucciso. Solo un anno più tardi, i suoi genitori si sarebbero conosciuti a Selinunte al concerto dei Matia Bazar, forse amandosi come si amarono anche Agata e il suo Julio. Gli occhi le si inumidirono. Poi scosse la testa e si rivolse all’enorme immagine di Cristo. Per quanto si sforzasse, però, stavolta non le riusciva di intercettarne lo sguardo, ed ebbe la netta sensazione che lui la ignorasse del tutto, intento com’era a fissare, benevolo e pietoso, la donna che stava alle sue spalle.

		  
		EPILOGO

		Agata Giammona si presentò in questura l’indomani mattina alle nove. Melina raccolse la sua confessione e l’arrestò. A quel punto le toccò verificare tutto quello che la donna aveva detto: perquisì la casa al mare, la vera scena del crimine, dove rinvenne la sega a nastro accanto alla vasca da bagno; individuò tracce del dna di Scimeca dappertutto, anche nell’auto con cui la donna l’aveva portato all’appuntamento con la sua esecuzione per poi sparpagliarlo nei cassonetti dell’immondizia, e trovò le fiale di morfina rimaste. Per l’ispettrice fu doloroso ripercorrere quel delitto dal punto di vista di Agata, perché davvero aveva creduto di poterla assolvere. Procedendo con quella macabra conferma di ogni singola parola della Giammona, Melina si chiese se lei si sarebbe comportata come l’assassina. Cercò di figurarsi a vent’anni, in lotta contro una dittatura, paladina della libertà al fianco di un uomo senza paura, animato da sogni, volontà e purezza. Si chiese quanto l’avrebbe amato e cosa avrebbe comportato la morte sanguinosa, ingiusta e crudele di lui. Lei, Melina, sarebbe stata capace di essere come Agata?

		

		Nei giorni successivi, i giornali di mezza Europa titolarono a effetto: «Risolto il giallo dell’isola», «Svelato il macabro enigma di Palermo», «Svolta nel misterioso assassinio internazionale». Melina, come promesso, rilasciò solo un’intervista a Calò, il quale raccolse in esclusiva anche le dichiarazioni di Agata. Poi l’ispettrice si rimise al lavoro e seguì l’evolversi di quel caso rimanendo a distanza, come se fosse un fatto di cui era solo venuta a conoscenza, qualcosa che riguardava altri, non lei. Non condivise mai con nessuno, nemmeno con Marco – con il quale aveva preso a frequentarsi – e tantomeno con Angelica – che continuava a cercare di convincere a tornare di nuovo in servizio attivo –, la sensazione che il delitto Scimeca non c’entrasse affatto con l’odio o la vendetta, ma che in qualche modo avesse a che fare con un’ancestrale e millenaria battaglia tra vittime e carnefici, una guerra che nessuna giustizia avrebbe mai davvero potuto giudicare.
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