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Mauro ha solo tredici anni e un’attrezzatura a dir poco inadeguata quando per la prima volta arrampica sul monte Duranno, ne ha diciotto quando apre la sua prima via sul monte Palazza, in Val Zemola. Il suo allenamento? La vita di montagna – in cui tutto è salita, dalla raccolta della frutta alle spedizioni per far legna – e i racconti degli alpinisti, in osteria. Spronato dall’audacia della giovinezza e dal talento, Mauro per decenni è in cordata con i più grandi. È tra i più assidui frequentatori del gruppo del Nuovo Mattino, che negli anni Settanta cambia il modo di vivere l’arrampicata in Italia. Partecipa a due spedizioni storiche: una in Groenlandia, dove perde la strada e rischia la vita, e una in California, insieme a Manolo, eccezionale scalatore e amico, in un clima di goliardia e scoperta (e qualche scontro con i ranger). Oggi, chiunque si cimenti con le cime tra cui Mauro ha passato tutta la vita può farlo anche grazie alle centinaia di vie che lui ha aperto, ai chiodi che ha piantato. Grazie alla sua passione, alle sue mani e alla sua storia. Questa storia.
In pagine piene di sincerità, ironia, poesia, lo scrittore e alpinista racconta gli aneddoti di una vita di scalate, ma soprattutto ne restituisce con vividezza le emozioni: il tocco della roccia, la ruvida amicizia della cordata, ma anche il dono del legno e la filosofia semplice che accompagna le imprese e i giorni. Un diario di avventure tra le cui righe scorre la testimonianza di una ricerca continua: della cima, della pace con se stessi, del senso più profondo delle cose.

Mauro Corona

Scrittore, alpinista, scultore, è un autore bestseller e tradotto in diversi Paesi. Tra i suoi numerosi romanzi e saggi ricordiamo il recente Quattro stagioni per vivere (Mondadori 2022).
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Arrampicare





La frase deve avere la durezza della pietra
e il tremolio delle foglie.

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA





Guardate un bambino di pochi mesi.

Guardatelo sforzarsi di tirarsi su dal pavimento, aggrappandosi al divano. Cercare di salirci. Farcela.

Questa idea è dentro di noi. Ed è più di un’idea, è una necessità.

È nell’essere umano, l’idea della scalata. L’idea di salire, di allungarsi verso il cielo. 

Il nostro divano sono state le montagne.

Da bambini. E dopo.
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La prima scalata

Io penso che ci siano due Dna dentro di noi: quello che ereditiamo, il patrimonio genetico vero e proprio, e un altro, molto più importante, che si compone con quello che ci succede da bambini. Se nasci in una famiglia di violinisti, quella musica non farà parte solo del tuo sangue, ma dell’ambiente che ti circonda: quando cominci a gattonare, vedi il violino. Poi ne vedi un altro. Poi senti suonare. E prima o poi quel violino lo prenderai in mano, e suonerai. Così è stato per me con la montagna.

Il luogo in cui nasciamo, su questo Dna, influisce parecchio. Chi nasce a Erto, cammina all’ertana. Se sono in Val Zemola e vedo un uomo spuntare sulla curva di costa, posso chiamarlo con il nome e il cognome perché lo riconosco dal modo in cui cammina. Il suo Dna e il mio si intrecciano in cento e mille punti, e alcuni di questi punti sono fatti di roccia. Sono fatti della stessa materia delle montagne che abbiamo scalato.

La prima scalata l’ho fatta con mio fratello Felice, quello che poi è stato ammazzato in Germania. Uso questo verbo, «ammazzare», perché andò via dalla miseria che non aveva nemmeno diciotto anni, partì per fare il lavapiatti in Germania, e lo trovarono in una piscina, con la testa rotta, sul bordo c’erano cocci di bottiglia, c’era stata una rissa. Era il 1968. Quando morì era alto un metro e novantasei, come mio nonno. Non è mai diventato vecchio.

Ma al tempo di questa storia eravamo ancora ragazzini e di quello che sarebbe successo, degli uomini che saremmo diventati o che non saremmo riusciti a diventare, non sapevamo nulla.

Eravamo poveri, abbandonati dai genitori. Quando nostra madre ci lasciò io avevo sei anni, Felice cinque e l’altro fratello, Richeto, appena quattro mesi. Quando mamma tornò, io, di anni, ne avevo tredici. In quel tempo, per non pesare sui nonni, portavamo a casa un po’ di soldi andando a fare la stagione in malga: dai sei ai tredici anni ho lavorato per vitto e alloggio, in Val Zemola. 

Circondato da montagne.

Scalare, più che un’idea, era una pratica quotidiana. Se volevi andare a fare legna dovevi montare su una rampa, se volevi andare a frutti bisognava salire sugli alberi. Senza saperlo, da adolescente ero già abbastanza allenato da sfidare cime che davano del filo da torcere a uomini ben più grandi di me. 

Lo scoprii il 25 agosto 1963.

Felice e io lavoravamo in una malga, quell’estate. E quel giorno si inaugurava il nuovo rifugio del Cai Maniago, che è ancora in funzione. Avevamo appena finito di mungere quando vedemmo passare due alpinisti, con la corda in spalla.

C’era molta gente in giro, l’inaugurazione aveva richiamato un pubblico anche cittadino, ma questi due avevano la corda, quindi volevano raggiungere la cima. E io, alle cime, non ho mai potuto resistere. Non è arroganza: mi scatenano il desiderio infantile di arrivare fin là e, semplicemente, sedermi. Non siamo tutti uguali, il mio amico Celio – l’ho raccontato in un mio libro, L’ultimo sorso. Vita di Celio – si fermava due metri prima della cima, per non calpestare con le scarpe la testa e la chioma della vetta. Lui era un poeta. A me, se non arrivo in cima, manca qualcosa, come se fosse rimasta una sfilacciatura, un nodo non fatto. 

Arrivare in cima è l’unico modo di annodare un filo che deve essere annodato.

E, insomma, fermammo quei due alpinisti, chiamandoli.

«Dove andate?» 

«Sul Duranno.» 

«Veniamo anche noi.»

«Venite fin su al rifugio» ci concessero. 

Chiedemmo il permesso al malgaro per cui lavoravamo, Giuseppe Filippin detto Bepi Gianbon. Ce lo accordò, con ruvida bonomia: «Sì, sì, andate, basta che siate qui per stasera» e non potevo immaginare in che condizioni sarei tornato, quella sera.

Partimmo dietro a questi due sconosciuti, sapevamo solo che uno era un direttore di fabbrica milanese e l’altro viveva a Pordenone. In realtà erano due ragazzi, avevano forse una decina d’anni più di me. All’inizio speravano che ci stancassimo di seguirli e ogni tanto, per liberarsi di noi, ci dicevano: «Andate via».

«No, no, veniamo dietro.» Io e mio fratello eravamo come i gatti.

Così, questi due continuarono la loro strada. E noi alle calcagna.

Superammo Forcella Duranno e poi cominciarono i guai.

Quando fummo a tre quarti del canalone centrale, i due si bloccarono: non riuscivano a passare perché c’era un cammino con un blocco incastrato. Provò uno, poi l’altro, e alla fine sembravano pronti a tornare indietro, delusi. Ma io lo vedevo a occhio nudo che potevo farcela: eravamo talmente allenati che non camminavamo ma decollavamo, volavamo, con i nostri scarpetti di pezza fatti a mano dalle vecchie ertane.

«Posso provare io?» 

«Neanche per idea. Se ti fai male, tuo padre ci ammazza.»

«Non c’è, mio padre. Nemmeno mia madre. Non vi ammazza nessuno.»

Restammo lì a discutere un bel po’, forse tre quarti d’ora, davanti a questo passaggio che sembrava bloccato. E c’era poco da discutere però: se non si andava avanti, si doveva tornare indietro. Quello era un quinto grado, loro erano alpinisti appassionati, ma non eccellenti. 

«Fammi provare, fammi provare» insistevo, e li presi per sfinimento.

«E va ben, tò, proa» disse uno di loro e mi diedero la corda, mettendosi sotto a tenerla però, pronti, nel caso cadessi giù.

Erano tesi, lo sentivo. Ma io andai su in tre salti.

Tre salti.

25 agosto 1963, la mia prima scalata seria da primo.

Infatti, poi, non sapevo come fare, a tirarli su. Allora mi passarono, con la corda, un moschettone. 

«Lo attacchi al chiodo che c’è lì, lo vedi?» 

«Sì, li vedo i chiodi.» 

«Fai passare la corda e ci aiuti a venire su.»

Io non sapevo fare il mezzo barcaiolo, né gli altri nodi, non sapevo fare niente, ma in qualche modo li tirai su, e da lì in poi andarono avanti loro. Però intanto io, un ragazzino, ero andato avanti dove due adulti, due alpinisti più esperti, si erano fermati. E avevano avuto fiducia in me. 

Arrivammo in cima e fu la mia prima volta sul monte Duranno.

Tornando verso il rifugio, ovviamente, i due si rendevano conto che li aspettava una magra figura: «Adesso andrai a dire a tutti che sei passato su per primo». 

«E glielo dico sì, garantito» confermai. 

Prima di entrare al rifugio, lasciarono la corda fuori, nascosta sotto il larice. Allora erano una rarità, quelle belle corde di nylon, soprattutto per gente come noi che non aveva soldi, non aveva niente. 

Sì, gliel’ho presa, quella corda. Chiamiamolo un pagamento in natura. Alla fine, senza di me, in cima al Duranno non ci sarebbero arrivati.

Aspettai che entrassero, che si distraessero, rilassati dal cibo e dal vino, andai a prenderla e la nascosi più in là, sotto un pino mugo.

Poi entrammo, mio fratello e io, a prenderci la prima sbronza della nostra vita. Dovettero riportarci giù alla malga con la slitta. E furono dolori, la mattina dopo.

Però io ero contento perché avevo una corda, finalmente.
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Un apprendistato alla scalata

L’infanzia è sempre una questione di punti di vista.

Da che parte vogliamo guardare l’infanzia di un ragazzino degli anni Cinquanta? Se la paragoniamo all’oggi, perlomeno in larga parte del nostro Paese, la mia è stata un’infanzia di abbandono. L’ho raccontata molte volte: tre fratelli orfani con genitori viventi, uno da una parte e una dall’altra. Padre assente e dedito all’alcol, madre che era andata in Svizzera, Olanda, Germania, Francia, non si sa, non ce l’ha mai detto. Impossibile, se la guardiamo da qui, non vedere una vita difficoltosa, di patimenti, tribolazioni, fatica, privazioni, miseria, fame… 

Io il coraggio non l’ho imparato in parete, scalando. L’ho imparato nei viaggi con mia nonna, quando due volte l’anno andavamo a chiedere l’elemosina con la gerla in spalla. Magari mi toccava avvicinarmi a una ragazzina come me, attaccare discorso, chiedere se avevano qualcosa da darci. Mia nonna veniva subito dietro di me, ma voleva fossi io ad avere il coraggio di chiedere. La gente di montagna conosceva la solidarietà e qualcosa ci dava: salame, pezzi di formaggio, calze di lana sferruzzate a mano. Tornavamo con la gerla che conteneva il necessario per sopravvivere, ancora un po’.

Per questo oggi sono fiero della timidezza che mi è costato tanto vincere. La timidezza non è una lacuna, è un valore aggiunto di sensibilità. Perché provi emozioni dieci volte più intense rispetto a un imbecille sicuro di sé. La timidezza non è un problema psicologico, è una ricchezza. Certo, è anche un rischio: perché se tocchi le ali a un pipistrello quello vola, se le tocchi a una farfalla va giù. Ma se vinci la timidezza poi sei imbattibile. Quando metti un bambino nell’angolo, ti travesti da mostro e lo minacci, lui ha paura. Ma arriva il momento in cui non ce la fa più e si butta contro il mostro. Io l’ho fatto. Oggi, se a volte mi comporto da spaccone, spavaldo, ironico, provocatore, è solo per uscire dall’angolo dove c’è il mostro e avanzare verso la luce. Pochi lo sanno, o lo hanno capito.

Perciò, se la mia infanzia provo a guardarla da dentro, con i miei occhi di allora, la miseria sfuma ed emerge la fierezza. E la gioia. Emerge l’immagine di tre ragazzi felici, che potevano scorrazzare per i boschi, arrampicare, governare le vacche e mungere, correre dietro alle manze e alle pecore. Non sono immagini di povertà e tristezza, quelle che vedo. Vedo sei piedi senza scarpe ma con gli scarpetti di pezza fatti a mano nella bella stagione e in quella fredda le galosce, lisce per scivolare o con i chiodi per aderire e ramponare il ghiaccio. Vedo il fuoco nel focolare, la pignatta di fagioli che bolle, il pane su cui spalmare un pezzo di burro fatto con il latte delle due mucche, un po’ di zucchero, miele regalato da un paio di alveari e il caffè di orzo la mattina preparato magari con i fondi ma con dentro un po’ di vino.

Vedo la montagna.

Il paese di Erto, visto dall’alto, è un piccolo grumo di case al centro di un catino, circondato da un polmone di boschi. Salendo ancora di più e guardando dal monte Certen, o dal Toc, il famigerato Toc da cui si staccò la frana del Vajont, vediamo che il catino di Erto è a sua volta incastonato in una conca immane, definita dalla cerchia di montagne e dai boschi, sotto. È un’oasi speciale di ossigeno e protezione, il paese di Erto, dove le peggiori tempeste fanno poco danno perché si infrangono contro un anello di montagne: Borgà, La Palazza, Buscada, il Duranno, poi le Centenere, il Porgeit… una sciarpa affettuosa di roccia, un baluardo.

In questo abbraccio sono cresciuto, con attorno solo gente di montagna: cacciatori, boscaioli, bracconieri, alpinisti. 

Le strade che prendi nella vita non sono quelle che ti vengono indicate con il dito, sono quelle che rubi con gli occhi e con le orecchie. I maestri non sono quelli che ti dicono dove andare, ma quelli che ti creano la curiosità di andare dove sono stati loro, vedere quello che hanno visto loro.

Ho avuto anche cattivi maestri involontari. Gente che mi voleva bene, che credeva, per esempio, che darmi un bicchierino di acquavite la mattina prima di andare a scuola «facesse sangue». Crescendo, si capisce che quello non era un buon insegnamento, ma può capitare che qualcuno cada nell’involontaria trappola. Ci resta sotto, si rovina la vita. 

Erano in un certo senso cattivi maestri anche quelli che, in osteria, esaltavano l’impresa di Vittorio Corona detto Tojo Crosta, che aveva scalato lo spigolo del campanile della chiesa di San Bartolomeo Apostolo, a Erto, trenta metri di blocchi di marmo scalpellati con appigli a tre dita. A loro non importava, ma io ascoltavo. E quando getti il seme e non ti curi di dove cade, di chi lo raccoglie, puoi fare altri e molti danni. 

Quando decisi che volevo replicare l’impresa del Crosta avevo meno di vent’anni e un amore per le sfide, per il rischio. E abitavo a poche decine di metri dal campanile.

Noi ragazzi eravamo già predisposti a scalare, proprio perché ci arrampicavamo fin da bambini in ogni attività della nostra vita, che fosse gioco o che fosse lavoro. Però mi rimaneva da fare, come nella vita, il passo finale per diventare scalatore. Quello dal quale non torni indietro. E il campanile mi stava aspettando. 

Passando, guardavo lo spigolo di Vittorio Crosta. E provavo: andavo su, cinque o sei metri, e tornavo giù. Ogni giorno arrivavo fino a un certo punto e poi scendevo, sempre con la domanda: ce la farò? Finché arriva il giorno giusto e si decide: o su, o giù. Oltre il punto di non ritorno, quello dopo il quale o arrivi in cima o precipiti. È stata una delle mie vittorie personali più grandi: perché la sfida non è con le montagne, è con le paure.

Io, per carattere, non sto bene se non vado fuori dal sentiero tracciato e potato. Nella vita ho capito che per l’avventura non serve andare in Himalaya, basta uscire di casa e non seguire i sentieri. Basta eliminare le comodità. E un po’, almeno un po’, devi farti male, nel senso di sbilanciarti, di perdere la tranquillità. 

Io ho bisogno di paura. Non perché sono coraggioso, ma perché per vivere ho bisogno dell’incognita. Ho bisogno del rischio, della sfida, del superamento del limite. E del piacere di arrivare alla cima, che non è una cosa spiegabile, perché è un piacere intimo e personale, sarebbe come tentare di spiegare un orgasmo.

È Reinhold Messner che parlando del Philipp-­Flamm in un suo libro descrive un famoso punto dove molti alpinisti sarebbero stati “sopraffatti dalla paura”. Quando andai con Sandro Bortoluzzi a fare il Philipp-Flamm in sei ore, prima cordata che usciva in giornata in sei ore, facevamo una lunghezza a testa: andavo su io, richiamavo lui, gli davo la roba, partiva lui, mi richiamava, partivamo. Arrivati al tiro del tetto «famigerato», dove a dire di Messner molti alpinisti erano stati sopraffatti dalla paura, volli farlo io; passai come un gatto e giuro che sotto al tetto c’era una fettuccia con un moschettone per proteggersi. 

Non la usai nemmeno, volevo vedere se venivo sopraffatto dalla paura: mi appesi e guardai giù la ghiaia un chilometro sotto. Non sono stato sopraffatto. Ma questo modo di descrivere la via, queste affermazioni avrebbero potuto mettermi l’ansia, almeno rovinarmi il piacere. Se sei uno che non vuole rogne, leggi una cosa simile e non ci andrai mai. Se invece sei come me, vai apposta. È da tutta la vita che è così: la provocazione è una molla potente, per fare ciò che faccio.

Per colpa di questo carattere ho passato anche dei brutti momenti, ma più volte invece mi sono divertito. Questo carattere, infatti, mi ha portato ad affrontare le vette. 

Per scalare la parete del Col Nudo partimmo il venerdì, con due amici. Uno era Franco Miotto, che si incantava per le piccole cose: «Guarda, guarda quel fior che bello, guarda Mauro che fior». Ed era un abilissimo artigiano, bravissimo con gli intarsi, a intagliare fiori. Era anche un grande fabbro, ha fabbricato le sgorbie migliori che uso ancora adesso, e siccome era comunista ognuna porta il simbolo della falce e martello. 

Da lui ho imparato molto, andavo a trovarlo nella sua bella casa appena fuori Belluno, così ricca di intarsi e di dettagli che sembrava una casa delle fate. Faceva grandi braciolate sul prato, cucinando anche le verdure dei suoi orti. 

La parete nord del Col Nudo mi interessava innanzitutto perché ce l’avevo davanti alla finestra di casa, che dava sul lago del Vajont. La mattina mi alzavo, aprivo gli occhi e la vedevo lì. La montagna. Ma non avevo mai avuto né il coraggio né l’occasione, né i compagni giusti.

«Guarda che, per me, è un sogno quella parete lì» confidai a Franco Miotto incontrandolo in un negozio di Longarone. 

«Ostia, dov’ela?» Franco non sapeva neanche di cosa parlavo, e sì che aveva già compiuto le più grandi imprese, lui e Riccardo Bee erano i più famosi in Europa anche se aveva cominciato a scalare che era già vecchio, a quarant’anni. «Vien su, famela veder» mi disse e partimmo con la sua Skoda, per andare a dare un’occhiata alla parete del Col Nudo. 

«Eh» fu l’unico commento. Vista da lì, sembrava d’argento.

E fu così che lui, io e un altro mio amico, Benito Saviane, decidemmo di partire per quella scalata che sognavo da anni.

Memori di letture sugli scalatori della Yosemite Valley, che stavano in parete anche trenta giorni, Miotto aveva confezionato un sacco in tela di paracadute in cui avevamo messo litri di acqua, salami, formaggi, pane, grissini, una tanichetta da cinque litri di vino e una bottiglia di grappa, però di plastica, per evitare che si rompesse.

Al primo bivacco, a duecento metri e sotto uno strapiombo, piazzammo le amache per dormire, imbragati e con le imbragature agganciate ai chiodi di sosta. Io ho sempre odiato le amache: se dormi si piegano in due come un arco, se ti muovi finisce che si ribaltano… l’amaca odia l’uomo, ne sono certo. E così successe a me: mi ribaltai in piena notte, saranno state le tre, e rimasi appeso al pezzo di corda, un metro e mezzo sotto l’amaca. Dovevo tirarmi su, nel vuoto assoluto, senza mollare la bottiglia di grappa con cui mi ero addormentato. Alla fine, con un po’ d’aiuto degli altri, ci riuscii, ma fu durissima.

Quella è una montagna strana, onde di pietra in cui non occorre piantare i chiodi, fessure che possono essere lunghe un metro, un metro e mezzo. Al secondo bivacco, Franco Miotto mi sistemò l’amaca per dormire ma io diedi un’occhiata verso l’alto.

«Se qui viene giù un sasso, mi prende?»

«Eh, ma che paura hai, cosa vuoi che venga giù?»

Io però piantai tre chiodi più su e spostai l’amaca. 

Di notte, nel silenzio, sentii un sibilo e un tonfo. Aprii un occhio.

«Visto?» 

«Eh, ma non ti ciapava, non ti ciapava» borbottò Franco. Forse no. Forse.

In questi casi ti chiedi: ma chi me lo ha fatto fare? Non avevamo niente, le amache, un po’ di cibo, un fornelletto a gas, guardavamo giù le luci di Erto e avremmo potuto essere a casa tranquilli a riposare, ma il fascino dell’impresa era più forte. Mi sono chiesto, in quell’occasione e in tante altre, se avevo davvero la passione e la risposta, quando sei in cima, e guardi giù attraverso ottocento metri di vuoto, è sempre sì. Sì, la passione è ancora lì.

Quando arrivammo in cresta, dopo tre notti, tre bivacchi, si trattava solo di camminare fino a Chies a far ciocca. Ma decidemmo di restare lì a dormire. 

Fu quello il quarto bivacco, lì sulla cima. Dormimmo come bambini. La montagna sembrava una culla.
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L’eco del primo giorno della creazione

Lo chiamavano «l’antro del letame». 

«Dai che andiamo» mi disse Armando Filippin. Poco tempo dopo saremmo partiti insieme per la naja, avevamo diciotto anni. Saremmo finiti a L’Aquila, vicino al Gran Sasso, e anche lì avremmo trovato da scalare. Lui aveva un fisico da atleta, sembrava forgiato nelle palestre di body building, e invece l’interno di una palestra non lo aveva mai visto. 

«Dai che andiamo»: l’impresa era la cima della Palazza, una meraviglia con una parete difficile, lunga, e in mezzo alla parete una caverna dove per secoli sono andate a rifugiarsi le capre e le pecore, lasciando i loro escrementi. Per questo in ertano la chiamano «l’antro del letame».

Andammo fino a Longarone in autostop e poi cominciammo a salire. Io non sapevo ancora piantare bene i chiodi nella roccia, però avevo fatto il manovale, lavorando come scalpellino nelle cave di marmo, e imparavo in fretta. 

Salimmo senza fatica, almeno ottocento metri di dislivello, e arrivati alla forcella scendemmo lungo un prato erboso, ma ripidissimo, fino ad arrivare all’antro. È un’enorme caverna spalancata sul vuoto, è una vertigine sul nulla stare in piedi sull’imboccatura guardando, nella distanza, la statale e la ferrovia di Longarone. È spaventoso, l’antro, sembra una bocca aperta non per ingoiarti ma per sputarti giù. Più tardi ci avrei ambientato una delle mie storie di Neve, L’antro di Melissa, dal nome di una vecchia che gestiva i prati della Palazza e faceva da mangiare ai falciatori, come la madre di Celio, che dormivano lassù nei quaranta giorni di fienagione.

Armando e io ci sedemmo lì, all’imboccatura dell’antro, con i piedi a penzoloni nel vuoto. Fu la prima via aperta da me ma tante altre ne avrei aperte, più di duecento, con vari amici. L’emozione, ancora oggi, è sempre la stessa. 

Armando aveva un problema al cuore e non è mai riuscito a fare un trapianto. Aveva un pacemaker come una scatola, la batteria da cambiare continuamente. È vissuto a lungo, e a lungo ha potuto scalare. Però sapeva. Che il tempo era breve e il destino duro come il granito.

Lo vidi una volta a Maniago, appoggiato a una ringhiera, guardava la Cellina, il più bel torrente del mondo, un’acqua limpida come il cristallo. Mi avvicinai.

«Armando?»

E lui, senza staccare gli occhi da quel cristallo: «Guardo l’acqua». Solo questo.

Lui sapeva, eppure sorrideva. Perché si sentiva un privilegiato, cuore o non cuore: era uno che poteva aprire una via sulla roccia. Qualcosa che, per un romantico come me, non ha prezzo. 

Non è tanto l’itinerario o il percorso, a emozionarmi, ma l’idea di mettere le mani dove nessun essere umano, prima di me, le ha mai appoggiate. È un’idea che toglie il fiato, a pensarci. 

C’è una valle che pur essendo un paradiso viene chiamata Valle dell’Inferno, con una guglia, sulla destra, che nessuno era mai riuscito a raggiungere. Non tanto per una difficoltà alpinistica, non per i gradi, ma per via di un chilometro complicato da affrontare, di pareti verticali e pini mughi, e salti di roccia, e cascate. Se mi fossi perso là dentro, mi avvertirono gli amici, non sarebbero riusciti a trovarmi nemmeno loro. Ma io questa guglia l’avevo in testa, non potevo rinunciare.

Lavorai un giorno e mezzo di motosega e roncola sul verticale, per andarci sotto, ma la strada non la trovavo. Allora mi arrampicai sul monte di fianco per studiarla, per cercare i punti di riferimento: una roccia, una cascata. E finalmente lo trovai, il punto giusto da cui partire per scalare questo sigaro di duecento metri. 

Avrei potuto farlo da solo, ma volevo condividerlo, e presi con me un’arrampicatrice, una donna. 

La sera avevo una presentazione al festival letterario Pordenonelegge e, una volta finita, mia figlia ci portò dentro la Val Cimoliana. 

Era notte. La luce delle pile era già l’inizio di un’avventura. Accendemmo un fuoco con le mughe secche, mangiammo i würstel più buoni della mia vita, annaffiati con la birra, poi dormimmo in tenda. E partimmo all’alba.

La difficoltà era un quarto grado, forse un quinto. Ma ogni volta che toccavo una roccia, io la sentivo vibrare. Come se mi dicesse: «Grazie, che calore la tua mano!». Quella roccia, dalla creazione del mondo, non l’aveva mai toccata nessuno. 

A un certo punto, aggrappato a una forcella abbiamo trovato un pino mugo, rarissimo a quella quota, tutto storto, piegato dal vento e dai secoli. Mi sono avvicinato, sembrava che mi guardasse e mi chiedesse: «Che ci fai tu qui? Che sei venuto a fare?». Sono momenti di un’intimità e di un’intensità ineguagliabili.

Ma è una volta arrivati in cima che mi sono emozionato davvero. 

Era grande come un tavolino da caffè, facevamo fatica a starci in due. C’era un mucchietto di pietre, anche quelle erano lì dall’inizio dei tempi.

Gli alpinisti lo sanno: quando si arriva su una cima nuova si fa un mucchietto di pietre che si chiama «ometto» e si lascia un biglietto in un vaso impermeabile all’acqua, per chi verrà dopo. E quando ho mosso quelle tre o quattro pietre per fare il mucchietto ho visto che sotto c’era una conca, e il sole è andato giù per la prima volta a scaldare quella terra. Mi si è formato un groppo in gola. Mi sono chiesto: ho diritto io di spostare queste pietre che da milioni di anni sono qui? Da quando esiste questa montagna, questa guglia, sono rimaste immobili sotto la pioggia e la neve e il sole… e io le sposto?

Però, con rispetto e con emozione, le ho spostate. E ora stanno lì, un messaggio per chi verrà dopo di me.

Ecco perché io preferisco sempre cime nuove, non importa se poco famose, non importa se meno difficili. Gli alpinisti cercano l’impresa eclatante. Io, invece, cerco l’emozione che ti può dare anche una cima piccola, che nessuno ha mai degnato di uno sguardo. 

Cerco quel groppo alla gola. Il privilegio di spostare una pietra e sentire l’eco dell’origine del mondo.
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I ruggenti Settanta

Gli anni Settanta sono stati la parte più romantica, poetica, avventurosa della mia vita. L’afflusso di gente nelle mie valli, nelle mie montagne, in quegli anni è cambiato. Gli alpinisti di un certo valore venivano a cercare cime nuove, percorsi nuovi, pareti nuove rispetto alle vie delle Dolomiti «classiche»: Tre Cime, Marmolada, Civetta. La ricerca dell’alpinista vero è andare dove nessuno è mai stato e così, da tutta Italia e anche da altri Paesi d’Europa, gli appassionati di roccia si riversavano nella Val Cimoliana, nella Valle del Vajont, nella Val Zemola: un immenso territorio in parte inesplorato.

Noi riscoprivamo, assieme a queste persone nuove, la nostra terra, divenuta quasi nel giro di una notte terra di avventura. Vedevamo il nostro mondo attraverso i loro occhi e glielo facevamo conoscere, in uno scambio continuo, un incanto continuo. Ricordo Gino Buscaini che veniva dalla Svizzera, aveva fatto la Patagonia, l’Alaska, conosciuto l’evoluzione dell’alpinismo, ma arrivando qua rimase entusiasta della natura e anche di me, di quella specie di folletto che ero. Mi sarei reso conto in seguito che aveva visto in me la purezza degli antichi alpinisti. 

Avevo fatto il boscaiolo e, per cinque anni, l’operaio in una cava di marmo: gli strapiombi mi erano congeniali. E i luoghi in cui arrampicavamo erano il regno degli strapiombi. Una vera scuola di roccia che a partire dal 1976 ho chiodato tutta io, aprendo centinaia di percorsi, senza guadagnarci una lira. Anzi, il contrario: mettevo via i pochi soldi che riuscivo e quando avevo 100mila lire compravo il materiale e lavoravo lì. 

Dagli anni Settanta cominciarono ad arrivare i big, e non solo loro, perché si era capito che ci si poteva allenare senza farsi male. Dopo un giorno di arrampicata sulle Dolomiti, infatti, vengono le piaghe; sulle nostre montagne no, perché non è roccia abrasiva. Così nacque la palestra di Arco, che in pratica inventammo io, Manolo e Roberto Bassi e che oggi è frequentata da scalatori di tutto il mondo.

Gli anni Settanta furono un’apertura di nuvole cupe, grigie, per far entrare un sole di novità: alpinisti come Carlo Grassi, Gianni Comino, Gian Piero Motti, Alessandro Gogna capirono che dovevano liberarsi, finalmente, dall’«alpinismo eroico», come recita anche il titolo di un libro, in cui non esisteva il tiro breve, il pezzo di salita breve delle falesie. In cui dovevi arrivare su una cima per forza e se soffrivi, tanto meglio. 

I fratelli Antonio e Giovanni Rusconi, che io ho ammirato e tuttora ammiro, non hanno mai fatto una via d’estate. Hanno scalato il Badile, la Civetta, la Marmolada, sempre in pieno inverno. Ho visto foto con le barbe congelate in masse di ghiaccio, perché per loro era quella la soddisfazione. Era quello, pur nella sofferenza fisica, il loro piacere. Ma ciò non significa che se non si fa come loro non si valga niente.

E non c’entra, per una volta, la guerra, quella che ha accompagnato l’infanzia di tanti alpinisti della vecchia guardia, nati tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento; c’entra piuttosto l’etica punitiva del mondo contadino, in cui il pane si guadagnava con la sofferenza, l’orto si coltivava con il sudore, i frutti della terra erano frutti della fatica. Questa concezione si è traslata pari pari all’alpinismo di quei tempi, una concezione appunto eroica, in cui persisteva un retaggio del fascismo, delle missioni a maggior gloria del regime, la gara per la vetta, per esempio, dell’Eiger o del K2. 

C’è stata per anni una grande partita simbolica, giocata sulla pelle della montagna. Sono caduto anche io in quella retorica bislacca, con le cime che durante il mio viaggio in Groenlandia, come vedremo, ho intitolato al mio paese. Avrei dovuto intitolarle: Cima del Cazzo, Cima Sacramento. Avrei dovuto fare come Messner, che quando da giovanissimo ha scalato il suo primo ottomila ha piantato la bandiera di Topolino, non quella dell’Italia. Era un gesto antiretorico, che tuttavia oggi in tempo di nazionalismi fa anche riflettere. Lui non ha mai portato alcuna bandiera.

La rivoluzione del nostro alpinismo, e ancora di più di quello dei ragazzi che arrampicano oggi, è stata la liberazione, la scelta di non cercare più la sofferenza. 

La nostra generazione ha capito, soprattutto grazie agli americani che erano secoli luce avanti a noi, che si poteva arrampicare senza soffrire, senza congelarsi, senza farsi male. Per loro non era un problema salire per quaranta metri e tornare giù. Era il gesto a contare: la danza sulla roccia, che fosse per un chilometro o per pochi metri. Così si sono scrollati di dosso, e hanno scrollato di dosso a tanti altri come me, le croste infami di un alpinismo classico, datato, retorico, nazionalista, in cui l’impresa era un compito morale a maggior gloria di qualcosa o di qualcuno che non eri mai tu, non era mai il tuo piacere. 

Non è facile, smettere di credere. Liberarsi delle vecchie storie, scardinare i tabù, cambiare strada. Quelli della mia generazione, negli anni Settanta, ce l’hanno fatta grazie alla California e alla libertà di pensiero.

Lo hanno chiamato il Nuovo Mattino. Per dire che a un certo punto hanno aperto gli occhi in un mattino che non era come gli altri. Per significare un risveglio in cui finalmente decidevano loro ciò che volevano fare o meno. Come il giorno in cui ti svegli e trovi un amore nuovo e ogni cosa – il cielo e i boschi e la roccia – sembra all’improvviso altrettanto nuovo e ti chiedi: dove sono stato finora? E scopri che dalla strada obbligata, tracciata per te e per tutti come una realtà da cui non c’è fuga, invece, si può deviare.

Gli anni Settanta sono stati anni pieni di entusiasmo. Anni che non torneranno più. Non perché noi fossimo i migliori ma perché, nel frattempo, gli esseri umani sono cambiati, è cambiato il modo di stare assieme, le speranze, i desideri. Quelli erano anni in cui si cercavano la fratellanza e l’amicizia, in cui godevamo della scoperta, fatta su certe riviste americane che arrivavano fortunosamente fin quassù, che negli Stati Uniti c’erano questi hippie dell’arrampicata, questi fuoriclasse, che scalavano con un approccio totalmente diverso dal nostro. Noi ancora andavamo con le staffe, le corde di canapa, gli scarponi, e avevamo la fissazione di dover arrivare in cima, l’orgoglio dell’impresa da compiere. A loro bastava un pezzo, l’importante era divertirsi. 

Prima, andavamo ad arrampicare con il senso della morte, dell’eroismo, del patimento. Anche se volevi tornare a casa, anche se ne avevi le palle piene, anche se il tempo volgeva al brutto, dovevi arrivare a congelarti su una cima, altrimenti non eri un buon scalatore. Dopo, c’è stato lo slancio, l’entusiasmo. Non aveva senso patire: se il tempo volgeva al brutto, si tornava a casa. Può sembrare banale, ma non lo era.

È una differenza che cambia la vita.

Questa libertà di arrampicata la vedo come una versione alpinistica del sogno americano: andare su, fermarsi su un’amaca, mangiare, bere, ripartire l’indomani… per fare una via ci mettevano un mese. Vivevano nella montagna, sulla parete. Mentre questo lusso noi, che pure dalla montagna eravamo stati allevati, non lo avevamo. E nella forma che conoscevano loro non lo avremmo mai avuto, perché nonostante la scoperta del divertimento, dovevamo pur sempre considerare il meteo. 

Se in California c’è quasi sempre bel tempo, sulle nostre montagne le cose stanno diversamente. E se ti coglie un temporale in parete, sei morto. È anche per salvarci la pelle che abbiamo allenato la velocità, una caratteristica indispensabile dei migliori. Guardare Manolo che arrampica significa non riuscire a seguirlo con gli occhi. Ma la nostra velocità non era questione di prestazioni: era una forma di cautela nata dall’esperienza. Sulle Dolomiti, d’estate, quasi ogni pomeriggio c’è un temporale e quasi tutti conosciamo qualcuno che è morto per aver fatto male i conti con un temporale. A metà pomeriggio il montanaro saggio è al bar con una birra davanti. E, dunque, deve essere partito presto, e deve essere andato veloce. Non si parte a mezzogiorno: a quell’ora devi essere sulla via del ritorno.

A questo, alle particolarità climatiche, alla personalità, per così dire, delle nostre montagne, tanti stranieri non erano preparati, e tra loro sicuramente gli americani. Molti dei fuoriclasse erano invece austriaci, forse perché le loro cime, per ovvie ragioni, non sono poi tanto diverse dalle nostre. E poi c’erano i polacchi: fortissimi, gente del popolo tutti quanti. Manovali, carpentieri, giovani, che dormivano all’aperto con un sacco a pelo perché non avevano altro, non avevano niente, come noi, meno di noi. Una volta conobbi un ragazzo polacco di diciassette anni che fece la via del Pesce – tutt’oggi in libera è una delle più dure del mondo – con ai piedi un paio di pantofole, come quelle che usano i vecchi negli ospizi. Un austriaco la fece slegata. Erano talenti veri, era come guardare Michelangelo che scolpiva, a ripensarci oggi mi prende un’invidia buona e mi dico che è già tanto che non mi sia passata la voglia di arrampicare.

La nostra palestra di roccia era insieme allenamento, svago, punto di ritrovo. Andavo fino ad Arco in autostop, e sapevo già chi avrei incontrato là, tra frequentatori ormai ci si conosceva. 

Ci vedevamo per stare insieme, per tenerci in forma in vista delle cime dolomitiche «classiche»: per esempio la Civetta, una parete con un nevaio perenne che fa paura anche se la guardi dal bar o seduto in macchina. 

Uno dei frequentatori assidui del gruppo, naturalmente, era Manolo: ci siamo conosciuti alla fine degli anni Settanta e mai più mollati. Non ho mai visto nessuno arrampicare come lui, nel 1980 ha aperto il Mattino dei maghi, una difficoltà impossibile per quei tempi, un 8A.

Eravamo più che amici, eravamo fratelli. Progettavamo viaggi e andavamo a scalare a Trieste, a Prosecco, anche oltrefrontiera, in Jugoslavia. Avevamo recepito l’arrampicata all’americana, fatta di divertimento e di goliardia, e la portavamo sulle grandi pareti.

Eravamo una versione non tossica di Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, un libro e un film che segnarono un’epoca, in Italia il libro era uscito nel 1981. Ci piaceva condividere quell’esperienza e perdere anche un solo giorno ci sembrava un incubo. Kurt Albert una volta mi disse: «Se io sto una settimana senza arrampicare non sono più a quei livelli». A pensarci oggi, sfioravamo il fanatismo, e certo sui passaggi difficili nasceva qualche rivalità, ma erano rivalità buone, sempre superate dalla voglia di stare insieme. L’appuntamento più affollato era l’ultimo dell’anno, saremo stati tra i trenta e i cinquanta ragazzi attorno a un grande falò, a mangiare braciole e bistecche fino a sera inoltrata per poi tornare ciascuno a casa sua, ai suoi festeggiamenti, alla sua mezzanotte.

Questo spirito mi manca. Non voglio essere passatista, si fa presto a cadere nei discorsi da vecchi, ma oggi arrampicare è una cosa tra te e la montagna, magari un amico, o due. E di chi sta intorno, degli incontri che possono cambiare una vita, tanti dei giovani e bravissimi alpinisti di oggi, questi ragazzi che volano spesso non sanno granché. E non solo loro. Sono in molti, oggi, a scalare dritti per la loro strada, non si chiedono chi abbia piantato i chiodi a cui si attaccano, non sanno cosa potrebbero ottenere se si fermassero a parlare. O forse non potrebbero ottenere granché, perché quei tempi sono passati e gli anni Settanta non torneranno di certo. Sono passati molto in fretta, anche per noi. 

A un certo punto abbiamo cominciato a sposarci, a mettere su famiglia, qualcuno si è dato al bere, qualcun altro alle droghe, e come sempre succede il gruppo si è sciolto. Ma sono stati anni, e vette, indimenticabili.

Il nostro nuovo modo di intendere l’arrampicata, venuto da oltreoceano, però non era affatto apprezzato dai puristi della roccia. Avevamo stravolto tutto, i tempi, i modi. E ci divertivamo troppo. Claudio Carratù ci aveva messo tre giorni a fare il Philipp-Flamm, bivaccando per due notti, perché si faceva così, la montagna doveva avvolgerti, inghiottirti. Noi in sei ore arrivavamo in cima e questo non piaceva affatto alla vecchia guardia, che prese a chiamarci «i superatori». Irriverenti, goliardici, uno dopo l’altro infrangevamo tutti i comandamenti: l’alimentazione, l’allenamento, i tempi di recupero… La sera prima di fare il Philipp-Flamm dormii fuori dal rifugio, in una baracca, perché avevo bevuto troppo e il gestore mi disse che disturbavo. Nessuno credeva che ce l’avremmo fatta in sei ore e a metà strada si mise pure a piovere. Invece ce l’abbiamo fatta. 

Quei tempi sono passati, ma io ho mantenuto quella tempra, e quella voglia di divertirmi, e forse è questo il motivo per cui oggi certe cose non le capisco. 

Quando scalai la parete nord del Cimon dei Furlani, dove non era mai passato nessuno, arrivati all’ultima fessura si mise a diluviare. Il mio compagno aveva la tuta termica, io una maglietta a maniche corte: scendemmo di corsa fino a Piancavallo e per tutta la strada, martellato dalla pioggia, sognavo una birra. E lui, invece, appena arrivati ordinò due tè. Esci indenne da una via dura come il Cimon dei Furlani e bevi un tè? Il mio compagno di cordata se ne andò a casa presto, io tornai a casa in autostop. Molto più tardi. Molto più allegro.

Gli alpinisti della mia generazione erano gente che aveva capito, e s’è buttata via. Ha bruciato il fuoco dei vent’anni, dei trenta, gli anni d’oro. Ci chiamavamo «i ragazzi dello zoo di Berlino» anche per questo, perché i più fieri sono andati fino in fondo, e sono andati a fondo. Eravamo attaccati alla vita con lo sputo.

Io volevo restarci, nella vita. Io volevo stare qui. E mi sono un po’ protetto, a costo di sentirmi a volte vile: un colpo al cerchio e un colpo alla botte, un mese di sbronze e un mese di cura… Loro, come le lumache a cui tocchi le antenne, si sono ritirati e non sono più usciti. In silenzio, con una dignità che io vorrei avere almeno in punto di morte, si sono chiusi, ritirati, e spariti. Con il sorriso. Se ne sono andati ognuno a modo suo, ognuno con il suo malanno. Ma con una dignità, una bellezza non drammatica, la rassegnazione alla morte sorridendo. 

Un po’ li invidio. E provo nostalgia. E penso che se ho tenuto duro, forse, è solo per egoismo. Ma sono qui.
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Per la vita e per la morte

La prima volta che ho rischiato la vita è stato sul Pilastro del Cridola. Ero salito forse per quattrocento metri quando ho trovato una placca liscia di circa venti metri. Guardavo in alto, nessuna fessura: levigato come il marmo, da un lato all’altro. Impossibile piantare un chiodo, e bisogna ricordare che all’epoca non avevo ancora scoperto il cliff, che avrei incontrato solo in America: un’ancoretta che almeno ti consente di riposare. Io, lì, non potevo né riposare né salire, e cominciavo a stancarmi. Ad avere paura, anche. Ma in quei momenti hai solo due alternative: o molli e precipiti nel vuoto, o stai calmo e cerchi una soluzione. 

Poi, la vedo.

Una macchiolina di verde che quasi non si distingue a occhio nudo, sottile come un capello. Muschio.

Sotto il muschio, una piccola fessura.

Ho preso un chiodo, l’ho inserito, ho cominciato a battere, piano, per non farlo cadere. E a forza di colpetti è entrato. Ho agganciato, ho mollato le mani e mi sono riposato.

Quando sono ripartito, poco più su, c’era un tetto con una maniglia. Una vera beffa… ma io non lo sapevo e prima di scoprirlo sarei potuto volare giù.

Il chiodo che ho piantato quel giorno è ancora lì.

La seconda volta che ho rischiato la vita eravamo sulla Cima Stalla, un’altra via nuova. Salivo, salivo, e neanche un appiglio. Mi salvò all’ultimo momento un buco naturale, che nell’ansia e nella stanchezza non avevo visto e in cui prontamente piantai il cliff.

La terza volta è stato sul Col Nudo, lo spigolo est. Un mio parente medico, Gianni Gallo, mi aveva messo in guardia: «Stai attento, sul tiro duro c’è un blocchetto che risolve la via». Peccato che quando sono arrivato sul «tiro duro», ovvero un tratto che avevano dato come quarto grado ed era almeno un quinto, il blocchetto che doveva risolvermi la via fosse franato. Si vedeva bene il punto in cui mancava, e quel passaggio era diventato pericolosissimo. Per la terza volta mi ha salvato un chiodino, che è entrato di poco nella roccia, quel che bastava per passare un cordino e riposarmi. Sono tornato l’anno dopo, per rifare la via d’inverno, con la neve e il freddo, e quel chiodino era ancora lì. Ma il passaggio resta ancora a rischio morte.

Oltre a portare a casa la mia, di pelle, mi è capitato di portarne a casa altre.

Eravamo io, Bepi Manarin – classe 1928, suonatore di fisarmonica, scultore, pittore, scalatore – e Giuseppe Giordani di Claut, i suoi nonni erano guide alpine, dei fuoriclasse. Avevamo preso la via Altamura-Gilic sulla Cima dei Preti, un quarto grado di due chilometri e sul primo tratto era tutto semplice, sembrava di salire una scala. Ma io lo aspettavo, il passaggio cruciale, di quarto grado ma espostissimo. Io sapevo che c’era e lo aspettavo. 

Quando ci sono arrivato c’era un silenzio totale, un silenzio strano in cui mi sembrava di essere osservato. Mi sono immobilizzato. Poi girato. E c’era un uomo con un cappellino bianco, proprio lì, bloccato sul passaggio chiave. 

«Aiutami, non ce la faccio, non riesco a passare…»

Era inchiodato lì da un bel po’, evidentemente, aveva la voce stanca.

«Aspetta, aspetta lì» gli ho detto, ma non avevo corda. «Sta’ fermo, tieni duro.» 

«Eh, non ce la faccio più, è più di un’ora che sono qui.» 

Ho avuto un brivido. Perché è così che capita. Reggi, resisti, poi magari è proprio quando arriva qualcuno ad aiutarti, è proprio a un passo dalla salvezza, che voli giù. Può essere ironica e bastarda la vita e può esserlo anche la morte.

E se mi fossi azzardato a salire da sotto, e lui fosse caduto, mi avrebbe trascinato giù con sé. Si vedeva giù Cimolais a piombo e non ci tenevo a raggiungerlo. 

Mi sono spostato cinque o sei metri verso destra e ho trovato un altro passaggio, forse migliore, ma sempre esposto. Sono salito fino a lui, mi sono grampato bene lì e ci siamo dati la mano come il saluto dei gladiatori. L’ho tirato fuori dai guai. Era uno psicologo di Belluno, voleva fare tutte le vie delle Dolomiti di quarto grado, ma non aveva considerato che ci sono quarti e quarti, e questo quarto era un quinto. 

Quando l’ho visto al sicuro ho proseguito di corsa, lanciandomi dietro la spalla solo un: «Ci vediamo giù a Cimolais, all’albergo Duranno!».

Abbiamo bevuto insieme, mi ha pagato i bicchieri che si devono a uno cui devi il percorso futuro dei tuoi anni.

Non è stato l’unico.

Sul Col Nudo si erano smarriti due giovani geologi. Non erano esperti alpinisti, erano saliti a vedere le formazioni rocciose, e la sera è calata senza che tornassero. È arrivata l’alba, si è alzato il sole, e ancora non si vedevano. 

È scattato l’allarme, sono salito in elicottero per cercarli, ma è arrivata la seconda sera e ancora non li avevamo trovati. 

I miei amici del soccorso alpino scuotevano il capo: «Sono morti, ormai». 

«Ma bisognerà trovarli almeno morti, no?» insistevo, ma scendeva di nuovo il buio e la cosa sensata da fare era abbandonare le ricerche per riprenderle il giorno dopo.

Raramente, nella vita, io ho fatto la cosa più sensata. E quella volta nemmeno.

Assieme ad Andrea Stanchina abbiamo continuato a cercare, su questa parete di rocce ed erbe, senza alberi, scabra. Salivo chiamando i loro nomi.

Niente. 

Scendevo, mi spostavo dieci metri, tornavo su chiamandoli.

Trecento metri, quattrocento metri, su e giù, alla luce delle pile. Ci siamo fermati su una cengia a riposare, ma poi abbiamo ripreso. Fino a che ci è arrivata una voce flebilissima: «Aiutooo!». 

Era proprio uno dei giovani che stavamo cercando. Non aveva più forze. Ce l’avevo praticamente sotto i piedi, si era ancorato a un carpino ed era quasi al collasso, più morto che vivo.

Ho chiamato i soccorsi che nel frattempo erano usciti di nuovo con l’elicottero: «Uno è qui, l’ho trovato». 

Ma il suo amico non c’era. Con una mano debole, mi ha indicato il punto in cui era scivolato.

Ho guardato di sotto. Un salto di seicento metri di roccia brutale, con l’erba secca aggrappata come per disperazione. Ho cominciato a scendere con il cuore pesante, una discesa agli inferi disseminata di pezzetti di vestiario, di brandelli. 

Ciò che restava dell’altro giovane l’ho trovato in fondo alla Valle del Vajont. Ho raccolto da terra un ramo e mi sono tolto la maglietta, in silenzio ho preparato la sua ultima bandiera. Da lontano l’elicottero l’ha vista e sono venuti a prenderlo. E così sono tornati a casa: uno vivo, e l’altro almeno per poter essere pianto e seppellito.

E io niente, sono dovuto tornare su a braccia e poi fino a Erto a piedi ed ero esausto, con un groppo in gola che non se ne andava e che si è sciolto solo quando più tardi ho incontrato le famiglie. Quando ricordo lo sguardo della moglie del geologo morto, gli abbracci dei genitori del giovane a cui avevo salvato la vita, le lacrime di quel giorno mi tornano ancora negli occhi.

Abbiamo fatto un cippo, laggiù nella Valle del Vajont. Quello che è sopravvissuto viene a trovarmi ogni anno, si sente ancora in debito. Ma nessuno ha debiti con me, nessuno.

Io nella vita ho sbagliato tutto. Ho sbagliato con le donne, con i figli, come dice Somerset Maugham «avrei potuto vivere meglio». Ma ho cercato, con quel che avevo – con i soldi quando li avevo, con le mani e con le gambe come in questi casi –, di aiutare le persone. E di queste vite, di questi anni che loro hanno avuto in sorte anche grazie a me, di questo sì, sono orgoglioso.
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La voce del legno

Ho cominciato a fare il fuoco a cinque o sei anni e ho imparato che ogni tipo di legno è come un carattere umano: reagisce all’accensione.

Se tu vuoi sentire il fuoco che ti rallegra devi mettere rami di larice. Il larice è sventagliate di mitra. Il faggio è il migliore. Il carpino rende quasi il doppio, ma ha il difetto che vuole sparire e non ti lascia le braci.

Con il fuoco ho un buon rapporto, un’intimità. E a seconda dello stato d’animo, so mettere nella stufa la legna giusta.

Da bambino, negli stessi anni in cui imparavo a conoscere il fuoco, mio nonno mi portava a conoscere gli alberi. Spiegava: «Questo è l’acero, questo è il carpino, questo è l’abete chiaro, questo è l’abete scuro, come fai a riconoscerli? Hanno la carta d’identità». Sì, perché hanno le foglie, che sono i capelli, hanno la corteccia che è la faccia, e ancora adesso non ne sbaglio uno e non mi capacito che chi viene con me nei boschi non sappia chiamare per nome gli alberi, non sappia leggere la carta d’identità della betulla che è bianca o dell’abete rosso che si chiama così per il colore della corteccia, e che noi riconosciamo solo a Natale, quando si va a comprarne uno al centro commerciale. 

Dagli anelli degli anni, quando tagli l’albero, vedi l’abbondanza e la penuria, vedi gli inverni in cui è cresciuto pochissimo e le estati in cui si è nutrito di più. Gli anelli raccontano una storia lunga decenni, puoi leggere nel passato fino a centotrent’anni prima e sapere se una stagione è stata povera o ricca, in un altro secolo.

E mio nonno andava avanti a spiegarmi cosa si deve fare con ogni tipo di legno. Se per un manico di ascia, di scure, usi l’acacia, dopo un’ora di lavoro avrai le mani piagate da un acido che essuda dal legno e ti corrode la pelle. Ma se devi fare pali che durino una vita, allora è l’acacia il tuo legno, insieme al maggiociondolo, tagliati con la luna calante, a novembre. A Erto ci sono porte che hanno compiuto quattrocento anni, di legno tagliato in luna calante, soprattutto quello cresciuto sul terreno magro, che ha gli anelli vicini vicini perché ha avuto poco, ed è cresciuto poco. 

Le culle dei bambini si fanno con il ciliegio, che è rosa come la carne e richiama la vita, e dà al neonato un benvenuto speciale, è un legno che accoglie. Viceversa, mai si potrebbe fabbricare una culla in larice, un legno fatto per travi, per solai, fatto per esser calpestato o per spiare la vita e la morte, testimone muto di cose belle e brutte che il bambino non deve sapere, non ancora. Il larice va bene anche per la cassa da morto, perché è un legno che dura, custodisce e conserva.

Una slitta da fieno, dalle mie parti, era fatta di sei o sette tipi di legno. I pattini di carpino o di faggio, perché sono resistentissimi allo sfregamento, all’usura. Ma i portanti, i piedini, che subiscono torsioni con la slitta, vanno di maggiociondolo, con i suoi due colori. In betulla sono le traversine di portata, che non devono spezzarsi ma devono piegarsi, perché su una slitta di legno si possono caricare anche tre, quattro quintali. Le bacchette flessibili per tener fermi gli oggetti devono essere di nocciolo che si torce nei movimenti; e le mazze di carpino, perché sono più resistenti. Non c’era un chiodo, nella slitta, perché mettevano dei cunei di legno che tenevano insieme tutto. E gli artigiani erano così abili che andavano in Val Zemola a prendere il legname, costruivano la slitta sul posto in un paio d’ore, tornavano giù e bruciavano anche la slitta, per scaldarsi, insieme al legname. Nulla di buttato, nulla di sprecato.

Un vecchio artigiano mi raccontò che erano di legno anche le segherie, da cima a fondo, tranne il perno e la lama. La gente del luogo aveva imparato a costruirle così dagli austriaci, nel Settecento, e fino a non molto tempo fa ce n’era una a Cimolais, poi demolita dalla depravazione umana, dall’incapacità di mantenere con cura ciò che è prezioso. Molti anni fa la mettevano ancora in funzione, con il mulino ad acqua, e tutto si muoveva alla perfezione: gli ingranaggi delle ruote incastrati come in un orologio erano fatti di sambuco. Che sembra tenero, ma quando è stagionato è come ghisa. 

Sul legno non mancavano i pregiudizi, quelle che da bambino non avrei saputo chiamare discriminazioni: si diceva che il faggio, per esempio, era l’operaio, andava bene per far tutto. Invece il noce era un signore, da disturbare solo per le cose importanti. E l’agrifoglio era l’intellettuale, guai a toccarlo perché era raro, si poteva solo prendergli le bacche. 

Tutte idee stratificate nel tempo, tutti modi di capire la natura con le mani. Ma la sapienza si perde se nessuno la custodisce e la applica. 

E così mi sono messo a fare lo scultore, riversando tutto questo sapere all’anima delle opere. 
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Uno scultore

Un giorno, era il 1975, andai a farmi prestare 10mila lire da Cipriano Cappa, il postino del paese, un uomo degno di memoria perché ha aiutato tutti – chi a fare i conti con le pensioni, chi con le pratiche burocratiche – e non da tutti è stato ringraziato. La riconoscenza è un sentimento di neve, appena arriva il sole scompare. 

«Prestami 10mila lire» dissi a Cipriano, e appena prendevo i soldi in cava gliele avrei ridate. Perché mi servivano? Perché avevo visto in televisione un uomo che faceva sculture incredibili, di legno, con delle spaccature che mi avevano incantato: volti di persone, torsi di donne, immagini di una dolcezza unica. Lo scultore si chiamava Augusto Murer, il poeta spagnolo Rafael Alberti lo definì «legnaiuolo dei boschi», e anch’io volevo fare quello che faceva lui. Viveva a Falcade, nel bellunese, nel suo studio, creato apposta per lui dall’architetto Giuseppe Davanzo, che oggi è diventato un museo. I soldi mi servivano per arrivare fin lassù.

Osai suonare alla sua porta, con in mano due delle mie figure scolpite, due torsi in larice. Gli spiegai che la sua passione era anche la mia.

«Potrei venire a rubare un’occhiata?» così si dice, quando si impara un’arte. Rubare con l’occhio, stare a osservare il maestro al lavoro.

Lui mi rispose: «Puoi venire quando vuoi» e io mi sentii un uomo fortunato.

Tornai a casa in autostop, e fu così che cominciai a frequentare Murer, a rubare con l’occhio. Salivo a Falcade quando sentivo che la scultura mi bloccava, quando mi sentivo confuso. Vedendo le sue opere, guardandolo lavorare, mi ricaricavo e ripartivo non vedendo l’ora di tornare nel mio antro, di ricominciare.

Magari prendeva un tronco di tre metri e mezzo di diametro, lo squadrava, ci girava attorno con la motosega spenta in mano, un giorno, e il giorno dopo pure. E, se mi azzardavo a dire qualcosa, mi bloccava: «Bisogna che ci parli». Col tronco. Poi, quando aveva finito di parlarci, partiva con la motosega e si vedevano volare i pezzi, emergeva una gamba, l’ovale di un viso, l’occhio di una donna… sembrava Michelangelo, che liberava la scultura dal marmo. Lui, dal legno. 

Ero con Augusto nei giorni in cui creò il ritratto di sua figlia Ornella. Un volto scolpito nel legno, che ti guarda e prende vita, e ti segue con lo sguardo. Una magia. 

Frequentai Augusto per dieci anni finché un giorno mi disse: «Sai, Mauro, ho un brutto male, non posso più ciapar impegni se non da un mese all’altro». Poco dopo morì, aveva solo sessantatré anni, e per me fu una perdita enorme. Ci son persone che ti reggono, e se vengono a mancare cadi giù. Questi sono i maestri.

Chi non vorrebbe un quadro di Van Gogh? A me, invece, non interessa un quadro di Van Gogh o una scultura di Michelangelo. Ma di Michelangelo, il mazzuolo. Gli occhiali di Pessoa, il bastone di Borges. La penna di Joseph Roth, che nella follia di Parigi, nel delirium tremens dell’alcolismo, ha chiesto la sua penna mentre moriva… gli attrezzi dei grandi, che ne hanno assorbito l’anima. 

L’arte ha molte facce. Perché scrivere, scalare, scolpire sono la stessa cosa. Cambiano i materiali: roccia, legno, carta, inchiostro. Ma in tutte le arti, devi prima avere un’idea. Quella montagna. Quella scultura. Quella pagina. E poi togliere: dalla pagina, parole; dalla scultura, legno; dalla scalata, movimenti. Se scalando esageri con i movimenti, ti stanchi, quindi ogni scalata è la ricerca dell’essenziale. Aggiungere vuoto sotto di te, togliere vuoto sopra di te, stare all’essenziale e non fermarti nemmeno più di tanto, sulla cima, perché potrebbe arrivare una saetta. Se dovessi togliere, diceva Čechov, tutto quello che non va, tornerebbe la pagina bianca. 

Oggi lavoro sul principio che ogni legno aveva e ha un’anima da rispettare quando scolpisci e quando intagli. In una betulla, che è l’eleganza, io vedo il passo, la danza, l’armonia, la signora, la bella che cammina ancheggiando, non puoi usarla per scolpire un contadino che fatica. La betulla non vuole fatica, vuole danza, è legno da cui trarre ballerine e acrobati. Per raffigurare il lavoro contadino e operaio è ideale il carpino, gobbo, storto, che ha subìto botte, violenze, contorsioni, fame, ma ha resistito e resiste e vive. Per scolpire il dolore, invece, non farai fatica se scegli l’ulivo, un legno contorto che già urla da solo, con le braccia alzate. La maternità si esprime al meglio nel pino cembro profumato o nell’abete bianco: alberi che abbracciano come una mamma abbraccia il bambino. Una statua della Madonna la potrei fare di cirmolo, di qualsiasi legno, ma la Madonna, la purezza per chi ci crede, è bianca. E quindi io la faccio di acero.

Ho qualche amico che ride di questa linea poetica, del pensiero che ogni albero abbia un’anima e ogni legno si esprima al meglio nel ruolo che gli compete. E se devi fare una scultura di tre metri, e la scelta è scarsa? Mi chiedono. Basta non fare sculture di tre metri, non è obbligatorio.

A studiare i crocifissi sono andato in Val Gardena, dove scolpiscono da mille anni oggetti meravigliosi, e ho imparato che bisogna cominciare dalla parte verticale e poi attaccare quella orizzontale. Ma per me ogni giuntura, ogni rattoppo dà l’idea di qualcosa che era diviso e che prima o poi si dividerà di nuovo e quindi non ce la faccio a costruirli così, anche se la giunta non si vede, anche se è perfetta. È una spezzatura ricomposta, e a me non piacciono. Così, cerco legni già in forma di croce. Rami che in qualche modo hanno una parte verticale, una orizzontale, una piccola sporgenza per la testa. Una croce ricavata da quest’unico ramo, una volta finita, non si spezzerà, nemmeno se la butti giù da una scarpata, perché è un pezzo unico e unico rimarrà. Si dice fosse Michelangelo ad affermare che la scultura, una volta finita, la si deve buttare giù da una scarpata, da una collina, da uno scoscendimento, e poi raccogliere. E che quello che resta è la vera scultura. 

Così, scolpire mi ha aiutato non solo a comprendere un po’ di più la natura, ma anche a rispettarla, perché a volte c’è violenza anche nell’opera creativa.

Diceva Jean Giono, scrittore francese, nel suo libro Lettera ai contadini, sulla povertà e la pace: perché fare ottocento quintali di grano quando ne bastano ottanta? E allora, perché tagliare tre alberi per fare una scultura? E perché sprecare il legno che si usa per le costruzioni? Mio nonno aveva un’abitudine che vorrei fosse più diffusa anche oggi: se tagliava dieci alberi, ne piantava venti. Perché allora si viveva del bosco e si tagliava, sì, ma in modo accurato e metodico, mentre oggi si fa strage, con i macchinari manovrati con il joystick si prende una fetta di bosco e la si rade al suolo. E dall’altro lato ci sono aree in cui non si può neanche spezzare un ramo e gli alberi crescono troppo vicini, mentre in una famiglia di venti faggi devi sfoltire e lasciarne dieci, se no si toccano e soffocano a vicenda. 

Dovremmo reimparare le tecniche per gestire il bosco dagli austriaci, che ancora in questo campo seguono i dettami di una cultura secolare. Noi siamo un po’ più avventurieri e troppo imprudenti, e il prezzo di questo egoismo lo paga il territorio, con le siccità, le alluvioni, le frane. Chissà se finalmente ce ne stiamo accorgendo.

E noi, noi esseri umani, nella nostra vita dovremmo imparare la saggezza della betulla quando si carica di neve. Al carpino, che è tosto, rigido, tenace, e non vuole cedere, la neve stacca il braccio. La betulla capisce quando sente che la neve sta per spaccare il ramo, si scrolla, la scarica. Gli alberi conoscono il principio dell’aikido: sfruttare la forza dell’altro. 

Gli alberi che dicono: «La neve pesa ma non cedo» hanno già perso. La betulla, invece, sa che l’importante non è vincere, ma tornare su. 
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I chiodi nella roccia

Io, per potermi definire alpinista, ho dovuto fare le grandi vie classiche, ma le più grandi scalate le ho fatte nei luoghi in cui sono nato perché mi sembra, ed è un’illusione patetica, che le mie montagne, quelle che conosco, non mi tradiranno mai. 

Negli anni Settanta e Ottanta, se non facevi il Philipp-Flamm, se non facevi le Tre Cime di Lavaredo, La Grande, la Cima Ovest e la Cima Piccola, con vie come la Cassin e lo spigolo Demuth o la Comici, non eri un alpinista. Io le ho fatte tutte in un’estate, come dovessi dare un esame. 

Avrei voluto anche frequentare il corso di guida alpina ma il mio insegnante era un monaco zen che mi torturava perché bevevo. Non era cosa per me. Una volta mi sono tolto la soddisfazione di recuperarlo giù per uno strapiombo, era un settimo grado ed era volato giù: sono sceso con addosso gli scarponi da sci – tanto era tutto lavoro di braccia, non importavano le scarpe – e l’ho tirato su. Non è bastato questo per fare di me una guida certificata, non mi sono mai diplomato. Così, anche se come guida sono in pochi ad avere le mie stesse attenzioni, posso aspirare al massimo al ruolo di qualificata ed esperta guida abusiva. Sapendo che la montagna non rilascia certificati, ma la vera scuola alla fine è quella.

La montagna non rilascia nemmeno brevetti, altrimenti sarei un uomo ricco. Potrei dirmi inventore, se fossi bravo a sfruttare ciò che so fare, ma non lo sono mai stato e più che vendere ho sempre regalato. 

Non da genio, o da artista, o da ingegnere, ma da manovale e da arrampicatore io so cosa mi serve quando arrampico e negli anni, se non c’era, l’ho inventato. Quando ho cominciato a scalare le cascate di ghiaccio, ho capito subito che la piccozza con il manico dritto non bastava. Me ne sono fatta fabbricare una con una lamiera d’acciaio da conficcare nel ghiaccio, per tenermi su sulle vie difficili quando non ce la faccio più e il chiodo è lì, a poca distanza, ma non ci arrivo. È come barare, sì, ma salva la pelle.

Arrampicare sul ghiaccio, sulle cascate, è una moda che viene dalla Scozia. L’ho scoperta a un festival, tramite un italo-francese che era stato da quelle parti. Una cascata di ghiaccio può essere lunga venti o trenta metri ma ce ne sono alcune molto più lunghe che mi piacerebbe provare: un chilometro in Canada a La Pomme d’Or, oppure il Diamond Couloir in Kenya. La mia prima cascata di ghiaccio è stata sempre a casa mia, in Val Zemola, lunga circa duecento metri, con Italo Filippin che aveva una piccozza della naja… altro che attrezzature moderne.

Mi piace scalare il ghiaccio, certo è più monotono rispetto alla roccia e quando si scioglie, poi, non rimane niente, non c’è traccia del tuo passaggio. Ma c’è una poesia particolare nel salire su qualcosa che a primavera non ci sarà più, come un amore che dura una stagione e poi finisce. E sai che indicherai una parete e dirai: «Io sono andato lì», eppure «lì» non c’è più niente. 

Servono due piccozze molto curve in mano e i ramponi ai piedi. Servono anche tanti chiodi perché infissi nel ghiaccio non reggono, se cadi, un volo molto lungo, quindi: ogni due metri, un chiodo. Li avviti nel ghiaccio, sono grossi e con viti che vanno dentro anche per venti centimetri, per avere il massimo della sicurezza. Avevano una manovella, finché io non ho inventato i chiodi con il cric: molto più comodi.

Prima ancora di piantare il chiodo, prima ancora di martellarlo, il difficile è sceglierlo. Forse dovrai farlo mentre sei in difficoltà, con le mani e i piedi che cominciano a ballarti: quale va bene? Forse dovrai provare più volte, estrarne uno, capire che non è quello giusto. E di certo poi dovrai puntarlo, scegliere il punto in cui penetrare nella montagna, e spingere.

Si chiamano «chiodi morali» quelli che non ti reggerebbero se cadessi, ma ti permettono di osare, proprio perché vedi il chiodo e acquisisci sicurezza. Ne ho messi parecchi, sempre segnalando: «Attenzione, quel chiodo lì non tiene un volo».

I chiodi si piantano e si tolgono, anche perché, altrimenti, per affrontare una via di cinquecento metri ne servirebbero una carriola. E inserirne uno in una fessura è sempre una profanazione della roccia, è uno sverginare violento, cambia qualcosa che è lì dalla creazione del mondo. Ma ogni volta che ne pianto uno e lo lascio, penso a chi verrà dopo. Ci penso anche con un certo orgoglio, a chi passerà di lì e penserà, se lo sa: «Questo l’ha piantato lui». E magari: «Cavolo, è difficile, come ha fatto a piantarlo qui?».

Certo, non tutte le persone che arrampicano sono rispettose, di chi è venuto prima e di chi verrà dopo. Mi è capitato di avere a che fare con uno di quei giovani ricchi che diventano arroganti. La regola generale è chiara: se hai i soldi e sei intelligente, diventi generoso. Se hai i soldi e non sei intelligente, diventi arrogante. Lui apparteneva alla seconda categoria e, dato che era ricco, aveva due o tre corde. Faceva il tiro, poi tornava giù, cambiava via, ma lasciava la corda appesa, per tornare e salire più comodamente più tardi. 

Arrivai per fare la via dei Pipistrelli e ci trovai appesa la sua corda, che staccai per poter salire. Mentre lo facevo arrivò il rampollo, petto in fuori. 

«Come ti sei permesso?»

Lo fissai brutto. Però calmo.

«Eh, come mi sono permesso» risposi. «Come ti sei permesso tu, di lasciare su la corda. Le ho chiodate io ’ste vie qua. Lo vedi là? C’è un chilometro di parete, l’ho fatta io. E tu arrampichi sui miei chiodi, pagati da me. Mentre tu, qua, non hai portato un chiodo, quindi togliti dai coglioni o vado a prendere la doppietta.»

L’uomo ha sempre bisogno di gratificazioni, l’uomo è un poveraccio. Vanità, fragilità, insicurezza appartengono a tutti noi. E tra le mie gratificazioni c’è sentire che i ragazzi giovani vanno a fare le mie vie e mi pensano, mi ringraziano, forse mi ammirano, persino. 

Almeno alcuni.
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La casa di Manolo

Manolo, genio e sregolatezza, ha fatto il campione di ginnastica artistica, ha fatto il birraio, ha avuto una vita difficile, come la mia. L’ho conosciuto nel 1980, aveva ventidue anni, avevamo un amico in comune e sono andato a cercarlo, in una casetta che aveva a Fiera di Primiero, in Trentino. Poco più che una baita.

«Dame ’na man a farla nuova» mi ha chiesto. E chi pensa che sia una richiesta strana non ha capito niente degli uomini né delle montagne.

Siamo partiti in una decina, da Erto, e una foto di quei giorni che conservo riporta una frase bellissima: «Mai più così tanti, mai più così assieme». Perché c’eravamo tutti, amici, come in una gita, in un gioco, e il gioco era tirar su una casa per Manolo.

In una giornata, intanto, gli abbiamo distrutto quella che aveva. Ottavio ha smontato il tetto, togliendo le scandole una per una per poi poterle usare sul tetto nuovo, antiche e bellissime scandole di larice che sotto il sole sembravano d’argento. Intanto beveva grappa a bicchieri, perché già da tempo il vino non gli faceva più niente. 

A un certo punto, sotto la copertura che stava togliendo, è comparso un nido di calabroni, grigi, enormi. Manolo ha telefonato ai pompieri per chiedere indicazioni, e gli hanno detto di snidarli col fumo e farli scappare, ma era troppo tardi. Ottavio, impaziente e anche un po’ pieno di grappa, aveva afferrato una tavola di legno. Ho gridato a Silvio, che era vicino a lui, di fermarlo, ma era troppo tardi, aveva già menato una botta al nido per scaraventarlo via.

Il nido non s’è mosso, in compenso sono usciti tutti i calabroni. Ho visto Ottavio come in un fumetto, avvolto da una nuvola di insetti furibondi. Per fortuna il tetto digradava fino a terra, così invece che precipitare è rotolato sul prato, dimenandosi, e quando si è rialzato aveva una testa gonfia che sembrava fosse sparito il collo, un pezzo unico dalle spalle alle orecchie, triangolare, gli occhi di fuori.

Volevamo portarlo al pronto soccorso ma ci ha detto di lasciarlo stare, io sono sceso al ristorante poco lontano. 

Dopo un’oretta Manolo mi ha chiamato: «Guarda che il to amigo lassù è drio a bere bicieri de sgnappa!». 

Ottavio era così, indistruttibile: decine di punture di calabrone, neanche una piega. Dormiva all’aperto, come i camosci. 

Quella casa l’abbiamo tirata su in dieci giorni, assieme agli operai. Abbiamo teso la teleferica per portare il materiale con l’argano, abbiamo cominciato a costruire, ho fatto venire, con un furgone, dalla mia casa vecchia un lavandino di pietra di mio nonno che avrà avuto duecento anni, poi ho scolpito le porte, gli infissi, e così mentre la casa veniva su diventava bella, il legno prendeva vita.

La sera ci riunivamo giù al ristorante ed era la disfatta, vino su vino, grappe su grappe. È lì che abbiamo fatto la mitica foto.

Mai più così tanti, mai più così assieme. 
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Avventura in Jugoslavia

Erano gli anni prima della guerra in Jugoslavia, la metà degli anni Ottanta. Manolo e io avevamo deciso di andare a scalare a Paklenica, lungo la costa dalmata, famosa per le sue rocce incandescenti. Bianche e affilate, possono tagliare la corda all’alpinista. È roccia in purezza, scavata dai secoli, levigata, pulita. 

C’erano ancora i controlli alle frontiere e purtroppo portavamo con noi… della polvere bianca. Era magnesio.

Convinti che si trattasse di droga i doganieri cominciarono a perquisire l’auto, fino a smontarla. Li insospettiva persino il nostro aspetto fisico, ci chiesero perché eravamo così magri. Ci credevano tossici. Avevano già cominciato a smontare le portiere quando Manolo ebbe il lampo di genio: prese il rotolo dei suoi poster che stava sul cruscotto e ne aprì uno davanti ai doganieri.

«Sono io, questo qui.»

A quel punto non solo ci lasciarono andare, non solo ci rimontarono l’auto, ma si fecero fare perfino l’autografo.

Destinazione monte Velebit a Tulove Grede. Un panorama che sembra di stare sulla Luna, sigari di granito verticali: trenta, quaranta, ottanta, cento metri. Eravamo soli perché era marzo, il tempo era inclemente, ci fece la strada uno spartineve e in alto trovammo solo due tedeschi. Poi tornammo giù nella vera palestra, che dà sul mare, Paklenica, e cominciammo ad arrampicare queste vie. Bellissime. 

Un giorno mi persi. Dopo sei o sette ore di cammino mi trovai, disperato e stanco, sulla cima di un monte con una dolina di ghiaie, prati scarni, e sassi, e in mezzo una casupola che fumava. C’erano due donne, anziane e con i fazzoletti in testa, era un mistero come potessero vivere inerpicate lassù. Avrei scoperto poi che c’erano pascoli per le capre, poco lontani, ma in quel momento mi sembravano due eremite, figure inquietanti, ridevano e non erano affatto rassicuranti, quelle risate. Mi diedero una ciotola con uno stufato di pezzi di carne di ogni tipo, meglio non indagare, e mentre mangiavo mi guardavo in giro controllando che non ci fossero fucili, pensando che mi potevano sparare e nella pignatta ci sarei finito anch’io. Poi, invece, mi indicarono la strada per tornare a Paklenica, e me ne andai via di buona lena, rinfrancato. Però ancora mi chiedo se esistessero davvero, quelle due donne, o se me le sia solo sognate.

Ma le vacanze prima o poi finiscono, e anche se stravizi non ne facevamo e una ricotta ci durava due giorni, rientrando a casa Manolo e io non avevamo più soldi per mangiare e dormire. A Basovizza un triestino ci offrì un dolce alla crema spesso come un mattone e quasi ci sentimmo male. A Trieste: ciocca. Per non dormire sul furgone ci sistemammo in un’aiuola con gli alberelli: la mattina dopo, era domenica, c’era un viavai di persone che passeggiavano con i cani, nel terrore di essere arrestati per vagabondaggio filammo via come bolidi.

Io sono permeato di questo senso dell’avventura che ci portavamo in giro, di questo modo di viaggiare, di questo vecchio alpinismo e me lo tengo stretto, se posso me lo porterò nella tomba. Ma non si può stare agganciati forsennatamente, e anche rancorosamente, a questo passato che qualcuno può reputare il migliore. Nella mente umana c’è la voglia di andare avanti, di andare a scoprire e i ragazzi di oggi, cresciuti in altre epoche, con altre alimentazioni, altre educazioni, in molti sensi sono meglio di come eravamo noi. Non solo perché a nove anni fanno un ottavo grado ma perché hanno il senso dell’ecologia e del rispetto, e non lasciano in giro bottiglie di birra. Credo che siano nel giusto. Non nel giusto di un Codice penale. Nel giusto di un’emozione, che loro cercano e meritano. 

I mutamenti bisogna accettarli, senza voler dare buoni consigli, come cantava De André, solo perché non riusciamo più a dare il cattivo esempio.

E la conservazione fine a se stessa non è solo sterile: uccide. Per la montagna è particolarmente vero. Togliamo Heidi dalla montagna: va usata, non idolatrata. Il poeta argentino Leopoldo Lugones, quello che ha scritto Lunario sentimental, molto amato da Borges, diceva che essendo montanaro capiva il valore della pietra per l’anima. Ma questa è una poesia. Io che sono montanaro conosco il valore della montagna per sopravvivere, fare un po’ di economia. I boschi vanno tagliati, i prati vanno sfalciati, e anche gli impianti e gli alberghi e le palestre di roccia e i percorsi per le scuole vanno costruiti, se è necessario per far vivere un paese. 

Al Pradut ci sono chilometri di neve. Sempre. Quando in Piancavallo nascono i fiori al Pradut si scia. Ma quando ci fu il progetto di fare un alberghetto, una seggiovia e sfruttare tutti quei pendii meravigliosi del Pradut, sciabilissimi, lo bloccarono. Adesso Claut vivrebbe di rendita mentre è un paese che sta morendo di non lavoro. La montagna di Trento vive di turismo per la palestra di roccia, e di negozi di sport. A Erto invece hanno fatto un campo da tennis. Che se ti scappa la pallina va a finire nel Vajont. E infatti è cresciuta l’erba, le ortiche, i sambuchi. 

Chi abita la montagna sa che cosa serve, ma sono altri a decidere, da un ufficio o da un salotto. Io vorrei fondare un movimento che protegga i montanari dai protettori della montagna. 

Tanto, se la montagna sbadiglia, si stiracchia, ci spazza via come formiche. 
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Alpinista si diventa

A scalare non ti insegna nessuno, è come scopare. O fai o non fai, o ci riesci o non ci riesci. Ma con il talento e la passione si arriva lontano. E anche se non ci sono lezioni, esistono i maestri.

Io, se dovessi elencare tutti quelli che mi hanno insegnato qualcosa, andrei avanti per troppe pagine e per troppi ricordi. Ma ci sono tre uomini che sceglierei (anche se purtroppo con uno di loro non è più possibile) per bere una birra in qualsiasi momento e parlare di arrampicate, tre uomini che non solo rispetto ma che apprezzo, per le loro qualità.

Uno, naturalmente, è Manolo ma non solo perché è un fuoriclasse. Di lui mi piace una qualità meno visibile che è la modestia, la pazienza di non reagire alle polemiche e alle critiche degli invidiosi, una pazienza che a me manca, e lui lo sa bene. Manolo, ai tempi nostri, era il più forte del pianeta, nessuno lo sapeva, e a lui non interessava che lo sapesse qualcuno. 

Di Walter Bonatti ammiro la tenacia di insistere, di aspettare, prima di decidere di tornare indietro, darsi il tempo per cercare quella soluzione che forse è a portata di mano, anche se ancora non la vedi.

Di Reinhold Messner apprezzo la capacità di anticipare i tempi, l’audacia di dire e fare ciò che gli altri non osavano, senza temere di essere preso per folle, additato come esibizionista, criticato.

Forse non da tutti, ma da tanti, che siano grandi o mediocri, si può imparare qualcosa. Io dagli uomini ho imparato a migliorarmi. E dagli alpinisti ho imparato a leggere: a leggere la montagna.

Perché la capacità dell’alpinista è saper leggere subito quel che deve fare. La montagna, per chi la pratica, ma anche semplicemente per chi ci cammina, è un libro. Se non capisci la sua lingua, se lasci che ti rimanga straniera, sei perduto. Il rocciatore non ha davanti una montagna ma una pagina scritta in una lingua che deve decodificare sull’istante perché il tempo di stare a pensare, se sei aggrappato a una guglia con il mignolo, non ce l’hai. 

Nell’arrampicata non puoi tornare indietro. Mi è sempre piaciuto questo aspetto della roccia: è inderogabile, netta. Un pilota di Formula Uno rischia la vita ai trecento all’ora, ma se, avvicinandosi alla curva, non si sente sicuro può frenare. Quando invece sei in parete con l’ultimo chiodo a quattro o cinque metri, e non riesci a passare, c’è poco da frenare: «O su o giù» diceva il mio amico Celio. E «giù» è precipitare, è non farcela. Per capire come cavarti d’impaccio non hai un’ora, hai pochi secondi. 

Nell’arrampicata non puoi barare, non puoi mentire. Se non passi salti giù. O al limite torni indietro, ma è una sconfitta. 

Non si vince sulla roccia, si perde sempre. Sei comunque di fronte a ciò che ti manca, alle qualità che non hai. Ha sempre ragione la montagna: sempre.

Noi della stagione mitica degli anni Settanta lo abbiamo sempre saputo, e cercavamo almeno di stare al passo. Allenavamo la forza e soprattutto la resistenza: è quest’ultima, infatti, la chiave.

Per il sollevatore di pesi è cruciale un momento, un’esplosione di forza. Per l’arrampicatore sono i dieci, quindici minuti di un tiro. Nella mia tana, dove vivo e lavoro, c’è una trave, sopra la porta: ci stavo appeso delle mezz’ore, staccando di tanto in tanto una mano o l’altra per far circolare il sangue. 

Manolo arrampica su pareti dove gli appigli sono liste da mezzo centimetro, la forza la devi concentrare tutta nelle dita.

Quando gli ho chiesto: «Cosa serve per arrampicare?» mi ha risposto: «Metà forza e metà coordinazione». Perché è la coordinazione che dà l’armonia, la danza sulla roccia. 

E la coordinazione, come la forza, si allena: anche senza il talento di Manolo, che è fuori dall’ordinario, a danzare sulla roccia, almeno un po’, si può imparare.

Io ho una teoria, anzi, una convinzione: che si possa imparare a far tutto. Prima lezione: ubriacarsi. Poi, ci si lancia e si impara.

Ho sempre voluto convincermi, e ci sono riuscito, che se qualcuno sa fare qualcosa allora posso riuscirci anch’io. Forse per paura della competizione, forse per sconforto, forse anche per pigrizia, oggi sono in molti, anche giovani, anche brillanti, anche i miei figli, a dire: «Non ce la farò mai». E questo non è vero. Se prendo il violino e mi metto in testa di imparare, magari non suonerò la Ciaccona di Bach, ma qualche nota, una melodia, la metterò insieme. Si può imparare tutto: magari con minor forza di chi è portato, di chi ha talento, di chi dedica una vita, ma si può imparare. Se mi mettono accanto una persona che non ha mai preso in mano una sgorbia, in un mese farà sculture di legno. Belle, brutte, ispirate? Comunque le farà. 

E per capire quanto sia giusta questa teoria non c’è storia migliore di quella di Ferruccio Clerino. Una vicenda vera e recente ma che ha l’eco di un racconto antico, perché è una vera parabola di montagna.

Io, soprattutto negli ultimi anni, preferisco arrampicare con il bel tempo e con l’amico giusto. Mi piace così tanto condividere questa esperienza che il compagno di arrampicata sono arrivato a plasmarlo dalla materia più improbabile: un amico della Val d’Aosta, appunto Ferruccio Clerino, che mi sta da sempre molto simpatico, ma che quando ci siamo conosciuti aveva le vertigini anche a sporgersi dal finestrino dell’auto. Difficile immaginare una persona meno adatta per arrampicare. Almeno, in linea di principio.

«Vieni con me» gli ho detto un giorno. «Andiamo a fare la ferrata del Vajont.»

Ferruccio mi ha opposto, com’è ovvio, un deciso e direi terrorizzato diniego. 

«Almeno prova» ho insistito. «Guarda che se torni in Val d’Aosta e non hai provato, ti rimarrà il rimpianto.» 

Alla fine l’ho convinto, e siamo andati. La prima parte di quella via è strapiombante, guardando giù si vede il Vajont, bello verde, e Ferruccio il primo giorno non riusciva nemmeno ad aprire i moschettoni di sicurezza, aveva le mani paralizzate dalla paura. Glieli aprivo io e glieli agganciavo sopra. 

Quando è arrivato in cima, io non avevo mai visto un uomo più felice. Mai. 

«Eh, è andata bene…» mi ha detto quella sera, ma io lo sapevo, cosa veniva dopo.

L’ho lasciato decantare un po’, prima di tornare alla carica: «Che ne dici di riprovare? Però a questo giro te li apri tu, i moschettoni».

Stavolta non mi ha fatto penare tanto, prima di accettare. E tremava, là contro la montagna, ma i moschettoni se li è aperti lui. A Casso quella sera abbiamo preso una ciocca storica, tremava ancora ma dalla contentezza: «Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta io, hai visto, hai visto, ce l’ho fatta io!».

E io, che sono un bastardo, lo sapevo, cosa veniva dopo.

Ho lasciato passare dieci giorni.

«Che ne dici di andare e rifarla?» 

Stavolta non aspettava altro. «Magari!» ha risposto subito. Ma quando siamo arrivati ai piedi della via, lui si è agganciato, io sono partito slegato e gli ho detto: «Adesso t’arrangi». L’ho lasciato solo.

È arrivato in cima allucinato ma felice.

E io, che sapevo cosa veniva dopo, ho dato corda e spazio alla sua soddisfazione e ho aspettato il mio tempo, prima di dirgli: «Manca ancora la prova chiave che hai coraggio, che hai superato il tuo terrore. Bisogna farla slegato».

E per un attimo è sembrato che fossimo tornati alla casella di partenza: terrore.

«Ma sei matto?»

L’ho lasciato riposare. E qualche giorno dopo: «Te la senti? Io mi metto sotto e partiamo». 

E l’ha fatta slegato.

Da quel momento, Ferruccio Clerino è diventato un arrampicatore capace di affrontare passaggi su cui io quasi non mi fido. Ha scoperto il suo talento a più di sessant’anni, gli si è aperto un mondo nuovo che prima non conosceva, e che rifiutava. A volte le nostre paure sono la spia di qualcosa che dobbiamo fare, non il contrario. Qualcosa che ci aspetta dall’altra parte della paura stessa.

Con il tempo, forse, si diventa filosofi. Con il tempo e grazie anche alle sfide che hai vinto e che hai perso.

E forse per questo, arrampicare mi piace anche più di una volta. Certo, non sono più 365 giorni all’anno di allenamento e di salite. La vecchiaia ti arriva addosso e te ne accorgi quando pensi: andrò domani. Quando cominci a rimandare, a non sentire più la necessità. Quando fai otto cime in dieci giorni come ho fatto poco tempo fa a Misurina, ma non vedi l’ora di tornare a rintanarti tra i libri e le sculture. 

È chiaro che se dovessi tornare ad allenarmi potrei arrampicare con Manolo, potrei tornare in pista come Antoine le Menestrel, che nemmeno lui è più giovanissimo ma ha fatto un 8A. Tuttavia, adesso che non ho più le velleità e la competitività di una volta, mi diverto in un modo diverso, forse mi diverto di più. Con persone con cui sono in sintonia, come Ferruccio, che ormai va su come un missile sfidando guglie che fino a poco tempo fa gli facevano venire le vertigini anche a guardarle da sotto. O con mio figlio, sulle vie ben protette di quarto e quinto grado. O ancora su quelle ancora più facili, con chi non lo ha mai fatto e si emoziona per la prima volta, e gli vedi la felicità negli occhi e poi scendiamo a prendere una birra. Porto chi sento che ha voglia, chi ha entusiasmo, chi ama la montagna e vuole fare un passo avanti e conoscerla meglio. Quelle sono le mie gioie di oggi. Vivo di un alpinismo più mite e quando tocco la roccia mi sento un bambino, pieno di gioia.

Le qualità necessarie in un compagno di cordata per me sono il silenzio e la pazienza. Se uno tace vuol dire che sta lavorando, sta cercando la strada. Soprattutto se si parla di itinerari nuovi, per cui bisogna capire dove andare, provare, salire e poi ridiscendere per studiare la situazione. In questo, Ferruccio è il compagno perfetto: «molla», «recupero», «parti», e per il resto silenzio, il modo ideale per dare sicurezza e tranquillità a quello che va da primo. 

Se mi piace tanto arrampicare con persone che non sanno, che non hanno esperienza, che non l’hanno mai fatto o sono alle prime armi è innanzitutto perché credono in me, totalmente. Non fanno domande. Non abbaiano se non passo, non mi innervosiscono, si affidano. E nello stesso tempo, mi insegnano qualcosa. Arrampicando con i principianti sono tornato indietro, è come facessi il corso roccia. Lo tengo a loro, il corso, ma a mia volta imparo: a non cercare il risultato, ma la condivisione del percorso. 

A questa età, io arrampico per regalare un’esperienza a chi viene dietro di me. Quindi, anche se dovessi essere lì lì per cadere, non direi niente, perché provocherei una frattura che potrebbe danneggiare l’entusiasmo futuro per la scalata. Così, quando sono al limite, io canto. E il mio compagno mi crede tranquillo. Mai provocare paura, a quello ci pensa la vita, ci pensa la sorte. Molto meglio provocare emozione, meglio vedere le lacrime negli occhi di Ferruccio, su una guglia nuova, e pensare che due anni fa non si sporgeva neanche dal davanzale di casa. 

Possiamo definirla la vanità del maestro, ma non è spocchia, è l’orgoglio di far provare agli altri ciò che ho provato io sessant’anni fa, quando andavo su con Celio, con i vecchi alpinisti, e mi tremava la vita, ma poi quando mi chiamavano, «Vien su!», allora partivo come un bolide per vedere cosa c’era lassù, dov’erano passati loro.

Ne ho portati tanti, di ragazzi.

Molti anni fa è arrivato qui un medico, un figlio di contadini diventato chirurgo di fama europea, che viveva a Pordenone. Era accompagnato da un ragazzino riccioluto.

«Corona?» mi fa.

«Sì, sono io.» 

«Ti consegno Nicola, diciassette anni» e spinge avanti il ragazzo. «Dagli una dritta che va sistemato.»

«Ma come?» ho chiesto, però lui non mi ha risposto. Di cosa avesse bisogno Nicola, che cosa andasse sistemato, avremmo dovuto capirlo insieme, lui e io.

Prima lezione: sbronza. E lui non si è tirato indietro.

La mattina dopo seconda lezione: camminare. Prati, malghe, rifugi, boschi, una settimana a camminare e intanto gli indicavo le cime: «Vedi quelle montagne? È lì che andremo». 

Poi ha iniziato ad arrampicare. Assieme abbiamo aperto delle vie mostruose, in quasi un anno. Ecco cosa c’era da sistemare. Aveva una tempra pazzesca, ma doveva tirarla fuori.

Poi ha finito il liceo, è andato a Milano alla Bocconi, è uscito con il massimo dei voti, è diventato un pezzo grosso, ma grosso davvero. 

Ed è rimasto di una bellezza umana incredibile e mi ricordo quei ricci e quegli occhi e la prima sbornia. «Mettimi a posto ’sto ragazzo», ed era un genio. 

Quel che non capiscono gli uomini, lo capisce la montagna.
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Una filosofia della montagna

La montagna è popolata di forme di vita. Che non siamo noi.

Degli animali, che condividono con noi il loro habitat, mi affascinano i dettagli e ho per loro un’attenzione sghemba. Fin da ragazzino, quando nel cielo compariva un’aquila, e tutti alzavano gli occhi a guardare, io tenevo lo sguardo basso a fissare l’ombra che gettava sul terreno. Leggevo il movimento del rapace nel cielo dal trascorrere dell’ombra lenta che pitturava il prato, poi l’ombra passava e il prato si incendiava di sole di nuovo, poi tornava l’ombra… Qualche volta è meglio guardare quello che non c’è, perché il reale ti può deludere.

Quando andavo in giro nel buio con Celio, che ormai era diventato matto e camminava solo di notte, mi diceva: «Non voglio più vedere le robe» e intendeva i dettagli. Mi indicava i profili delle montagne, nitidi, senza le frane, le rotture, i difetti. E forse anche da queste camminate mi è rimasto il fascino degli uccelli notturni, infatti scolpisco solo gufi e civette e mi sembra di sentire il loro rantolo, caratteristico più di un canto. Il gufo non è mai dove lo cerchi. Senti il canto a un metro, vai per prenderlo, ma il gufo è un metro più in là. Ti sposti, ma di nuovo non è dove pensavi. Mio nonno in questi casi mi diceva: «Fermet». Io mi fermavo e il gufo arrivava dov’ero. Così ho imparato che non bisogna cercare… se cerchiamo successo o vertici, o vette, oppure obiettivi, questi sfuggiranno. Se nutriamo altre ambizioni, arriveremo più in fretta e, soprattutto, meglio. Mi rendo conto che è una filosofia un po’ bislacca, ma per me funziona.

Gli animali insegnano, possono anche indicare la via, ma per gran parte della mia vita io ho avuto con loro un rapporto scabroso, difficile: sono stato cacciatore, ho affrontato tre processi per bracconaggio. Si era giovani, la vita era difficile e i nostri vecchi ci avevano insegnato che così bisognava fare per campare. Si macellava dietro casa e ho imparato in fretta che il pezzo migliore del camoscio è quello chiamato «il medico», l’altro è «il prete», li vendevamo a Longarone. Le code dei galli forcelli erano richieste dalle bande musicali del Tirolo, per i cappelli. E ovviamente la carne si metteva a frollare e si vendeva anche quella. 

Sentivo, confusamente, che non avrei dovuto uccidere e con il tempo è subentrato il rispetto per forme di vita che non sono la mia. Certo, quando cantano i galli a primavera un po’ faccio fatica a stare fermo, ma in realtà poi quando ho un gallo forcello sottomano, nella stagione degli amori, penso che tirargli una fucilata proprio mentre fa l’amore sarebbe davvero un gesto meschino, e mi trattengo.

La mia conversione, non facile ma determinata, è sfociata anche in un romanzo, Quattro stagioni per vivere, che parla proprio di un uomo braccato che da cacciatore spietato scopre, nella solitudine totale di un anno intero, nell’abbandono, nel silenzio dell’inverno, nelle risate di primavera, nel fuoco dell’estate e nei colori dell’autunno, nelle quattro stagioni traversate da solo insieme a un cane, che quelli che prima ammazzava – cervi, cinghiali, camosci, lepri, caprioli – sono diventati amici. E ha una conversione totale. Quando hai bisogno scopri che quello che uccidevi ti può essere amico, oltre che utile. 

Quando ero piccolo, i miei fratelli e io eravamo poveri, si sa. E c’era un vecchio, un omone, una specie di gigante che era ghiotto dei pulcini degli uccelli, quindi quaglie, merli, tordi, pettirossi… voleva gli uccellini appena nati, implumi, e ce li pagava 10 lire l’uno. Glieli portavamo vivi.

Finché un giorno ci chiese: «Portatemeli morti». 

«E come si fa a portarteli morti?»

«Ah, fate così» ne prende uno e con un dito gli schiaccia la testa.

«Ah, si fa così? Bene bene.» E così i miei fratelli e io andavamo a nidi, schiacciavamo la testa agli uccellini, e li portavamo al gigante. Eravamo convinti che fosse normale: nessun pentimento, nessuna paura, era come far scoppiare le bolle di sapone. 

Solo crescendo ho capito che era una pratica orrenda. Ma è chiaro che il rapporto che hai con il creato dipende dalla tua educazione, e per un bambino ciò che viene insegnato dagli adulti è giusto, è norma, spesso anche a prescindere dalla sensibilità.

Ma soprattutto crescendo, poi, la sensibilità fa la differenza. È un sentire che non puoi improvvisare né fingere.

È soprattutto in certe notti, indescrivibili a parole, che senti la spiritualità della montagna, un abbraccio di energia e complicità che, però, non è per tutti. Occorre sensibilità e non solo: occorre concentrazione. Come ogni relazione, anche quella con l’ambiente che ci circonda richiede impegno, richiede il rispetto e l’intenzione nell’avvicinarsi agli alberi, alla roccia. La montagna ti dà, se ti apri al suo sentire. La montagna può anche respingere, ghermire, può anche uccidere.

Perché nessuna delle tecnologie miracolose che oggi ci permettono di fare quasi tutto è riuscita a riprodurre un oggetto fabbricato trecento anni fa con il legno delle nostre montagne? Si tratta dopotutto di un semplice violino: lo Stradivari. Ma come mi diceva mio nonno, il 21 maggio, dopo la mezzanotte, un fremito scorre in tutta la terra e gli alberi cantano. Lui diceva proprio così, «Si mettono a cantare», e se non ci si crede non c’è che da viverlo di persona, come ho fatto io. 

L’ho sperimentato, su al Cason dal Bir, la baita del ghiro, sotto la forcella Galvana, sono uscito in quella notte e ho sentito il fremito delle foglie, nella calma piatta del vento, erano gli alberi che si stiracchiavano e si mettevano a canticchiare. Era la loro notte. 

In quella notte, quando gli alberi cantano, un bravo liutaio taglia gli abeti di risonanza.

In quella notte ho tagliato un ramo per un mio amico, che è italiano ma dirige un’orchestra in Austria, e mi aveva chiesto di fabbricargli una bacchetta. Avrebbe potuto comprare le più raffinate, le più professionali, ma ha chiesto un legno delle mie montagne, tagliato in quella notte. 

Era abete bianco, giovane, perché i giovani non mentono. L’ho preso alla luce della torcia, il 21 maggio dopo la mezzanotte, e poi ho dormito lassù. L’ho fatto seccare all’ombra, in verticale. 

Il mio amico dice che la bacchetta «va da sola», gli scappa dalle mani, è come viva. Il legno risuona insieme all’orchestra, capisce la musica. Illusione? Auto­suggestione? Può darsi: è un fatto che quando siamo convinti di ciò che facciamo lavoriamo meglio. Ma è proprio questa la spiritualità, l’anima. Non qualcosa che abbiamo fuori di noi, ma qualcosa che risuona tra noi e la natura, gli oggetti, le persone.

È un messaggio di energia, la spiritualità. I boschi parlano perché ti fanno sentire cose nuove che ti mettono in pace. Il senso che nonostante le difficoltà della vita, i dolori, i figli che soffrono, i debiti e i disastri, si può stare bene, si può trovare un angolo di quiete, si può perdersi in qualcosa di più grande e dimenticarsi e rigenerarsi. È come una pacca sulla spalla che ti dice: «Stai tranquillo, andiamo a bere qualcosa».

Eccola, la spiritualità. Ma bisogna percepirla. Altrimenti la si spreca.

Questo modo di pensare, che dalle mie parti si tramanda attraverso le generazioni, è il contrario della retorica, che nella nostra terra ha pesato e ha fatto danni. La gente sta già abbastanza male quando nasce, fa fatica a stare al mondo, e la retorica della patria e dell’appartenenza ha creato rivalità, e divisioni, e disgrazie. Di chi è un pezzo di roccia, di chi è un pezzo di terra, dove passa un confine, importa più di una vita, o di migliaia di vite? Quando salgo sul monte Piana penso all’ecatombe di ragazzi che c’è stata lassù tra il 1915-1917, i più vecchi avevano ventiquattro anni. Le targhe, le lapidi sopra Misurina raccontano in sintesi una storia che non è asettica come la leggiamo sui libri, tante battaglie vinte, tante perse, tanti colpi sparati. È un racconto di inverni ­gelidi di cent’anni fa, di notti di terrore. Quando i generali ordinavano una pausa nei combattimenti, gli austriaci di là e i nostri di qua andavano a farsi la cena, scaldavano un po’ di vino, perché loro non si odiavano. Avevano però l’ordine di odiare, per quel pezzo di montagna. Per una cresta. 

Pensiamo alla corsa per arrivare sull’Eiger e sul K2. C’era la lotta con l’Alpe, per manifestare e affermare: «Io sono tedesco e sono più bravo di te» e questi ragazzi ci credevano, Heinrich Harrer e quelli che fecero l’Eiger. Loro sono rimasti in vita ma soprattutto negli anni Trenta il tentativo di scalare quella parete è costato un camion di morti. 

Di tutte le vite perse e di tutto il terrore della guerra sulle montagne è difficile lavare via le scorie. Pensiamo al Sudtirolo, che è stato annesso all’Italia proprio dopo la Prima guerra mondiale. Non ci hanno ancora del tutto perdonato, e non posso dar loro torto, ma non è colpa di un ragazzo che oggi ha vent’anni. Come non era colpa dei ventenni di quel tempo. Le colpe dei padri, e dei nonni e dei bisnonni, non ricadono sui figli e la terra è di tutti, basta rispettarci. 

Una volta in un paesino della Val di Casies, dopo ore di cammino, mi trovai in un prato. In mezzo c’era un cippo. Di qua i prati, i fiori, le roccette. Di là i prati, i fiori, le roccette. Feci un passo di là, era Austria. Un uomo che si trovava lì mi ammonì di stare attento. Attento a cosa, non si sa, non eravamo mica in guerra con l’Austria, cosa potevano farmi, sparare, arrestarmi? Chiedermi i documenti, in un prato alpino? Ma anche quando scalai il Mangart era così, se ti sbagliavi scendevi sul versante jugoslavo e ti arrestavano. Però la roccia era la stessa. 

Blocchi, altolà. Miserie. Ma in montagna si misura tutta l’assurdità dei confini, l’arbitrarietà del possesso. Si dovrebbe andare nel mondo come nel titolo di un libro di Sergio Atzeni: Passavamo sulla terra leggeri. 
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Avventura in Groenlandia

Ho letto molti libri di alpinisti famosi che parlano di spedizioni, di avventure all’estero, di viaggi in altre terre e scalate di altre montagne. Con il tempo ho scoperto – anche se questo non significa non dover andare a vedere e a scoprire – che tutto è una punta, tutto è una base. Che cambiano gli abiti e i linguaggi e magari il taglio degli occhi e in parte il panorama, ma la fatica è una, la paura è una, non cambiano il dolore degli uomini e il tocco della roccia contro la mano. 

Ma negli anni Ottanta l’avventura mi chiamava e mi interessavano le terre che non avevo mai visto. Ce ne sono ancora tante, di queste terre. E un mio amico di Auronzo di Cadore, Gianni Pais Becher, che ha girato tutto il pianeta, cercava alpinisti di valore per una spedizione in Groenlandia orientale.

Dobbiamo pensare che la Groenlandia è quasi sette volte l’Italia e ha un millesimo dei suoi abitanti. Sette Italie con meno di 60mila abitanti, un luogo inesplorato che mi affascinava. Gli dissi di sì.

Il problema era che non mi ero mai mosso da casa. Non dico dall’Italia, ma da Erto, a parte rare incursioni in qualche città.

Era il 1984, avevo trentaquattro anni e Milano non l’avevo mai vista. Partire non era come andare in vacanza, là dove eravamo diretti non c’era il soccorso alpino e avevo di fronte la prospettiva concreta di concludere la mia avventura terrena così, su una cresta, congelato e abbandonato, insepolto. Avevo una bambina di due anni, Melissa. Partii.

Il mio primo aeroporto, quello di Milano, fu un’esperienza di emozione e terrore: del check-in non capivo niente, gli aerei mi affascinavano ma la folla e la confusione mi spaventavano. Il mio volo era Milano-Copenaghen. Erano i primi di giugno, l’idea era restare due mesi perché poi sarebbe arrivata la notte, la lunga notte artica che dura mesi.

Arrivammo a Copenaghen che c’era una qualche festa, sembrava l’ultimo giorno di carnevale, un evento che faceva impallidire Viareggio. Mi aggregai a non so chi e mi unii alla baldoria e alla fine della serata mi ritrovai in una casa sconosciuta con due danesi, non ho molti ricordi di cosa ho combinato quella notte e probabilmente è meglio così.

La mattina, il gruppo degli alpinisti non riusciva a trovarmi. L’aereo partiva di lì a poco. Quando finalmente riuscirono a rintracciarmi, mi ficcarono in un carrello del supermercato e mi spinsero fino al taxi che mi portò all’aeroporto.

Gli aerei furono tre, per arrivare ad Angmagssalik, dove le piste erano in terra battuta, nemmeno l’asfalto, un atterraggio morbido. Da lì, con un elicottero, ci portarono nel villaggio. 

Io credo di aver sognato, in quel villaggio, tutto quello che accadde.

Perlomeno era un mondo così diverso da parere un sogno.

Quando arrivammo con gli elicotteri, guardando giù vidi il fiordo ghiacciato ed era il 14 giugno. Era un paesino di casette di legno molto spesse, ben coibentate per poter sopportare temperature che arrivano a -50 d’inverno, servite da corrente prodotta dai gruppi elettrogeni, perché la nave arrivava due o tre volte all’anno a rifornire enormi serbatoi di nafta. 

Era una società difficile da capire, per noi italiani di paese. Il sesso era molto più libero. L’alcol circolava a casse, birra e whisky in mano a ragazzini minorenni: era chiaro che il governo danese teneva a bada ogni possibile dissenso con la televisione e i liquori, metodi da sempre infallibili. Feci amicizia, in quei giorni, con un tredicenne dal volto bellissimo, di cui conservo anche un ritratto che avevo fatto a matita, e dicevo ai miei amici: «Questo qui è l’unico che si salva». Non beveva, era vivace, brillante, immaginavo il suo futuro. 

Quando tornammo lo trovai in una canaletta, quasi morto di alcol. E gli regalai i miei scarponi, ma non credo siano bastati, non credo che si sia salvato, nemmeno lui.

Dopo i tre giorni necessari per acclimatarci, ci portarono sempre in elicottero sul campo. Cominciavano le scalate. Eravamo finanziati da una banca di Belluno e a questa dovevamo dedicare almeno una cima.

Quando dico «cima» sono perfettamente consapevole che è difficile, per chi non ci è stato, farsi un’idea chiara di quel che intendo.

Da quel pack si innalzavano muraglie di roccia a perdita d’occhio, un susseguirsi di punte di duemila o tremila metri. Dovunque girassi lo sguardo, dovunque puntassi il dito trovavo una cima nuova. Il futuro dell’alpinismo, e l’hanno già capito, sarà la Groenlandia. Io in quel momento intuii che lì poteva aspettarmi anche la morte.

Quando montammo il campo base scoprimmo che il ghiacciaio si spostava, apparivano crepacci, dovevamo ogni volta riposizionare le tende. Era un mondo abbagliante e scricchiolante, incantato e letale.

Dava le vertigini pensare che, su ogni cima che toccavamo, posavamo il primo piede umano: gli ultimi a tentare una spedizione da quelle parti, un gruppo di sloveni, si erano fermati molti chilometri più a sud. In quasi due mesi avremmo scalato una ventina di nuove cime. 

Decisi subito che, con tutto il rispetto per la banca, volevo scalarne qualcuna da solo, da dedicare alla mia terra. E per retorico che sia, oggi in Groenlandia ci sono Cima Erto e Cima 9 ottobre, per ricordare in una landa così lontana il disastro del Vajont. C’è anche però una Cima Tasiilaq, prende il nome dal villaggio dei due inuit che partecipavano con noi alla spedizione. Il villaggio dove abbiamo improvvisato anche una piccola palestra di roccia, per far arrampicare i bambini, ed erano eccezionali.

Per scalare le mie cime partii con la mia piccola tenda. Non posso dire se fosse notte o giorno, nella luce perenne di quelle latitudini in estate; quello che so è che sbagliai ghiacciaio e mi trovai a camminare per quarantott’ore. Era una ragnatela di roccia e neve: a ogni cresta scavalcata si apriva una nuova distesa inesplorata. Ero così sfinito che a un certo punto potrei giurare di aver visto, a grande distanza ma per almeno dieci minuti, le baracche del rifugio Padova. Poi non vidi più nulla, e capii che avevo bisogno di aiuto. Una ditta di Bologna ci aveva dato delle pasticche da prendere quando eravamo sfiniti e una di queste mi aiutò a riprendermi. 

Cominciai a scendere, per tornare al campo, ma se fosse stata la direzione giusta dopo chilometri e chilometri verso il basso lo avrei dovuto già raggiungere. Invertii la rotta, ripresi a salire, piantai la tenda per riposare. In quella terra non si tratta di percorsi di due o tre ore: sbagliare strada vuol dire allungare di due o tre giorni, in un’aria così rarefatta che la cima che ti sembra di poter toccare si trova in realtà a ottanta chilometri.

Intanto, lo avrei saputo dopo, al campo base Gianni Pais aveva annunciato ai compagni: «È inutile cercarlo, Mauro è morto».

Invece non ero morto.

Certo, mi dicevo che forse non avevo avuto torto a immaginare che su quei ghiacci mi aspettasse la morte, magari era stata una premonizione. Pensavo che a casa avrei potuto non tornare mai più e pensavo a Melissa, che era piccolissima. Ma in un mondo così bello, circondato da queste migliaia di cime tutte da salire, non avevo paura, ero stranamente tranquillo. Magari perché per un alpinista morire in un simile panorama significa morire in paradiso. O perché in fondo avevo scatolame, cibo liofilizzato, il fornellino e l’acqua non era un problema. Però ero esausto e non sapevo da che parte andare e anche se avevo trentaquattro anni ed ero straordinariamente allenato sapevo bene che le mie energie non potevano durare in eterno.

Fino a che, mentre per l’ennesima volta scendevo, vidi in lontananza due membri della mia spedizione. Erano venuti a cercarmi. Crollai mentre mi arrivavano vicino, come se il corpo sapendo di essere ormai in salvo domandasse il prezzo tutto assieme. Mi caricarono su una di quelle slitte chiamate toboggan e mi trascinarono al campo base.

Avevo rischiato davvero di finire i miei giorni lì, nel nulla.

La fortuna non dura mai per sempre e verso la fine della spedizione incappammo in sei giorni di maltempo. Avevamo ormai finito i viveri, gli elicotteri non potevano arrivare e la tenda sotto cui dovevamo stare riparati rischiava a ogni momento di finire in uno dei crepacci che si aprivano in modo più periglioso del solito, mentre il ghiaccio si muoveva. Sei giorni di bufera, a -40° non si poteva uscire nemmeno per andare in bagno. L’unico contatto che avevamo con il mondo era un radioamatore di un paesino del trevigiano, con cui Gianni si collegava via radio.

I due sloveni della spedizione non aprivano bocca, qualcuno dei nostri dava in escandescenze, io stringevo i denti, accendevo i fornelletti e preparavo quel che c’era, ovvero acqua bollita con della zuppa di cipolla liofilizzata. Ero più stufo che preoccupato. Mi dicevo: «Tanto, se muoiono, mi mangio uno di loro». Ma non esprimevo questo concetto ad alta voce perché non tutti avevano conservato il senso dell’umorismo e anzi, alcuni erano al limite estremo della sanità mentale.

Poi, un giorno, da dentro la tenda, sentii un elicottero. Pensai a un’altra allucinazione, stavolta uditiva, ma uscendo vidi sbucare dalla loro tenda i due sloveni, avevano sentito anche loro. Dopo un minuto lo vedemmo arrivare: era proprio un elicottero. E cominciarono le bastonate, una vera ressa per chi doveva salire prima. Mi costò molto fare il duro: «Via, andate via voi». 

Restammo a terra in sei o sette e guardando l’elicottero allontanarsi mi si crepava il cuore, e non certo solo a me: se il tempo si rimetteva al brutto, eravamo morti. 

Ma il tempo resse e dopo un paio d’ore tornarono a prenderci. Il pilota era un pazzo che sorseggiava whisky, andava giù in picchiata sui fiordi e si divertiva ad atterrare sulle lastre di ghiaccio e navigare, e c’era da chiedersi se precipitando non avremmo fatto una morte più rapida ma persino più stupida di quella a cui eravamo appena scampati, ma alla fine il matto sapeva il fatto suo e arrivammo al villaggio.

Ci gettammo sul pollo fritto e sulla birra, un’idea non brillantissima dopo sei giorni di quasi digiuno. Come prima cosa, vomitai anche l’anima. Poi, a insistere con il cibo e soprattutto con la birra, lo stomaco si mise a posto, succede sempre così.

Restammo per tre giorni, gli amici del villaggio ci invitarono a mangiare bistecche di balena, fu una festa ininterrotta per lo scampato pericolo. Poi ripartimmo per riprendere l’aereo, con l’ordine, come all’andata, di mettere addosso più abiti possibile per non pagare il bagaglio in eccesso. Solo che stavolta tornavamo verso l’Italia ed era piena estate. Mi trovai all’aeroporto di Milano a fine luglio con addosso due maglioni e un piumino spesso tre dita, e morire per un colpo di caldo di ritorno dalla Groenlandia sarebbe stato un finale poco epico per la nostra spedizione.

Rimisi piede in casa mia con il passo di chi arriva dalla Luna: mi sembrava di aver vissuto cento vite, di essere stato via cento anni, come nelle fiabe. Mentre mia moglie mi veniva incontro pensavo: chissà quanto è cresciuta la bambina, chissà quanto sono mancato a entrambe.

«Non funziona il bruciatore» disse lei.

Fu questo il suo benvenuto.

Fuori, le mie montagne sembravano piccole, tanto da farmi tenerezza, una dimensione minima che però era solo una questione di prospettive. Ci avrebbero poi pensato loro a ricordarmi che erano toste e che il Duranno magari non ha duemila metri di parete, ma i suoi cinquecento sì.

Gli amici mi accolsero come se tornassi dall’osteria, non dall’aver messo piede per primo sulle vette di un pezzo di continente inesplorato. Ma è vero che lassù ti perdonano tutto, tranne il successo, e anche chi te lo perdona non è abituato a farti festa. Non siamo bravi con i sentimenti, noi di montagna, cresciuti contorti e duri come arbusti aggrappati al granito. Invece di «ti amo» diciamo «proviamo», magari diciamo «abbracciami», ma le parole grosse, quelle non ci escono dalla gola.

Intanto, però, la Groenlandia mi aveva insegnato la pazienza, quella di non avvicinarsi all’orizzonte, di stare fermo lì dove sei. Perché in una terra così vasta e vertiginosa, se osi pensare ad avvicinarti all’orizzonte, a una meta, a un fine, a un obiettivo, a un sogno, a una speranza, sei finito. Accontentati, mi ha detto la Groenlandia, dello spazio dove stai seduto e non cercare di raggiungere l’orizzonte, perché quello non lo troverai mai.

È un sogno che vorrei sognare di nuovo, la Groenlandia, vorrei tornarci anche se in tutti questi anni sarà cambiata, e chissà quanto. Ma so che, come diceva Van Gogh al fratello Theo: «Caro Theo, i mulini non ci sono più, ma il vento è sempre lo stesso». 

E le montagne, anche loro sono sempre quelle. 
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La montagna e le storie

Da bambino, i miei miti erano gli uomini di Erto, i miei maggiori: gente come Olindo Gallo, o il cavapietre Orazio Carrara, che ha aperto la via sul Col Nudo che io avrei ripetuto dopo mezzo secolo. Gispo, Pietro Pezzin, un coraggio indomito, avrei poi trovato i suoi chiodi sulla parete del Calderon: quando tagliavano sulla parete ovest del Cornetto, c’era un moncone di larice che si sporgeva sul vuoto e Gispo andava fuori in equilibrio a fare la pipì in bilico sul nulla. C’erano Filippino Augusto Mutila, che aveva fatto il partigiano col nome di Caballero, e Osvaldo Zoldan, anche lui partigiano, nome di battaglia Stanga. C’era Vittorio Corona detto Tojo Crosta, quello che aveva scalato lo spigolo del campanile. Era chiaro che i miei miti fossero quelli a portata di mano, l’ambiente dei cacciatori-alpinisti. Uomini che non dicevano «arrampicare», dicevano «rocciare», «roccer».

Io ero nato e cresciuto fra quattro case, non ero arrivato nemmeno fino a Longarone. Avevo ricevuto un’infarinatura sulla scalata da mio nonno e da mio padre, che però facevano più che altro camminate di caccia. Mio nonno mi portava sul monte Citta, andavamo a camosci, e indicava: «Là c’è l’Austria, mio fratello ci ha lavorato trent’anni». Lezione di geografia. Era questa, la mia istruzione. E, la sera, le storie di caccia e di scalata che sentivo all’osteria Il Cacciatore, insieme ovviamente alle storie di sesso: «Quella lì ce l’ha grande, quella lì ce l’ha piccola…». Non capivo, ma come tutti i bambini assorbivo. Anche una certa misoginia, anche una certa brutalità. Siamo tutti segnati dalle voci che hanno echeggiato nella nostra infanzia.

E tutto quello che ho scritto ha un precedente nella voce. 

Sono cresciuto con i racconti di pericolo degli scalatori e con quelli del terrore di mia nonna, classe 1878. Al suo confronto, Edgar Allan Poe era un principiante. Una sua amica era morta giovane e si diceva che dopo mezzanotte girasse per il paese, stiamo parlando di tempi in cui la diga del Vajont non era stata ancora costruita e di notte regnava la tenebra, appena spezzata dalle candele. Prima del Vajont, laggiù sul torrente c’era un altro paese, popolato di artigiani che alimentavano le loro attività con l’energia del fiume: tre mulini, due segherie, i battiferro, il tornitore.

Una notte, una cugina di mia nonna tornava su dalla spianada, dove era andata per una processione, nella speranza di trovare un fidanzato. Erano le due di notte e camminando nel buio sentì alle proprie spalle dei grugniti. Allora capì che i morti la stavano inseguendo. Si mise a correre per arrivare a casa, nel paese vecchio, ma la strada era in salita e non riusciva a distanziare i morti urlanti e ghignanti che, al contrario, guadagnavano terreno. Poi, a un certo punto, dalla massa dei morti si staccò la figura di una ragazza. Era un’amica di mia nonna e di questa sua cugina, una donna che era morta giovane. Le disse: «Butta via il fazzoletto! Butta via il fazzoletto, ti prego». E scomparve. 

La ragazza buttò via il fazzoletto, un momento prima di essere raggiunta. I morti ci si lanciarono sopra, azzuffandosi per aggiudicarselo, e lei così riuscì ad arrivare a casa sana e salva. La mattina dopo andò a vedere e trovò solo la cenere del fazzoletto.

Io avevo forse otto anni quando ascoltavo questa storia, che mia nonna sapeva raccontare molto bene: mi faceva morire di paura. E non era certo l’unica storia.

In Val Zemola c’era un ponte dove ogni tanto pastori, boscaioli, bracconieri, vedevano passare una specie di palla. Poteva essere bianca o nera. Se vedevi quella nera, eri morto. Per anni, bazzicando quei luoghi, ho avuto il terrore che passasse quella nera. Su un altro ponte, che la piena del Vajont ha spazzato via, compariva un morto messo di traverso. Se, passando, lo vedevi e indossava le calze bianche, sarebbe successo qualcosa.

Di leggende truci come queste si viveva, e per un ragazzino com’ero io erano storie terrificanti. Mio padre non me ne risparmiava una, e alla luce del fuoco mi chiedeva poi: «Hai paura?». Io, testardo: «Eh. No». E lui: «Allora vai al cimitero a prendere una candela». All’una o alle due di notte, mi mandava al cimitero, senza pila per di più. E io andavo, prendevo veloce il primo moccolo che trovavo, scappavo via convinto che in ogni momento i morti mi abbrancassero da dietro. 

Gli alpinisti dell’osteria erano molto meno terrorizzanti, ma magari ti spaventavano in anticipo, avvertendo per esempio che dal Campanile della Val Montanaja era meglio non guardare giù perché ti veniva da vomitare. Ma io, che sono sempre stato un ribelle, perché sapevo le mie capacità e mi rifiutavo di farmi influenzare dagli altri, appena ho avuto l’età per andarci il Campanile me lo sono attraversato senza alcuna paura, e ho guardato giù, e mi sono appeso con un solo braccio e non ho vomitato, non ho avuto neanche una vertigine. I ragazzi non bisogna spaventarli, ma incoraggiarli: «Vai su tranquillo, c’è tutto quel che serve».

Oggi vado per osterie e trovo le macchinette mangiasoldi, trovo la musica forte, che spacca le orecchie. Ma in Friuli sopravvivono ancora le vecchie osterie, come quella dove andavo con Mario Rigoni Stern, con il vino servito nei bicchieri bassi, tozzi, e le carte da gioco nel cassetto. Si giocava, si beveva, ci si confessava, si trattavano affari, si decidevano matrimoni, si vendeva bestiame. Attorno a un tavolo poteva esserci anche tutta la giunta comunale. 

Le osterie erano insieme informazione, politica, intrattenimento. «Me marit» diceva magari un avventore, ovvero, mi sposo, quindi devo farmi la casa. E si radunavano muratori, scalpellini, falegnami, per costruire la casa, magari facendosi pagare da lui, nei mesi seguenti, in giornate di lavoro. Così sono stati costruiti i paesi delle mie parti: con gli accordi fatti in osteria e con il baratto. 

È un istinto, quello che ci porta in un determinato locale, e all’interno di quel locale magari sempre allo stesso posto: un istinto come quello dei cani. Lo abbiamo quasi perso, dimenticato o soppresso, ma ogni tanto esce. C’è un tesoro di storie di montagna e di vita, che ad appoggiare l’orecchio contro la parete dell’osteria magari potremmo ancora sentire. E che meriterebbero di essere conservate, se non altro perché sono storie di entusiasmo. 

Le persone, invece, hanno perso l’allegria. Sono stanche, sono stufe, e non dipende da ciò che fanno: mia madre lavava i cessi alla fabbrica e ha avuto 600mila lire al mese di pensione, ma sapeva sorridere. Oggi si beve un caffè con gli occhi fissi nel vuoto, si fila via a capo chino, non si lascia nemmeno uno spiraglio alla chiacchiera e al sorriso e tutto è velato da un’ombra di malinconia ed è quella la sconfitta peggiore, arrendersi alla malinconia. 

Non occorre parlare molto, d’altra parte lo scrittore colombiano Nicolás Gómez Dávila lo disse: «Tra poche parole è più difficile nascondersi, come tra pochi alberi». Ma queste poche parole bisogna dirle.
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In America con Manolo

A metà degli anni Ottanta, con Manolo, partimmo per una spedizione americana. La grande avventura internazionale della mia vita, dopo quella in Groenlandia.

Avevamo un sogno e quel sogno aveva un nome: El Capitan, in California.

Un’arrampicata fra le più dure del mondo.

Avevamo letto tutto quello che riguardava la Valle dello Yosemite, dove i californiani, gli stessi giovani hippie che anni prima erano venuti a insegnarci a divertirci a casa nostra, potevano arrampicare tutto l’anno senza temere né pioggia né neve. 

Fu Manolo a lanciare l’idea: «Vu tu che andemo?». 

«Ostia, sì, andemo.» 

Era un viaggio complicato per chi, come me, non sapeva le lingue né come muoversi. Certo, ero stato in Groenlandia, ma quella spedizione l’aveva organizzata Gianni Pais Becher, che era già stato in Nepal e in Mongolia e aveva il mondo nelle mani. Ma con un migliaio di dollari, Manolo si occupò di tutto.

Arrivammo a Francoforte in auto con un amico di Vipiteno: guidava una di quelle Renault 4 affidabili, ma scomodissime, almeno per i canoni di oggi, un’auto su cui difficilmente uno decide di attraversare mezza Europa. 

Avevamo il volo la mattina dopo e la Germania è un Paese pieno di birra: inevitabilmente finimmo a ubriacarci in un’osteria che (non credo fosse un’allucinazione etilica anche se può sembrarlo) aveva dentro una cabina del telefono pubblico e sopra la cabina un cavallo imbalsamato con le zampe penzoloni. Dormimmo su una panchina e la mattina ci imbarcammo: Francoforte-San Francisco, un volo Lufthansa di dodici ore, il tempo di tre o quattro sbornie a whisky e birre perché cos’altro c’era da fare? Dodici ore sono lunghe.

Ricordo la discesa verso la baia di San Francisco e il mio senso di irrealtà, quasi di sgomento. Cosa ci faccio qui? Sono di Erto, nemmeno parlo inglese e Manolo lo parla quanto me. Cosa c’entriamo con questo posto? Certo, avevo letto i libri della Beat Generation tradotti in Italia. Da Ginsberg a Kerouac a Ferlinghetti, li conoscevo tutti, ma dalla prospettiva del divano. Trovarsi nel loro mondo era un’altra questione.

Nella hall degli arrivi vedemmo il cartello Avis, sembra una barzelletta ma esclamai: «Ci sono i donatori di sangue anche qui. Ostia, Manolo! Guarda qui!». Ovviamente era il noleggio auto. Per fortuna, perché era proprio quello ci serviva, e anche senza parlare inglese riuscimmo a noleggiare una Pontiac 6000. Era notte fonda. 

Manolo: «Dove si va?». 

Io: «A me lo chiedi? Siamo a San Francisco, mica a Erto». 

Sembra una commedia da cinepanettone ma andò proprio così e nel mezzo della notte americana, senza sapere come uscire dalla città, meno che mai in che direzione avviarsi, ero terrorizzato. Se il genio fosse uscito dalla lampada e si fosse offerto di riportarmi a Erto, avrei accettato di volata. Ma invece del genio c’erano dei camionisti, con pance enormi e barbe folte, che sembravano di dimensioni gigantesche come tutto in quel continente fuori misura. Da una pompa di benzina all’altra, in quel linguaggio misterioso con cui si comunica da stranieri in terra straniera, riuscimmo a ottenere abbastanza indicazioni per arrivare allo Yosemite Park.

Arrivammo alle tre di notte e lo scintillio del fiume Merced, che scorre ai piedi del Capitan, illuminato dalla luna, non lo dimenticherò mai. Ma l’altra cosa che non dimenticherò è la stronzaggine dei ranger di quel campeggio. Avevamo appena montato la tenda e ci eravamo infilati dentro, sfiniti, quando uno di loro bussò per ricordarci che dovevamo prima registrarci, con il passaporto. E prima della registrazione ci fece smontare la tenda.

Un sadismo incomprensibile. Smontammo, registrammo, rimontammo, riuscimmo finalmente a dormire.

Era tutto più grande, più faticoso e più ostile di quanto ci aspettassimo. Ma eravamo pronti a scalare Astroman, la cima più impegnativa, implacabile.

Astroman è un 5.13, 5.14 nella scala americana, cioè il massimo, con camini in cui ci si incastra e si spinge con le mani e si va su senza protezione. È una via in artificiale, ci sono pochi chiodi messi forando il granito, ma Manolo non era uno che si appendesse a niente.

Sta di fatto che anche su quelle montagne spettacolari, anche in un panorama così bello e in fondo congeniale, punteggiato di rocce, continuavo a chiedermi: Che ci faccio qui? Io ho una famiglia, devo lavorare, che faccio qui?

C’era tantissima gente in quegli anni allo Yosemite, soprattutto europei, ma quello non era un periodo di punta: eravamo arrivati fuori stagione, sulla Sierra ancora nevicava. Ci spostammo poi a sud, in cerca di altre cime, ricordo Ron Kauk, uno dei più grandi rocciatori del mondo, che suonava il sassofono in una grotta. E ricordo che nei giorni in cui non si arrampicava facevamo sette ore di corsa a piedi, per tenerci in forma, a pensarci oggi sembra una follia, sette ore di corsa nel deserto, con i serpenti a sonagli, ne stesi uno a bastonate, nel Joshua Tree. 

La scalata americana di Manolo è una storia che ho incisa in testa in modo indelebile. Quello che affrontavamo era un blocco di cinquanta metri, un percorso che nessuno era mai riuscito ad affrontare da sotto, perché era troppo pericoloso ed era vietato piantare chiodi. Gli americani salivano da dietro, buttavano giù una corda, l’arrampicatore si legava e saliva assicurato.

Manolo arrivò ai piedi di questa parete e alzò lo sguardo come a sfidarla: «Quasi quasi quasi la provo da sotto». 

Lo guardai preoccupato, c’era da schiantarsi. Alcuni americani che prendevano il sole lì vicino, vedendo che ci avvicinavamo da quel lato, sogghignarono.

Nel giro di mezz’ora, non ridevano più.

«Tieneme.» Manolo si legò e cominciò a salire, l’appiglio più grande era largo quanto un’unghia. 

Poi, dall’alto, gli venne incontro un americano che stava scendendo, assicurato con la corda. Non c’era spazio per passare. E Manolo lì, aggrappato alla roccia, al limite delle forze. Lo vidi fermo, teso. Più tardi mi avrebbe detto: «Ero drio a cascà», stavo per cadere. Poi, solo un lampo: Manolo che sorpassava l’americano a sinistra, e andava su. Una fucilata.

Arrivato in cima, mi guardò: «Vien tu su?». 

«No, non me la sento.»

Mi slegai, lui recuperò la corda, ma dopo un po’ non lo vedevo scendere, e sì che passando da dietro per lui era una passeggiata. Allora, partii a cercarlo.

Lo trovai in una conca di granito, addormentato. Dallo stress e dalla paura. Aveva compiuto un’impresa unica al mondo, che nessuno aveva mai osato, e poi s’era addormentato.

Manolo aveva le ali. Quella scalata impossibile l’aveva fatta in libera, a seicento metri in spaccata totale dentro il camino, come una ballerina. Dal basso gli scattai delle foto che avrebbero poi fatto il giro del mondo.

Io volai giù subito, non riuscii a tenermi e saltai giù. Forse, se avessi provato con più convinzione, ce l’avrei fatta, forse quel giorno persi l’occasione di esprimere il mio potenziale, avevo figli piccoli e mi spaventai più di quanto magari sarebbe successo a casa, in un ambiente più familiare. 

Una volta sceso, scosse la testa: «Ho fatto migliaia di chilometri per questa cazzata? Ma se è un sentiero!».

Dopo aver arrampicato su altre vie nella valle, tornammo a San Francisco. Una città bellissima, con i tram a cremagliera e musicisti di eccezionale talento seduti per strada a suonare. Però, quando la polizia li beccava, erano manganellate da far paura, una violenza che di fronte a quello scenario pacifico lasciava esterrefatti. Alla fine non mi dispiaceva l’idea di tornare a casa. Anche perché come al solito avevamo finito i soldi.

Manolo era un’asceta, in quegli anni gli si distinguevano i contorni del cranio sotto la pelle, e in quaranta giorni avevamo mangiato sì e no mille calorie al giorno. All’aeroporto, il giorno della partenza, ci diedero un vasetto di yogurt enorme e dopo averlo divorato gli venne una crisi di coscienza.

«Abbiam magnà massa» disse, abbiam mangiato troppo. «Bisogna smaltire.» 

Eravamo in un aeroporto, a mezzanotte. L’unico possibile esercizio era il parcheggio del terminal. Duecento metri di silos pieno di vetture, un tubo che si innalzava verso il cielo. Manolo partì sulla rampa delle auto, e io dietro: fino in cima e poi ritorno, tra le macchine che andavano e venivano, in mezzo ai gas di scarico. Al terzo giro mi colpì la realtà dei fatti: sono venuto da Erto a San Francisco e sto correndo in piena notte su e giù per un pilone, per smaltire uno yogurt.

Mi fermai.

«Manolo, vai a cagare!» 

Lui, stupito, un po’ seccato che avessimo perso il ritmo.

«Ma, ostia, no…» 

«Ma non vedi che sono intossicato?»

Tornai nel terminal: le birre le sapevo ordinare, anche a San Francisco. Intanto, avevo misurato la distanza tra il mito e la realtà, tra un desiderio e la sua realizzazione: ora che conoscevo meglio i luoghi che lo avevano visto nascere e da cui si era diffuso anche in Italia, il mito della Beat Generation per me si era un po’ afflosciato. Non era tutto come nei romanzi, nessun autore apparentemente aveva mai pensato di parlarci dei ranger. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era caduta la notte del nostro arrivo nel deserto di Joshua Tree.

Era notte fonda, ci eravamo buttati a dormire nella Pontiac. Ma a un certo punto avevo sentito bussare contro il vetro. Avevo aperto il finestrino. C’era il muso di un cavallo.

Era una ranger, chiaramente arrabbiatissima, ma non c’era verso di capire cosa stesse dicendo.

Alla fine, grazie all’aiuto di uno svizzero che parlava diverse lingue, avevamo capito: avevamo parcheggiato l’auto dentro le righe di posteggio, ma storta. 

Alle tre di notte, ci aveva svegliato per farci raddrizzare l’auto.

No, l’America non la rimpiango, forse anche perché in quel tratto della mia vita sentivo il peso della responsabilità dei miei figli bambini, avevo l’incubo di farmi male. E le regole stupide, le rigidità, le multe della presunta terra della libertà furono una ­grande delusione. 

Però ricordo la musica country suonata la sera sotto al Capitan, tra fumo e alcol nel Camp 4, dove tutti i rocciatori più forti del pianeta attendevano o festeggiavano la loro sfida con la montagna. E forse a respirare l’aria di quelle sere tornerei, se potessi tornare indietro, solo per una notte. 
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… e niente rimpianti

Non è un caso se tutti i miei amici rocciatori, a un certo punto, si sono fermati in osteria: una gamba accavallata sull’altra, un sigaro e un bicchiere di vino. Nel tempo, avevano capito che ci si arrabatta e ci si arrabbia e ci si scontra con la realtà, a testa bassa, e alla fine non resta in mano niente. Non avevano avuto bisogno di leggere Oscar Wilde per darsi al piacere dell’ozio. 

Oggi li invidio, e vorrei imitarli, io che ancora mi entusiasmo per una via difficile e voglio andare, voglio farla. Per dimostrare cosa? Che sono ancora in forma? Ma è ridicolo. A una certa età, come la mia, l’unica preoccupazione che un uomo deve avere è evitare di diventare ridicolo. 

Così, spero proprio di convertirmi all’ozio: bottiglione, sigaro, una gamba sopra l’altra, il sole che tramonta. E un libro: perché le storie aiutano a non pensare, perché in un libro ci può essere una frase che ti cambia la vita, ancora e ancora, a qualsiasi età. Finché si muore.

Fernando Pessoa disse a chi era andato a salutarlo prima che morisse: «Quando l’erba crescerà sulla mia tomba, sia quello il segnale per dimenticarmi del tutto. La natura non si ricorda, perciò è bella». E aggiunse: «E se avreste la necessità morbosa di “interpretare” l’erba verde sulla mia tomba, dite che io continuo a rinverdire, e a essere naturale». Invece il mio epitaffio, che non sarà su una tomba perché mi farò bruciare, sarà: «Qui giace Mauro Corona, uomo iniquo e perverso. Pregare per lui è tempo perso». 

Quando gli chiesero «Che cos’è il passato per lei?» Miloš Crnjanski, uno dei più grandi scrittori serbi, l’autore di Migrazioni, rispose: «Il passato? È un abisso». «Per me» disse «è un abisso fosco e spaventoso. Ciò che è entrato in quel crepuscolo non esiste più, anzi, non è nemmeno esistito.» 

Io sono un essere umano che si adatta ai tempi, sono camaleontico, e ho ben presente quanto sia pericoloso cedere alla nostalgia. Pensare che noi eravamo meglio, che avevamo più sentimento. Noi eravamo quelli, punto e basta, in un tempo e in luogo, con i nostri mezzi e le nostre idee, quelle giuste e quelle meno. I ragazzi di oggi, che volano dove noi mai avremmo potuto osare, sono qui e ora, in un tempo in cui si gira con un telefono in tasca e l’arrampicata è diventata uno sport olimpionico. 

Mi rallegra pensare che noi, Manolo e io e gli scalatori forti della nostra generazione, non abbiamo fatto l’errore di quelli prima di noi di rifiutare e biasimare una nuova generazione che non capivano. Guardiamo questi fuoriclasse ventenni che fanno la via del Pesce slegati e sembrano avere le ali e quando tornano giù dalla cima offriamo loro una birra. Perché presi da soli, con un bicchiere in mano, hanno l’anima, eccome. 

L’essere umano, che sia maschio o femmina, ha ancora dentro qualcosa che gli fa vibrare l’anima. Magari fa il Cervino come Kílian Jornet i Burgada, andata e ritorno in due ore e cinquantotto, e sembra un mostro, ma quando è sceso anche lui avrà abbracciato una persona cara. Non si può vivere un eterno scontro tra le generazioni di ieri e quelle che avanzano, quelle nuove, e quelle che arriveranno. Non si può valutare né l’alpinismo, ma nemmeno il lavoro in fabbrica, o il calcio o l’arte, pensando al passato, a quelli che eravamo. Io mi sono trovato anziano ma non ho rancore per i giovani che sono più bravi e più veloci. Stiamogli vicino, nelle loro ambizioni. Perché loro cercano e desiderano di più. Hanno una visione dell’alpinismo diversa. 

A noi bastava fare una via, non pensavamo che si potesse farne un’altra lo stesso giorno. Magari facevamo il Philipp-Flamm in Civetta ma nella nostra mente c’era un limite, un’idea precisa, e del tutto sbagliata, di come dovessero andare le cose. Claude Barbier è stato il primo al mondo in assoluto a fare tre vie in un giorno in Civetta, velocissimo, una dopo l’altra, divertendosi. Lo hanno massacrato, gli hanno dato dell’esibizionista, dicendo che non aveva senso fare le corse. Ma lui lo ha detto chiaramente: «A me non interessava dimostrare niente. Son tornato giù, avevo ancora un pomeriggio pieno, son tornato su». Niente di più semplice. 

Iosif Brodskij, premio Nobel per la letteratura, diceva: «Controlla attentamente il dito indice, sempre assetato di biasimo». E a tutti può capitare di puntarlo, quel dito, magari a torto. Ma quella di chi critica qualcuno perché cerca una gratificazione, in una vita in genere già abbastanza intrisa di sofferenze e di frustrazioni, è una forma particolarmente meschina di biasimo. Che a volte maschera la frustrazione per i propri fallimenti, per il rimpianto di non aver potuto o di non aver saputo fare, o di non potere più.

Io non voglio invecchiare male. I miei, di fallimenti, me li sono messi via e di sicuro non li scarico sulle spalle degli altri. 

Uno dei miei grandi rimpianti è non aver fatto il Cerro Torre in Patagonia, quando avevo le capacità, ma all’epoca non avevo i soldi. Avevo già esagerato ad andare in Groenlandia, avevo fatto già il passo molto più lungo della gamba delle possibilità, l’idea di andare, e lasciarci la pelle, e lasciare degli orfani, per togliermi la voglia della Patagonia mi sembrava peggio che egoista, stupida. Potrebbero sembrare scuse, o giustificazioni, ma questi pensieri bloccano l’esplosione di forza e di determinazione di un alpinista. Adesso che potrei permettermelo non ho più né la voglia né l’età, non sarebbe più un entusiasmo, un sogno, ma sarebbe una forzatura per dire: «Sono arrivato su». C’è un tempo per ogni cosa e per me questo tempo è passato.

Il mio grande fallimento è aver rinunciato alla via del Pesce in Marmolada, ho provato due volte e due volte sono tornato indietro. Non ho voluto proseguire, avevo paura, mi mancava già, a pensarci, il coraggio che ti dà la povertà. Che ti dà la sfiga. Che ti dà il non avere nulla, la baruffa con la moglie. Quello è un incentivo a dire: «Vaffanculo, vado su lì». Così ho rinunciato, e la rinuncia è sempre un atto difficile, perché è un gesto di umiltà. Però, forse, lì mi son salvato la pelle. E, certo, avrei potuto farla, potrei ancora, con Manolo, da secondo, ma che senso ha? È come fare la maratona di New York, sì, ma in quindici giorni, e poi vantarsene.

Sono due ferite che mi lasciano un piccolo dolore di sconfitta, che va scemando, mentre l’età avanza e si fa pace con tutto, ma ogni tanto il dolore si ravviva, come antiche ferite di guerra.

Ma c’è anche una grande vittoria ed è stata liberarmi dai condizionamenti, dalle regole imposte dalla tradizione, cambiando il mio approccio all’alpinismo, negli anni Settanta, assieme agli altri della mia generazione. E, anche grazie a questo nuovo approccio, ci siamo liberati anche dalle paure. 

Intendiamoci, la paura è sempre con te, anzi, per quanto mi riguarda è ciò che mi spinge. Ma è una paura mista alla frenesia, all’euforia, alla voglia di scoprire cosa c’è dietro l’angolo, di raggiungere un altro appiglio, e un altro ancora, di salire. Per dirla con una battuta: tra una via nuova e una fidanzata nuova non c’è paragone, la fidanzata per quanto alta arriva magari al metro e ottanta, la montagna è lunga un chilometro. 

C’è anche una paura diversa che, invece, un po’ ti frena: quella per gli altri, per chi è con te. Magari, come nel mio caso, con un figlio, che ha meno esperienza, e su certe vie potrebbe farsi male. Vedo in lui, e la comprendo, la tentazione di abbandonare le corde, di provare l’ebbrezza dell’arrampicata senza niente, che ti cambia la vita, ti fa assaporare l’essere vivo con un gusto ineguagliabile. Ma ho paura.

Per me era diverso: avevo fatto il manovale, il contadino, il pastore. Sapevo piantare i chiodi e non solo, avevo un senso del pericolo, un fiuto diverso. Anche così, sono vivo per miracolo. E so che anche se la birra, dopo aver rischiato la pelle, ha un altro sapore, per quel sapore tutto sommato non vale la pena rischiare la pelle.
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Tutto torna

Tutto torna: primavera, estate, autunno, inverno. Per la primavera sento un particolare affetto. Come credo quasi tutti, mi sento rinascere. Vado ad ascoltare i galli forcelli, giro per i boschi in cerca delle corna dei cervi, che cadono a marzo. È una specie di autunno verde, in cui le foglie spuntano e crescono invece di arrossarsi e cadere. Una rinascita.

L’estate mi piace così poco che avrei voluto nascere in qualsiasi mese tranne che in agosto, e invece purtroppo è andata così. Mi dà fastidio, l’estate. Tutto troppo fiorito, tutto troppo grande, tutto troppo verde a coprire i profili delle montagne. Tutto troppo eclatante, tutto troppo troppo. L’estate, e forse sono uno dei pochi, la subisco.

Nell’autunno che fa tornare i fuochi nel fogliame dei boschi, con gli alberi che sembrano immensi cavoli cappucci, uno verde, uno viola, uno rosso, divento contemplativo. Emil Cioran diceva: «Cos’è di più bello che camminare in un bosco d’autunno, cosa contano a paragone le lodi e le ovazioni?». Ma più che frequentarlo, più che immergermi nei boschi e camminare, l’autunno preferisco osservarlo. Arrampicarmi su una cima nella Val Zemola, o sul monte Toc, e guardare questo abbraccio immenso di fiamme colorate, fiamme ferme. Fuochi spenti, ma accesi. 

In inverno arrivano le favole. Mi ricorda i lunghi mesi di silenzio, di nevicate viste con mia nonna dalla finestra della casa vecchia, alla luce di una lampadina che appena appena illuminava, perché bisognava risparmiare, mentre mio nonno con l’accetta sbozzava cucchiai, forchette, mestoli, ciotole, con il tornio faceva piatti e scodelle e c’era neve fuori e neve dentro, perché fioccavano trucioli. 

Nel silenzio del mattino sentivo la neve ticchettare come una grandine leggerissima, poi i passi di mio nonno che scendeva le scale e dopo un po’ il crepitare dei legni di larice, i rami secchi che scricchiolavano, cantavano, scoppiavano, e l’odor di fumo che arrivava su in solaio ed era ora di alzarsi e scendere dabbasso.

Amo l’inverno, sono attrezzato: se mi danno quattordici metri di spago, con un intreccio particolare che si tramandava di padre in figlio so fabbricare le ciaspe, che oggi vanno così di moda e sono usate per le camminate anche quando non serve. Perché le ciaspe servono a camminare sulla neve fresca, non su piste da sci dure come il cemento dove potresti andare anche con le scarpe. Quando vedo i montanari della domenica che arrancano sulle ciaspe a gambe larghe, e faticano e sudano e inciampano e imprecano, sorrido e passo oltre. Mi dico che l’importante è essere contenti e se per loro faticare è di moda e li fa felici, perché no?

E poi eccoci di nuovo alla primavera, che oggi è la stagione dei tagliaerba e un tempo era la stagione delle schiene curve. Le persone pulivano i campi con le mani dai sassi, dai residui di rami, le vecchie andavano a cogliere il tarassaco, i bambini a fare mazzetti di fiori, e tutta questa gente piegata era come un saluto, un inchino, una riverenza al Creatore, per chi ci crede, o un ringraziamento, per chi non ci crede: perché tornavano il tepore e le foglie sugli alberi. 

Si stava meglio allora? Non lo si può dire, anche in questo caso non bisogna cadere nella trappola della nostalgia. Quel che è vero è che se il senso delle stagioni va perduto è una sconfitta, perché le stagioni non sono luoghi comuni. Sono modi della realtà. Manifestazioni di quello che conta davvero.

Questa è forse l’unica cosa di cui dobbiamo avere nostalgia: il contatto con ciò che conta davvero.

E il motivo per cui dobbiamo averne nostalgia è che non è troppo tardi per recuperarlo, quel contatto. Anche se troppo di ciò che eravamo è già scomparso. 

Io sono nato non solo in una famiglia, ma in un paese intero di artigiani del legno. Si viveva costruendo oggetti, che poi le donne andavano a vedere d’estate spingendosi verso ovest fino a Genova, con i carretti dalle ruote di legno cerchiate di ferro. C’erano falegnami, tornitori, artigiani abilissimi e la forza per far girare mulini, segherie, battiferro, torni era quella delle acque del Vajont. Che dava vita e movimento a tutto e non aveva mai fatto male a nessuno, fino a che qualcuno non lo chiuse. 

Sulle rive del Vajont, con la tragedia ma anche prima della tragedia, è stato distrutto un patrimonio dell’umanità. I responsabili hanno sulla coscienza duemila morti e in più la scomparsa della poesia artigianale della valle. Laggiù, in un paese così simile a Erto, c’erano infatti tutti i più abili artigiani, tra cui un liutaio, Arcangelo, che fabbricava violini solo in larice, perché diceva che il larice rimandava i suoni. 

La tragedia del Vajont non è finita con la catastrofe. 

La tragedia del Vajont non è mai finita. 

Vive nella nebbia che d’autunno pervade una valle tappata, che non respira più, nebbia come bambagia sulla valle che dorme. Ma soprattutto, vive nel lutto per una intera civiltà distrutta in pochi secondi, la civiltà dei paesi legati come grani di un rosario. Ciò che si poteva aggiustare non è stato aggiustato, ciò che si poteva investire non è stato investito: a Erto investe solo il vento, che spazza il paese.

Si è rotto il nucleo della solidarietà e della familiarità che teneva insieme le esistenze, e così facendo si sono spezzate le vite. Perché è impossibile rompere un fascio di rami, ma a uno a uno, invece, i singoli rami si spezzano facilmente. Tante persone se ne sono andate, in case nuove, in altri paesi, sperando di trovare un po’ di fortuna. Ma quando sono venuti a portarci via gli archivi li abbiamo bloccati con una vera e propria rivolta: i nostri archivi, la memoria del Comune, non si toccano. 

Noi, che siamo rimasti, non siamo più quelli di un tempo. La morte ha perso valore, le persone si sono raffreddate, e piangiamo ancora i nostri morti ma, se tornassero, non sapremmo dove metterli e ci darebbero fastidio. 

Tutto è una scalata, anche farsi una famiglia, crescere i figli. 

Io, in verità, sono un uomo malinconico. Introspettivo e a volte introverso. Ma come tutti sono un attore. E come a tutti, il mio personaggio mi pesa. Perché la vita è come una falce, batti e ribatti, affila, batti, taglia l’erba, prendi il sasso, prendi la pietra: si consuma, la falce. La nostra falce non è eterna e a un certo punto la maschera va tolta, dobbiamo mostrare quello che siamo, e liberarci.

Lo scrittore argentino Ernesto Sabato diceva: «Signori, la vita si scrive in brutta copia, e non hai tempo di correggerla e ricopiarla in bella», ma io più prosaicamente sostengo che la nostra vita è un romanzo, c’è chi ha cento pagine, chi molte di più, chi molte di meno e chi, come i bambini che muoiono alla nascita, ha solo una bozza di copertina. E del libro della nostra vita non c’è una seconda ristampa. Quindi perché rinunciare, perché rifiutare le sfide? Se mi dicono: «L’ultimo bicchiere poi muori. Se non lo bevi vivi e se lo bevi muori». Io bevo e muoio.

Diceva Pessoa: non scrivo lettere d’amore perché sono ridicole, perché ogni lettera d’amore è ridicola. Però a Ophélia Queiroz scrisse, quando la lasciò: la prego, io sono attratto da forze superiori a questo amore che non esiste, ma la prego, quando mi incontra per strada, la prego non mi insulti. 

Cos’è la morte, signor Pessoa? La morte è la curva della strada. Morire è solo non essere visti. Ma se ascolto, sento il tuo passo esistere. Come io esisto, la terra è fatta di cielo. La menzogna non ha nido. Nessuno si è mai perduto. Tutto è verità, è vita. 





APPENDICE

Note di scalata
(appunti per chi vuole cominciare, scoprire, assaggiare)





Una storia di gradi

Una volta c’erano sei gradi. Ora ce ne sono di più: c’è il grado americano, c’è il grado francese, c’è il grado italiano… Ma se parliamo della vecchia scala, quella di tutta la mia vita, ecco cosa c’è da sapere.

Primo grado: cammini.

Secondo grado: cammini e qualche volta appoggi una mano.

Terzo grado: sei tranquillo, ti tieni dappertutto ma il percorso è già verticale, è già esposto.

Quarto grado: comincia la difficoltà. Hai meno appigli netti, e magari più lontani tra loro. Devi arrampicare ma ti diverti: hai tutto ciò che serve. Sul quarto grado molti si sono fatti male o addirittura ci hanno lasciato la vita, perché è ingannevole, sembra più semplice di quanto non sia. Io ho fatto le vie di Angelo Dibona, una delle più grandi guide di Cortina del mondo, e ricordo che Alessandro Gogna, grande alpinista di qualche anno maggiore di me, mi aveva messo in guardia: che stessi attento ai suoi quarti gradi. Il campanile Dibona, che sembra un fiasco rovesciato, è un’impresa incredibile, se pensiamo che è stata fatta nel 1907: c’è un tiro di cinquanta metri senza un chiodo. È un camino: lui andava in spaccata, il re dei camini. Secondo Dibona quello è un quarto. Ma quando ci arrivo, a me sembra un quinto, forse di più, e a pensare a come l’aveva affrontato lui, che era salito da solo e slegato, mi viene voglia di bruciare le corde e darmi alla coltivazione di rape. Me ne vergognerò a lungo: quando vedo questo vuoto, pianto un chiodo. Dove Angelo Dibona non l’aveva messo. 

Quinto grado: una cosa seria. Gli scalatori di oggi più che arrampicare sembra che volino, e il quinto grado li fa ridere, eppure vuol dire avere verticalità assoluta, pochi appigli e anche piccoli.

Sesto grado: devi saperlo gestire. Devi avere esperienza, resistenza, colpo d’occhio, determinazione, rapidità nel vedere l’appiglio. 

E poi quinto grado «più», quarto grado «meno»… ci sono anche le sfumature, tra i gradi. Fondamentale è tenere a mente che dal terzo in su bisogna essere preparati. Se no, cadi. 

… e il settimo.

Il settimo grado è stato, tra l’altro, il punto d’attrito e di guerra, e di rissa, e di critiche, e di polemiche, e di prese in giro, tra i vecchi alpinisti di un tempo e le nuove generazioni. 

Oltre il sesto superiore, che era il massimo, per passare servivano le staffe, scalette di corda. Così avevano decretato i nostri maggiori, i vecchi alpinisti, e noi, vuoi per timore, vuoi per il rispetto dovuto all’età e all’esperienza, non avevamo mai discusso. Finché qualcuno, tra i primi Manolo, decise di provare a passare senza staffe. E lì è cominciato il settimo grado: sullo strapiombo, sulla verticalità senza appigli. Trasgredendo ai canoni. E dandoci dei coglioni per non averlo fatto prima.

Bisogna dare atto a Reinhold Messner di averlo capito per primo, e di essersi esposto scrivendo un libro che fin dal titolo parla proprio di questo. 

Come me, anche lui aveva fatto tutte le vie classiche di sesto grado. Il più alto, oltre il quale, dicevano, non si poteva andare.

Messner ha sempre anticipato i tempi, ha sempre precorso le ere. È stato il primo a capire che si poteva fare un ottomila senza ossigeno: a dirlo sembra facile, ma per inoltrarsi davvero senza ossigeno nella zona della morte degli ottomila ci vuole coraggio, oltre che sapere ed esperienza. E lui ce l’ha fatta.

E sempre lui ha capito che nelle sue arrampicate nuove era andato ben oltre il sesto grado. Lo avevo intuito anch’io, su certe vie, e come me altri: Raffaele Carlesso, il Leone di Pordenone, era salito sulla Torre a Trieste, anni prima. Franco Miotto, sul Col Nudo, aveva detto: «Se esiste il settimo grado l’ho fatto io oggi». Esisteva eccome, il settimo grado, ma la vecchia guardia dell’alpinismo era semplicemente troppo ferma, incrostata nelle sue convinzioni, per accorgersene.

Quando è uscito il libro di Messner, sono piovute cataste di insulti. La bufera ci ha messo del tempo a passare e quando è passata, anni dopo, dai venti di bufera sono emersi i nuovi angeli, i giovani alpinisti che oggi affrontano un settimo grado con la tranquillità con cui noi, a quei tempi, affrontavamo un quinto, che fanno in poche ore vie che a noi richiedevano giorni.

Questo è il futuro, è giusto che sia così, e chi vuole restare aggrappato alle vecchie regole, alle vecchie convinzioni, sbaglia.

Quanto ci abbiamo messo a capire, semplicemente, che si poteva. Quanto ci ha messo l’arrampicata libera a cominciare a volare alto.





Mani e rocce

Tita Piaz, il Diavolo delle Dolomiti, era un purista, come Paul Preuss che cadde a ventisette anni perché si rifiutava di piantare chiodi. Quando Piaz – che non era uno stupido, era maestro elementare ed era irredentista –, nel secolo scorso scalò il Campanile Toro, nella mia valle, riferì: «Lavorai per la prima volta con mezzi artificiali». Lo disse come un’onta.

La scalata libera non è senza corda, o come si sente dire qualche volta «a mani nude». La libera è superare la roccia mettendo i chiodi solo per protezione – in modo che se cadi il tuo compagno ti possa tenere – ma senza usarli per avanzare, senza toccare i chiodi infissi né piantarne di nuovi.

I tedeschi, poi, hanno inventato la Rotpunkt, il punto rosso, un’esagerazione che io non ho mai condiviso, perché ritenevano valida una salita se tu arrivavi da un punto di fermata, che si chiama punto di sosta, all’altro senza riposarti. Ma che senso ha rifiutare di riposarsi, se sei stanco? Che senso ha correre dei rischi inutilmente? Posso fermarmi su un chiodo, senza usarlo per tirarmi su, ma solo per sostare e riposarmi, poi sgancio e parto. Non mi è mai interessata questa prova di resistenza, di allungo e di forza. Io vado, quando sono stanco mi fermo, recupero le forze e riparto. Non mi importa quanto ci metto e non mi interessa fare le gare.

Mi importa piuttosto il rapporto con la roccia, la sfida che ogni superficie pone, ogni volta diversa. 

Il granito è un po’ monotono, è sicuro perché ci sono fessure in cui infilare la mano o anche il pugno. Mentre la dolomia, la roccia che alle nostre Dolomiti dà il colore e il nome, è danza dappertutto. Offre cento modi diversi di fare la stessa via, scegliendo l’appiglio a scodella, la maniglia, la lista orizzontale, il camino. Per questi puoi usare la famosa arrampicata alla Dülfer, inventata da Hans Dülfer: mani nella fessura, spingi con i piedi di fronte, è un bellissimo arrampicare. È difficile in dolomia non trovare il passaggio, è quasi impossibile. Salvo certe sciagurate placche da dieci metri in marmo. 

E poi ci sono i monoliti, per esempio in Marmolada, dove la roccia è compatta. Trovi un appiglio orizzontale e un buco in cui puoi infilare al massimo qualche dito, ed è con quelli che ti reggi. Mi ricordo di aver visto Patrick Edlinger, genio e sregolatezza, fare una trazione con il dito mignolo, andare su che sembrava un angelo, con i capelli lunghi e una leggerezza, una sicurezza, come se fosse nato solo per quello.

Io, che sono forte sugli strapiombi, sulla placca mi blocco perché è liscia e bisogna andare di aderenze, di pressione. Sulle placche della Val di Mello i dolomitisti come me non si muovono. Bisogna fare venti, trenta metri di pura aderenza, con le mani e le pedule calzate di gomma aderente e schiacciate su una roccia liscissima. E spingere. Quel quarto grado, per me, è sesto: anche i numeri, che sembrano assoluti, in realtà sono relativi, soggettivi. 





Un tiro di corda

In un allenamento in palestra, si sale per trenta o quaranta metri. Poi si torna giù. Si chiama «arrampicare nelle falesie», nelle paretine basse. In montagna si parte e si va su cinquanta metri, prima di fermarsi. Io ho anche corde da ottanta. 

Quando mi fermo, se l’itinerario è nuovo, devo piantare i chiodi «di sosta», quanti devono essere dipende dalla roccia: non ne metto mai meno di due, a volte tre. Aggancio i cordini e tiro su il compagno sotto, che è legato. Quello è il primo «tiro», cioè la prima lunghezza, il primo tratto di roccia.

Lascio il mio compagno sulla sosta, e riparto. Se la via è già aperta, trovo sicuramente dei chiodi. Se invece l’itinerario è nuovo, in base alla difficoltà mi metto un chiodo di protezione. Faccio l’altro tiro, cioè l’altro pezzo di montagna. Rimetto la sosta, dico al mio amico: «Togli i chiodi di sosta da laggiù, lasciane uno per segnare la via a chi verrà dopo». Lui mi raggiunge al secondo tiro. In pratica, il tiro di corda è una dopo l’altra le lunghezze dei tratti di roccia che hai lasciato alle tue spalle. Finché arrivi in cima.

La sosta deve essere a prova di bomba perché se io cado e precipitando stacco i chiodi della sosta, moriamo entrambi, il mio compagno e io. I chiodi devono tenere. E oggi si tende a fare le soste forando la roccia e mettendo chiodi col bullone. Alcuni puristi storcono il naso, io approvo: chi viene a scalare, chi viene a divertirsi, la sera deve tornare a casa. E per tornare a casa, l’unica cosa è: soste a prova di bomba.

Siamo tutti concentrati sulle salite, ma è un errore sottovalutare le discese. Quando ho scalato la Cima Rosina in Val Montanaja, una via stratosferica, avevo talmente gola di farla che non mi sono preoccupato di studiare la discesa. E mi sono trovato in cima, con uno strapiombo da un lato e uno dall’altro: tornare giù per la stessa via era praticamente impossibile, o quantomeno rischiavamo di impiegarci un tempo infinito. In più avremmo dovuto lasciarci un sacco di chiodi, e i chiodi costavano, e io non avevo soldi.

È stato allora che mi sono ricordato le parole di Celio: guarda dove vedi l’unto dei camosci. Loro seguono sempre i percorsi più facili, facilissimi. E al passaggio lasciano una scia del grasso che hanno sotto le punte degli zoccoli, come una scia nera. Ho cercato quella scia, l’ho trovata.

«Per di qua» ho detto al mio compagno.

Siamo andati giù con le mani in tasca.





Allenamento

La salita è sempre la stessa, le pareti sono sempre quelle. Sono cambiati, se vogliamo sintetizzare, velocità, metodo di allenamento, metodo di alimentazione.

Manolo e io facevamo quattrocento trazioni al giorno, in serie di venti o venticinque consecutive, attaccati alle travi in un fienile. Manolo faceva ottanta giri di una segheria aggrappata su una parete di sesto grado, procedendo con gli scarponi e con le dita. Io facevo trazioni con i pesi, con addosso un giubbotto prima da cinque chili, poi da venti, poi da venticinque. Non sapevamo nulla dei tempi di recupero, non pensavamo al fatto che dopo una via dura occorre stare fermi due o tre giorni. Figurarsi se avevamo le idee chiare sulla corretta alimentazione. E così eravamo sempre sotto stress e mai al massimo. Ma allenati, resistenti e pronti. Così è, così deve essere, se vuoi andare in montagna sicuro, se non vuoi cadere.

Però, ai tempi in cui ci allenavamo con le quattrocento trazioni, sarebbe stato utile sapere, come invece si sa oggi, che ne bastano molte meno, fatte nel modo giusto, e rendono il triplo; perché la fatica va ottimizzata e a un certo punto va sospesa. Noi eravamo faticatori dell’inutile. Le nostre quattrocento trazioni ci debilitavano, non miglioravano nemmeno il nostro risultato in parete, ci stremavano. 

È cambiata l’intelligenza motoria: noi, per quanto bravi, eravamo carpentieri che arrancavano mentre quella di adesso è una danza. Ho un amico francese che è un piacere da guardare, quando fa il balletto sulla parete verticale artificiale.

Bisogna concentrarsi su ciò che conta davvero. Per esempio, non occorre avere le gambe come un culturista, non servono per spingere ed è peso in più che ti porti dietro; sembra poco, ma prova ad aggiungere cinque chili quando fai una trazione. Un arrampicatore serio non deve fare corse in salita perché aumenta la massa muscolare là dove non serve; viceversa vanno allenati spalle, schiena, addominali perché è con quelli che arrampichi. Il corpo di un arrampicatore, di conseguenza, non è un corpo armonioso: è ben sviluppato sopra, quasi rachitico sotto. Schiena impressionante, gambe come matite.

C’è un altro segreto: allenarsi a guardare e poi tornare indietro. Ma non perché rinunci: per memorizzare il passaggio. Arrivi a un punto in cui non passi, torni giù fin dove puoi riposare, torni su e fai mezzo metro in più, con pazienza, prendendoti il tempo di studiarlo. Sul settimo grado soprattutto, il segreto è tornare indietro.

Cesare Maestri, detto il Ragno delle Dolomiti, era in questo abilissimo: andare su studiando i possibili passaggi, tornare giù, riposare e riflettere, e poi riprovare. Con il tempo, ci sono riuscito anch’io. È stato allora che ho cominciato davvero ad amare il vuoto. Lo stesso vuoto di cui avevo paura quando mio nonno ha cominciato a portarmi in montagna, sulla Palazza. 

Il vuoto che ho vinto, che ho domato, diventando padrone delle mie forze e della difficoltà. 

Stavo lì su un appiglio e mi accendevo il toscano e guardavo il vuoto e il vuoto guardava me: per citare il titolo del libro di Manolo, ero immortale.





Quattro passi sugli scaffali:
libri da leggere

Alessandro Gogna, Cento nuovi mattini, Zanichelli, Bologna 1981.

Manolo, Eravamo immortali, Fabbri, Milano 2018.

Il libro di Arturo Tanesini su Giovanbattista Piaz: Tita Piaz, il diavolo delle Dolomiti, Nuovi Sentieri, Belluno 1986.

La montagna presa in giro, Rivista Alpinismo, Torino 1931, di Bepi Mazzotti, un libro di cui c’è stata anche una riedizione. Spiega come andare in montagna non prendendosi sul serio, ma prendendosi in giro. Fino a pochi anni fa l’alpinista era di un’antipatia che cadevano le gambe: volto abbronzato, sguardo fiero fisso all’orizzonte, l’idea che se uno non moriva era un coglione.

Severino Casara, L’arte di arrampicare, Hoepli, Milano 1957.

Walter Bonatti, Le mie montagne, Zanichelli, Bologna 1961.

Reinhold Messner Il 7° grado. Scalando l’impossibile, Görlich, Milano 1974 e Settimo grado. Clean climbing, arrampicata libera, De Agostini, Novara 1982.

E un consiglio su tutti, Primo Levi. Per molti motivi ma anche perché, sono in pochi a saperlo, amava la montagna e l’arrampicata. In uno dei suoi libri, o Il sistema periodico o La chiave a stella, c’è il racconto di una scalata con un compagno di cordata di nome Dal Martello, in cui scrive una frase che fa raggelare: «Fu ucciso da uno di quegli spaventosi killer bambini aggregati dal fascismo». 

Una volta sono andato a trovare Mario Rigoni Stern, mi hanno detto: «Sta sciando con Primo». Infilo gli sci, li raggiungo, a un certo punto vedo un omino, braghe alla zuava e due gambette magre: era proprio Primo Levi. Un’immagine di vita e di montagna che mi piace ricordare.





Appesi a una pellicola:
film da guardare

Sulla punta delle dita, il film su Patrick Edlinger, un documentario francese (La vie au bout des ­doigts, 1982) di Jean-Paul Janssen. Vediamo Edlinger su una via nel Verdon slegato, un uomo sul vuoto assoluto, col torrente in fondo… per quei tempi è stata una rivoluzione totale in un docu-film di montagna.

Free solo – Sfida estrema (2018) di Jimmy Chin ed Elizabeth Chai Vasarhelyi, il film sulle imprese di Alex Honnold. 

E il film sulla vita di Severino Casara, girato negli anni Quaranta dallo stesso Casara, un bianco e nero tipo Chaplin. 

Già il titolo è un programma: I cavalieri della vertigine. In quel film, che ai tempi non era certo un capolavoro, oggi vedo la dolcezza e la passione che diventa poesia.

Vediamo questa salita tra roccia, ghiaccio, sci di fondo, un compendio di tutti questi sport, e anche se Casara cercava l’effetto eroico oggi, quasi un secolo dopo, quella pellicola ha tutta un’altra qualità, dolce e malinconica. 

In fondo, le cose diventano belle dopo. Chi non ricorda un amore finito? Bisogna sparire, per essere apprezzati, e questo è uno dei dolori della vita. L’altro, come scriveva Edgar Lee Masters, è che si può essere felici solo in due. Ma la vita separa chi si ama. E il mare cancella dalla sabbia i passi degli amanti divisi. Cioè, tradotto, facciamo baruffa, facciamo casino e poi, nel momento in cui ci colpisce la mancanza, capiamo che si stava bene. 
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