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Il libro

La donna drago

Quando Lavinia mette per la prima volta piede a Hong Kong è solo una giovane donna innamorata del suo uomo, con gli occhi pieni delle meraviglie che questo luogo ha da offrire: una natura rigogliosa che si insinua tra i grattacieli, tradizioni millenarie, i business più fiorenti del mondo. E anche una strenua forma di resistenza contro i ripetuti attacchi della Cina alle proprie libertà democratiche. Qui i ragazzi protestano e scendono in strada, a migliaia, pronti a difendere la loro identità. Per Lavinia questa lotta disperata è come una sveglia, che la riporta alla sua passione originaria: il giornalismo. Mentre lei stringe un’amicizia sempre più forte con Limi, una hongkonger leader del movimento di protesta, suo marito Marek cade, e si perde, in questa città tentacolare, capace di offrire ogni tipo di svago a chi può permetterselo.

Che cosa sta succedendo alla loro relazione? E qual è il limite invalicabile che l’amore di Lavinia può tollerare?

A diecimila chilometri da casa, dovrà scegliere a chi rimanere fedele: a se stessa o alla promessa di un amore che le ha dato tanto ma ora non riconosce più?

Dalla lotta per i diritti civili al ruolo della donna, dalla maternità all’amicizia, il romanzo d’esordio di Margherita Marvasi è una storia appassionante e appassionata, capace di restituire le più sottili sfumature emotive con una scrittura limpida, avvincente e profonda.

L’autore

Margherita Marvasi

MARGHERITA MARVASI vive a Bologna. Nel 2002 viene assunta dal Gruppo Espresso come giornalista professionista. Nel 2005 si trasferisce a Zanzibar e crea il fashion brand MAGO’. Oggi viaggia spesso in Africa e in Asia, e scrive articoli per le pagine culturali del settimanale L’Espresso. Ha pubblicato il memoir Zanzibar è una bugia (Giraldi editore, 2017). La donna drago è il suo primo romanzo.
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La donna drago è un testo letterario ambientato in un contesto storico preciso,

ma gli avvenimenti e i personaggi del libro sono traslati nel contesto del romanzo,

a un livello di finzione e fantasia narrativa.
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Agli indomiti ragazzi di Hong Kong




“Quanti dialoghi dovrebbero svolgersi in tempi diversi! Occorrono talora anni per dare, almeno idealmente, le risposte adeguate. Ma l’interlocutore nel frattempo è morto o è sparito o se ne è dimenticato. Solo pochi fortunati dai riflessi fulminei hanno le reazioni che sarebbero condivise dalla memoria del futuro. Ma non possiamo imitarli, disorientati dal dubbio o pietrificati dalla sorpresa.”

Giuseppe Pontiggia, Nati due volte




Prologo

Il giorno di San Valentino del 2018, a Taipei, la capitale di Taiwan, successe una cosa destinata a cambiare tutta la mia vita. Ma io allora non lo sapevo, non ne avevo idea, dato che ero altrove, immersa in altre faccende romane e d’amore, e quella piccola nazione insulare non rientrava nella mia personale geografia.

Lo capii soltanto un anno e mezzo dopo, il primo pomeriggio di un’estate umida e ardente, mentre camminavo, insieme a un milione di manifestanti che reclamavano i loro diritti, per le strade di Kowloon, il quartiere dello shopping di Hong Kong, e dal cielo piovevano gas lacrimogeni come stelle filanti. Fu lì, a Hong Kong, che imparai il valore della dignità e della forza. E quella lezione mi infuse un nuovo sguardo sul mondo, fu come una seconda nascita. Ma ci volle tempo e sofferenza perché si compisse: una specie di incubo, in cui mi ritrovai spettatrice di mondi terribili e senza regole; vidi cadere le persone che amavo, venni tradita, ingannata, e fui costretta ad attraversare, insonne, terre aride e solitarie. Notti buie, in cui dovetti fuggire, nascondermi, perdermi, mettere in discussione tutto quello che pensavo di sapere e, infine, ritornare sui miei passi. Intravedendo, a tratti, il crinale della vita. Finché, un giorno di sole, la disperazione si dissolse e realizzai di essere libera. Libera di muovermi e libera dentro. E cambiò tutto.

A guidarmi, come un faro, furono lo spirito e l’amicizia di Limi, una ragazzina di diciannove anni che rivendicava, come me, la propria identità, ed era disposta a tutto pur di non sacrificarla. Marciando al suo fianco, per le strade in fiamme di Hong Kong, vedendola combattere, durante quell’estate e poi l’autunno, mi resi conto che anch’io avevo una scelta: potevo arrendermi al risentimento e alla mia vigliaccheria, sentirmi inutile e finita, oppure riprendere in mano la mia vita, credere ancora una volta in me stessa e andare avanti.

Fu un assoluto privilegio incontrare quei ragazzi fieri, indomiti, i loro sguardi determinati e pieni di vita. La loro volontà di non soccombere. E forse, più di ogni altra cosa, sentire la potenza della loro fragilità: armati solo di ideali, e qualche sasso – come Davide contro Golia – sfidarono un nemico troppo potente. Eppure scelsero di lottare, eccome se lo fecero, e diedero tutto.

Quello che Hong Kong mi ha insegnato, alla fine, è che bisogna accendere la fiaccola della speranza, tenerla ben salda e battersi per quello che riteniamo giusto. E che quando una battaglia è giusta, va combattuta fino in fondo.

Ma torniamo indietro, a Taipei, il giorno di San Valentino del 2018.

C’erano questi due studenti ventenni, hongkongers, Mei e Tao. Erano carini e innamorati e avevano deciso di passare un weekend romantico a Taiwan. Mei era magra come un giunco, frequentava un istituto professionale e non aveva grandi ambizioni. Tao invece studiava business al Politecnico, sognava di diventare importante, aveva le spalle larghe e i capelli dritti da porcospino. Si erano incontrati un anno prima di quel viaggio, in uno dei tanti negozi di elettronica di Central, un po’ anonimo ma ben illuminato, dove facevano i commessi part time per arrotondare le paghette.

Quando erano arrivati al Purple Garden hotel di Taipei, Mei era incinta di quattro mesi, e anche se la pancia non si vedeva, Tao lo sapeva. Avevano trascorso tre giorni a esplorare la città. Me li sono immaginati che ridevano e si tenevano per mano, tra i mercatini e i locali trendy suggeriti dalle guide turistiche. Lei con la gonna corta e lui con i jeans neri a gamba stretta. Una coppia di giovani in amore. Una delle tante.

Si svegliavano, facevano l’amore, poi si perdevano tra le strade della capitale, compravano qualcosa, si parlavano all’orecchio, e passeggiavano fino a tarda sera. Cenavano in qualche ristorante del centro che profumava di pesce alla griglia e andavano a letto presto, contenti di essere così vicini. Si divertivano, poi si fermavano e si guardavano a lungo, bevendosi con gli occhi.

Mei, la sera prima del volo di ritorno, aveva comprato una grossa valigia rosa, semirigida, perché quella con cui era arrivata non era abbastanza capiente da contenere tutti i souvenir che avevano accumulato. Scatole, statuette, scarpe, una cornice di osso, un aquilone, dolciumi, un barattolo da mezzo chilo di crema al tè verde, delle calamite, una carta geografica vintage della Cina e un baby-doll nero, di seta, troppo costoso, di cui lei non era per niente convinta, ma Tao aveva così insistito.

All’una di notte, Mei aveva mandato alla madre un messaggio confermandole che sarebbe atterrata a Hong Kong la sera successiva, e avvertendola che non avrebbe fatto in tempo a raggiungerli per cena.

Aveva spento l’abat-jour per mettersi a dormire. Tao era ancora sveglio e, per qualche motivo, insofferente. Non ho mai capito esattamente la ragione, ma finì che si misero a discutere, forse come fanno quelli che piantano grane solo perché inconsciamente spaventati all’idea di separarsi, dopo aver passato giorni di unione totale. Forse.

Fatto sta che la notte di San Valentino avevano battibeccato e i toni si erano alzati fino al punto in cui Mei, mi immagino esasperata, aveva commesso un errore fatale, rivelando a Tao che non era lui il padre del bambino. Era incinta del suo ex.

Lui l’aveva guardata stralunato, spalancando gli occhi, incredulo. Non era sicuro di aver capito. Aveva balbettato qualcosa, senza articolare bene. Allora lei, in preda a un demone sciagurato, ebbe l’improvvida sfrontatezza di sbattergli il telefono sotto il naso e mostrargli un video in cui era nuda e gemeva mentre faceva sesso con l’altro ragazzo. Apriti cielo.

Tao ora tremava di rabbia, la salivazione era abbondante, e gli arti scattarono come quelli di una tarantola, veloce. Afferrò la testa di Mei e la sbatté ripetutamente contro la testata di ottone del letto. Una, due, tre, quattro volte, sempre più forte. Lei cercò di divincolarsi e, in un tonfo, finirono sul pavimento. Ne seguì una breve colluttazione finché Tao, travolto da qualcosa più grande di lui, le afferrò il collo con entrambe le mani, e lì in ginocchio, sopra di lei, strinse, strinse, sempre più forte, con le nocche che diventavano bianche e la bocca che gli tremava per lo sforzo.

La strangolò. Forse senza rendersene conto. Forse solo per farla tacere.

Ecco, Mei smise di respirare.

A quel punto in lui avvenne una trasformazione portentosa, spaventosa, e cominciò a muoversi con una freddezza insospettata. Prese la valigia rosa, la sdraiò a terra, accartocciò in qualche modo il corpo minuto di Mei, ce lo ficcò dentro e richiuse la cerniera. Dopodiché andò in bagno, fece pipì, si lavò le mani e andò a dormire.

La mattina si svegliò intorno alle dieci e ordinò la colazione in camera per due, con uova strapazzate, caffè americano e frutta. Quando finì di ripulire il piatto, con una mollica di pane, si allacciò le scarpe da basket e raccolse gli effetti personali della ragazza in un sacchetto igienico bianco, di plastica, preso dal cestino del bagno. Lo annodò e decise di depositarlo all’esterno, nella cassetta dei rifiuti dietro l’hotel. Per la valigia rosa aveva in mente un altro piano. La trascinò sulla metropolitana, scese alla stazione di Zhuwei, ai margini settentrionali della città, e l’abbandonò dentro un grande cespuglio verde, ben nascosta.

Le telecamere dell’albergo lo ripresero quando rientrò alle 18.30.

Un’ora dopo uscì di nuovo, questa volta col suo bagaglio, il trolley blu con cui era arrivato. Come se niente fosse, si avvicinò a un ATM e prelevò l’equivalente di seicento euro con il bancomat di Mei (operazione che ripeté una volta rientrato a Hong Kong). Poi sollevò una mano, fermò un taxi e si fece portare in aeroporto.

Ai genitori della ragazza, disperati per la sua scomparsa, giorni dopo disse che avevano litigato e quindi deciso di rientrare da Taipei separatamente, e che non aveva idea di dove fosse finita.

Solo un mese più tardi, il tredici marzo, interrogato per l’ennesima volta dalla polizia cinese, Tao si dichiarò colpevole di omicidio e ricostruì tutta la storia.

Le autorità di Taiwan cercarono allora di ottenere la sua estradizione, per processarlo nel loro Paese, ma senza successo: le leggi di Hong Kong non lo permettevano. Così venne proposto un emendamento alla legge sull’estradizione che, se approvato dal parlamento locale, avrebbe avuto delle ricadute politiche su tutti gli hongkongers, consentendo di processare nella Cina continentale gli accusati di alcuni crimini gravi, come lo stupro e l’omicidio. Ma anche reati politici.

Fu questa la miccia che accese le proteste. Secondo molti, infatti, l’emendamento avrebbe potuto essere un primo passo verso l’ingerenza cinese nel sistema giuridico di Hong Kong, permettendo alla Cina di usarlo contro i suoi oppositori.

Era l’inizio di giugno e due milioni di persone si riversarono nelle strade affinché la legge venisse ritirata. Fu la più grande sfida popolare al presidente Xi Jinping.

C’ero anch’io, al fianco di Limi, a marciare con loro.
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Quando aprii gli occhi, il sole non era ancora sorto e la casa era immersa nel buio. Non mi alzavo mai così presto e scivolai fuori dal letto con un brivido di eccitazione e i piedi nudi, attenta a non fare rumore per non svegliare Marek. Entrando in bagno accesi la luce e mi soffermai a guardare la mia immagine riflessa nello specchio, con una certa apprensione. I capelli lunghi, castani, erano divisi da una riga al centro e lasciavano scoperta solo una piccola parte del viso; avrei potuto tirare un cordone per aprirli, come un sipario. Non che fosse un bello spettacolo: gli occhi erano gonfi e l’incarnato pallido. L’unico riflesso di luce proveniva da un anellino d’oro bianco nel mezzo della cartilagine della narice destra, reliquia di un viaggio in India di qualche anno prima.

Improvvisai una smorfia buffa, per farmi coraggio. Dopotutto sarebbe stato magnifico avere la conferma di essere incinta il giorno di San Valentino. Certo, meglio che uscire a cena o ricevere una pietra preziosa. Non che mio marito e io fossimo quel genere di coppia, ma comunque… Un figlio. Sospirai e mi chinai a prendere il sacchetto della farmacia che avevo riposto, perché non desse nell’occhio, sotto la pila degli asciugamani puliti. Ero convinta che il gesto che stavo per fare riguardasse solo me, che me la dovessi vedere da sola, perché, in fondo, Marek aveva fatto la sua parte ed era il mio turno. In caso di fallimento sarei stata l’unica a rimanerci male, e ci saremmo risparmiati le solite scene patetiche. Quelle lacrime, quegli abbracci umidi, quelle occhiate basse. Ormai, dopo oltre un anno di test negativi, certe reazioni erano prevedibili.

Smisi di pensare, mi concentrai su quel momento e meccanicamente estrassi dal pacchetto la pipetta di plastica a forma di termometro, tolsi il tappo, mi sedetti sul water, la bagnai con qualche goccia di pipì, incurante di sporcarmi le dita, e l’appoggiai sul bordo del bidet, guardando altrove. Rimasi accucciata per cinque minuti, sforzandomi di non pensare a niente, con gli occhi incollati ai miei alluci sulle piastrelle verdi. Allo scoccare del sesto minuto afferrai il test e feci un respiro profondo. La linea rossa che avrebbe dovuto gridare vittoria non era apparsa. Niente da fare. Un altro fallimento.

Buttai l’arnese direttamente nel cestino, poi mi presi la testa tra le mani e scivolai a sedere per terra, con le ginocchia al mento. Mi sentivo vuota. E tradita. Volevo un figlio più di qualsiasi altra cosa. Avevo pregato e sperato e invocato e atteso. Niente. Gli occhi pizzicavano e lasciai le lacrime libere di uscire.

Trovai la forza di alzarmi solo quando udii la sveglia in camera da letto. Allora strappai un pezzetto di carta igienica e mi soffiai il naso, presi dallo scaffale lo scrub ai cristalli di zenzero e lo spalmai in faccia, energicamente, mescolandolo ai residui di pianto, finché mi bruciò la pelle. Entrai nella doccia e rimasi sotto il getto bollente per qualche minuto.

Quando ne uscii infilai la biancheria di pizzo pulita e mi spruzzai l’acqua profumata al tè bianco, sui capelli e sui polsi. Meglio. Il magone era sotto controllo, ma l’immagine nello specchio rifletteva una donna bruna e ossuta, così intrisa di tristezza che mi faceva pena.

Com’ero, prima, quando il desiderio di un figlio non mi aveva invasa? Quando con Marek facevamo l’amore ogni volta che ci andava, senza tenere il conto dei giorni fertili e della temperatura basale. C’era stato, un prima?

In quel momento non riuscivo a mettere in sequenza esatta gli eventi, a collocarli nel mio calendario mentale. Sotto la superficie liscia della mia pelle, i miei trentaquattro anni stavano battendo il tempo senza darmi tregua. Lì sotto era successo qualcosa che mi aveva portata lontano dal mio nucleo, ingarbugliando tutto, al punto che la sola cosa che sapevo di me era che volevo questo figlio. Ma quando era successo?

Prima di Marek, la mia idea di felicità era riassumibile in un quadretto tanto semplice quanto banale: io che me ne stavo seduta su uno scoglio nero in riva al mare, avvolta in un pareo, il sole sul viso, insieme a un’amica o al mio innamorato del momento, accarezzati dal vento, le grida dei gabbiani, una bottiglia di vino e qualche sigaretta. Desideravo una vita frizzante e senza responsabilità. Senza nessuno che volesse qualcosa da me o che mi chiedesse qualcosa, esserci e basta. Professavo la leggerezza tipica di chi ha sempre vissuto al sicuro, senza preoccupazioni: l’aperitivo invece della cena, l’organizzazione dell’ultimo momento al posto della pianificazione, cibo crudo o comprato in rosticceria, sesso senza amore, molti messaggi, poche telefonate e voli last minute.

Solo la scrittura meritava impegno e concentrazione. C’era stato un tempo in cui avrei voluto diventare una grande giornalista. Avevo collaborato con varie testate, svolto il praticantato nella redazione romana di un quotidiano e passato l’esame da professionista. A un certo punto, però, avevo scoperto che la vita di redazione non faceva per me. Avevo l’ambizione di scrivere qualcosa di mio. Così scelsi di lavorare da freelance, per guadagnare un pochino, mentre portavo avanti i miei progetti creativi, senza troppi compromessi. Finché venni distratta da quell’inedito e totalizzante desiderio di maternità.

Una parte di me si era convinta che, una volta madre, il senso della mia vita sarebbe finalmente diventato chiaro e il futuro scintillante. Una specie di tregua dalla gestione faticosa della responsabilità della mia esistenza. Dall’ambizione di diventare qualcuno e dal timore di fallire.

Comunque. Questo figlio avevo deciso di averlo con Marek, l’uomo che avevo sposato a Santa Maria in Trastevere una gelida mattina di gennaio e che, al contrario di me, non era uno che si faceva tante pippe, non era nel suo carattere; normalmente andava dritto al punto – e questa cosa mi affascinava – a costo di sembrare un pazzo scatenato. Tipo che fin dal nostro primo appuntamento aveva deciso che sarei stata la madre della sua progenie. O almeno così mi fece credere. Un fantastico primo appuntamento, a essere sincera.

Ci incontrammo due anni e otto mesi prima di quella mattina in cui mi ritrovai nel bagno a singhiozzare. In modo del tutto banale: alla festa di compleanno di Sara, un’amica comune, su un’ampia terrazza a Vigna Clara, illuminata da centinaia di candele, dove suonavano quattro musicisti jazz e venivano serviti mini-hamburger vegetariani e spiedini di frutta tropicale.

Quella sera sfoggiavo un abito nero vintage di Dries van Noten, che Marek sorprendentemente aveva notato ma, a parte questo, lui non mi fece una grande impressione. In quel periodo, gli uomini mi interessavano relativamente. Avevo avuto le mie storie d’amore ed ero decisa a scrivere, a investire su qualcosa di più significativo, o almeno duraturo, di una relazione. Ma insomma. L’indomani mattina ricevetti una telefonata.

«Lavinia, ciao, sono Marek, ieri sera, ricordi?»

«Mmm, Marek, certo…» risposi svogliata.

Aveva la voce più roca, e l’accento più yankee, di quanto ricordassi.

«Sorry, forse avresti preferito un messaggio, ma li odio, fanno solo perdere tempo» disse con una spontaneità disarmante.

«Figurati.»

«Ti va di cenare con me, al Mammut, domani sera?»

«Why not?» Risposi.

Una risposta del cazzo, lo so. Ma con la quale non si sbaglia quasi mai. Come dire di sì, ma senza convinzione. Come per togliersi un po’ di responsabilità e lasciare all’energia dell’universo il compito di sorprenderti. La usavo spesso, tentando di camuffare la malizia con l’innocenza.

Arrivai al Mammut che lui non c’era ancora. Scelsi un tavolo a ridosso del muro, dalla parte opposta all’entrata. Piccole abat-jour di seta croccante, al centro dei tavoli, rilasciavano un tenue fascio di luce arancione, creando un’atmosfera intima e calda, condita da un profumo di rosmarino; si sposavano bene al blu delle pareti, che erano della stessa tonalità di quello scelto da Yves Saint Laurent per la sua casa marocchina, dove ero stata qualche settimana prima con la scusa di volerci ambientare un racconto. C’ero rimasta tre settimane, tra Marrakech ed Essaouira, per fare ricerche. E alla fine ero così esaltata che avevo deciso di trasformare il racconto in un romanzo; lo avevo appena cominciato e ci pensavo costantemente, incerta solo se descrivere la mia protagonista come una donna indipendente che decideva di rinunciare agli uomini, o se invece farle vivere una storia d’amore. Che comunque sarebbe stata un disastro, visto che nessun editore era interessato alle storie felici.

Sospirai e mi sfilai il cappotto. Lo sguardo galante del cameriere scivolò lentamente dai miei mocassini testa di moro, ai pantaloni a palazzo fucsia, alla maglia di cachemire cammello, fin dentro i miei occhi, marroni anche quelli. In quel periodo sfoggiavo tutte le sfumature del beige con qualche sprazzo di colore che creava l’effetto sorpresa. Prima, però, c’era stato il periodo total black e prima ancora, quello dark-punk. Tanto per sperimentare. Tutto sommato i marroncini sarebbero stati solo un’altra fase necessaria alla muta definitiva, di cui ancora ignoravo i dettagli.

Dopo un paio di minuti che ero seduta al Mammut, arrivò un WhatsApp da Marek: si scusava, ma sarebbe arrivato in ritardo. Ne fui un po’ delusa e pensai che andarmene fosse la cosa giusta da fare. Detestavo l’idea di mangiare in quel ristorante da sola. Non feci però in tempo ad alzarmi, che lo stesso cameriere di prima mi si piazzò davanti; con un movimento cerimonioso e l’espressione seria, senza dire una parola, posò uno specchio rettangolare – grande come un foglio A3 – con la cornice d’argento martellato, appena oltre il bicchiere, in modo che riflettesse il mio volto. Accanto al tovagliolo, che non avevo ancora toccato, appoggiò un piattino da caffè nero sul quale giacevano due tappi per le orecchie, gialli, di spugna dura, uguali a quelli che si trovavano sugli aeroplani.

Dietro di lui, un secondo cameriere portò un vassoio di legno d’ulivo, ricoperto di carne cruda battuta al coltello e una salsa leggera di maionese e tartufo nero. Si raccomandò di mangiare con i tappi fissati bene bene nelle orecchie, prendendo la carne con le mani, bagnandola nella salsa, e di masticarla lentamente, senza perdere di vista la mia immagine nello specchio. Mi suggerì anche di osservare le mie reazioni facciali, boccone dopo boccone: era quello il gioco.

«Scoprirà qualcosa di sé che ancora non conosce» aggiunse con un sorriso complice.

Sembrava intrigante e così ubbidii, infilai i tappi, raccolsi la carne con tre dita della mano destra, come avevo visto fare nei ristoranti tradizionali di Marrakech, e ascoltai i rumori interni della masticazione, concentrandomi sulla visualizzazione dei movimenti di piacere del mio viso nello specchio. C’era qualcosa di erotico. Per qualche minuto rimasi immersa nella mia più totale compagnia.

Prima ancora di conoscerlo, e di fidarmi di lui, Marek mi aveva stanata dal mio isolamento, offrendomi qualcosa di speciale, sicuro che sarei stata al gioco.

A un certo punto apparve e mi si sedette di fronte. Indossava una di quelle giacche di tweed che erano la sua uniforme e una camicia di jeans leggermente sbottonata, da cui spuntava un lembo di pelle bianca e liscia che avrei volentieri sfiorato coi polpastrelli ancora sporchi di salsa. Sorrideva, con gli occhi azzurri allegri, come un ragazzo.

Tolsi i tappi e cominciammo a parlare, con estrema naturalezza, scambiandoci, a bassa voce, le informazioni essenziali.

Mi raccontò che si era appena trasferito da Chicago per lavorare nella sede romana di uno studio internazionale di architettura, specializzato in grandi strutture. Disse di aver lasciato gli Stati Uniti perché non sopportava più le limitazioni culturali dei suoi connazionali, e di avere scelto Roma per vivere di bellezza. Citò Dostoevskij: «L’umanità può vivere senza la scienza, può vivere senza pane, ma soltanto senza la bellezza non potrebbe più vivere, perché non ci sarebbe più niente da fare al mondo». Poi aggiunse, con voce più bassa:

«Ovviamente non mi riferisco alla perfezione estetica, che è banale, ma a tutto quanto susciti emozioni».

«E qual è la tua emozione preferita?» domandai, sfiorandomi con un dito l’anellino al naso. Un gesto involontario che ripetevo spesso quando mi concentravo, ma che a Marek dava sui nervi. Me lo confessò poco prima del matrimonio e non ci pensai due volte a togliermelo, almeno per qualche giorno, felice di compiacerlo, da brava femmina innamorata.

«La sorpresa» rispose con un sorriso che gli increspava tutta la faccia.

«Per quale motivo?»

«È la sensazione che mi fa sentire più vivo.»

«Anche a me…» ammisi mordendomi un labbro.

«Lo sapevo» ammiccò.

«E come facevi a saperlo?»

«Connection.»

Quando fu il mio turno gli raccontai che mi ero appena trasferita in un piccolo appartamento a Monti, con un delizioso balconcino panoramico da cui si vedevano i Fori, e che stavo lavorando a una serie di interviste per una rivista di design e a un romanzo. Mi fece un sacco di domande, soprattutto sul romanzo. Rimasi colpita da come mi ascoltava, con la fronte aggrottata, e dalla sua concentrazione. Sembrava interessato a qualsiasi dettaglio che mi riguardasse. Parlammo di design, di viaggi, degli scrittori che amavamo, finché chiese con leggerezza: «Sei innamorata?».

Ci fu un lungo, silenzioso scambio di sguardi. Bevvi un sorso di vino guardandolo tra il divertito, l’incredulo e lo sconsolato.

«Perché me lo chiedi?»

«You look so intense…» disse in inglese, abbassando la voce.

«No, non sono innamorata» ammisi.

«Ma lo sei stata?» incalzò.

«Certo, ma non di recente.»

«E tu?»

«Anch’io.»

Ci fissammo a lungo, come se quella rivelazione avesse cambiato il flusso della nostra conversazione, e cominciò a scorrere una specie di corrente tra di noi, un’attrazione che suscitava scoppi di risatine insensate. Tutto in lui – gli occhi di cielo, la mascella protesa in avanti, le mani con le dita lunghe che muoveva costantemente mentre parlava, i capelli biondo cenere spettinati – suggeriva una certa passione. Non era bello, eppure ogni suo dettaglio era attraente.

La notte stessa scrissi sul mio quaderno una lista delle cose che mi avevano affascinata di lui, per non farmele portare via dal tempo e, nel caso non ci fossimo più incontrati, per regalarle a uno dei protagonisti dei miei romanzi futuri.

Eccola: la musicalità del suo accento e il gesto che fa per ravviarsi i capelli, con il pollice e l’indice, quando qualcosa lo diverte. L’intelligenza tagliente e il modo disinvolto e gentile con cui mi si avvicina. E come mi fissa negli occhi fino a farmi sentire a disagio, per poi sorridere, mitigando la tensione senza mai distogliere lo sguardo. Ma quello che mi ha colpita più di tutto è l’ampiezza dei suoi interessi, la sua capacità di parlare con acume di Frank Lloyd Wright, che so, o di Picasso, per poi dire qualcosa a proposito della torta di mele (anche se abbiamo sentenziato che quella di carote, fatta per bene, con le noci spezzettate anziché tritate, accompagnata da un cucchiaino di panna tiepida, le batte tutte).

Fu dentro quel ristorante che mi innamorai di Marek.

Me ne accorsi subito. Con poche parole e qualche gesto, riuscì a forzare la mia immaginazione e a farmi vedere una vita insieme: viaggi, avventure, corse a perdifiato, creatività, mondi da scoprire, sfide e leggerezza. Inconsapevolmente trovò la chiave per aprire la mia mente e il mio cuore a cose nuove e belle. Fino al colpo di scena, l’assurda frase che sussurrò davanti alla mia porta di casa, prima di salutarmi: «Stasera ti ho regalato le tue mani, Lav, il prossimo regalo sarà un bambino».

Non risposi. Mi limitai a sorridere e ad abbassare lo sguardo. Ma percepii una scossa; erano parole che non avevo mai ascoltato né tanto meno osato dire, forse neppure pensare. Eppure una parte di me le riconobbe e le accolse.

Mi baciò su una guancia e se ne andò. Ovviamente non lo presi sul serio e pensai che fosse pazzo. Ma un pazzo buono, un pazzo esuberante, divertente, fuori dagli schemi, che si faceva volere bene. Portatore di un amore che andava oltre la mia immaginazione. Da cui avrei imparato qualcosa di nuovo.

Si inventò pure un nomignolo quella sera, Lav, perché suonava come Love, disse, ed era un invito irresistibile. Doveva trasformarmi in qualcosa di più, trasformava tutto in qualcosa di più. Imparai solo col tempo che Marek lavorava minuziosamente ai suoi colpi di scena. Seduceva spiazzando chi aveva davanti, qualche volta giocando al gatto col topo, ti veniva incontro con un ghigno e ti stanava. Sapeva sempre dove cercarti e ti faceva venire voglia di seguirlo su sentieri dove tu, da sola, non avresti osato spingerti. Esattamente quello che cercavo.

Volevo che venisse con me, dentro alla mia anima, e mi accompagnasse a scoprirla, volevo che mi aiutasse a tirare fuori i pensieri più profondi, ad attraversare i miei sentieri più intimi che, per paura o per vergogna, non osavo esplorare. Volevo che mi aprisse tutta, corpo e spirito.

E di tutto quello che avrei trovato, avrei fatto a metà con lui.

Fino a quel momento non avevo mai desiderato essere madre, né tantomeno essere chiamata Amore. Eppure, la mattina dopo il nostro appuntamento, mi ritrovai a passeggiare da sola lungo il Tevere, entusiasta al pensiero che un giorno avrei potuto avere un figlio e creare una famiglia insieme a Marek.

L’amore per lui cominciò così, dentro la mia testa, e mi travolse come un vento di maestrale a cui non opposi resistenza.

Più tardi, quel quattordici febbraio, stavo sbobinando un’intervista fatta il giorno prima a un designer olandese, che mi aveva raccontato di tutti i passaggi per creare l’ennesima seduta innovativa, e non riuscivo a smettere di pensare a mio marito. Pensavo a lui spesso e, certe volte, mi sforzavo di non farlo, perché mi pareva di desiderarlo troppo – tanto che il corpo mi faceva male – e temevo anche che quel desiderio si potesse consumare.

Mi venne voglia di chiamarlo ma non lo feci, per non disturbare: a metà mattina era probabilmente sommerso di lavoro, nel suo ufficio a Roma nord. Sospirai e mi limitai a immaginare quello che forse stava facendo; alla mia mente si affacciò la visione di lui che prendeva in mano una cartella bianca, l’apriva e ne estraeva una tavola con la proposta di un nuovo progetto che non lo convinceva del tutto. Me lo figurai stendere i fogli e disporli davanti a sé, sul lungo tavolo di cristallo che avevamo scelto insieme qualche mese prima in un negozio del centro. Li fissa dubbioso e poi fa scivolare la poltroncina davanti al computer, per scorrere le mail del mattino, una cinquantina, fino a trovare quella che sta aspettando. Posso quasi sentire la suoneria del telefono che lo distrae e la sua bella voce: «Not now. Pensaci tu, thanks».

Poi bussano alla porta e Giorgio, il suo assistente, si affaccia.

«Hai terminato la revisione?» chiede Marek.

«Non ancora» balbetta.

«Sbrigati, la riunione è alle due, you have to make it.»

Mi immaginai il sorriso con cui lo liquidava e il rumore delle ruote della poltroncina sul parquet, mentre rotolavano verso la finestra. Lui che prende una bottiglia d’acqua naturale e bagna la terra dei tre vasi di terracotta dove erano piantati quelli che lui chiamava my babies: un ulivo bonsai, un peyote e un limone alto mezzo metro, che si era portato dietro nei traslochi degli ultimi cinque anni. Questa era la regola per stare vicino a Marek: assecondare il suo movimento. Per quanto fosse faticoso – e, in qualche caso, assurdo – non riusciva a stare fermo; una forza vitale inarrestabile, insieme all’ambizione e a un’immaginazione sfrenata, non gli davano pace. Era uno di quegli uomini selvaggi che custodivano, a fatica, una tigre dentro, tra lo stomaco e il cuore.

Non mi chiesi mai se fosse un uomo buono.

Innaffiate le sue piante, lo immaginai guardare fuori, il grigiore dell’inverno che sgocciolava, e avere un moto di stizza. Avrebbe voluto vivere in un luogo assolato e caldo. Ogni tanto mi prometteva che un giorno ci saremmo trasferiti in Florida o in California oppure alle Fiji, dove aveva trascorso due anni da bambino, e di cui conservava ricordi straordinari. Ma prima avrebbe progettato e costruito qualcosa di sensazionale. Qualcosa di assolutamente innovativo. A questo si era preparato, lavorando sodo, tanto da vincere una borsa di studio ed essere ammesso a Taliesin, in Arizona, alla fondazione di Frank Lloyd Wright, dove era rimasto per quattro anni, imparando tutto quello che sapeva: una visione dell’architettura organica che progettava edifici in perfetta armonia con l’ambiente esterno, che non potevano prescindere dallo studio della luce e del calore solare, il raffreddamento naturale, le proprietà acustiche degli spazi e le esigenze di identità e privacy dei loro occupanti. Il lavoro dell’uomo sul paesaggio naturale era la sua ossessione, come Wright era il suo guru. Spesso lo citava: «Mi piace credere che una casa debba esistere come una nobile compagna degli uomini e degli alberi». Faceva un sacco di citazioni, Marek.

Cosa avevamo in comune? A parte una potente attrazione carnale, condividevamo lo stesso senso estetico e una certa curiosità che ci portava ad andare lontano, con l’illusione che il movimento ci rigenerasse. La ricerca dell’avventura. Ogni tanto, alle cene, lui raccontava che ad affascinarlo subito era stata la mia somiglianza con un ritratto bizantino di fine Impero: gli occhi grandi e profondi, le folte ciglia nere, il collo e le mani lunghissime, quasi sproporzionate, e l’eleganza naturale. Quando voleva essere romantico, mi sussurrava all’orecchio che ero la sua scultura di Giacometti. Ma forse, quello che lo legava veramente a me era la sicurezza che l’avrei seguito ovunque, che non mi sarei tirata indietro.

Ora lo immaginai spostarsi di nuovo con la sedia verso la scrivania, riprendere in mano la bozza del progetto e capire in cosa era sbagliata. Sbuffa. Apre la mail sulla quale si era soffermato e, man mano che la legge, sul suo volto si allarga un sorriso. A quel punto sarebbe stato di ottimo umore, perchè io sentii squillare il cellulare e lessi il suo nome illuminato sullo schermo.

«Lav, che ne dici se stasera ce ne andiamo alle terme?» esordì con un tono gioviale.

Adoravo i progetti dell’ultimo momento.

«Regalo di San Valentino?» cinguettai.

«Una specie.»

«Ottimo. A che ora?»

«Passo a prenderti alle sei e andiamo direttamente.»

Chiudendo il telefono sorridevo. Non avrebbe mai smesso di stupirmi.

Lasciammo Roma più tardi del previsto e rimanemmo parecchio tempo incolonnati lungo il raccordo, mentre sul parabrezza della Volvo cadeva una pioggerellina sottile e grigia. Usciti dall’autostrada non incontrammo anima viva, fino al confine con la Toscana. Era buio e procedevamo come sospesi, in uno spazio temporale solo nostro, anarchico, in silenzio; io coi piedi sul cruscotto, a cantare Lucio Dalla, lui immerso nei suoi pensieri. Ogni tanto davamo una sorsata a una bottiglia di succo di mela. Qualche volta spostava la mano dal volante a me, stringendo la mia o poggiandosi su un ginocchio, e io gli facevo una carezza.

Rispose a un paio di telefonate di lavoro e finse di essere altrove. Andare alle terme il mercoledì pomeriggio somigliava a bigiare la scuola e ci faceva sentire speciali.

Senza un motivo mi misi a fissare le sue mani grandi e sexy, con le unghie curate e la peluria rossastra, che in quel momento erano appoggiate sul volante e presto sarebbero state su di me, dentro di me. C’era qualcosa in lui che mi eccitava costantemente. Forse l’odore.

La frustrazione della mattina era leggermente svaporata e mi ripromisi di godermi quei due giorni senza pensare alla maternità. Eppure, appena formulai quel pensiero, non riuscii a impedirmi di sperare che magari – magari – le acque termali avrebbero aiutato le mie ovaie a dilatarsi, come i pori della pelle con il vapore, per accogliere meglio gli spermatozoi di Marek. Almeno uno.

«Perché stai sorridendo? A cosa pensi?» chiese allegro.

«Niente» risposi velocemente. «Sono solo felice di essere qui» mentii un pochino, per rimanere fedele al mio proposito di leggerezza e al patto che avevo stipulato con lui qualche settimana prima: avremmo evitato di parlare di nostro figlio finché non ce ne fosse stato davvero uno. Non solo, avevamo anche stabilito di mantenere un rigoroso silenzio per i primi tre mesi, per non alimentare false speranze. Era stato un consiglio di mia madre, pediatra di professione: più ci fossimo rilassati, diceva, più probabilità c’erano che riuscissi a portare a termine la gravidanza.

«Oggi mi è venuto in mente un nome per il bambino» buttò lì, con un mezzo sorriso, come se mi avesse letto nel pensiero.

«Quale bambino?» lo guardai risentita. «Non avevamo detto di non parlarne?»

«Sì, ma è solo un nome. Un nome perfetto e poetico e senza genere, quasi scaramantico.» Fece una pausa e aggiunse trionfante: «Blu».

«Blu che?»

«Il nome, Blu.»

«Ah.»

«Ah? Ma come, non è stupendo?»

«Faccio finta di non aver sentito.»

Ripresi a cantare, ma mi bloccai di colpo.

«E se non dovessi mai rimanere incinta?»

«Cosa?»

«Sì, se questo bambino non dovesse mai essere concepito?»

Si voltò di scatto e mi guardò negli occhi. L’auto rallentò.

«Perché dici così?»

«Be’, potrebbe succedere.»

«Sei ancora giovane, Lav, non dovremmo preoccuparci» replicò spingendo sull’acceleratore.

«Ma quanto è importante per te?» chiesi con un tremito nella voce che lui parve non cogliere. Anzi rise, in modo forzato:

«Lav, io sento il bisogno di diventare padre. Te l’ho detto subito. Pensavo che fossimo d’accordo: che senso ha essere sposati senza fare una famiglia?».

«Be’, credevo che stessimo insieme per amore.»

«Certo…»

«Ma?»

«Qualche volta l’amore non è abbastanza» ribatté stanco.

All’improvviso il nostro amore non era abbastanza? Stavo per fargli una scenata ma riuscii a controllarmi. Sapevo che era più saggio fermarmi. Se non lo avessi fatto ci saremmo trovati invischiati in una di quelle conversazioni sterili, in cui ciascuno dei due si sarebbe arroccato sulla propria posizione: io nella parte della vittima impermalita e lui che si appellava a qualche valore assoluto che niente aveva a che fare con l’amore che volevo sentire ribadito, e avremmo litigato, rovinandoci la vacanza.

Così sospirai e cambiai discorso, come se quelle parole non fossero mai state pronunciate. Ero un’esperta della tecnica dello struzzo, l’avevo appresa dai miei genitori. E per loro aveva sempre funzionato benissimo, non conoscevo una coppia più felice.

«Hai fame?» buttai lì.

«Sì, di te» rispose sornione, appoggiandomi una mano sul ginocchio.

In quei giorni eravamo bravi a tenerci alla larga dai conflitti e dalla sofferenza.

Dopo un’ultima curva a gomito, arrivammo all’albergo, dove una compita receptionist ci consegnò le chiavi della stanza numero 33, prenotata dall’efficientissimo Giorgio che, ormai, si preoccupava di tutti gli aspetti organizzativi della nostra vita. Delegare era un altro dei talenti di Marek.

Corremmo in camera e ci infilammo velocemente il costume. Poi, avvolti nell’accappatoio, uscimmo in corridoio eccitati come due ragazzini. Scendemmo una scala di marmo, seguendo le indicazioni per le terme, e ci ritrovammo in un ambiente rettangolare, poco illuminato, con le pareti e il pavimento rivestiti di pietra grigia. L’aria era calda e appiccicosa. Scendemmo ancora un paio di gradini, mano nella mano, ritrovandoci in un luogo scavato nella roccia, con piccole cascate e vasche di varie dimensioni. C’era anche un canale che portava a una piscina esterna, da cui si sollevava il vapore. Intorno erano sparsi massi che mi ricordarono quelli del sito neolitico di Stonehenge. Marek aveva scelto quel posto proprio per vederne da vicino la struttura, come faceva sempre, incapace di progettare trasferte che non avessero a che fare con i luoghi che lo incuriosivano. In fondo, la sola cosa che gli stava a cuore, con autentica passione, era l’architettura (ma lo capii troppo tardi).

Un mese prima eravamo stati alle terme di Vals, in Svizzera, progettate da Zumthor, e ne eravamo rimasti folgorati; Marek aveva uno strano rapporto con l’acqua, ne era quasi ossessionato e se lo spiegava col fatto che da bambino non era stato voluto né accudito. Sosteneva di avere una pulsione fortissima a rientrare nell’utero materno, e di averlo scoperto leggendo un saggio di uno psichiatra lacaniano di cui, freudianamente, non ricordava mai il nome.

Di certo non aveva avuto un’infanzia facile; i guai erano cominciati poco dopo la nascita. La madre, rimasta incinta al secondo anno di università, era stata costretta dalla famiglia polacca molto cattolica a un matrimonio riparatore. Non la prese bene e si diede all’alcol. Quando Marek aveva un anno i genitori si separarono e lui venne affidato al padre, un militare americano che viaggiava continuamente per lavoro. Essendo un ragazzino vivace e ostile, fu spedito in un collegio svizzero che avrebbe dovuto disciplinarlo, ma da cui scappò sei anni dopo.

Quando lo conobbi soffriva ancora della silenziosa tensione di un uomo che non si era sentito amato. Parlava spesso del padre, a volte con disprezzo e altre con una dolcezza che mi sorprendeva. Non avevo mai cercato di dare un significato più intimo a tutto questo; mi limitavo ad ascoltarlo, ad accoglierlo e ribadirgli il mio amore, tutte le volte che potevo, pensando che fosse abbastanza per guarirlo dalle sue vecchie ferite. Ritenevo, stupidamente, di poterlo salvare.

Alcune sere, a letto, sprofondati nei cuscini, con la televisione accesa e i piedi intrecciati, mi narrava storie sulla sua infanzia. Storie piene di descrizioni e dettagli che si erano stampati nella sua memoria, spesso così tristi e squallidi che gli venivano gli occhi lucidi e un’aria fragile mentre parlava. Ascoltandolo mi sembrava che fosse ancora un bambino e mi faceva una tenerezza speciale. Alcuni di quegli episodi glieli facevo ripetere. Socchiudeva gli occhi e mi raccontava di quando frugava nelle borse delle babysitter e rubava ogni sorta di piccolo oggetto, soprattutto sigarette, che nascondeva nei posti più impensati, tipo dentro la scatola dei croccantini del gatto, per poi spacciarle ai suoi compagni di classe. Oppure i sotterfugi per liberarsi delle bottiglie di superalcolici del padre, che quando beveva diventava manesco; o i loro pomeriggi insieme in bicicletta, o di quando gli leggeva i libri di Jack London ad alta voce. Nei suoi racconti la madre non compariva mai.

L’acqua, in qualche modo, attutiva il suo trauma esistenziale.

Ci sfilammo gli accappatoi e rimanemmo immobili sulla soglia, avvolti dal silenzio. Non c’era nessun altro. Quello spazio era tutto per noi. Strinsi di nuovo la mano di Marek e scendemmo insieme altri due gradini fino a scivolare nell’acqua calda. Lui si sciolse dalla mia presa e fece qualche bracciata, lasciandomi un po’ indietro. Presa da uno strano senso d’abbandono per quello scarto, lo raggiunsi velocemente e feci scivolare le mani sotto le sue ascelle, stringendogli ora il petto. Rimanemmo al centro della vasca a galleggiare abbracciati e gli occhi chiusi per qualche secondo, a respirarci. Quando li riaprii, come una magia, vidi migliaia di stelle splendere nel cielo nero sopra di noi.

«Guarda!» esclamai alzando un braccio, ipnotizzata da quella visione scintillante. In quel momento sentii che avremmo potuto avere ogni cosa, che tutto era possibile e ci attendeva, bastava che continuassimo a volare alto, vicini, e avremmo toccato quelle stelle. Ne ero certa.

«Buon San Valentino amore mio» mi sussurrò ironico all’orecchio, abbracciandomi da dietro. Dopotutto, eravamo anche noi una di quelle coppie.

Tornati in camera, trovammo una bottiglia di Dom Perignon che sporgeva da un secchiello ricolmo di ghiaccio. Lui la stappò e ci sedemmo nudi sul letto, con le gambe incrociate, uno di fronte all’altro, senza alcun pudore. Riempì due coppe di cristallo, me ne porse una e diede una lunga sorsata alla sua. Lo imitai, assaporando le bollicine che mi grattavano la gola. Poi fece schioccare la lingua contro il palato, rammentandosi di qualcosa solo in quel momento.

«Ti ricordi di John Moss?» chiese.

Trasalii, mi aspettavo qualcosa di più romantico.

«Il tuo ex collega che costruisce grattacieli?»

«Proprio lui. Finalmente mi ha fatto la proposta che stavamo aspettando.»

«E sarebbe?»

«Andare a lavorare nel suo studio a Hong Kong. Dice che c’è zucchero.»

«Zucchero a Hong Kong?» sorrisi.

«Sì, una montagna di opportunità. Potremmo trasferirci lì per qualche anno…»

«Wow.»

«Ti piacerebbe?» chiese ancora.

Rimasi senza parole, poi scossi il capo, incerta se prenderlo sul serio. Hong Kong era una colonia inglese restituita alla Cina e aveva un importante mercato finanziario; e qui, più o meno, si fermavano le mie conoscenze.

Avevamo parlato tante volte della possibilità di vivere lontani dall’Italia, in cerca di avventure umane e professionali, per fare fortuna. Per gli americani era una cosa del tutto normale, e questo suo spirito libero mi piaceva molto. Non ebbi tempo di formulare nessuna risposta perché, con ardore, si sporse verso di me, appoggiò la bocca sul mio seno e facemmo l’amore.

Non sapevo niente di Hong Kong, ma avevo una certezza: avrei seguito Marek ovunque.

Quella notte, più che mai, sentii la forza del legame che ci univa. Una forza che ci attraeva l’uno all’altra, potente, unica. Ci abbandonammo a un amore dolce, diverso. Mi prese con più veemenza, sentii tutta la sua energia. E più lui diventava impetuoso più mi lasciavo andare fra le sue braccia. Mentre assaporavo ogni suo respiro, mentre baciavo le sue labbra, mentre sentivo il suo desiderio dentro di me, volevo perdermi, smettere di pensare, godermi solo le sensazioni che mi trasmetteva ogni centimetro del mio corpo. Gli diedi tutta me stessa, che facesse quello che voleva; che lui fosse il maschio e io la femmina, che si prendesse cura di me e io mi potessi fidare di lui.

L’amore con lui era sempre stato bello ma quella notte ci fu qualcosa di speciale, di magico; forse un suo sguardo, forse un mio gesto più ardito, non lo so, ma mi ritrovai catapultata in un’altra dimensione. Come se i nostri cuori si fossero aperti. Volevamo metterci in comunicazione, ma su un piano diverso, di anime.

Senza dircelo facemmo parlare la pelle, lasciando spazio ai nostri sensi per comunicarci quello che non avevamo il coraggio di dirci. Non una sola parola uscì dalle nostre bocche, ma ci fu un dialogo ininterrotto dall’inizio alla fine. Domande fatte con sguardi, carezze, baci. Domande mai pronunciate, per pudore, per vergogna, per paura, trovarono audaci risposte. Gli diedi tutto quello che potevo e fui piena di lui completamente. Mi prese con dolcezza e si consegnò con amore.

Quella notte decidemmo, di nuovo, di essere marito e moglie; la cerimonia fu il nostro amplesso e invece di scambiarci le fedi ci scambiammo i corpi. Lui si prese il mio e io il suo, tutto.

Fu così che il “Porto profumato” entrò nella nostra vita, senza interrogativi, come una risposta ai nostri sogni nomadi; eravamo giovani e affamati di vita, di novità e successo. Fu determinante il fatto che avessi optato per lavorare come freelance, invece che passare le mie giornate dentro una redazione in cambio di uno stipendio sicuro – contro l’opinione di tutti tranne che di Marek. Per anni ero stata indecisa se scrivere articoli o buttarmi su una scrittura più letteraria. Avevo pubblicato dei racconti, qualche poesia e raccolto una serie di interviste a grandi designer. Ma di fatto ero frenata dal timore di non avere abbastanza cose originali da dire e dalla prospettiva di vivere tutta la mia vita in modo mediocre. Per questo, forse, adoravo l’ambizione di Marek, la sua determinazione nel buttarsi in progetti sempre diversi. La Cina avrebbe potuto rivelarsi un’ottima fonte di nuovi argomenti.

Così come il bambino: dopo qualche giorno di ricerca, scoprii che il livello degli ospedali e delle scuole private di Hong Kong era eccellente. Lo stipendio di Marek ci avrebbe dato la possibilità di fare una bella vita, e avremmo potuto esplorare una parte di mondo, l’Asia, dove si stava concentrando il futuro.

A essere sincera, però, mi importava solo relativamente dello “zucchero”, come diceva mio marito, delle scuole, della qualità della vita, l’importante era stare con lui e condividere una grande avventura. Mi sentivo forte, invincibile e consapevole che il nostro amore avrebbe piegato ogni difficoltà. La conoscenza e il cambiamento ci avrebbero certamente fatti crescere. Roma sì, caput mundi, la storia che ti porta via i pensieri, come non amarla? Ma la possibilità di un’avventura in un Paese così diverso era ciò che aspettavo da sempre. E poi la sfida di volermela cavare da sola, senza conoscenze, appoggi, network: contare solo sulle mie qualità, adattarmi al nuovo mondo. I cambiamenti non mi avevano mai fatto paura.

Credetti in lui, credetti nel nostro amore e che avremmo avuto successo, non so esattamente perché. Istinto? Alcuni ce l’hanno e altri no. Io allora pensavo di averlo. Ma mi sbagliavo.

Partimmo cento giorni dopo. Con l’entusiasmo di due adolescenti.
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Dopo quattordici ore di volo, l’aereo della Cathay Pacific bucò la coltre di nuvoloni bianchi e, sotto di noi, spuntò il mare. Scintillava. Mi voltai verso Marek, era assopito. Presa com’ero da un’inaspettata euforia, mi venne voglia di svegliarlo, per annunciargli che eravamo quasi arrivati, che l’avventura stava cominciando sul serio. Gli sollevai la mano, intrecciando le mie dita alle sue e portandole alle labbra.

«Grazie, amore, per questo regalo» gli sussurrai all’orecchio.

Sorrise senza aprire gli occhi e con l’altra mano mi accarezzò la testa. Un gesto dolce, che mi faceva sentire protetta. Partire era stato più facile di quanto mi fossi aspettata, e mi ripetevo che avevamo preso la decisione giusta, che sarebbe stato un cambiamento in meglio, che ripensando a quel momento, in futuro, ci saremmo ringraziati.

Come un’adulta bambina, inebriata dal preludio del cambiamento, già mi pregustavo tutte le scoperte, sapendo però che solo lasciando quello che già conoscevo potevo andare incontro a chi ero veramente.

L’aereo si piegò su un lato per mettersi in linea con la pista d’atterraggio, virando sopra le montagne dell’isola di Lantau, e io guardai la baia di Kowloon, piena di imbarcazioni di ogni genere e dimensione, la prima immagine della nostra nuova vita.

Marek mi faceva sempre sedere vicino al finestrino, un gesto galante, anche se non mi piaceva vedere le tonnellate di metallo su cui eravamo seduti staccarsi dal suolo senza capirne la logica. Ma c’era un momento in cui me ne dimenticavo e allora il volo diventava una possibilità di libertà e basta. Cullati dal ronzio dell’aria condizionata e dai suoni ovattati della cabina, sentii trasformarsi l’eccitazione in euforia e strinsi più forte la mano di mio marito. Lui ricambiò con una piccola stretta. Gli sfiorai il collo con la punta del naso e inalai il suo odore, asciutto, come di vento.

Immagini curiose e sconcertanti della città, raccolte dal web e dai film di Wong Kar-wai, vorticavano nella mia mente come foglie spinte dal vento, e non riuscivo a smettere di sorridere. Avvertivo sotto la pelle quel fremito, quell’emozione sottile delle partenze, quel battito di cuore dei nuovi inizi, delle pagine bianche tutte da scrivere.

In cabina scattò tutta una serie di segnali acustici e luminosi per annunciare l’inizio della discesa. Un secondo dopo, un violento sibilo, proveniente da sotto i miei piedi, mi gelò il sangue. L’aereo si inclinò bruscamente. Afferrai il braccio di Marek, mentre intorno a noi si levavano voci spaventate. Poi un rombo, simile a quello di un razzo, squarciò l’aria e l’aereo fu scosso da una serie di vuoti d’aria mentre un’impennata ci spinse contro gli schienali. I passeggeri gridavano e dagli altoparlanti la voce del capitano ci ordinò di stare seduti, era soltanto una lieve turbolenza da cui saremmo usciti presto.

Riprendemmo quota dopo lunghi istanti.

Passata la scarica di adrenalina, fui travolta, per la prima volta, da un dubbio, quasi un cattivo presagio: ero davvero pronta ad affrontare quello che mi aspettava?

Di sicuro a Hong Kong non volevo ripetere la stessa vita che già conoscevo e avevo fatto fino a quel momento, protetta nella mia conchiglia; niente repliche, anelavo a qualcosa di più alto. All’improvviso rividi l’espressione allarmata con la quale mio padre aveva accolto la notizia del nostro trasferimento: «Lavinia, se le cose con tuo marito dovessero andare male, cosa farai laggiù da sola?».

«Ma che domande fai papà?» avevo risposto stizzita.

«So per esperienza che le donne innamorate diventano sorde e sceme.»

Stando a mio padre solo i cretini avevano certezze e, secondo il suo modesto parere, Marek ne aveva qualcuna di troppo.

Le sue parole mi frullarono in testa per qualche istante, poi svanirono, insieme al sibilo e alle vibrazioni violente. Appoggiai la fronte al finestrino e guardai giù. Vidi il mare che luccicava al sole e, in lontananza, l’isola trafitta dalle sagome dei grattacieli di vetro lucidi, che pareva un portaspilli. Hong Kong sorgeva dal mare tra colline verdi e cemento, come una città del futuro e il simbolo esotico del capitalismo. Presto quella visione sarebbe diventata casa e mi ripromisi che, in quella nuova casa, avrei fatto qualcosa di significativo, di valore, ciò che era vero per me. Era una grande occasione.

Vicino a terra l’aereo sembrò di nuovo enorme; atterrò bruscamente, i freni stridettero e, mentre rullava verso il terminal, tornò silenzioso. Quando la hostess ci diede il benvenuto a Hong Kong attraverso gli altoparlanti, tirai un profondo sospiro di sollievo.

Entrando nell’aeroporto internazionale di Chek Lap Kok, la prima cosa che mi colpì fu la luce impastata a un odore buono, di fiori. I controlli doganali furono rapidi ed efficienti. Riempimmo le carte di sbarco e ci facemmo timbrare il passaporto da un funzionario in abito grigio.

Recuperate le valigie, passammo il gate degli arrivi ed entrammo in uno spazio enorme, dal soffitto opalescente e luminoso, dove ci accolse un frastuono di canti e slogan ripetuti ad alta voce.

L’aeroporto era invaso da centinaia di ragazzi, per lo più vestiti con jeans e felpe col cappuccio nere, che se ne stavano seduti per terra e in piedi, reggendo fogli e cartelloni scritti a mano, di ogni dimensione. Sembrava che si fossero radunati per accogliere i visitatori stranieri, ma erano troppi e troppo concitati per una situazione normale. Lessi su un lenzuolo che pendeva dalle mani di due giovani magroline: Scusateci per il disturbo, stiamo lottando per il futuro del nostro paese.

Non sembravano minacciosi, anzi, erano gentili e sorridenti e se ne stavano lì accampati, a centinaia, cantando e distribuendo dépliant. Ne afferrai uno, un foglio su cui era stampata un’immagine in bianco e nero, violentissima, di una carica della polizia in tenuta antisommossa, con alcuni corpi accasciati al suolo che si proteggevano la testa alzando le braccia per parare i colpi di manganello, e altri che perdevano sangue da tagli sul viso.

«Che succede?» chiesi a Marek.

Lui si guardò intorno e alzò le spalle. Mi rispose un signore dall’aria dell’uomo d’affari che in quel momento mi passava accanto: «Chiedono maggiore autonomia dalla Cina, più libertà e il rispetto dei diritti civili».

Lo scalo era cosparso di volantini e foglietti appesi anche sui tabelloni delle partenze. Dicevano, in inglese: Stiamo lottando per la sopravvivenza!; Vergogna per i poliziotti; Non biasimate noi! Biasimate il governo!

Avevano fegato a sfidare una delle dittature più potenti del mondo e lo facevano con toni gentili. Mi schierai subito, in modo incondizionato e istintivo, dalla loro parte e mi infilai in tasca un paio di volantini. Avrei fatto altre ricerche, poteva essere il soggetto per un buon primo articolo da mandare in Italia.

Affrettai il passo per raggiungere Marek che, nonostante spingesse il carrello con le valigie, era già qualche metro davanti a me. Procedeva svelto e sicuro, completamente incurante di quello che si stava muovendo intorno a noi. Lo affiancai.

«Dove andiamo?»

«Alla fermata degli Uber. Con questo casino hanno sospeso i treni per il centro.»

«Come lo sai?» chiesi meravigliata.

Mi lanciò un’occhiata da maschio alfa e non rispose. Non si aspettava che io fossi più veloce o pronta o efficiente di lui. Niente di male, anzi, era una fortuna che pensasse alle cose pratiche, così io potevo osservare meglio la situazione. Continuai a trotterellargli dietro finché venimmo raccolti da una grossa auto nera.

«Una Tesla ultimo modello» disse eccitato all’autista che ci guardò compiaciuto nello specchietto retrovisore. Attaccarono a parlare delle caratteristiche eccezionali dell’auto, mentre io mi misi comoda, di sbieco sul sedile, e appoggiai la testa al finestrino. Respiravo in modo lento e calmo e guardavo, con gli occhi spalancati, la città scorrere fuori.

Il viaggio iniziò su un’autostrada ampia e moderna, fiancheggiata da qualche albero spelacchiato, dove intravidi strani movimenti. C’erano posti di blocco della polizia sparsi un po’ ovunque; i manifestanti avevano occupato un ponte secondario che raggiungeva l’aeroporto, e una colonna di ragazzi, con maschere antigas che rimbalzavano sui loro zaini, si dirigeva a piedi verso lo scalo.

Aveva appena smesso di piovere, poche gocce improvvise, e la serata era calda e afosa.

A un certo punto, le molte corsie dell’autostrada si ridussero a due e avvistammo in lontananza una distesa di palazzi altissimi che si perdeva all’orizzonte, creando l’immagine di una foresta di vetro e acciaio. Mi venne in mente una sola parola per descriverla: sbrilluccicante. Trattenni il fiato per l’eccitazione ed ebbi l’impressione che in quell’immensa successione di finestre illuminate vivesse un’umanità che aveva qualcosa in comune con certi insetti: tutti ammassati e ordinati e laboriosi e, probabilmente, innocui.

La Tesla procedeva lenta, addentrandosi nel cemento. Il traffico aumentò gradualmente e dalla sopraelevata intravidi un brulicante reticolato di strade affollate, di cartelli luminosi, poster giganteschi, negozi disposti uno sopra l’altro, uno dentro l’altro. Quando entrammo nel Central District si sentiva il rumore dei veicoli che rimbalzava tra i grattacieli, mentre una folla di pedoni galoppava di gran furia ai due lati della strada. L’asfalto brillava di insegne riflesse, che sgocciolavano, e nel buio c’era qualcosa di teso, che mi fece pensare a Blade Runner.

Ci fermammo dietro una fila di auto e li vidi di nuovo: un piccolo gruppo di ragazzi, esili e giovani, con impermeabili di plastica e mascherine azzurre di carta o nere di tessuto, che stavano allineando cassonetti della spazzatura al centro della strada per bloccare il traffico. Erano meticolosi e determinati.

«È la terza domenica di seguito che ci sono manifestazioni. La gente di Hong Kong è esasperata dalla mancanza di attenzione da parte del governo» disse l’autista con benevolenza. Abbassò il finestrino e fece un cenno a qualcuno con la mano.

«Le fanno solo di domenica?» chiesi.

«Sì, durante la settimana sono tutti occupati a lavorare e studiare» rispose grattandosi il mento.

Alzai il telefonino e cominciai a scattare foto. La strada ormai era bloccata.

Ai miei occhi, nei gesti di quei ragazzi c’era una sorta di solennità. Nessuno dava ordini, sembravano muoversi come un unico insieme fluido.

«Marek, ti dispiace se parcheggiamo e ci fermiamo un attimo?» chiesi.

Mi sorrise, con una specie di rassegnazione gentile, e si limitò a commentare: «Ecco la reporter».

La fatica del viaggio era sparita e mi sentivo sveglissima e curiosa di capire cosa diavolo stesse succedendo. Mi dispiaceva solo non avere la mia Canon a portata di mano.

Scendemmo dall’auto e fu come entrare in una sauna; avrei presto scoperto che si trattava del calore che rimaneva intrappolato tra i palazzi, insieme all’umidità del mare, ad acuire la sensazione di afa. Ci spostammo in silenzio verso l’entrata della metropolitana di Queens Road East, da cui emergeva un flusso denso e ininterrotto di ragazzi che avevano cominciato a scandire ad alta voce Fight for freedom. Stand with Hong Kong e si disponevano in un corteo. Saranno stati duecento.

Alcuni di loro, chiavi inglesi alla mano, allentavano i bulloni delle recinzioni stradali, aprendole e collegandole con fili di nylon per formare delle barricate. Mostravano competenza e spirito combattivo. Un ragazzo alto e magro, con in testa un casco da muratore giallo, agitava un tubo luminoso – tipo spada laser di Guerre Stellari – e lanciava istruzioni su dove posizionarle. Altri manifestanti mascherati, muniti di binocoli, controllavano i movimenti della polizia che se ne stava assembrata dall’altra parte della strada. L’atmosfera era elettrica.

Prima di partire avevo letto solo qualche articolo striminzito sulle manifestazioni in città e mai mi sarei aspettata quella folla laboriosa.

Ci spostammo ancora, per vedere altre persone che dalle vie circostanti convergevano verso l’incrocio. Il mio istinto era di seguire il corteo, ma Marek non era d’accordo: «Lascia perdere, per favore» disse accigliandosi.

«Non sei curioso?»

«No, non voglio che ci mettiamo nei guai appena arrivati.»

Rimasi delusa, ma mi sforzai di assecondarlo. In quel momento udimmo dei botti, forse degli spari, e delle urla che si avvicinavano. Poi sentimmo un fischio acuto e comparve del fumo biancastro. Quelli che avevamo intorno si fissarono le maschere antigas sul volto.

«Gas lacrimogeni» urlò Marek trascinandomi indietro, verso la nostra auto.

L’Uber ci scaricò di fronte all’albergo dove avremmo alloggiato per la notte, e l’autista ci diede una mano con le quattro grosse valigie in cui avevo stipato quello che immaginavo ci sarebbe servito per il primo periodo della nuova vita. Marek gli lasciò una grossa mancia.

L’indomani saremmo entrati nell’appartamento in Hollywood Road che lo studio di John Moss ci aveva messo a disposizione.

Eravamo intontiti e non facemmo attenzione alla stanza, che ci sembrò del tutto ordinaria. Andammo a turno sotto la doccia; tra il fuso orario e la scomodità del viaggio, crollammo a letto, sfiniti.

La mattina dopo, i giornali locali che sfogliammo sul tavolo della colazione riportavano che poco oltre a dove ci eravamo fermati, in Nathan Road, si erano verificati scontri molto violenti tra la polizia e i manifestanti.
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Quando venne fondata la colonia di Hong Kong, a metà dell’Ottocento, Hollywood Road fu la seconda strada a essere costruita, prima che sorgesse la più famosa Hollywood in California. A quei tempi era piuttosto vicina alla costa e i mercanti e i marinai stranieri mettevano in vendita lì gli oggetti d’antiquariato e i reperti che importavano dai territori cinesi. Una vocazione alla bellezza che si era mantenuta nel tempo e che ci conquistò quando ci trasferimmo al civico 29.

La via era disseminata di numerose gioiellerie e negozi di antichità di ogni sorta, con le vetrine eleganti, una vicina all’altra, ricolme di mobili cinesi, vasi in porcellana di ogni dimensione, antichi e non, sculture di animali in avorio, tappeti tibetani, cavalieri in ceramica della dinastia Ming e giade che sembravano avere la consistenza del pongo, tanto era morbida la loro forma. Osservare quotidianamente quegli oggetti, camminare in quell’atmosfera rarefatta, mi avrebbe spinta, nel tempo, a sintonizzarmi su nuovi canoni estetici e a ricordarmi dov’ero anche quando non lo sapevo più.

Da subito, il mio luogo del cuore fu il Tempio di Man Mo, il più antico di Hong Kong, incastonato tra edifici anni Sessanta, luccicanti grattacieli e la sporcizia delle strade e dei vicoli nascosti. Mi parve un gioiello in mezzo al pattume, una piccola gemma mimetizzata nel grigio. All’interno abitavano maestose sculture e le pareti erano decorate da legni intarsiati in cui predominavano colori sgargianti – il rosso e l’oro – simboli di prosperità e buona sorte. Enormi incensi a spirale pendevano dal soffitto, simili a campane che avevano per batacchio un cartoncino rettangolare su cui le persone scrivevano i loro desideri; mentre l’incenso bruciava, il fumo li portava in cielo.

Era un tempio abbastanza liberale, condiviso sia dai buddisti che dai taoisti, dove si veneravano due diverse divinità: il dio della letteratura e il dio della guerra. Ci passavo spesso, mi bastava affacciarmi e respirare il profumo di sandalo per rammentarmi che mi trovavo lontano da casa e che c’erano così tante cose da scoprire e da imparare intorno a me, che non potevo perdere tempo. Speravo anche che il dio della letteratura mi avrebbe dato una mano, era a lui che mi rivolgevo: lo salutavo e ogni tanto accendevo un incenso per farmi notare, poi gli chiedevo di esaudire il mio sogno di scrittura, promettendogli che mi sarei impegnata a fondo. Al dio della guerra invece mi limitavo a fare ogni tanto l’occhiolino, giusto per fare la simpatica e tenerlo dalla mia parte.

Fuori dal tempio si radunavano dozzine di chiromanti e venditori di oggetti infiammabili: soldi finti, automobili, barche, animali grandi e piccoli e altre cose di cui un morto poteva avere bisogno nella sua nuova esistenza. Il materialismo cinese non aveva confini. Bruciando queste forme di carta si inviava conforto e buona fortuna ai propri cari nell’aldilà. Era importante farli contenti, affinché fossero ben disposti nei confronti dei viventi e, all’occorrenza, dessero loro una mano.

All’inizio della nostra vita a Hollywood Road, quando passeggiando notavo un oggetto che mi piaceva, Marek me lo regalava; era generoso e si divertiva a guardarmi scartare i pacchetti. Il primo arrivò per festeggiare il nostro trasferimento; lo trovai sul cuscino la seconda notte che dormimmo nella casa nuova: una scatola di velluto verde smeraldo che conteneva il ciondolo di un piccolo Budda, intagliato nella giada, che aveva due rubini al posto degli occhi. Il giorno dopo, a colazione, arrivò la catena d’oro bianco dove infilarlo, che tenni al collo, insieme al Budda, per tutto il tempo che abitai in Cina. E sono convinta che quel ciondolo, dal colore marino e le forme smussate, mi abbia protetta mentre passavo attraverso le ombre, che era un modo di dire cinese per indicare le prove difficili della vita. Quando succedeva, questo passaggio nell’oscurità, gli hongkongers sostenevano che poi si portasse negli occhi il sapere di chi ha attraversato il grande mare. Un’espressione che mi è diventata cara.

Quella prima mattina a Hong Kong, quando arrivammo davanti al nostro palazzo, eravamo euforici. L’aria era fresca e calma e odorosa di salmastro, come lo è sempre quella delle isole – nonostante i grattacieli, il traffico, il fiume di persone che affollava i marciapiedi, le barche che solcavano la baia senza sosta e i lavori frenetici del porto – e una vaga foschia mattutina grigiazzurra, che si sarebbe dissolta con l’andare del giorno, ammorbidiva i bordi delle cose. Individuammo subito la porta di casa, dipinta di un rosso ciliegia, affiancata da una piccola bottega d’antiquariato su un lato e una galleria d’arte contemporanea sull’altro.

«Alice nel paese delle meraviglie» commentò Marek bonario. Sorridevamo in continuazione in quei primi giorni, mentre le cose si svelavano sotto i nostri occhi e ci parevano cariche di promesse.

Un attimo prima di varcare la soglia, un’inaspettata ondata di gioia mi spinse ad afferrare la manica della camicia di mio marito, attirarlo verso di me, saltargli addosso e baciarlo con tutta la foga di cui ero capace. Era un bacio propiziatorio con dentro tutto ciò che avevo, tutto ciò che ero e tutto ciò che desideravo. Ricambiò prendendomi in braccio – una coppia degna di Hollywood Road – e disse che era orgoglioso di noi. Che sarebbe stato eccitante ricominciare sempre. Continuammo a baciarci per un po’, come due ragazzini, finché mi fece scivolare di nuovo a terra ed entrammo nel palazzo.

L’ingresso principale ci fece una buona impressione. Era una palazzina anni Cinquanta, rivestita di piccole mattonelle grigie e intonacata di verde chiaro, la scala aveva un corrimano dalle curve morbide, semplice ma elegante; un classico walk up, privo di ascensore e portineria, una sorta di reperto archeologico, nel pieno centro di Sheung Wan, un quartiere bohémien dove si poteva ancora passeggiare tra i vecchi vicoli dal sapore tradizionale. Oltre alle botteghe di oggetti raffinati, Sheung Wan era disseminato di piccoli ristoranti, dove si potevano gustare tutti i sapori dell’Asia e dell’Europa, caffetterie frequentate dall’alba al tramonto e cocktail bar aperti fino a notte fonda.

Gli expat generalmente preferivano abitare in case nuove, con le piscine sui tetti, ma chiunque avesse un’inclinazione per il mondo dell’arte, o fosse un nostalgico, desiderava avere una casa in questo rione. A me personalmente l’abbattimento del vecchio per far spazio alle nuove costruzioni era sempre parso volgare, o almeno poco affascinante.

Marek mi prendeva in giro, quando ne parlavamo. Secondo lui questo modo di ragionare era tipico della vecchia mentalità europea e mi suggeriva, ora che eravamo in un mondo che profumava di futuro, di rinunciare ai miei condizionamenti per allargare gli orizzonti.

Lì per lì lo presi come un buon consiglio ma, purtroppo, non bastò a salvarci.

Non trovammo l’interruttore della luce e salimmo le scale nella penombra, ridacchiando. I miei occhi non fecero fatica ad adattarsi mentre camminavo dietro di lui. Ci fermammo d’istinto al penultimo gradino del quarto piano, con la mano appoggiata alla ringhiera, alzammo gli occhi verso una porta dipinta di verde e avvertimmo, ancora una volta, quell’invito, quella promessa di felicità.

Lui infilò una piccola chiave nella serratura, si chinò leggermente ed entrò, facendomi segno con le dita di seguirlo. Ci ritrovammo in un ampio soggiorno luminoso, rettangolare, con finestre su due lati. Le vetrate prendevano un’intera parete e si affacciavano su un giardinetto di piccole dimensioni, con una recinzione in ferro battuto ricoperta di bouganville, due altalene per i bambini, qualche palma spelacchiata e un albero orchidea punteggiato di fiori rosa. Tutt’intorno i palazzi sembravano dipinti su un fondale azzurro tropicale. Aprii un vetro e intercettammo il volo di un pappagallo bianco, con la cresta gialla. Lo prendemmo come un segno di benvenuto.

La casa aveva una pianta razionale: si sviluppava lungo un corridoio centrale su cui si affacciavano tre camere da letto, un bagno piastrellato di bianco, e una cucina semiabitabile, stretta come piaceva agli asiatici. Il pavimento era di legno a quadrati e c’erano, sparsi, pochi mobili chiari e funzionali. A questi avremmo aggiunto ciò che più ci avrebbe ispirato, per creare un’atmosfera che ci rappresentasse. Non vedevamo l’ora di cominciare.

Sul davanzale della finestra trovai un ripiano e la prima cosa che feci, appena aperte le valigie, fu di allinearci sopra alcuni oggetti feticcio che mi ero portata da Roma: una pietra di ossidiana che avevo raccolto insieme a Marek sull’Etna, da cui sentivo sprigionarsi la forza del vulcano, una piccola scultura d’argento di Giò Pomodoro, regalata da papà il giorno in cui superai l’esame da giornalista professionista, e infine una cornice di osso color avorio, con una foto in bianco e nero che mi ritraeva a dieci anni, con un costume intero, in bilico sul trampolino dei cinque metri, scattata durante una gara di tuffi. Me l’ero portata dietro perché rappresentava la fase di maggior splendore e amor proprio della mia vita, quando vincevo con facilità. Mi faceva bene ricordarmi di essere stata brava in qualcosa.

Nonostante non fosse una reggia, sapevamo che quegli ottanta metri quadrati erano un lusso. Hong Kong aveva il mercato immobiliare più esoso del mondo, invaso da micro-appartamenti di meno di quattordici metri quadrati affittati a prezzi folli. Un fattore che contribuiva ad alimentare la rabbia e l’insoddisfazione tra la popolazione locale e che, in quei giorni, si sommava allo scontento generale nei confronti del governo.

Stavo sistemando gli armadi, sulle note del sassofono di John Coltrane, ormai era sera, quando Marek mi chiamò in soggiorno.

«Guarda!» disse indicando un punto al centro della vetrata, un grattacielo colpito dai raggi del sole, che sembrava stesse prendendo fuoco. Per alcuni istanti il bagliore che s’irradiò dalla sommità dell’edificio divenne un campo di luce dorata che avvolse tutti i palazzi circostanti. Svanì dopo un minuto, nella bruma del crepuscolo, quando il sole calò oltre l’orizzonte.

«Splendido» sospirammo all’unisono. Eravamo felici.

“Quell’isola era Hong Kong. Centoventi chilometri quadrati di montagne rocciose, alla foce dell’enorme Fiume delle Perle, nella Cina meridionale, a circa un chilometro dalla terraferma. Era sterile, disabitata, tranne che per un piccolo villaggio di pescatori, sulla costa sud. Inoltre, si trovava nel bel mezzo della zona battuta dai mostruosi tifoni che ogni anno si abbattevano sulla costa, provenendo dal Pacifico. Era fiancheggiata a oriente e occidente da pericolose scogliere e bassifondi. Agli occhi del mandarino (così venivano chiamati tutti i rappresentanti dell’imperatore cinese) nella cui provincia si trovava, era completamente inutile, senza valore. Tuttavia, Hong Kong possedeva il più grande porto naturale del mondo. E per questa ragione costituiva, per Struan, la chiave della Cina.”

Appoggiai sul comodino Tai-Pan, quattrocento pagine su un uomo d’affari scozzese trasferitosi a Hong Kong dopo la prima guerra dell’oppio, vinta dagli inglesi. Tra battaglie navali, pirati e amori esotici, si raccontava di come l’essenza della città fosse intrinsecamente legata al commercio della droga, e di come gli inglesi avessero alimentato il mercato dell’oppio contro la volontà dei cinesi, che volevano arginare la tossicodipendenza nel loro popolo.

Le guerre dell’oppio aprirono quello che i cinesi definirono “il secolo delle umiliazioni”, iniziato verso metà Ottocento e finito con la Seconda guerra mondiale e la vittoria dei maoisti. Ora Xi Jinping aveva una gran voglia di dimostrare al mondo quanto il Dragone fosse tornato potente. E Hong Kong ne stava già facendo le spese.

L’appartamento era tranquillo anche se i taxi in Hollywood Road usavano molto il clacson. Di tanto in tanto si sentiva l’urlo di una sirena, forse un’ambulanza, a un paio di isolati di distanza. La nostra casa sembrava parte della città, ma anche vagamente lontana. Isolata. Un buon posto per fare il nido.

La mattina faceva già caldo e la luce rendeva quasi azzurro il colore bianco delle lenzuola. L’umidità era sempre in agguato e la pelle costantemente appiccicosa. Marek avrebbe voluto tenere accesa l’aria condizionata tutto il giorno, ma io cercavo di oppormi, soprattutto durante la notte; mi seccava la gola, e questa cosa – condizionatore on, condizionatore off, please – ci tenne a lungo impegnati a discutere. Finché arrivammo a un compromesso: potevo spegnerlo dopo che lui si era addormentato.

Starnutii e per qualche secondo ancora mi sintonizzai sui rumori della casa: lo sciacquone del bagno che gocciolava. Il ticchettio dell’orologio appoggiato sul comodino. Il vento che spingeva contro le finestre. Stirai le braccia. Sbadigliai. Mi sgranchii le gambe. Le mattine erano il mio momento preferito. Non avevo niente da fare se non uscire a passeggiare per scoprire angoli nuovi e prendere appunti su qualsiasi cosa mi ispirasse.

Controllai l’app che avevo scaricato per misurare la qualità dell’aria. Una faccina sorridente significava che ero al sicuro, una inespressiva che i rischi per la salute erano moderati, e una arrabbiata suggeriva di stare a casa. Nonostante il bel tempo, la faccina era inespressiva, ma questo non mi impedì di uscire piena di entusiasmo.

La gioielleria sotto casa stava allestendo la vetrina con strass e diamanti, graziose antiche spille verdemare, ninnoli e amuleti vari. La guardai di sfuggita mentre mi dirigevo verso il Frida Cafè, in un piccolo vicolo a ridosso di Hollywood Road. Ci andavo perché il ragazzo che preparava i cappuccini al mattino era italiano e lasciava sul tavolo il Corriere della sera, che ogni tanto mi godevo come un antico piacere della carta. Il locale, poi, era carino; con gli affacci a sud che lasciavano passare una bella luce, profumava di vaniglia ed era tranquillo. Sulla lavagna all’entrata comparivano, in font Lobster, una sfilza di dolci ovvi per uno di quei caffè-shop green-bio-vegan che, da Londra a Singapore, passando per Amsterdam, Beirut e Milano, proponevano tutti le stesse cose: Carrot Cake, Chocolate Cookie, Blueberry Muffin, Yogurt e Granola, Scones con burro e marmellata, Cheesecake, Pancake.

Era uno spreco, ma ordinai soltanto un espresso. Scelsi un tavolino vicino alla finestra che dava sulla strada, mi sedetti e versai mezza bustina di zucchero nella tazzina. Sorseggiai il caffè lentamente guardando degli operai che si arrampicavano come acrobati, per decine di metri, su impalcature di bambù appoggiate a un grattacielo di almeno trenta piani.

Adoravo fare colazione al bar. Qualche volta mi sedevo al tavolo, me la prendevo comoda e leggevo un quotidiano. Altri giorni mi fermavo al bancone. Dipendeva dall’umore.

Ero sola, Marek era uscito presto e sarebbe rientrato tardi; contrariamente alle mie abitudini da bohémienne, lui si alzava molto presto e la prima cosa che faceva, ancora prima di prepararsi il caffè, era stirarsi la camicia che avrebbe indossato. In quei giorni la sua priorità era il lavoro e ci vedevamo poco. Ci trovavamo la sera, a cena, e la mattina qualche volta facevamo colazione insieme, in uno dei caffè del quartiere, curiosi di provarli tutti per poi battezzare il nostro preferito.

Lo studio di John Moss lo assorbiva completamente. Si sentiva sotto pressione e qualche volta si lamentava perché, prima di vedere consolidato il suo ruolo e avere il potere che gli avevano promesso, doveva adeguarsi a meeting frustranti e a tutta una nuova forma di burocrazia che riteneva esasperante. La parte di progettazione che adorava rimaneva soffocata sotto una tonnellata di rendering che lo costringevano a giornate intere passate al computer a ritoccare fotografie. In alcuni momenti sembrava avvilirsi e assistevo a lunghe ed estenuanti telefonate, dalle quali riemergeva affaticato. Questa scontentezza, con il passare dei giorni, gli velò lo sguardo, facendogli venire voglia di bere. Una sete difficile da placare.

A me andava decisamente meglio: avevo il lusso di essere padrona del mio tempo, con la giornata libera a disposizione, una città da scoprire, e l’illusione di essere destinata alla felicità. L’unico impegno era trovare materiale per scrivere nuove storie, ma senza fretta.

Tutta quella eccitazione, i cambiamenti, la nuova vita da organizzare, allentarono la mia ossessione per la maternità. Non che avessi smesso di pensarci, certo, ci pensavo e stavo sempre attenta al calcolo del ciclo e dei giorni più fertili, eppure non avvertivo più l’ansia che mi teneva sveglia la notte. Mi dicevo che non era poi così indispensabile che accadesse subito, che c’era tempo. Un tempo che avrei sfruttato per realizzare qualcosa per me stessa.

Pagai il caffè e uscii, avevo voglia di passeggiare.

Attraversai il quartiere colma di buon umore. A un angolo adocchiai una cartoleria e non resistetti, era in assoluto il tipo di negozio che preferivo. Entrai e per un po’ vagai tra stretti corridoi fiancheggiati da scaffali alti fino al soffitto e zeppi di una quantità sconcertante di roba: carta, scatole di colori di tutti i tipi, computer, stampanti, toner, penne, matite, buste, raccoglitori, scatole di plastica, nastri da pacchi. Vidi cose che non avevo mai visto prima. Un robot per spazzare il pavimento a forma di cane, una stampante 3D impegnata a riprodurre una statuina degli Avengers, e cellulari che si piegavano come un nastro di gomma. Di fronte all’angolo delle fotocopie c’erano le cartucce per le stampanti a inchiostro, molto meno costose di quelle che trovavo a Roma. Ne presi nota mentalmente. Superai la gente in fila a una cassa e ripresi la strada.

Rimasi affascinata da tutte le vetrine delle farmacie tradizionali, dove medicine strane e incredibili erano esposte come tesori in urne di vetro. Radici d’erbe, pietre, ossa, zampe e denti d’animali, pelli di serpente, piccole pellicce, legnetti dal misterioso potere e polveri indecifrabili mi parlavano di un mondo esotico che intravedevo ma di cui non avevo ancora le coordinate.

Non incontrai nessun segno delle proteste che avevo intercettato all’arrivo, finché giunsi a Pedder Street, nel cuore di Central, dove decine di persone stavano gridando e alzando cartelli, alcuni scritti in inglese, che dicevano: Cinque richieste, non una di meno.

Chiesi spiegazioni a una donna dai capelli rossi, forse una turista, che stava aspettando il suo turno per attraversare la strada. Lei mi guardò come se fossi arrivata da un altro pianeta e mi spiegò, con tono indulgente, che quelle cinque richieste si riferivano al ritiro della legge sull’estradizione, all’amnistia per i manifestanti arrestati, insieme al ritiro dell’accusa di “rivoltosi”, all’istituzione di una commissione indipendente di inchiesta sull’operato della polizia nella gestione delle proteste e, infine, la richiesta per una riforma politica che introducesse il suffragio universale.

Finsi di avere capito tutto e mi allontanai, ripromettendomi che avrei cominciato al più presto a studiare e informarmi sul serio. C’era molta carne al fuoco in quella città, ed era un momento cruciale.

Uscii dalla folla per dirigermi verso il Central-Mid-Levels Escalator, un geniale e articolato sistema di scale mobili e marciapiedi semoventi, coperto da una tettoia trasparente, che percorreva la montagna, collegando i quartieri alti al porto.

Nei primi tempi, durante le mie esplorazioni avevo in mente la Hong Kong degli anni Cinquanta, vista attraverso le suggestive fotografie di Fan Ho, la cercavo negli angoli e nelle viste a volo d’uccello: immagini di luci e ombre, di geometrie, tranvie, risciò, impalcature di bambù e piccole barche che solcavano le acque limacciose dei canali; così come la città doveva essere stata prima dello sviluppo vorticoso, sotto una luce forte e tropicale, con le insegne dei negozi, le strade vuote, una donna vestita in modo tradizionale, un uomo con una bicicletta, il conducente di risciò con cappello e divisa. Fan Ho immortalava sempre un solo individuo, al massimo due, spesso di spalle, mentre si allontanavano lentamente.

Ciò che scorreva sotto i miei occhi, in quel momento, era invece tutt’altra cosa: c’erano grandi hotel, con portieri in livrea ritti sotto le tettoie pretenziose, accanto a ristoranti esclusivi, lambiti da strettissimi vicoli che si insinuavano tra i palazzi. Dalle vetrine facevano capolino sia beni di lusso super griffati che file di anatre laccate infilzate in ganci di metallo. La luce del sole lampeggiava sui vetri lustri e le facciate metalliche degli uffici; molti erano sedi di compagnie straniere. Una gioia cristallina mi faceva amare tutto ciò su cui cadeva il mio sguardo: il sole tropicale, le ombre, vie striminzite, grandi centri commerciali, bus rossi a due piani, persone di razze diverse che camminavano vicine e a passo spedito, ragazzini in divisa scolastica, mercatini dalle bancarelle ricolme di vegetali e oggetti colorati.

Procedevo lungo un saliscendi rumoroso e affollato, l’aria era satura dell’odore delle costine di maiale misto a coriandolo. A un semaforo inquadrai una bicicletta, guidata da un uomo in giacca e cravatta, arrancare di fianco a una moderna macchina sportiva. Un ragazzino pisciava, in piedi, dietro una pila di grosse scatole di cartone. Un carrello elevatore scaricava merci da un camioncino sgangherato.

Notai numerosi negozi di pesce secco che tenevano in vista cassette di polistirolo colme di pinne di pescecane mozzate, seppie d’ogni misura e crostacei disposti in file simmetriche. Le rosticcerie avevano in vetrina interiora appese in alto che sovrastavano maialini laccati, polli squartati, teste d’anatra, ali e cosce. E ancora negozi di ceste, di cestini e porcellane dalle forme arrotondate e i colori sgargianti.

Camminavo in una direzione ma quando un odore mi colpiva tornavo sui miei passi. Erano aromi strani, che non riconoscevo. Man mano che mi allontanavo dal centro e salivo sulla montagna, percorrendo scalini e scale mobili, osservavo la gente. Sembravano modesti e indaffarati, e avevano un’aria seria mentre entravano e uscivano in fretta dai grandi palazzi che riflettevano la luce.

Una donna, in piedi di fronte a me, si chinò in avanti per ravviare i lunghi capelli neri. Un’altra dalla pelle scura, forse una baby-sitter, che teneva per mano un bambino biondo vestito con un’uniforme scolastica immacolata, mi sfiorò una spalla. Chissà se un giorno mi sarei trovata anch’io in quello stesso scenario, se avrei percorso anch’io quelle stesse strade e la scala mobile, tenendo per mano mio figlio per accompagnarlo a scuola; il mio bambino che non si decideva ad arrivare. Lui che ogni tanto mi avrebbe guardata serio, con gli occhi azzurri di suo padre, facendomi una di quelle domande assurde che fanno i bambini curiosi e intelligenti: Mamma, perché il mare è blu? Dove abitano i draghi? Quanto tempo ci vuole per diventare grande?

Poi, forse, un giorno, anni dopo, magari poco lontano da lì, un giorno arrivato troppo in fretta, mi avrebbe chiesto: Mamma, che cos’è l’amore?

E io avrei trattenuto il respiro e tentato di contenere l’abbraccio che avrei voluto dargli con tutte le mie forze, solo perché sapevo che gli avrebbe dato fastidio, che invece di avvicinarlo l’avrebbe messo a disagio. Allora gli avrei appoggiato, cautamente, il palmo della mano sul petto, per contargli i battiti e scoprire che era ormai un uomo; un uomo con un cuore buono. E che presto, ancora troppo in fretta, avrei dovuto allentare quella stretta di mano per lasciare che prendesse la sua strada. Nella mia mente si chiamava Blu, come aveva suggerito Marek.

Con la coda dell’occhio misi a fuoco un uomo con la valigetta che non aveva smesso un attimo di parlare al telefono e si guardava intorno con insofferenza. Un altro, in tuta da ginnastica, sudato e col fiatone, faceva le scale di corsa. Dappertutto c’erano persone eleganti che andavano spedite al lavoro, gli occhi appiccicati agli schermi che avevano in mano. Notavo che spesso le donne calzavano scarpe di una taglia più grande della loro e ciabattavano incuranti del rumore. Nel tempo avrei provato a capirne la ragione, arrivando alla conclusione che, per i cinesi, essendo le scarpe delle cose utili, poco importava se fossero un po’ grandi, lo ritenevano un dettaglio superfluo.

Dovunque guardassi c’era gente che si muoveva con determinazione verso una meta. La mia andatura svagata e curiosa era simile a quella dei turisti, gli unici che sembravano divertirsi in quella mattina di sole.

Più salivo lungo i tornanti di Peak Road più l’aria si faceva fresca e l’umidità diminuiva, mentre aumentava il lusso delle residenze. Dalla fine dell’Ottocento, i più ricchi coloni inglesi si erano stabiliti qui per sfuggire al caldo e oggi ci abitavano solo quelli che se lo potevano permettere. Hong Kong era una delle metropoli più care al mondo, con il costo della benzina più alto e con la più elevata concentrazione di Rolls-Royce e Ferrari procapite del pianeta.

Salendo, anche la natura si faceva più insistente e abbondante. Enormi Banyan Tree e cespugli frondosi lottavano per esporsi al sole, dando vita a una vera e propria giungla tropicale, che rimbombava di cinguettii di diverse tonalità. Venni sorpresa da una coppia di pappagalli, che non parvero intimoriti dalla mia presenza; uno scoiattolo, anche lui per niente spaventato, mi sfiorò le caviglie. Quando un’amica, giorni dopo, mi disse che c’erano anche i cobra, in quella giungla, sorrisi compiaciuta: la città era tra le più all’avanguardia, ma la natura non smetteva di reclamare la sua presenza, minacciando quel formicaio umano, non importava quanto abbiente, con tifoni e rettili mortali.

Arrivata al punto più alto, alla grande terrazza panoramica, tirava vento e c’era profumo di erba. Inspirai e mi soffermai ad ammirare lo sviluppo urbano della città, un attimo di trionfo, per poi accorgermi, con un po’ di ansia, che il cemento si stagliava contro la natura lussureggiante con una protervia mai vista, come se la volesse divorare. Il contrasto era talmente violento da sembrare quasi un effetto calcolato: una crosta malformata, sopra qualcosa di armonico e funzionale. Tuttavia, nell’insieme, era un’immagine di grande forza vitale e quei grattacieli di mattonelle e vetri duri, che si rincorrevano l’un l’altro, con la loro spinta verticale, parevano gli zampilli freschi di una fontana. Nati originariamente per ragioni di spazio oggi erano un’icona, simbolo di prestigio e potenza. D’altronde, in quale altro modo sette milioni di persone avrebbero potuto coabitare su quel granello di terra?

Sul retro dell’isola le costruzioni si diradavano e c’erano piccole spiagge solitarie lungo la costa frastagliata. Da un momento all’altro avrei potuto avvistare le navi dei pirati che, per decenni, avevano buttato l’ancora in quelle acque. Sorrisi e di colpo fui oppressa dalla felicità. «Com’è bello» sospirai.

Fu allora che seppi che avrei amato Hong Kong di vero amore, me lo sentii dentro le ossa e nella gola. L’avrei amata totalmente, comprese le cose meno gradevoli, a cominciare da certi vicoli sporchi e il traffico che ribolliva nelle strade con una misteriosa efficienza.

È questo il mio posto?

Volevo un posto. Qualsiasi posto dove formare la mia famiglia e immergermi nella vita. E volevo capire a cosa fossi destinata, quale fosse il mio valore. Per questo mi trovavo lì, lontano da casa.

Scattai delle foto col telefono, i panorami e qualche particolare naturalistico, da mostrare più tardi a Marek. Prima di rientrare, sarei passata al mercato, dalla mattina avevo una voglia persistente di frutti rossi e crostacei. Avrei cucinato pesce con lo zenzero, riso al vapore e pak choi con aglio, che avevo imparato a preparare nella mia cucina romana, tanto per portarmi avanti. Il tutto accompagnato da un buon vino bianco francese, adocchiato in un bistrot vicino a casa.

Mi venne voglia di chiamare mio marito e dirgli quanto tutto questo mi piaceva e quanto gli fossi grata. Composi il numero sentendo le labbra aprirsi in un sorriso gigante. Uno, due, tre, quattro trilli e mi rispose la voce di una donna con un forte accento, forse tedesco: «Hallo?».

«Chi parla?» chiesi stupita.

«Sono la segretaria di Marek Stuart.»

«Buongiorno, sono Lavinia, sua moglie, me lo può passare?»

«Mi spiace, è in riunione.»

«Può dirgli di richiamarmi?»

«Yes, sure» e riattaccò.

Ci rimasi un po’ male. Era la prima volta che Marek non rispondeva di persona al suo cellulare. Non sapevo neanche che avesse una segretaria personale. Forse la pressione al lavoro era più pesante di quello che avevo immaginato. Incrociai le dita sperando che andasse tutto bene, poi alzai le spalle e ripresi a camminare.

Avevo un’indole curiosa ed ero capace di trascorrere giornate intere a vagare in quella metropoli nuova e dal fascino quasi ancestrale.

Il Central Market era uno dei mercati più vivaci. Quando arrivai, la strada pullulava di gente e veicoli; il frastuono di voci, clacson e attività commerciali suonava come un violento scroscio di pioggia contro una tettoia di metallo. Accanto a tozzi edifici anni Cinquanta svettavano moderni palazzi ricoperti di vetrate a specchio. Centinaia di persone camminavano lente o se ne stavano ferme, in piedi, a gruppetti, a parlare. Era un susseguirsi ininterrotto di negozi, tavolini ricoperti di merci varie – dai soliti pesci agonizzanti in cassette di polistirolo a stravaganti utensili da cucina, giocattoli di plastica di ogni colore e dimensione – e qua e là c’erano dei chioschetti che offrivano cibarie, i cui profumi si mescolavano nell’aria.

A ogni passo sentivo lingue e musiche diverse, gente che blaterava in fretta e animatamente. Coglievo solo i gesti e l’espressività dei corpi. La maggior parte comunicava in cantonese o mandarino, lingue con strutture sintattiche simili ma una fonologia diversa, che avrei dovuto studiare se volevo immergermi completamente nelle pieghe della città.

La strada era sudicia, punteggiata da mucchietti di rifiuti. Intercettai un topo che correva verso un gruppo di signore anziane, sedute su seggiole di plastica bianca intorno a un tavolino basso, che giocavano a mahjong. Il clic-clac delle tessere che sbattevano mentre venivano mischiate, gli schiocchi a ogni chiamata e le urla che accompagnavano le giocate scandivano il tempo come un orologio. Dall’altra parte della strada alcuni studenti ridevano giocando a ping pong.

Venni attratta da un vassoio di rame con dei fagottini fumanti di pasta liscia che mandavano un odore di salsiccia arrostita. Ne acquistai uno che mi venne consegnato su un piattino di cartone. Era caldo, ci soffiai sopra, lo addentai e un gusto di carne macinata di maiale, leggermente piccante e salato, mi si sciolse in bocca.

Camminavo tra l’esagerata quantità di tutta quella merce in vendita, come dentro un sogno, registrando suoni, volti e movimenti, senza giudizio, gustandomi quella realtà come fosse un documentario variopinto. Notai una teiera di ceramica con dei piccoli fiori rosa su un ripiano in mezzo ad altre cianfrusaglie e chiesi il prezzo a un signore anziano seduto su una sedia a sdraio lì vicino. Non parlava inglese, ma si alzò e mi fece segno di aspettare. Dopo un minuto arrivò di corsa un ragazzino con l’uniforme scolastica che ci fece da interprete.

«Vorrei sapere il prezzo» ripetei indicando la teiera. Il vecchietto rispose con un affabile cenno del capo, asciugandosi con un fazzoletto gli occhi acquosi.

«Cento dollari americani» disse serio il giovane, gli occhietti neri, fermi tra le palpebre socchiuse, come assorti, invece attentissimi. Scoppiai a ridere, lui rimase impassibile.

«Sei sicuro? Mi sembra un po’ caro» lo provocai.

«Per scoprire il prezzo di qualcosa, bisogna arrivarci insieme» ribatté con un sorrisino obliquo.

«Facciamo così, tu dimmi il prezzo giusto e io lo pago, così risparmiamo un sacco di tempo.»

«Ascolta, signora, le trattative sono la base degli affari. Non lo sai?» disse fissandomi dritto negli occhi.

Non risposi, mi strinsi nelle spalle e me ne andai. Non ero a conoscenza delle regole del gioco.

Dopo un paio di settimane dal nostro arrivo Marek prese a ripetere con disprezzo che Hong Kong era la realizzazione dell’utopia del capitalismo. Nel corso degli anni l’avevo osservato divorare libri e giornali, assorbire idee e opinioni, animandosi ogni volta che parlava con qualcuno che la pensava diversamente da lui, ma che comunque poteva insegnargli qualcosa. Da quando eravamo in Cina, invece, tendeva a criticare le persone che incontrava, soprattutto gli hongkongers, colpevoli, secondo lui, di avere sostituito il senso e il significato della vita con la ricerca di una felicità istantanea e a breve termine, basata sul possesso di beni materiali. Li vedeva come degli zombie, mai completi, mai integri e senza un’identità stabile.

Io non avevo ancora un giudizio così netto e trovavo eccessiva la sua severità. D’altra parte, i nostri sguardi stavano navigando a latitudini diverse: mentre lui se ne stava rinchiuso nel suo ufficio al ventesimo piano, io mi mescolavo tra le persone e non mi parevano così perduti come diceva lui; soprattutto quando, nei weekend, scendevano a migliaia nelle strade a manifestare per difendere la loro libertà.

La loro realtà era diversa da quella del resto degli abitanti della Cina; me ne accorsi quando trovai in libreria biografie e scritti del Dalai Lama (nemico giurato e bandito da Pechino). Ma soprattutto i giornali locali erano liberi di pubblicare articoli critici verso il governo e vignette che prendevano in giro i leader del Partito comunista cinese, e sul web si poteva accedere a tutto velocemente e senza restrizioni. Inoltre gli hongkongers usavano raramente app e siti di social media cinesi, a meno che non dovessero condurre affari o parlare con gli amici nella Cina continentale. WeChat era l’app di messaggistica più popolare, ma erano diffusi anche i siti di social media occidentali e le app come Facebook, Gmail, Instagram, Snapchat e soprattutto Telegram, che nel resto del continente erano invece bloccati.

A Marek la situazione politica di Hong Kong non interessava più di tanto. Diceva che per quanto provasse tutta la simpatia del mondo per gli hongkongers che protestavano, le loro illusioni avrebbero finito per ritorcersi loro contro; li definì farfalle che vanno a sbattere contro finestre chiuse. Secondo lui avrei fatto bene a tenermene alla larga anch’io se non volevo rogne.

Ovviamente non lo feci. Ma se solo avessi avuto idea di chi invece frequentava lui, dei luoghi dove bazzicava, dei rischi che correva nei bassi fondi di Hong Kong, se mi fossi resa conto di quanto stava succedendo nella sua vita e non fossi stata così ingenua e cieca, forse avrei potuto fare qualcosa per salvarlo dal disastro, sottraendoci al dolore che ci stava aspettando. E che non aveva nulla a che fare con le dimostrazioni pro-democrazia da cui voleva tenermi lontana.

«Ci siamo fatti una promessa, ricordi?» disse una volta, a cena, durante una delle tante discussioni a proposito delle manifestazioni e dei motivi per cui era meglio che non mi facessi coinvolgere.

«Quale promessa?» chiesi tenendo gli occhi incollati al piatto, come se fossi in cerca di qualcosa.

Eravamo davanti alla tavola del soggiorno, apparecchiata con una tovaglia di lino bianco e i piatti di ceramica inglese col bordo dorato, che avevo acquistato in una piccola bottega di accessori vintage. Mancavano due dita alla fine della bottiglia di Cabernet Sauvignon e nei piatti rimanevano i resti di un pollo al limone che aveva cucinato lui. Cucinava benissimo le cose semplici, ci credeva, ci metteva amore, era meticoloso.

Dalla finestra entravano i riflessi delle luci dei palazzi intorno, che si armonizzavano con la dozzina di candele sparse per il soggiorno.

«Prima di tutto la famiglia» rispose con un tono pacato e fermo.

«Oddio, ancora con questa storia?»

«Pensavo che potresti consultare un medico e capire se è il caso di farci aiutare ad avere il nostro bambino» fece strisciare le mani sul tavolo e le accostò alle mie. Mi grattai uno zigomo e piegai la testa di lato:

«Vuoi dire ormoni, procreazione assistita e roba del genere?».

«Sì, perché aspettare ancora?»

Lo guardai cercando di dissimulare l’incertezza. Non ero pronta per quella domanda. Sorrisi nervosa. Per prendere tempo mi versai il vino che rimaneva e diedi un sorso. Scossi la testa.

«Bah, non lo so. Preferirei che fosse tutto il più naturale possibile. E poi…»

«Poi cosa?» mi interruppe.

«Vorrei ambientarmi prima qui in città.»

Diede un colpo al tavolo con una forza che fece tremare i piatti.

«Dannazione!» disse. «Ma perché metti sempre tutto in discussione?»

Non mi lasciai turbare. Negli ultimi tempi sembrava che cercasse scuse per il suo comportamento. Cominciavo ad avere l’impressione che fosse cambiato: in un certo senso era diverso, più teso, più duro.

«Senti,» aggiunsi in tono conciliante «facciamo passare qualche settimana. Vediamo che succede. E se non rimango incinta ti prometto che andrò dal medico e farò tutto quello che è necessario.»

«Ma…»

«Hai fretta?» lo interruppi io.

Raccolse il mio piatto, poi il suo, e fece scivolare i resti del cibo accanto all’avanzo del pollo.

«Lav, se ti dicessi di sì? Sì, ho un po’ di fretta.»

«Perché?»

«Ho paura di perdermi. Lo sai come sono fatto, mi faccio assorbire dal lavoro al cento per cento, rincorro sempre nuovi progetti, e rischio di smarrirmi. Sono sicuro che diventare padre mi aiuterebbe a guardare le cose da una prospettiva più sana.»

«Il senso della vita, certo…» dissi con un risolino secco.

«Che vuoi dire?»

«Ti aspetti che questo bambino dia un nuovo senso alla tua vita?»

I suoi occhi celesti studiarono la mia faccia con aria preoccupata. Si passò una mano tra i capelli e ammise candidamente: «E se anche fosse, che male c’è?».

«Suona come una decisione superficiale, per non dire egoista.»

«Superficiale?» sbottò a ridere.

«Sì, proietti sul bambino qualcosa che non puoi risolvere da solo.»

«Sai che novità, non lo fanno tutti?»

«Non lo so, non ne sono sicura. E comunque non intendo continuare a farmi mantenere dal tuo stipendio.»

«Questo cosa c’entra?» chiese con una smorfia piena di compassione.

«Pensare che mi mantieni tu, che il mio lavoro è irrilevante, prosciuga le mie ambizioni, mi toglie energia.»

«Non sei mai contenta.»

Si alzò, mi passò davanti con un sorriso meccanico e proseguì verso la cucina, dove si mise a frugare nel frigorifero canticchiando The River di Bruce Springsteen. Tornò con due bicchieri di vodka ghiacciata.

«Non ti basto io?» chiesi.

Sbatté le ciglia, portò il busto in avanti sollevandosi dalla sedia, svuotò il bicchiere in un sorso e si passò velocemente la lingua sul labbro inferiore.

«Andiamo a letto» disse prendendomi per mano.

Il quartiere di Central sfavillava, tutto illuminato. Ogni sera alle otto in punto, ogni santa sera, prendeva vita uno spettacolo fatto di luci laser e musica, il più grande del mondo nel suo genere. Così, verso l’ora del tramonto, appena il cielo si tingeva di rame, non importava cosa stessi facendo, mi saliva una smania in corpo che mi spingeva ad andare alla baia in cerca di luoghi sempre nuovi da cui gustarmi lo spettacolo. Mi rannicchiavo da qualche parte, spesso accucciata per terra, con le gambe contro il petto, il mento appoggiato sulle ginocchia e l’espressione estatica. A volte camminavo verso il lungomare, sulla passeggiata di Golden Bauhinia Square, o mi infilavo tra i turisti e salivo a bordo di uno dei traghetti che transitavano nel porto, in cerca del luogo d’osservazione perfetto, di fronte ai palazzi che di giorno ospitavano il cuore pulsante del mondo degli affari e la sera si rifacevano il trucco.

Quando il cielo scuriva, a completare quella magica atmosfera, dal Peak scendeva un venticello fresco; i cinesi dicevano che era il respiro di un drago buono che sorvolava la città e, per essere sicuri che stesse comodo e non rinunciasse alla visita – stando agli imprescindibili principi del feng shui – avevano progettato delle aperture tra i grattacieli, così da renderne possibile il passaggio e facilitargli la discesa.

Il solo scopo delle luci danzanti, sopra Victoria Harbour, era mostrare la vitalità e il glamour della vita notturna della città. Era come assistere al trionfo poetico dell’Oriente e mi faceva pensare che, forse, non sarei mai più riuscita a vivere altrove. Dentro quella poesia, ritrovavo me stessa. Ogni volta, in quel quarto d’ora mi sentivo viva come non mi accadeva in nessun altro momento della giornata. Lo stesso effetto che mi avevano sempre fatto i fuochi d’artificio.

Quella sera avevo proposto a Marek di guardare lo spettacolo insieme, sul rooftop del ToTT’s, al trentaquattresimo piano. Uscii di casa da sola, dopo una giornata di scrittura, mentre lui sarebbe arrivato direttamente dall’ufficio. Quando ero a metà strada riprese a piovere, una pioggia fine, insistente, marroncina, che batteva la città ormai da due giorni. Lo spettacolo in cielo ci sarebbe stato comunque, magari con nuove sfumature. Gli hongkongers non si lasciavano scoraggiare da niente.

Mentre attraversavo la terrazza, coperta da una tettoia trasparente, vidi Marek seduto che parlava al telefono. Qualche testa si girò al mio passaggio e qualche sguardo scivolò sul mio vestito di seta grigio perla. Mi aveva notata anche lui, continuando la conversazione mentre mi osservava fluttuare.

Gli sorrisi e scivolai sulla poltroncina di vimini di fronte alla sua, senza dire niente. Non ci toccammo, ci guardammo come due estranei. Rimase al telefono ancora qualche minuto. Stava convincendo qualcuno a preparargli dei documenti per la mattina dopo.

«Appena in tempo» sospirai.

«Cosa?»

«Le luci.»

«Non ti hanno ancora stufato?» chiese.

«Tu sei stufo della luna?»

Si sporse verso di me e mi baciò sulle labbra.

«Che hai? Perché mi guardi così?» chiesi lusingata.

«Così come?»

«Da lupo.»

«Niente. Sei molto bella. Questo vestito ti sta bene, dovresti metterlo più spesso.»

Spostai la sedia verso di lui e gli strinsi una mano, mentre luminosi fasci colorati accendevano il cielo. Roteavano, si intersecavano, si rincorrevano: quello viola era il più veloce. Sembrava un incontro di spade. Rimanemmo in silenzio, mano nella mano per qualche minuto, poi lui fece un cenno al cameriere e ordinò due Martini. Adorava il Martini.

Gli raccontai di quello che avevo fatto durante la giornata, delle cose che avevo scoperto a Shan Shui Po, un quartiere rétro, anni Cinquanta, che avevo perlustrato in lungo e in largo, e delle immagini che avevo catturato e di come ne stavo scrivendo. A un certo punto, però, mi accorsi che non mi stava ascoltando. Fissava qualcosa alle mie spalle con un sorriso ammiccante. Continuava a spostare lo sguardo da me a quel punto. Mi voltai di scatto.

Al tavolino dietro di noi sedeva un uomo sulla cinquantina, sovrappeso, coi capelli neri impomatati e un paio di grossi baffi da narcotrafficante colombiano. Al suo fianco c’erano due donne, una bionda, sua coetanea, che stava parlando agitando le mani ingioiellate, e una ventenne cinese in abito da sera. La ragazza era bella da copertina. Sembrava non entrarci nulla con gli altri due, come una figurina ritagliata da una rivista di moda e appiccicata lì per scherzo. Appena incrociò il mio sguardo, abbassò la testa con un leggero imbarazzo.

«Li conosci?» chiesi fingendo di non aver notato che stava tenendo gli occhi sulla giovane.

«No.»

«Secondo te che ci fa la ragazza con quei due?»

Era uno dei nostri giochi ricorrenti: guardare le persone e immaginarci le loro vite, quali erano i rapporti che li legavano, che cosa si stavano dicendo, perché erano lì. Ci inventavamo le loro storie mettendo in scena mondi improbabili. Stavano insieme? Chi stava con chi? Come si erano conosciuti? Si tradivano? Ma soprattutto: cosa nascondevano?

Bastava un particolare da cui cominciare: uno sguardo, un gesto, una parola rubata alla conversazione, e fabbricavamo mondi nuovi per loro. Se poi erano attraenti, sconfinavamo a immaginare situazioni erotiche, che ci eccitavano. Storie che poi ci portavamo a letto, usandole mentre facevamo l’amore, fingendo che quegli estranei fossero lì con noi.

«È sicuramente una puttana» rispose socchiudendo gli occhi, con le labbra a metà tra la smorfia e il sorriso. Lui era molto più bravo di me a creare questi mondi; coltivava un immaginario ricco e anche un po’ scabroso.

«Una coppia elegante che esce a cena in un posto costoso con una puttana?» Io, ingenua, avevo pensato a una figlia adottiva.

«Cosa ci trovi di strano?»

«Mi sembra improbabile.»

Scoppiò a ridere un po’ forzatamente. «Guardati intorno, non è certo l’unica.»

Passai in rassegna il locale. C’era gente seduta ai tavoli e in piedi al bancone. Gruppi di uomini. Gruppetti di donne. Uomini soli. E diverse coppie formate da maschi ordinari e giovani femmine eleganti. Tutti che si sfioravano, con un bicchiere in mano e una strana tensione nell’aria.

«Come si riconoscono?» chiesi.

«Istinto.»

Alzò il braccio per chiamare il cameriere.

«Un altro Martini?» mi chiese.

«No, sono appena a metà di questo.»

Ne ordinò altri due.

«Per sicurezza» si giustificò.

Le nostre voci, innaffiate dall’alcol, si intrecciavano nello stesso modo in cui la pioggia scivolava sulla città. Col passare del tempo diventammo sempre più emotivi. Parlammo del nostro amore, di quanto fossimo fortunati a essere insieme, di quel momento, del bisogno che lui aveva di concentrarsi sul nuovo lavoro, facendomi promettere che gli avrei lasciato tutto lo spazio di cui aveva bisogno. E poi dei posti che avremmo cominciato a visitare in Asia, una volta che la sua posizione allo studio fosse diventata più forte, e del futuro e di quando sarebbe arrivato il nostro bambino.

Dopo, quando tutti se ne furono andati e rimanemmo solo noi due sulla terrazza, ballammo a occhi chiusi, su una musica lenta, girando su noi stessi dimentichi di dove fossimo. Quando sollevai le palpebre scorsi la nostra immagine riflessa nel vetro e vidi come ci sorreggevamo l’un l’altra. Ebbi un lieve sussulto e mormorai che era ora di andare.

Arrivammo a casa che era notte fonda, bagnati di pioggia. Marek ci mise un po’ a trovare la chiave e girarla nella toppa della porta verde. Il soggiorno era in penombra, illuminato solo dalle luci che arrivavano dall’esterno; lui accese la lampada a stelo e si sedette sul divano, io rimasi in piedi a registrare l’atmosfera di quello spazio spoglio. A ridosso della finestra che dava su un grattacielo, c’era una poltrona reclinabile di tessuto verde bottiglia, intorno pile di libri e riviste abbandonate sul pavimento. Alle pareti non era ancora appeso nulla. Il ticchettio delle gocce di pioggia che colpivano i vetri dei palazzi era l’unico rumore.

Mi sedetti vicino a lui, mi guardò con stanchezza. Gli presi il volto tra le mani, lo strinsi. I suoi occhi si chiusero, tremarono, la bocca si contrasse. Gli dissi con dolcezza: «Sei a pezzi».

«Non sai quanto» fu la sua laconica risposta.

Parlammo qualche minuto con toni sommessi, addolciti dalla stanchezza, e ci addormentammo così, abbracciati sul divano, tra la puzza di fumo e la luce artificiale che filtrava nella casa mista a quella grigia dell’alba.

La mattina pioveva ancora, una lenta, scura pioggia che continuò per tre giorni.

Quando mi svegliai ero ancora sul divano e Marek non c’era. Mi soffermai a guardare fuori la giungla di cemento, le centinaia di finestre da cui si intravedeva la vita degli altri. Strano che nessuno sentisse il bisogno di proteggere la propria privacy con delle tende, i vetri erano nudi, come a dimostrare che non c’era niente da nascondere, ma l’effetto era un’impudica mostra di vita. Di vite. Per stare in quella città, tutti così vicini, così esposti, occorrevano nervi molto saldi o una buona dose di follia. Noi quale dei due avevamo?

Sentii Marek rientrare in casa. Indossava una giacca che non avevo mai visto e mi sembrava bella, stretta sui fianchi. Era sceso al bistrot francese a comprare un paio di pain au chocolat per farmi una coccola. Mi fece un cenno sbrigativo di saluto, mentre parlava con qualcuno al telefono. Era domenica, ma le telefonate di lavoro non finivano mai.

Andai in cucina, verso il lavandino, ripulii la macchinetta del caffè e la riempii. Nella pattumiera notai una bottiglia vuota di vodka che non sapevo come ci fosse arrivata. Un debole raggio di luce che entrava di sbieco illuminò la dispensa piena di cibo esotico: buste di cous cous, manioca, latte di cocco, riso basmati, patate dolci, mango, curry, soia, avocado, granaglie bio e spezie varie. Quando avevo voglia di rilassarmi cucinavo il pollo all’hawaiana con succo di lime. La cucina era impregnata di questo profumo.

Lui si affacciò e mi passò il sacchetto con le paste, era ancora al telefono, aveva i capelli arruffati e l’aria scompigliata. Ero abituata a vederlo forte, controllato, spesso ironico, adesso invece appariva magro, sciupato, mentre si strofinava gli occhi cerchiati con accanimento infantile, come per impedirsi un’altra crisi di pianto. Non solo gli occhi chiari, ma tutto il corpo era stravolto.

«Hai fame?» chiesi.

Scrollò le spalle.

Io invece sì, molta. Forse perché la sera prima avevamo solo bevuto, uno di quegli aperitivi corredati di patatine e olive e minitramezzini che non arrivano mai a trasformarsi in una vera e propria cena. Aprii il frigorifero, prelevai due uova, le ruppi e le feci scivolare tra le dita dentro una padella piccola. Lui si allontanò a grandi passi come se si fosse appena ricordato di qualcosa. Rientrò con una copia del South China Morning Post e si accasciò di peso su una sedia, fissando la tazzina di fronte a sé, con aria inespressiva. Pareva ancora sbronzo dalla notte precedente e prossimo a vomitare.

«Stai bene? Hai una faccia…» sussurrai accarezzandogli la testa.

«Insomma. Devo rallentare con l’alcol.»

Misi le uova nel piatto e mi sedetti di fronte a lui. Aveva di nuovo il cellulare in mano e leggeva i messaggi. Uno a uno, molte volte, come se volesse impararli a memoria, senza respirare.

«Sì, lavori e bevi troppo, non puoi continuare così» dissi.

«Cosa te lo fa pensare?»

«Sei anche dimagrito, non vuoi le uova?»

«Tesoro, mentre tu cazzeggi in giro, io mi faccio il culo. Non è carino che poi infierisci.»

«Oh poverino!» lo canzonai, appoggiandogli un bacio sulla fronte.

Il suo cellulare iniziò a vibrare. Rispose. Lo osservai in silenzio. Sembrava essersi dimenticato di me. Improvvisamente mi era passata la fame e mi era venuta voglia di fumare. Accesi il fornello a gas, aspettai la fiammata e avvicinai la sigaretta.

Lui andò a farsi una doccia e io feci un po’ di ordine. Lavai le tazzine, buttai le uova e chiusi con un nodo il sacco della spazzatura.

Qualche minuto dopo mi propose di uscire.

La pioggia batteva contro gli ombrelli. L’aria era umida e stranamente fresca. Camminammo tra i bassifondi maleodoranti, attraversammo un mercato affollato di persone e cassette di ortaggi e frutta. L’odore della carne era forte, quasi violento. Il pavimento invaso da sacchi di riso da cui sbucavano pinne di squalo, cavallucci marini e piccoli pesci essiccati. Su un tavolaccio il cuore dei pesci continuava a pulsare per alcuni istanti anche dopo i colpi della mannaia. Marek si incantò a guardare, lo tirai per la manica. Più avanti, incontrammo un gruppetto di donne anziane che leggevano la fortuna ai passanti roteando mazzi d’incenso intorno alle loro teste. Io avrei voluto fermarmi, ma lui tirò avanti, in un saliscendi di rampe e ponti. Quando decidemmo di prenderci una tregua dalla pioggia, il suo cellulare ricominciò a suonare.

Approfittai della sua distrazione per entrare in un piccolo bar. Mi appoggiai al bancone e ordinai un tè oolong ai fiori d’osmanto. Marek entrò e ordinò un cocktail a base di vodka al wasabi. Erano appena le undici. Fui tentata di rimproverarlo ma mi trattenni. Rimanemmo in silenzio ad ascoltare i rumori della strada e pezzetti di conversazioni. In piedi, poco distanti da noi, un uomo francese, in impermeabile, corteggiava una bella donna mora, con un tono di voce che superava il ronzio costante della macchina per il caffè espresso. Le diceva che quando New York andava a dormire, Hong Kong si svegliava. E quando Hong Kong s’addormentava, a Londra spuntava l’alba, che quelli erano i poli attorno a cui girava il mondo.

Dalla cucina uscivano in rapida sequenza piccole ciotole di riso e intrugli liquidi. Tutto puzzava di pesce e gli avventori sembravano lupi solitari, grigi, spelacchiati e sottili, come quella pioggia.

Uscimmo e continuammo a passeggiare, riparati dagli ombrelli, sempre in silenzio. La città era già cambiata, lo notai mentre attraversavamo un piccolo quartiere, fra tranquille strade senza uscita e piazzette alberate, affollato di ristoranti vietnamiti, italiani, spagnoli, birrerie artigianali, boutique che vendevano moda francese e coreana, negozi di design britannici, profumieri americani, yogurt gelato giapponese e un’infinità di articoli per la casa dall’aria scandinava. Si poteva trascorrere la giornata facendo il giro del mondo rimanendo a pochi passi dal centro della città.

Marek mi raccontò che fino a un secolo prima lì non c’era niente; a fine Ottocento quel quartiere era stato sterminato dalla peste bubbonica, mentre ora i giovani ricchi e gli espatriati venivano a viverci in massa.

«Fino a una cinquantina di anni fa non esisteva neppure la metro e Hong Kong era famosa nel mondo solo per la produzione di fiori di plastica. Oggi, da qui, è il resto del mondo a sembrare vecchio» concluse.

La pioggia scendeva insistentemente, fitta e sottile, e la luce era grigia, densa. A un certo punto sentimmo dei rumori insoliti e delle urla che si avvicinavano, poi vedemmo alzarsi in lontananza una nuvola di fumo da cui spuntarono delle sagome nere che correvano nella nostra direzione.

«Guai in vista» disse trascinandomi in un 7-Eleven che aveva le vetrine sulla strada.

Da lì vedemmo quattro ragazzi in fuga da una decina di poliziotti che brandivano manganelli. Ne colpirono uno, quello che era rimasto più indietro, lo schiacciarono a terra, mentre lui si dimenava e tentava di prenderli a calci. Guardammo la scena sbigottiti, coprendoci la bocca con le mani. Appena comparvero due giornalisti, riconoscibili dai gilet gialli fosforescenti con la scritta Press, i poliziotti sollevarono il tizio che avevano pestato e lo ammanettarono. Era solo un ragazzino, che piangeva e perdeva sangue dal naso.
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Attraversammo il tunnel, illuminato da neon bianchi e rosa, a bordo di un taxi, per raggiungere la zona dove vivevano gli expat ricchi, dall’altra parte della baia, la più selvaggia e verde di Hong Kong. Luca aveva saputo che ero in città e, a sorpresa, ci aveva invitati a cena. Abitava in questo luogo da cartolina un po’ mielosa, dove bankers, consulenti e professionisti vari si trovavano per i barbecue della domenica, o sulla spiaggia a esibirsi in sport acquatici e regate. Gli uomini con in mano un bicchiere di scotch, le donne sorseggiando vodka lemon.

Al semaforo la nostra auto si incanalò dentro un torrente ordinato di vetture che riportavano dirigenti e funzionari nelle loro residenze fuori dall’isola. Molte avevano vetri scuri e non si vedeva chi fosse seduto sul sedile posteriore. Gli autisti andavano veloce. Il limite era di centodieci chilometri all’ora ma veniva ampiamente ignorato, come se fosse normale viaggiare tra i centotrenta e i centoquaranta; nessuno però superava a sinistra. Le uscite erano impostate secondo uno stesso schema: cartelli chiari, numerose segnalazioni, lunghe corsie di decelerazione. Quando Marek protestò per la velocità il tassista disse con orgoglio che le autostrade erano sicure e si verificavano pochissimi incidenti.

Il sole stava tramontando e mio marito fissava la strada. Osservai le sue labbra secche e screpolate. Gli chiesi a cosa stava pensando.

«A niente» rispose senza aggiungere altro.

Rimanemmo in silenzio per il resto del tragitto.

Con Luca avevo avuto una storia, ai tempi del liceo. Ripensandoci ora mi piacerebbe poter dire che era stato amore a prima vista, in realtà mi conquistò proponendomi un’avventura. Era giugno, ci eravamo appena conosciuti, e mi convinse a comprare un biglietto Interrail per partire insieme a esplorare l’Europa.

La prima tappa fu Parigi, dove rimanemmo a fare l’amore, quasi ininterrottamente, per tre giorni in una pensioncina a Montmartre, con le persiane azzurre e il letto di ferro che scricchiolava. Fu tutto romantico ed eccitante. Lui si rivelò un amante attento e dolce e un camminatore instancabile. Lasciata la ville lumière, non avevamo le idee chiare su dove dirigerci e cosa vedere, così, per due settimane, scendemmo a caso in varie capitali europee. Trascorrevamo un sacco di tempo cercando di raggiungere la nostra destinazione, ci arrivavamo, la percorrevamo a piedi per tutto il giorno e non era mai esattamente quello che ci aspettavamo, così facevamo progetti per la tappa successiva dove speravamo di imbatterci in qualcosa di più eccitante. La sera tornavamo in stazione a prendere il treno su cui avremmo dormito per risparmiare i soldi dell’albergo e risvegliarci altrove. Il sedicesimo giorno, Luca chiamò sua madre e scoprì di aver ricevuto la lettera di ammissione per l’Università della California. Rientrammo velocemente, travolti da un misto di eccitazione e magone per la separazione imminente.

A Roma, prima della sua partenza, decidemmo che la nostra storia sarebbe finita lì e non ci saremmo aspettati, che eravamo troppo giovani per mantenere una relazione a distanza ed era giusto che ciascuno di noi facesse la propria vita, senza promesse né rimpianti. Sembrava tutto così facile e chiaro in quei giorni. Ci eravamo raccontati la nostra favola ed eravamo determinati a non soffrire, a non trasformare il tempo passato insieme in una zavorra triste. E così facemmo, non ci rivedemmo più. Io mi iscrissi a Scienze politiche, alla Sapienza, e lui prese il suo aereo.

Ed eccoci qui, quindici anni dopo, davanti a una villa bianca, di due piani, in una stradina silenziosa dove le case erano basse e circondate da giardini. Appena aprii la portiera, una vampata di calore umido mi avvolse togliendomi il fiato. La mia pelle, che in auto si era mantenuta fresca e asciutta grazie al climatizzatore, divenne subito sudata e appiccicosa.

Prima ancora che raggiungessimo la porta, questa si aprì di scatto e sull’uscio apparve una bellissima donna asiatica. Era alta e indossava un kimono tradizionale giapponese di seta nera, austero, che tuttavia rivelava un corpo sinuoso. I capelli scuri e dritti le ricadevano sulle spalle fino a sfiorare il bacino, incorniciando un volto dalla carnagione chiarissima, truccato, su cui si accendevano occhi scuri e ardenti.

«Benvenuta, Lavinia, accomodati» disse fissandomi, senza presentarsi.

Sapevo che si chiamava Aiko, me lo aveva accennato Luca durante la nostra breve telefonata. Mi piacque lo scintillio spavaldo nel suo sguardo, non mi piacque che deliberatamente non avesse rivolto la parola a Marek.

La porta era pesante, di quercia, color miele, della stessa tonalità della luce calda che si riversava in corridoio. Lei ci precedette, facendoci strada, con la chioma che fluttuava a ogni passo, emanando una fragranza lieve di sapone e cotone.

La casa era scenografica, ma nel complesso un po’ kitsch: sotto un alto soffitto troneggiava una cucina a isola di marmo nero affacciata sul soggiorno che a sua volta dava su una terrazza con vista mare. Neri erano anche i lunghi divani di pelle e i cuscini di velluto, una massiccia scrivania e una chaise-longue di Eames collocata sotto un acrilico su tela che raffigurava un paesaggio urbano luminoso, vivo, ricco di movimento. La stanza trasudava sobria dignità borghese con una decisa inclinazione per il design occidentale. Sapevo che Marek apprezzava.

Aiko ci offrì una flûte di prosecco ghiacciato.

«Luca arriverà da un momento all’altro» disse di nuovo rivolgendosi a me, inclinando la testa e spostando dietro l’orecchio i lunghi capelli che le coprivano continuamente gli occhi. Quando parlava, l’inglese dall’accento britannico annacquava i suoi lineamenti giapponesi e non era facile capirne l’età, forse aveva qualche anno più di me.

Rimanemmo in piedi, in silenzio, senza sapere bene cosa dire. Lei sollevò una borsa di nylon dal divano e ci tuffò dentro un braccio, muovendolo furiosamente.

«Ma dove cazzo ho messo le sigarette. Giuro, divento pazza, non riesco mai a trovare niente qui dentro.»

Si inginocchiò a terra e, come una bambina irrequieta, cominciò a estrarre il contenuto della borsa appoggiandolo via via sul pavimento: portafoglio, occhiali da sole di plastica, due assorbenti interni, guanti di lana bianchi, un mazzo di chiavi e una scatolina di TicTac arancione. Niente sigarette.

Fu Marek a cercare un dialogo, col suo tono suadente: «Vivete qui da molto?».

Aiko alzò gli occhi verso di lui per la prima volta, con uno sguardo neutro, valutativo: «In questa casa? No, solo da qualche mese, siamo qui di passaggio, ce l’ha prestata un amico che si è trasferito temporaneamente all’estero».

«Vi ci trovate bene?» chiese ancora lui.

«Oh, sì. Anche se io viaggio continuamente e non mi importa granché di dove risiedo.»

Stavo per chiederle cosa la portasse a viaggiare così spesso quando sentimmo aprire la porta. Luca entrò con la sua camminata decisa ma rilassata. Mi venne incontro con le braccia spalancate e, in un attimo, mi ritrovai avvolta da una fragranza che riconobbi all’istante. Fu una strana sensazione, un ibrido di ritrosia e di piacere. Quando ci staccammo mi sentii sollevata. Mi scostò, tendendo le braccia per esaminarmi con attenzione. Scorsi sul polso il luccichio di un grosso orologio.

«Sei ancora più bella.» La voce profonda e gentile gli vibrò dal petto.

«Tu sei identico» sospirai. Avevo dimenticato quanto fosse affascinante, ma non volevo sottolinearlo, a mio marito non avrebbe fatto piacere. Non che fosse geloso, ma poteva diventare competitivo e insopportabile.

Luca sembrava uscito da una di quelle pubblicità di liquori costosi: poco più di trent’anni, in forma ma non robusto, capelli scuri un po’ arruffati e leggermente stempiato. Portava Ray-Ban da vista dalla montatura nera, che facevano risaltare i lineamenti regolari e i denti sbiancati. Indossava una camicia azzurra con le maniche arrotolate fino ai gomiti e pantaloni di tela color cachi. Lo sguardo era rimasto quello schietto che avevo conosciuto da ragazza.

«E io sono il marito» intervenne Marek, stringendogli la mano, senza calore.

«Fuck, c’è un cane!» urlò Aiko, facendoci voltare tutti contemporaneamente dalla sua parte. Luca si portò una mano alla fronte, come se se ne fosse ricordato solo in quel momento.

«Ah sì, il cane» disse senza scomporsi, forse anche vagamente divertito. Si abbassò sulle ginocchia ed emise un fischio lieve. «È una cucciola, non so bene di che razza.»

Da dietro un angolo sbucò un piccolissimo esemplare marrone e peloso.

«Ma che delizia!» squittii, accucciandomi di fianco a lui.

«L’ho trovata al mercato mentre perlustravo le bancarelle in cerca di un avocado. Era dentro una gabbia da polli, è stato più forte di me, un impulso incontrollato, davvero Aiko, non scherzo, dovevo salvarla» si giustificò rivolgendole un sorriso accattivante. «Come vogliamo chiamarla?»

Lei lo fissò perplessa, doveva averla trovata una spiegazione davvero poco convincente. O forse si sentì in soggezione per quel sorriso così sicuro di sé. La cagnetta parve aver capito le parole di Luca e trotterellò verso di lui, con un lieve ticchettio di unghie sul parquet. Appena si trovò ai suoi piedi, fece la pipì. Poi si stese su un fianco e mise in mostra la sua pancia rosa chiaro per farsi accarezzare. Aiko invece reagì con un altro mezzo urlo e un’espressione inorridita. Dal nulla si materializzò una domestica, che si buttò in ginocchio a pulire con Scottex e disinfettante.

Per qualche minuto i nostri ospiti furono assorbiti dalla presenza dell’animale. Si capiva che lei era disgustata, eppure si confrontavano abbastanza pacati. Lanciai a Marek un’occhiata per fargli capire che era meglio restarne fuori, e ci sedemmo sul divano.

«Non mi sono mai piaciuti i cani» chiarì lei, composta, con un mezzo sorriso, guardando Luca dall’alto al basso. «Puzzano.»

«Ma se profuma di burro, come un bebè» ribatté lui, sfoderando un altro dei suoi sorrisi d’avorio.

«L’hai annusata?»

«L’ho anche accarezzata e le mie mani non hanno nessun odore. Ecco, senti» rispose tranquillo.

Lei indietreggiò e la discussione si spostò sugli escrementi del cucciolo. Più parlavano e più mi sembrava che il cane fosse solo una scusa, la metafora di qualcos’altro di cui probabilmente avevano discusso già molte altre volte. A tratti lei assumeva un tono di sufficienza, da maestrina, mentre lui giocava in difesa ma incassava bene; tutte le volte che non era d’accordo, Aiko non si spostava di un centimetro, e più lei pareva inflessibile, più lui mi faceva tenerezza.

A un certo punto lei si lamentò che la cagnetta avrebbe intralciato la loro vita sociale, lui stava per rispondere, ma lo precedette, con un tono esasperato: «Semplicemente non voglio un cane, è così difficile da capire?».

Luca le lanciò un’occhiata di fuoco e replicò, brusco: «Neanche un figlio, se è per quello. Tu non vuoi mai un cazzo!».

A quel punto sentii una fitta allo stomaco e mi parvero una coppia sull’orlo del disastro. Luca aveva un’espressione esaltata che mi rammentò un lato drammatico del suo temperamento e una sera di quindici anni prima, quando, dopo una discussione, aveva lanciato fuori dalla finestra un libro che mi aveva strappato dalle mani, ed era poi sparito per diversi giorni.

«Da quanto tempo state insieme?» intervenni per cambiare argomento. Ero in imbarazzo per loro.

«Tre anni» sospirò Luca, dandomi le spalle.

«Come noi… Siamo ancora tutti nella fase della passione!» esclamò Marek abbozzando una battuta a cui nessuno reagì. Ci fu un breve silenzio. Feci scivolare la mia mano nella sua e gliela strinsi.

Luca uscì sulla terrazza e ci invitò a sederci a tavola. Lo seguimmo. La serata non prometteva bene.

Sospirai profondamente, per tentare di eliminare la tensione che mi era rimasta addosso e cercai Cassiopea nel cielo nero. L’aria era ancora calda anche se alleggerita dalla brezza che arrivava dal mare. Da una finestra aperta sopra di noi arrivavano le note di un pianoforte che suonava i Notturni di Chopin.

La domestica, dopo aver fatto sparire il cagnolino, riapparve con un vassoio di lacca rossa e dei calici di vino bianco frizzante. Avrei preferito qualcosa di più forte, ma morivo dalla voglia di bere e qualsiasi alcolico sarebbe andato bene.

Marek e io rimanemmo soli per qualche minuto, ancora leggermente a disagio, chiedendoci se la crisi canina fosse passata o avesse in qualche modo compromesso l’umore dei nostri ospiti. Preoccupazioni inutili, dato che quando Aiko ci raggiunse, reggendo in una mano una ciotola di insalata di riso e nell’altra un’insalata di pesce, la sua espressione era serena. La tavola non era apparecchiata e Luca, arrivando dietro di lei, appoggiò una pila di piatti e delle posate al centro e ci invitò a servirci. In quel gesto ritrovai il suo modo spontaneo di fare le cose, senza curarsi delle apparenze. Mi sedetti di fronte a lui, Marek di fianco a me e davanti ad Aiko.

Cominciammo la conversazione cautamente, scambiandoci una serie di banalità sul tempo e sulle differenze tra Hong Kong e l’Europa.

«Per capire Hong Kong dovete fare la somma di diverse città» ci illustrò Luca. «Rotterdam per il porto, Londra per la Borsa, Monaco per il paradiso fiscale e Dubai per il lusso. Ma non è tutto scintillante e a portata di mano come sembra. La popolazione sta soffrendo, soprattutto i giovani, che hanno poche prospettive: possono rimanere qui a lavorare sentendo sempre di più la pressione incombente della Cina, o andare in Cina dove li trattano di merda.»

«Per questo protestano?» domandai.

«In parte sì, è una sorta di Sessantotto asiatico, in cui i ragazzi sfidano la vecchia politica, decisi a riprendersi in mano il futuro. Il destino della città ci dirà molto sul tipo di Cina con cui il mondo dovrà confrontarsi nei prossimi anni.»

«Ma in cosa, esattamente, sono così diversi dal resto della Cina?» chiesi ancora.

«Qui si godono più libertà, come quella di espressione, di stampa, di religione e di riunione. Questi diritti, insieme a una magistratura indipendente e a un governo trasparente, costituiscono quelli che vengono definiti i “valori fondamentali di Hong Kong”» disse mimando le virgolette con l’indice e il medio di entrambe le mani. «Quando hanno percepito una minaccia ai loro valori fondamentali, sono scesi nelle strade esercitando quegli stessi diritti e libertà che cercano di proteggere. La protesta è una rappresentazione della loro identità.»

«E pensare che tutto questo casino è cominciato con l’omicidio di una ragazzina a Taiwan…» commentò Aiko mentre si sistemava i capelli, lasciandoli scivolare dietro la spalla.

«Pechino presto li spazzerà via» intervenne Marek, col suo solito modo disincantato.

«Probabile. Ma non è detto che succeda tanto presto. I grandi centri finanziari in territorio cinese non possono ancora rimpiazzare Hong Kong» ribatté Luca.

«Comunque,» ribadì Marek, di nuovo con una certa rigidità «quella degli hongkongers è una battaglia persa in partenza.»

«Dài ragazzi, smettiamola di parlare di politica» intervenne Aiko, sorridendo per la prima volta mentre versava il vino in ogni bicchiere. Notai che aveva un incisivo leggermente scheggiato. «Facciamo un brindisi al vostro arrivo in città, alla vostra nuova vita… e anche alla nostra» aggiunse strizzando un occhio al suo compagno e alzando il calice verso di noi.

Ognuno si servì il cibo da solo e per un momento calò il silenzio. Ne approfittai per rivolgermi a Luca. Avrei voluto interrogarlo su un sacco di cose, anche personali, parlare dei vecchi tempi, raccontare qualche aneddoto di quando eravamo ragazzi, dei nostri amici, ma temevo di trasformare la serata in un dialogo a due. Sentivo che Marek non era ancora rilassato, stranamente si teneva indietro, lesinava le parole, così rimasi in territorio neutro:

«L’ultima volta che ci siamo visti eri in partenza per gli Stati Uniti, per studiare legge, com’è che poi hai scelto la finanza?».

«Perché è un grande luna park, più divertente che occuparsi di divorzi.»

Marek intervenne chiedendo ad Aiko quale fosse la sua attività.

«Sono una cantante lirica» rispose con uno scintillio d’orgoglio che le illuminò gli occhi. «Canto da quando avevo cinque anni, come del resto ha fatto mia madre. È una carriera che le donne della mia famiglia si tramandano da tre generazioni. Mio padre, invece, è stato il primo violino della Tokyo Philharmonic Orchestra. E tu?»

Lui normalmente evitava di affrontare argomenti di natura personale in pubblico – e riteneva che il suo lavoro fosse un affare molto personale – quindi, come mi aspettavo, si limitò a rispondere vago, ma Aiko non si accontentò e gli fece una sorta di intervista sul senso dell’architettura, e finì che bevemmo parecchio Prosecco e chiacchierammo piacevolmente.

Verso mezzanotte lei si alzò da tavola, sparì per un momento dentro casa e riapparve con il cagnolino in braccio. Lo stringeva e lo vezzeggiava cancellando, con quella tenerezza, tutta la tensione di poche ore prima.

Quando si avvicinò a Luca, mentre ci accompagnavano alla porta, lui allungò la mano verso il cucciolo e gli diede un paio di strizzatine sotto il collo. Poi sorrise ad Aiko che gli prese le dita che avevano toccato l’animale e se le portò alle labbra. A questo punto apparivano come una coppia perfetta e io pensai che l’amore degli altri è un territorio sconosciuto, impossibile da penetrare.

In taxi, durante il viaggio di ritorno, Marek tornò cupo e rimase ostinatamente silenzioso.

«Allora, che te n’è parso?» chiesi stiracchiando le braccia sopra la testa. Avevo voglia di spettegolare e di sentire le sue impressioni, ma lui si limitò ad alzare le spalle e non disse una parola. Sbadigliò e si spostò un pochino per catturare la sua immagine nello specchietto retrovisore. Poi mi prese la mano e la strinse in un modo dolce. Non commentai.

Stavamo per imboccare la galleria, quando l’auto rallentò e ci fermammo.

«Dovete avere pazienza,» ci avvertì l’autista «il traffico è fermo a causa di una manifestazione.»

«È normale che siano in strada a quest’ora?» domandai.

«Certo, Hong Kong non dorme mai» sospirò.

Dal finestrino guardai la baia, solcata dalle lucine in movimento di centinaia di imbarcazioni diverse: traghetti, navi portacontainer, da crociera, petroliere. Sulla strada invece eravamo circondati da una miriade di auto, moto, motorini, taxi, bus e minibus. Come se fosse stato mezzogiorno.

Marek cominciò ad agitarsi, aveva un’espressione tesa.

«Sono solo una manica di teppisti, non avranno mai la democrazia» sentenziò, ribadendo per l’ennesima volta la sua posizione, e per il resto del viaggio rimase muto con un’aria vagamente ostile ed entrambe le mani in grembo.

Appena entrammo in casa sbuffò un paio di volte. Feci finta di niente, sapevo che quell’atteggiamento, esasperato dall’alcol, non ci avrebbe portato a niente di buono. Ma continuò e, alla fine, non riuscii più a trattenermi: «Insomma, vuoi dirmi che ti prende?».

Emise un leggero ringhio dal fondo della gola: «Niente».

«Che c’è, Marek?» lo incalzai, cercando invano di indovinare i suoi pensieri.

«Niente, ti dico!»

«Già, ma conosco quello sguardo.»

«Quale sguardo?»

«Sei odioso.»

«Ah, io sarei odioso? Senti chi parla!»

Ero seduta in poltrona e mi stavo slacciando il cinturino delle scarpe coi tacchi, che avrei voluto togliermi da tempo. Mi voltai verso di lui per guardarlo negli occhi, cercando d’interpretare le ombre scure del suo sguardo.

«Scusa?» chiesi gelida, alzando un sopracciglio.

«Scusa un cazzo! Hai flirtato tutta la sera con il tuo amico» urlò sbattendo la porta del bagno.

Provai un improvviso moto di rabbia, ma non reagii. Mi tolsi anche l’altra scarpa, con estrema calma, e lo raggiunsi. Lo guardai a braccia conserte, mentre si spogliava per entrare nella doccia. Avevo temuto quella rivalità. Marek era competitivo e sapevo che la sua gelosia non aveva niente a che vedere con la serata, ma che era retroattiva: gli dava fastidio che Luca fosse venuto prima di lui, in un tempo indefinito e anteriore della mia vita. Completamente irrazionale.

«Non mi è venuto neanche in mente di flirtare con Luca. E non provo nessun sentimento per lui, a parte l’amicizia, se proprio vuoi saperlo.»

«Mi è parso il contrario.»

«Sei completamente fuori strada; anzi, sei scorretto» sibilai. «Avrei solo voluto che fossimo amici, tutti e quattro, i nostri primi amici. Abbiamo bisogno di averne se vogliamo davvero cominciare a sentirci a casa.»

«Begli amici, certo… Sua moglie lo tradisce.»

Strabuzzai gli occhi: «Cosa?».

Si voltò guardandomi come un insetto molesto, e dopo qualche istante ringhiò: «La giapponese, tradisce il tuo amico».

«Sì, va be’. Perché dici così?»

Si grattò la base del collo: «Non so spiegarlo esattamente, ma sono sicuro che sia così».

Aveva la presunzione di saper cogliere la natura profonda delle persone semplicemente guardandole. Giudizio che io non condividevo, dato che diverse volte si era sbagliato per eccesso di critica. Persone che mi aveva presentato come inetti si erano rivelate interessanti, ai miei occhi. Così come avevo trovato mancanti i suoi amici geniali. Eppure continuava a dire di saperla lunga sugli uomini e su ciò che vogliono davvero.

«Ma perché devi sempre essere cinico e parlare male delle persone che non conosci? Mai, mai una volta che incontri qualcuno dei miei amici e ti convinca subito.»

Allargò le narici e scosse la testa, lanciandomi un’altra occhiata torva.

«Ma che cazzo ti prende stasera?» aggiunsi esasperata.

Mi incenerì col suo sguardo severo ed entrò nella doccia, ignorando deliberatamente la mia domanda. Fine dei giochi.

Quella notte lo sognai che baciava un’altra donna sulla mia panchina preferita giù alla baia, con le onde che battevano sul parapetto. Lei era mora, con i capelli lunghi, somigliava ad Aiko. Forse era lei. Se ne stavano lì, abbracciati, a strusciarsi tutti eccitati, con le lingue che si cercavano e le mani frementi, mentre io rimanevo bloccata a guardarli, assorbendo la forza del loro desiderio. Finché sentii salirmi una rabbia assurda, dolorosa, e cominciai a urlare con tutta la voce che avevo, bastardo! Bastardo! E la gola mi faceva male per lo sforzo.

Mi svegliai piangendo. Marek se ne accorse e rimase turbato. Mi abbracciò e mi accarezzò il viso. Disse che non avrei dovuto piangere per le cose che sognavo.

Nei giorni seguenti calò su di noi un ottuso mutismo, come una coltre densa di nebbia che ci nascondeva l’uno all’altra.

La sera lui rientrava a casa tardi, col fiato che puzzava di alcol, quando io ero già a letto e fingevo di dormire. Mi coricavo presto, da sola, e la mattina quando mi svegliavo ero di nuovo sola. Sola in un luogo dove si parlava una lingua ignota.

Poco per volta, col passare dei giorni, sprofondai nella noia. Persi interesse per lo spettacolo delle luci e girovagavo per la città con un senso di malessere e di sconfitta, senza trovare qualcosa che mi indicasse la strada. La mia capacità di meraviglia sembrò essersi prosciugata.

«Che hai fatto fino a quest’ora?» chiesi a Marek una notte.

«Niente di che, rilassati» sospirò.

Non entrava mai nei particolari di come trascorreva le sue giornate, come quei ragazzini a cui si chiede com’è andata a scuola e si limitano a rispondere velocemente: «Bene». Con così poco entusiasmo che a un certo punto smetti di chiederglielo.

I silenzi diventarono sempre più lunghi e sempre più normali, portando le nostre antenne a perdere la sintonia coi bisogni dell’altro. La nostra unione si era trasformata in un luogo silente e avevo l’impressione che i nostri tre anni di matrimonio perfetti, senza incrinature, stessero cominciando a sfuggirmi. Non che quando abitavamo in Italia non discutessimo, discutevamo eccome, ma le nostre divergenze non duravano mai troppo a lungo. Ora, poi, c’era un’altra cosa inquietante: i suoi occhi avevano un inedito velo di indifferenza.

Non sapevo come riempire quel vuoto. Dall’esaltazione per la nuova vita scivolai nella cupezza. Mi sentivo piccola e insignificante. Avrei voluto scrivere, ma tutto quello che scorreva davanti ai miei occhi improvvisamente mi appariva generico e superficiale. Giacevo tramortita sulla linea che divideva mediocrità e aspirazioni. Quando riuscivo a trovare la motivazione per uscire di casa, passeggiavo in lungo e in largo, senza una meta, tormentata dai cattivi pensieri. Sognavo di fuggire. Sentivo che la speranza della rinascita che avevo riposto in Hong Kong, l’intensità a cui anelavo, mi stava completamente abbandonando; ero sperduta, senza un vero progetto, lontana dalle mie radici, in una città di sette milioni di abitanti di cui ne conoscevo due, e non erano neanche locali. L’assenza di intimità con Marek bruciava come uno strappo doloroso, da cui perdevo sangue, e non capivo cosa stesse succedendo veramente, né perché lui continuasse a dimostrarsi freddo e distaccato e così più bravo di me a reggere quella distanza. Lo detestavo e allo stesso tempo temevo di non riuscire più a riprenderlo, ad afferrarlo. Usava la sua assenza di proposito, per punirmi. Ero disperata, ma mi sforzavo di non dargli la soddisfazione di mostrarglielo.

In quell’esilio, per la prima volta seppi che il nostro amore non era profondo come l’avevo immaginato. Fu doloroso sentire cessare la felicità.

A un certo punto pensai che la maternità fosse l’unica soluzione per rimettere le cose a posto. Bastava trovare un bravo ginecologo e impiegare tutta la mia energia per rimanere incinta. Anche usando farmaci, se fosse stato necessario. Ma non mi decidevo a farlo. Cosa mi tratteneva? La paura vigliacca di fallire o c’era qualcos’altro? Qualcosa di più egoista, di più forte, che mi spingeva ad anteporre la realizzazione della mia identità a tutto il resto? Marek l’aveva capito ed era per questo che me la stava facendo pagare?

A trentaquattro anni non avevo ancora fatto niente di significativo. Niente di cui andavo fiera. A parte essere venuta a Hong Kong. Ma anche questo non era stato per merito mio e, a essere sincera, non me la stavo cavando alla grande.

Che madre sarei stata se non sapevo chi ero davvero? La mia, di madre, mi aveva insegnato una delle cose più importanti, anche se tendevo a dimenticarla, però riaffiorando al momento giusto: «Il fallimento,» diceva «ben prima di diventare una realtà, è una sensazione. È la vulnerabilità alimentata dalla mancanza di fiducia in se stessi».

Mi avrà ripetuto cento volte che bisognava esserne consapevoli e combatterla, questa sfiducia, a ogni costo. Mia madre. Predicava la necessità di prendere consapevolezza delle proprie possibilità e farsi artefici del proprio futuro.

Potevo avere tutto? L’avrei avuto? Non ne avevo idea. Ma comunque: che stavo aspettando?

La risposta arrivò un pomeriggio afoso, mentre ero a casa e stavo versando l’acqua bollente su un mucchietto profumato di foglioline di tè verde.

«Ti andrebbe di venire a una mostra?» esordì Aiko al telefono. Non ci sentivamo dalla cena e la sua voce fu un raggio di sole inaspettato.

«Certo» risposi senza pensarci due volte.

«Vorrei farti conoscere una persona.»

«Una persona? Come sei misteriosa.»

«È un’amica, potrebbe ispirarti. Ha una galleria vicino a casa tua.»

«Perfetto, quando?» Domandai eccitata all’idea di quell’evento imprevisto.

«Al PMQ, stasera, alle sette.»

Il PMQ era un centro d’arte alla moda, uno degli spazi più cool della città e uno dei pochi che aveva mantenuto una storia, senza essere stato abbattuto e sostituito da nuove architetture. Costruito nell’Ottocento come scuola, era stato prima trasformato in alloggi per i poliziotti sposati e poi, recentemente, in un alveare di studi di creativi, negozi alla moda e spazi espositivi, frequentato un po’ da tutti.

Infilai dei jeans attillati, un top nero senza maniche e un paio di orecchini di perla che avevano il dono di illuminare il mio incarnato scuro. Spazzolai i capelli, truccai gli occhi e improvvisamente mi sentii addosso l’energia per reagire e la voglia di tornare a scoprire il mondo.

Lussuose macchine straniere procedevano lente su Aberdeen Street e indugiavano davanti alla galleria. Mi arrestai un momento sul marciapiede, per aspettare che passasse un SUV bianco, coi vetri scuri, e notai Aiko, dall’altra parte della strada. Vederla lì che mi aspettava, diede un’altra sferzata al mio umore. La sua bellezza risplendeva anche quel giorno come pura luce. Portava con disinvoltura un abito verde scuro scollato e i capelli, legati in una coda di cavallo, facevano risaltare il viso, truccato in modo impeccabile. La sua perfezione mi fece sentire un po’ sciatta. Glielo confessai subito ma lei ne rise: «Sciocchezze, mi piace il tuo stile».

«Anche tu mi piaci» ribattei senza esitazione e, in quell’istante, cominciò la nostra amicizia.

Entrammo nel cortile centrale, fendendo la calca; uno spazio di almeno mille metri quadrati, su cui si affacciava una struttura circolare di quattro piani con studi di artisti, negozi, librerie e uffici, che riecheggiava vagamente il Covent Garden di Londra.

La galleria era una lunga sala, ben illuminata, dentro la quale stavano ammassate un centinaio di persone. Aiko salutò qualcuno e poi mi prese per mano e mi trascinò finché ci trovammo di fronte a una ragazza minuta, avvolta da un boa di piume nere che le sfiorava gli anfibi.

«Lei è Aline» disse. «E questa è Lavinia, la donna di cui ti ho parlato.»

«Benvenuta nel mio spazio» sorrise Aline, passandosi una mano fra i capelli corti decolorati. Alzò il braccio nudo e pallido per attirare l’attenzione del cameriere e, senza chiedercelo, ordinò tre gin tonic, facendo il segno “tre” con le dita, alla maniera cinese, sporgendo in fuori mignolo, anulare e medio e mimando con le labbra la parola.

«Cosa ti ha spinto fino a noi?» mi chiese con un delizioso accento francese.

«Voglia d’avventura» risposi bluffando un pochino.

«Ottimo» ridacchiò stringendosi nelle spalle. «Vieni con me, devi conoscere Alex, lui va matto per le donne avventurose.»

Temetti di trovarmi di fronte a un’opera concettuale, che non avrei saputo commentare, e di sfigurare. Avevo uno strano rapporto con l’arte figurativa. Trovavo affascinanti gli impressionisti, per esempio, ma le opere astratte contemporanee spesso non le capivo e le detestavo perché mi costringevano a fare i conti con la mia sensibilità limitata.

Aline s’insinuò tra la folla e ci portò a conoscere un giovane alto e belloccio, che indossava un accappatoio di spugna bianca, aperto sul petto nudo. Era in piedi davanti a una grande scultura in ceramica, alta quasi tre metri, che rappresentava una figura a metà fra una donna e un drago. Lady Dragon, specificava una targhetta ai suoi piedi. L’artista sorrise in modo neutro e mi porse la mano:

«Il mio nome inglese è Alex».

«E quello cinese?» Avevo imparato da poco che i cinesi – soprattutto quelli che vivevano in contesti internazionali – per praticità, ne avevano due. Il battesimo occidentale, solitamente, avveniva a scuola, grazie alla scelta di un insegnante; ma c’era anche chi il nome se lo sceglieva da solo in base a come suonava, oppure optando per quello di un personaggio famoso, una sorta di seconda identità.

«L’ho sepolto» rispose.

«In che senso?»

«Ho rimosso la mia parte cinese, le ho fatto il funerale qualche settimana fa, il primo giorno che sono sceso in strada a protestare per difendere Hong Kong, che è l’unico luogo che mi rappresenta. Probabilmente ho molto più in comune con te, che sei italiana, che con qualsiasi abitante di Pechino.»

Lo fissai negli occhi a mandorla, per un attimo, e poi rivolsi l’attenzione alla donna drago alle sue spalle. Era nera e scintillante. Lui girò appena la testa, seguendo il mio sguardo.

«Che ne pensi?»

La muscolatura possente del drago era ricoperta di squame lucide, con tanto di cresta acuminata, unghie a uncino e una lunga coda. La testa era alta e fiera e il volto era quello di una ragazza, con gli occhi enormi, tipo manga, e la chioma lunga, disordinata, che lambiva le zampe anteriori. Le varie parti erano state modellate con l’argilla e legate insieme da fili di rame. La trovai maestosa.

«È fantastica» risposi. «Emana forza ed equilibrio. Se a casa avessi posto, la comprerei.»

«È già venduta» intervenne Aline, accarezzando una zampa del drago. Poi sussurrò qualcosa all’orecchio di Aiko, che a stento trattenne una risata.

«Dopo che Lady Liberty è stata brutalmente vandalizzata, mi sono ispirato all’astrologia cinese per costruire la mia versione del simbolo della nostra lotta» disse Alex, accarezzandosi il mento.

Avevo visto un’immagine di Lady Liberty sul South China Morning Post: una statua delle stesse dimensioni di questa, raffigurante una ragazza in tenuta da sommossa, con tanto di caschetto e maschera antigas. Nella mano destra teneva un ombrello e nella sinistra uno striscione su cui era scritto lo slogan del movimento: Free Hong Kong. Revolution of our times.

«Che fine ha fatto Lady Liberty?» domandai.

«Era stata portata in cima al Lion Rock, la montagna che si trova tra Kowloon Tong e Tai Wai, nei Nuovi Territori, per testimoniare il coraggio degli hongkongers, ma il giorno dopo l’installazione è stata ritrovata in pezzi.»

«Si è scoperto chi è stato?» chiese Aiko.

«Non si sa, e non ci sono indagini in corso» rispose Alex abbassando gli occhi.

Una piccola folla gironzolava intorno all’opera, brandendo i telefoni e scattandosi selfie.

«E cosa dice l’astrologia della donna drago?» domandai.

«Che è un’amante tenace» intervenne Aline sorridendo. «Ma soprattutto che affronta la vita a testa alta e che va sempre avanti per la sua strada, senza timore, qualunque cosa succeda.»

«Certo,» proseguì Alex «ed è così autosufficiente e capace, che spesso sceglie di vivere da sola, senza un compagno, come i veri eroi.»

Aline e Alex si guardarono compiaciuti, poi lei aggiunse: «La donna drago è una specie di icona, soprattutto per le giovani hongkongers. La si ritiene originale, onesta e acuta. Indipendente ma anche generosa, ispira fiducia e difende gli amici con aggressività e intransigenza» fece una pausa e accarezzò la coda della statua. Poi si voltò e mi guardò negli occhi:

«È una combattente ostinata. Qualunque cosa intraprenda, la porta a termine fino alla fine. Fino alla morte, se necessario».

«Ne parli come se la conoscessi» la interruppi.

«Tesoro, forse perché io sono una donna drago» rispose facendomi l’occhiolino.

Aiko e Alex scoppiarono a ridere.

«E non hai difetti?» la provocai.

«Adoro stare sotto i riflettori più che in qualsiasi altro posto.»

Ridemmo, poi Aiko mi prese la mano e ci allontanammo: «Vieni, andiamo a vedere il resto della mostra».

Raggiungemmo la parete opposta della galleria, che ospitava una dozzina di fotografie di nudi: corpi di giovani donne e uomini ritratti in modo che dalle forme sinuose non si potesse distinguere il genere. Un volto semicoperto da un fiore. Un altro di profilo con la lingua che toccava una mano. Gambe che sparivano dentro una selva di pelo pubico. Mani ingioiellate. Pochi colori, immagini dai toni freddi, grigi, neri, verdi, azzurri. Un inno alla fluidità sottolineato da una frase dell’autore scritta a caratteri cubitali, che le sovrastava: Per me il genere è importante solo quando faccio sesso.

«Comunicano una sorta di gioia trattenuta, filtrata da una strana malinconia, non trovi?» chiese Aiko.

«Ah sì? Non so, io le trovo d’effetto» replicai distogliendo lo sguardo.

Accanto a noi un gruppo di giovanissimi, forse minorenni, ridevano rumorosamente. Era raro sentir ridere i ragazzi cinesi, vederli scherzare rompendo la severità del loro contegno. Ma repentine com’erano iniziate, le risate cessarono, sostituite da una fitta parlantina interrotta dall’uno o dall’altro con un gesto o una smorfia.

«Di cosa discutono?» chiesi ad Aiko.

«Di proteste e manifestazioni. I giovani non fanno altro in questo periodo.»

«Tu che ne pensi?»

«Li trovo esasperanti e mi preoccupano. Prima delle proteste, solo qualche mese fa, Hong Kong era una delle città più sicure al mondo, con pochissimi casi di omicidi e microcriminalità. La polizia era cortese e rispettata. Ora è un macello. Qualche sera fa hanno bloccato il tunnel sotto la baia e mi ci è voluta un’eternità per tornare a casa. Spesso anche la metropolitana è chiusa, spostarsi è sempre più difficile. Ma i ragazzi si battono con grande coraggio, li ammiro per questo.»

«Mi ha sorpreso che Alex non si senta per niente cinese.»

«Qui i ventenni sono cresciuti con delle libertà che, seppur limitate rispetto agli standard occidentali, i loro coetanei della Cina continentale si sognano.»

Ci avviammo verso l’uscita e appena fuori dalla galleria ci appoggiammo a un muretto, incerte su come proseguire la serata, se separarci o andare insieme da qualche altra parte.

«Mi piacerebbe saperne di più delle proteste e magari scriverne.»

Lei ci pensò su un attimo: «Forse dovresti conoscere Limi».

«Un’altra tua amica?»

«Non proprio, l’ho vista solo un paio di volte e mi ha molto colpita. È una dei leader del movimento, il tipo di persona adatta a raccontarti cosa sta veramente succedendo in questi giorni. È magnetica. I ragazzi la chiamano “la nostra Mulan”.»

«Che sarebbe?»

«Una ragazza la cui storia è narrata in un antico poema cinese del VI secolo: si offrì volontaria nell’esercito per evitare che il padre, un invalido di guerra, fosse obbligato ad arruolarsi. Ma fu costretta a nascondere la propria identità. Inizialmente fu sbeffeggiata dai suoi comandanti e dagli altri militari, poi però riuscì a prendersi una serie di rivincite su chi la credeva inferiore in quanto donna.»

«Una perfetta storia di femminismo pop. Dici che questa Mulan sia disposta a farsi intervistare?»

«Limi, si chiama Limi. Non so. Se vuoi posso cercare di procurarti il suo contatto. Durante il processo che ha subìto lo scorso anno è diventata una sorta di icona giovanile.»

«Che ha combinato?»

«Fu coinvolta in una lite tra i venditori ambulanti e le forze dell’ordine, e venne arrestata. La polizia cercava di applicare una nuova legge più severa sull’abusivismo, e finì in rissa. Invece di negare di aver partecipato, Limi ammise di aver lanciato oggetti contro i poliziotti e si scusò, dicendo che aveva voluto solo aiutare gli ambulanti, ma che non era riuscita a reprimere la rabbia. Molti giovani hanno apprezzato la sua onestà e il suo coraggio, e ora la adorano.»

«È stata condannata?»

«No, se l’è cavata perché era minorenne.»

«Non vedo l’ora d’incontrarla» sospirai.

«Farò il possibile perché succeda» rispose con calore. Poi suggerì di rientrare per andare a salutare Aline: «Magari, un giorno, potresti farle vedere i tuoi lavori, le tue fotografie, chissà. Lei qui in città è una gallerista importante, forse la più quotata».

Mi fermai e le presi le mani.

«Perché lo fai?» chiesi guardandola negli occhi.

«Cosa?»

«Aiutarmi.»

Rimase un attimo in silenzio, corrugando le sopracciglia.

«È difficile avere rapporti veri in questa città, come del resto in tutte le comunità di espatriati. C’è molta ipocrisia» sospirò. «Vorrei esserti amica.»

Mi chiesi se fosse una strana forma di gelosia a guidarla verso di me, speculare a quella di Marek per Luca, perciò feci una specie di prova, con una domanda intima a bruciapelo, per sentire quanto avesse intenzione di aprirsi davvero.

«Cosa ami di Luca?»

Mi fissò negli occhi, increspò le labbra in un sorriso complice, come se avesse capito il motivo della domanda: «Siamo così totalmente diversi da essere complementari. E tu e Marek, come va con la nuova vita?» chiese a mezza voce, allontanando la conversazione dalla propria intimità.

«Va tutto bene» risposi di slancio. Poi ammisi: «Anzi, sta andando tutto male. È frustrato dal lavoro e si consola con l’alcol, ha sempre voglia di litigare senza un vero motivo. Non ci vediamo quasi mai».

Si morse il labbro inferiore, come se stesse valutando se parlare o meno. Allargai gli occhi e mossi leggermente la testa in avanti per incoraggiarla a farlo. La stavo ascoltando. Avevo appena deciso di fidarmi di lei.

«Lavinia, fai attenzione» disse infine. «Qui le coppie scoppiano facilmente.»

«Come mai?»

Esitò ancora un istante, il tempo di scegliere un registro leggero: «Sarà l’esotismo tropicale che dà alla testa, oppure l’offerta di ragazze giovani e facili, e le droghe e la sete di denaro, e il fatto che ce n’è troppo in giro. Ma tra le pieghe di Hong Kong, in mezzo a tutta questa gente che sembra solo avere fretta di andare a lavorare, c’è una realtà torbida, che parla alla parte più debole delle persone, corrompendole. Ed è molto appiccicosa».

«C’è in giro molta droga?»

«Tutta quella che ti puoi immaginare.»

«E come ci si difende da queste lusinghe tentacolari?»

«Con l’amore. Il potere più forte di tutto» replicò cogliendomi di sorpresa. Era una risposta così decisa e acuta, che mi colpì come una freccia dritta al cuore. Senza alcun imbarazzo, seguendo l’impulso, l’abbracciai.

Non me ne pentii mai.

Quella notte, quando Marek rientrò, io lo aspettavo. L’avvertimento di Aiko mi aveva creato una certa ansia. Lo sentii spogliarsi ed entrare nel letto. Lo accolsi tra le mie braccia. E finalmente, dopo molti giorni, facemmo di nuovo l’amore.
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Nell’estate del 2019, tra le bouganville e i cespugli del giardinetto su cui si affacciavano le nostre finestre, rivolte a ovest, le cicale non smisero mai di cantare. Né io di esplorare Hong Kong.

Più la conoscevo e più avevo l’impressione di avere a che fare con tre diverse città, una innestata sull’altra. La prima era luccicante, opulenta, con le vetrine colme di oggetti costosi e marchi di lusso. Per non parlare degli alberghi, dei ristoranti prestigiosi e delle residenze milionarie. La seconda si svelava nel groviglio delle vie secondarie, dagli odori pungenti, occupate da venditori di cibo da strada, bancarelle e negozi zeppi di merci esotiche. La terza era invece quella verticale, dei grattacieli di vetro che non finivano più, e sullo sfondo, a congiungerle, c’era la baia di Kowloon, brulicante di imbarcazioni e traghetti che collegavano la terra ferma a diverse isolette e atolli tropicali molto frequentati nei weekend dai residenti più danarosi.

Grazie ad Aiko cominciai a farmi degli amici. Marek, invece, era sempre più preso dal suo lavoro e continuavamo a vederci poco. Non parlavamo più di figli, né di tutto quello che nella vita di prima ci era sembrato fondamentale. Come se Hong Kong ci stesse risucchiando, separandoci.

Quel sabato pomeriggio soffiava il maestrale ed eravamo stravaccati sul divano a leggere dei giornali.

«Lo sapevi che le coppie che invecchiano perdono la capacità di ascoltarsi? È dimostrato scientificamente, sta scritto qui» dissi sollevando gli occhi dalle pagine che reggevo tra le mani.

Avevo preso l’abitudine di comprare il South China Morning Post, che trovavo una fonte attendibile, né filo né antigovernativa, e lo leggevo dalla prima all’ultima pagina con la sensazione di entrare più profondamente nella realtà cinese. Ogni tanto mi imbattevo in articoli assurdi.

«Pare che gli uomini smettano di sentire i toni vocali alti e le donne quelli bassi. Come se si annullassero a vicenda, o qualcosa del genere.»

Marek sospirò e appoggiò il suo giornale sul pavimento. Lui era rimasto fedele al New Yorker, snobbando la stampa locale. Restò immobile e in silenzio per qualche istante. Mi chiesi se mi avesse ascoltata. Capitava che mentre gli raccontavo qualcosa cogliessi un suo sguardo vacuo e distante, e se lo interrogavo su quello che avevo appena detto, lui, riemergendo dai suoi mondi, rispondeva: «Scusa puoi ripetere?» facendomi sentire trasparente.

Mi guardò distratto:

«Deve essere uno stratagemma della natura per permettere alle coppie di invecchiare insieme senza uccidersi a vicenda».

Sogghignammo. Poi, come se avesse sentito un richiamo, scattò in piedi, andò in cucina e si versò un bicchiere di whisky. Non due dita, un bicchiere. Erano le cinque di pomeriggio e si comportava come se stesse bevendo una spremuta d’arancia. Lo osservai buttarci dentro due cubetti di ghiaccio e mescolarli con un dito.

«Che hai da guardare?» chiese.

«Niente, cioè, non ti sembra di essertene versato un po’ troppo?»

«Amore, dài, non sto facendo niente di male, è sabato e ho voglia di rilassarmi. Posso?»

«Pensavo fossimo già rilassati…»

Si girò, guardò fuori dalla finestra e iniziò a bere lentamente, dandomi le spalle, come se io non fossi neppure lì. Restai a fissare la sua schiena. Passò qualche minuto e decisi di tirare fuori la tensione repressa che mi si era accumulata dentro: «Marek, ma che ci sta succedendo?».

Si voltò di scatto scrutandomi. Notai che intorno ai suoi occhi da ragazzino erano comparse delle piccole rughe. Aveva sempre l’aria stanca.

«Non lo so, ma per favore, non possiamo rimanere tranquilli?» rispose.

«Io invece vorrei parlare.»

«Oddio, e di che cosa?»

«Di noi, di questa assurda mancanza d’intimità.»

«Please, Lavinia, do not play the drama queen now» replicò esasperato. Poi aggrottò la fronte e scosse la testa.

«Detesto quando fai la parte del duro per coprire le tue debolezze» sospirai.

Tacque. Fissava la porta della cucina. Al di là della soglia non c’era nessuno, ma sulla parete accanto erano appesi due piccoli ritratti di noi insieme. In uno ammiccavamo abbracciati, in abito da sera a una festa londinese. Nella foto sotto eravamo a bordo di una canoa sul fiume Ruaha, in Tanzania, durante il primo viaggio che avevamo fatto insieme. Sembrava tutto così lontano.

«Sono stanco, okay? Ma ti prometto che appena le cose saranno più solide, appena potrò allontanarmi qualche giorno, ricominceremo a fare le nostre piccole fughe romantiche e a impegnarci per concepire il bambino. Nel frattempo abbi pazienza, non infierire, okay?»

Io, francamente, facevo fatica a comprendere la sua preoccupazione per il lavoro, anzi, mi sembrava che lo stesse prendendo troppo seriamente, che il drammatico, tra i due, fosse lui. Con Moss si conoscevano dai tempi dell’università – Marek era stato primo in graduatoria tra i suoi compagni di corso – e lo aveva chiamato a Hong Kong proprio perché sapeva quanto fosse bravo. Di sicuro godeva della sua stima, eppure, per qualche motivo, stava perdendo fiducia in se stesso. Era la prima volta che lo sentivo così frustrato. Il Marek che conoscevo era sensibile, brillante e super determinato nel perseguire i suoi obiettivi.

Venne verso di me, si sedette al mio fianco e mi prese sulle sue ginocchia. I visi erano vicini. Lo guardai negli occhi e, silenziosamente, accettai le sue condizioni. Cos’altro potevo fare? Lo amavo, mi fidavo, tanto che nel tempo continuai a ignorare deliberatamente le contrazioni allo stomaco che si presentavano in situazioni che non mi sembravano appropriate. Piccoli avvertimenti che scelsi accuratamente di ignorare.

Lo spazio era invaso dall’ultimo sole della giornata. Mi alzai dal divano, andai in cucina e mi preparai un caffè istantaneo, con due cucchiaini di polvere. Con la tazza in mano, mi avvicinai alla vetrata. Il cielo era perfettamente limpido e una luce si riverberava da una serie di altissimi parallelepipedi di vetro e acciaio. Qualunque riserva avessi su Marek, qualunque perplessità nutrissi sulla nostra situazione, non potevo trattenermi dal desiderare che le cose andassero bene, che ci amassimo e potessimo andare avanti, superare questa crisi, senza stravolgere le nostre vite.

Rimanemmo lì in soggiorno, seduti vicini, fino al crepuscolo. A quel punto, quasi senza volerlo, finimmo uno nelle braccia dell’altra e facemmo sesso. Muti e frettolosi.

«Ho trovato il numero di Limi. Non è stato facile, lo cambia in continuazione» disse Aiko al telefono.

«Sei un tesoro» risposi.

«Contattala via Telegram, niente telefonate, mi raccomando.»

«Perché?»

«Pare che i ragazzini di Hong Kong non rispondano a una chiamata normale» ridacchiò.

Appena ebbi sotto gli occhi il contatto di Limi, mi prese una specie di smania. Andai su Google e digitai il suo nome. Uscirono diverse pagine e impiegai quasi un’ora a leggere tutto. La cosa che mi sorprese di più fu scoprire che “la piccola Mulan” era stata a capo di un’operazione che voleva conquistare l’attenzione internazionale per la causa di Hong Kong, approfittando del vertice dei leader mondiali del G20 a Osaka, a fine giugno. Non potendo portare le proteste degli hongkongers sui tavoli della sala conferenze, con un’intuizione geniale le dirottò sui tavoli dove facevano colazione, promuovendo una campagna pubblicitaria sui giornali internazionali. Gli annunci furono finanziati con un crowdfunding che raccolse migliaia di sterline nel giro di poche ore. I volontari prepararono il testo in più lingue, prenotarono lo spazio pubblicitario e spedirono il tutto alle varie testate internazionali, dal New York Times alla Süddeutsche Zeitung; annunci pubblicitari a tutta pagina con queste parole: “Stand with Hong Kong at G20”.

Limi. Genio. Le mandai un messaggio chiedendole un’intervista.

La libreria si trovava a Mid-Levels – il quartiere della Hong Kong bene, molto frequentato dagli expat e dall’élite asiatica – ed era priva di targhe che la identificassero; controllai le porte in cerca del numero civico e dopo un po’ individuai quella che cercavo, dall’altra parte della strada, sulla destra. Era stretta, di color marrone-rossiccio con una lunetta di vetro, al pianterreno di un edificio anonimo di diciassette piani, occupati da appartamenti altrettanto anonimi. La vetrina era spoglia.

Entrando udii un cinguettio metallico e mi ritrovai in una sala rettangolare dalle pareti tappezzate di volumi; ce n’erano dappertutto, disposti in maniera casuale, ammucchiati sui banconi, stipati sugli scaffali, impilati in equilibrio precario sul pavimento. Quel disordine creava un’atmosfera stimolante e misteriosa. Limi spuntò dal retro, riconobbi i lineamenti ossuti delle foto che avevo visto e avvertii un’inaspettata scarica di adrenalina. Furono i suoi occhi a colpirmi, dolci e fondi come laghi, dietro le lenti degli occhiali rotondi, grandi come un terzo del suo viso, che era incorniciato da un carré di capelli neri e dritti, più corti sulla nuca e con le ciocche davanti che le arrivavano sotto il mento. Sembrava la sorella cinese di Harry Potter.

Lei sorrise, come un cucciolo.

«Desidero ringraziarti per aver accettato questo incontro» esordii, passandole il mio biglietto da visita con tutte e due le mani, come mi aveva insegnato Aiko. Lo prese senza guardarlo e se lo fece scivolare nella tasca posteriore dei jeans.

«E io ti sono grata per avermi raggiunta qui.»

La voce era chiara e squillante come il suono di una campana. Indugiai a osservarla, mettendo a fuoco il sorriso pieno di orgoglio sulle labbra carnose color corallo. Si lasciò contemplare, rimanendo immobile per qualche istante. Era poco più bassa di me, con le spalle ampie, la schiena dritta e i piedi saldamente piantati a terra. Gli occhi castani erano grandi e cangianti, con pagliuzze dorate. Rispetto alle donne che incontravo abitualmente, aveva la pelle più chiara, spruzzata di lentiggini, che lei adorava, perché – mi disse quando cominciammo a frequentarci – secondo i cinesi le donne con le efelidi celavano uno spirito ribelle, e ne era molto orgogliosa.

«Non mi capita spesso di essere intervistata dalla stampa italiana. Seguimi, prego.»

Mi accompagnò in una stanza di servizio sul retro, piccola, semplice: scrivania, computer, schedari, mensole e un divano di velluto verde, liso sui braccioli; un ambiente meticolosamente ordinato, rispetto al resto della libreria.

Posò il telefono, che aveva una cover rosa confetto con un gattino dai colori pastello, sul tavolo davanti a noi, si sfilò le sneakers alte e si sistemò sul divano, raccogliendo le gambe di lato. Io rimasi un po’ rigida sull’altro lato, con il quaderno degli appunti sulle ginocchia. Vista da fuori, nel mio scamiciato di lino a fiorellini, potevo passare per la sua insegnante di matematica.

«Confesso che sei diversa da come immaginavo…» commentai osservando i jeans troppo ampi sulle gambe ossute e la t-shirt rosa con tanto di unicorno. In realtà avevo l’impressione di conoscerla da sempre, l’espressione del suo volto mi era incredibilmente familiare.

«Giovane?» Il suo sorriso era luminoso e un po’ beffardo.

«Innocua, credo sia la parola giusta.»

«Un proverbio cinese dice: il passero sarà anche piccolo, ma il suo corpo è perfetto così.»

Risi in modo forzato. L’avevo sottovalutata.

«Quanti anni hai?»

«Diciannove, appena compiuti. E tu?»

«Trentaquattro.»

«Sembri una donna sofisticata.»

A impressionarla erano stati i miei mocassini di Gucci o le perle alle orecchie? Gli hongkongers facevano molta attenzione alla moda; per loro l’estetica era tutto e frequentavano spesso e volentieri le boutique dei brand più famosi, che erano almeno tre volte più grandi di quelle europee.

Notai che sulla scrivania erano impilati libri i cui titoli parlavano di pianificazione strategica, non violenza e disobbedienza civile. Lei seguì il mio sguardo e prima che io formulassi la domanda commentò: «Studio tutto ciò che può servire al mio scopo».

«E quale sarebbe?»

«Sto cercando di capire che tipo di persona voglio diventare e che contributo posso dare al mondo.»

«Wow, brava, e l’hai già scoperto?»

«Ci sto lavorando. Ciò che vedo in tante persone, e mi fa paura, è la vacuità dei loro desideri: la volontà di ribellione e l’incapacità di ribellarsi. Perché la vita da sottomessi è così facile, comoda, che pare impossibile desiderare davvero qualcosa d’altro. Io non sono così. Io desidero sul serio.»

Rimasi colpita. Letteralmente, come se quelle parole mi avessero bruciato una mano. Come se, velatamente, mi avesse letto dentro e avesse parlato di me. Cambiai discorso: «Da quanto tempo gestisci la libreria?».

«Da quando mio padre è dovuto scappare a Taiwan.»

Avevo letto la storia, ma volevo risentirla da lei.

«Questa era una delle poche librerie indipendenti della città, specializzata nella pubblicazione di libri critici nei confronti della leadership cinese. Quattro anni fa le autorità hanno fatto sparire papà; una sera lo hanno prelevato e portato a Pechino e lì lo hanno arrestato.»

«Detenuto illegalmente?»

«La televisione cinese trasmise una confessione, ovviamente forzata, in cui si dichiarava colpevole del reato di commercio illegale. Qualche mese fa siamo riusciti finalmente a liberarlo, su cauzione, ed è tornato, ma temendo che la legge sull’estradizione avrebbe dato la possibilità a Pechino di riprenderselo, è partito di nuovo.»

«Nel frattempo, però, la proposta di legge è stata sospesa, grazie alle vostre proteste…»

«Papà non si sente più al sicuro qui, forse inaugurerà una nuova libreria a Taipei. Non so se te ne sei già accorta, ma qui c’è un’atmosfera pesante: i librai spariscono, i testi proibiti vanno al macero, le case editrici chiudono, le testate giornalistiche vengono vendute. I politici cinesi sono convinti che un Paese così grande possa essere tenuto insieme solo con la forza: ubbidisci o sarai schiacciato. Noi invece lottiamo per una società in cui tutti siano importanti.»

Parlava un inglese piuttosto forbito, usando una ricca varietà di aggettivi. Scoprii in seguito che lo studiava metodicamente: si appuntava liste di parole e frasi in slang che imparava a memoria e si applicava soprattutto a testi di autori anglosassoni.

Le chiesi di sua madre.

«Era una maestra elementare nel villaggio in cui è nata, nella Cina rurale. Un giorno si stufò di obbedire a mio nonno, lasciò la famiglia, la Cina, e si trasferì qui.»

«Vivi con lei?»

«Sì.»

«E lei è preoccupata per i rischi della tua attività politica?»

«Credo di no. E se anche fosse, non lo dà a vedere. Le donne della mia famiglia sono ostinate» disse, piegando leggermente la testa verso destra e strizzando gli occhi. «Mia madre mi sprona ad andare avanti risoluta e senza paura, proprio come ha dovuto fare lei per ottenere quello che voleva. È nata in tempi più difficili dei miei, e per di più nella Cina continentale, dove non si tenevano in considerazione i desideri e le aspirazioni delle donne.»

Si interruppe e mi chiese se volevo qualcosa da bere. Dissi di no. Lei si sporse all’indietro, sul divano, allungò un braccio e afferrò una borraccia di alluminio parecchio ammaccata. Diede una lunga sorsata e si asciugò la bocca col dorso della mano. C’era qualcosa in lei che suggeriva generosità e modi delicati ma audaci.

«Raccontami del movimento, qual è il vostro obiettivo?» chiesi appena si ricompose.

«Stiamo cercando di costruire una bomba.» Sgranai gli occhi e lei si mise a ridere. «Non una bomba per uccidere, non siamo quel genere di terroristi. Intendiamo distruggere la pace mentale delle persone.» Fece una pausa e stirò le gambe, assorta. Poi aggiunse: «La mia generazione è più coraggiosa di quella che l’ha preceduta, abbiamo tendenze più radicali e rivendichiamo a squarciagola la nostra indipendenza. L’alternativa, per noi, è rimanere soffocati e senza prospettive».

Quel giorno non lo sapevo, ma avevo di fronte la donna più leale e coraggiosa che avessi mai conosciuto. Col tempo scoprii che era dura con gli altri, ma ancora più inflessibile con se stessa, e possedeva un’autorevolezza che nessuno poteva fare a meno di ammirare, o d’invidiare.

«In realtà non vogliamo scontri, vogliamo solo che Hong Kong riacquisti la sua libertà e protegga la propria cultura. Le proteste possono essere efficaci in modo indiretto, dando un esempio di forza e coraggio ad altri» aggiunse. Ogni volta che parlava, sembrava sul punto di accennare un gesto, per poi frenarlo subito. Come se si sforzasse di essere ben educata.

«La vostra lotta è contro il governo locale o contro la Cina? Non vi considerate cittadini della Repubblica Popolare?»

«Noi ci sentiamo hongkongers, il nostro senso di appartenenza va alla nostra città, alla nostra storia. Naturalmente il mio sangue è cinese, ma non l’ho scelto io. Hong Kong non deve diventare una delle tante città governate dal Partito comunista cinese. Vogliamo continuare a essere liberi, a parlare cantonese invece che mandarino, ma non siamo un movimento indipendentista.»

«Perché dopo la cancellazione della legge sull’estradizione, che vi ha portato in strada, le proteste vanno avanti?»

«Ci sono altre questioni, oltre alle dimissioni della governatrice Lam. Chiediamo un’inchiesta sulla brutalità della polizia, per esempio. E, soprattutto, vogliamo arrivare al giorno in cui eleggeremo liberamente chi ci governa, vogliamo il suffragio universale; senza questi risultati la lotta andrà avanti.»

«Davvero credete che Pechino potrà concedere elezioni senza il minimo controllo?»

«Guarda alle norme sull’estradizione: alla fine Xi Jinping ha dovuto accettare la volontà del nostro popolo.»

«Tuttavia molti cittadini di Hong Kong sono stufi dei disordini. L’economia è in crisi…»

«I disordini sono dovuti alla violenza della polizia contro chi manifesta pacificamente. Noi abbiamo esercitato il semplice diritto all’autodifesa.»

Qualcosa in lei scintillava come se fosse circondata da un’aura. Mi affascinava, volevo conoscerla meglio.

«Hai un ragazzo?» chiesi senza valutare l’effetto di una domanda così intima.

«No» rispose con una scrollata di spalle. «Ho già la mia storia di amore con Hong Kong e non c’è tempo per nessun altro.» Ribatté ridendo, ma venne interrotta dallo squillo del cellulare. Aveva una stupenda risata cristallina. Rispose, pronunciò poche parole in cantonese e riagganciò. La sua voce, il suo modo di parlare erano duri e morbidi al tempo stesso.

«Mi dispiace, ma ora devo andare. Se vuoi davvero capire cosa sta succedendo devi scendere in strada assieme a noi.»

«Lo farò.»

«Bene, ho il tuo numero, mi farò viva. Solo una cosa…»

«Dimmi.»

«Quando verrai, lascia a casa i mocassini di Gucci» ridacchiò.

Mentre si allacciava le scarpe sollevò il viso verso di me, ci vidi dipinta una sorta di fede totale nella vita. Provai l’impulso di fare colpo su di lei. Affascinarla, in qualche modo, dire qualcosa di ironico per farla di nuovo ridere. Ma mentre ci pensavo fu lei a parlare, con la voce un poco rauca:

«C’è un’ultimissima cosa che ci tengo a dirti, una cosa che ho imparato da poco, ma che spiega tutto: ciò che facciamo nella vita, più di quanto diciamo o pensiamo, è ciò che realmente siamo. Ti prego, scrivilo nel tuo articolo».

Lasciai Limi con il cuore in tumulto, come quegli adolescenti che si prendono una cotta per la nuova compagna di banco. La sua personalità aveva operato qualcosa di miracoloso in me e sentii tornare l’urgenza di scendere in strada a fare il mio mestiere.

Nei giorni successivi chiamai le redazioni dei giornali con cui avevo lavorato in Italia e cominciai a sondare il terreno. Proposi storie e approfondimenti sulle proteste e riscossi interesse. Dovevo solo raccogliere il materiale e mettermi a lavorare.

Il primo articolo che mandai in Italia lo scrissi grazie ad alcuni contatti che mi mise a disposizione Aiko. Conosceva un sacco di gente e mi presentava persone di tutti i tipi, invitandomi a feste, aperitivi e inaugurazioni. Eravamo quasi sempre lei e io, senza i nostri uomini, troppo impegnati nelle loro rispettive carriere. Diceva che in me aveva visto qualcosa.

«Cosa?» chiesi. «Cosa hai visto?»

«Qualcosa che ancora non sai di avere.»

E io rimanevo lì a pensarci, muta e grata di quella generosità, senza sapere come si poteva riuscire a vedere qualcosa di sepolto nei cuori delle persone.

Certe mattine mi svegliavo presto e uscivo in strada ad ascoltare i rumori della città che si scaldava per un’altra giornata laboriosa. Mi accoglieva una luce azzurrina che rendeva i contorni delle cose netti, ben distinguibili. Guardavo la mia immagine riflessa nelle vetrine: una giovane donna ossuta dentro un vestito di lino con gli occhi colmi di speranza. A volte pensavo che fosse una liberazione trovarsi in un luogo dove non mi conosceva nessuno, dove mi sentivo così diversa da tutti gli altri, così fuori posto, così anonima. Quella passeggiata mattutina mi aiutava a riannodare le fila dei miei pensieri e a farmi venire mille idee su cosa avrei potuto scrivere.

Fin da bambina avevo desiderato scrivere sui giornali, ma quando cominciai a farlo rimasi delusa: ore di lavoro buttate in articoli che vivevano per un giorno soltanto e tendevano a rimanere in superficie, senza avere lo spazio per poter raccontare approfonditamente le storie. Mi piacevano gli incontri, condividere la fatica, scoprire altre realtà, fare domande a non finire. Adoravo entrare nei mondi degli altri. E qualche volta era entusiasmante, qualche volta faceva paura.

Con Limi avevo capito che quello che volevo, lì a Hong Kong, era fare la mia parte, testimoniare la forza e il coraggio di questi giovani hongkongers che stavano mettendo in gioco le loro vite. Sentivo che era una specie di missione. Era tutto così diverso da sembrare che una vita fosse finita e un’altra fosse cominciata.
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Il sole creava scintille dorate sul mare che quasi non si potevano guardare, per quanto erano intense. Dal sentiero dove mi trovavo, mi fermai a osservare il panorama: la baia di Victoria, che stavo imparando a conoscere, si stagliava sull’orizzonte come un’astronave. Sollevai la Canon e puntai l’obiettivo alla ricerca dell’angolazione migliore per immortalarla.

Eravamo diretti a un tempio di pietra grigia, appollaiato sul ciglio di una parete che scendeva a strapiombo per centinaia di metri fino a un tappeto di colline boscose. Intimorita dall’altezza, distolsi lo sguardo dal precipizio e ripresi a seguire Marek lungo la pista accidentata che costeggiava il bordo del dirupo. La ricchezza della flora che si espandeva intorno a noi era sorprendente, e ce ne stavamo in silenzio come fossimo dentro una cattedrale, accarezzati dal vento del nord, tra gli innumerevoli cinguettii di uccelli che si negavano ai nostri sguardi.

A un certo punto sentii un fruscio alle mie spalle, mi voltai e vidi sbucare, sul sentiero, un grosso bufalo coperto di fango, dalle corna impressionanti. I nostri occhi si incrociarono e trattenemmo il fiato per l’emozione. Fece due passi verso di me, incerto, poi uno di lato, e infine scivolò di nuovo nella giungla, silenzioso come un fantasma.

«Tutto bene?» urlò Marek mentre camminava un bel pezzo avanti a me, insieme al suo gruppetto di amici. Quel giorno era diverso dall’animale metropolitano che conoscevo, improvvisamente così a suo agio nella camicia scozzese che teneva slacciata sopra una maglietta bianca e negli scarponcini da trekking. Era raro incontrarlo senza una delle sue amate giacche destrutturate che, insieme a un paio di mocassini di cuoio, erano la sua divisa. Eppure eccolo lì, disinvolto come non mai.

Eravamo a Lantau, la più grande delle isole al largo di Hong Kong Island, situata alla foce del Fiume delle Perle; un luogo splendido, dalla natura incontaminata, fitto di montagne, valli verdi, spiagge di sabbia bianca e – ciliegina sulla torta – un Budda gigante di bronzo, seduto a gambe incrociate, sulla sommità della cima più alta; lo avevano piazzato lì a simboleggiare l’unità tra il regno vegetale e l’uomo, l’umanità e la fede. Stavamo andando a vederlo da vicino. Un’escursione domenicale organizzata da John Moss, che finalmente avevo incontrato per la prima volta.

Marek me ne aveva parlato come di un genio inespresso, una fucina iperattiva di creatività e intelligenza: ne sembrava stregato. Cosa che mi incuriosì parecchio dato che raramente si entusiasmava per le persone con cui aveva a che fare; nel suo Olimpo personale erano ammesse solo personalità eccellenti, molte delle quali avevano fatto la storia dell’architettura e delle arti figurative, più qualche personaggio strampalato e originale come David Kanievsky (ex compagno del collegio svizzero che allevava e addestrava uccelli rapaci in completa solitudine in un rifugio sperduto sulle Alpi). O Phil Bradley, l’ultrarunner che aveva attraversato tutti i deserti della terra. Gente alternativa, che si trovava bene a passeggiare coi propri demoni.

Non avevamo ancora avuto modo di parlare, John e io, ma quando ci eravamo trovati al traghetto, quella mattina, non mi aveva fatto nessun effetto. Forse perché me lo ero immaginata come il fratello di Elon Musk e Steve Jobs, o qualcosa del genere. Oltre a John, c’era Steve, un banker del gruppo HSBC. Entrambi americani, sulla quarantina, alti e robusti, in un modo così sfacciato che le giovani cinesi a cui erano accompagnati, Amy e Janet, sembravano ancora più piccole e fragili; due ragazzine carine e silenziose, molto sorridenti, che si erano presentate in tutine attillate fluorescenti e stivali texani. Tipo gemelline di un cabaret.

John era abbronzato, coi capelli biondi tagliati corti e la mascella squadrata che sprizzava ottimismo. Negli occhi scuri si potevano scorgere lampi di spavalderia mal celata. Steve sembrava meno ossessivo e somigliava in modo impossibile a John Kennedy Jr., quello che si era schiantato con l’aereo in mare. Era decisamente attraente. Entrambi indossavano jeans, Nike da basket e camicie di lino bianco, con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Al dito mignolo di Steve scintillava un anello argentato con il simbolo di un’università dell’Ivy League. Bastava guardarli un paio di minuti per intuire che, fino a quel momento, avevano ottenuto tutto quello che volevano. Forse di più.

Dopo esserci scambiati qualche battuta, avevamo cominciato la salita sul “Sentiero della Sapienza”, che attraversava la giungla per arrivare al monastero di Po Lin, immerso in una piantagione di tè. Mio marito sembrava completamente a suo agio in loro compagnia, forse anche più rilassato e gioviale del solito. Un secondo prima di incontrarli mi aveva detto entusiasta, con l’eccitazione di un bambino sulla soglia di un parco giochi: «Ti piaceranno, vedrai».

A quel punto avevo i miei dubbi.

Il sentiero era ripido e battuto dal vento, che soffiava sempre più deciso. Le ragazze non calzavano scarpe adatte alla montagna e presto ci dovemmo fermare. Janet estrasse dallo zaino una coperta rossa, di cotone, e vi sedemmo sopra, disposti in cerchio. Steve si staccò dalla cintura una borraccia di alluminio e la fece passare. Ne presero tutti una sorsata abbondante. Stavo per farlo anch’io, ma appena sentii l’odore del whisky arricciai il naso e gliela ripassai. Erano circa le dieci e mezza del mattino. C’erano fondate possibilità che sarebbero stati sbronzi entro mezzogiorno.

Le gemelline parlavano poco, più che altro tra di loro e a bassa voce. Gli uomini invece erano giocosi e leggeri, ridevano forte e si lanciavano a vicenda insulti scherzosi. Non rivolgevano la parola alle donne, ma spesso le loro membra lunghe e muscolose, solcate da una peluria biondastra, si appoggiavano sui loro corpi, in una forma primordiale di possesso.

Amy e Janet rompevano la propria riservatezza sghignazzando distrattamente alle battute dei ragazzi. Erano dolci e amabili e desiderose di fare contenti i loro uomini. Qualcosa del loro atteggiamento promiscuo mi spinse a chiedermi se facevano roba a quattro. E comunque, lavoravano come commesse da Prada, a Kowloon. E no, non avevano mai preso parte a una manifestazione. Fu più o meno tutto quello che venni a sapere di loro.

Nei minuti successivi mi accorsi di quanto fosse diverso il tono delle chiacchierate romane a cui ero abituata rispetto a quelle di cui ero spettatrice. A casa ricorrevano alcuni argomenti standard, come la ricerca di uno stile di vita sostenibile o il desiderio sempre più profondo di un rapporto con la natura tramite lo yoga e il buddismo, ma ci si dilungava spesso anche in critiche sul lavoro e sulla società dell’abbondanza. Lì, invece, si stava parlando di soldi, luoghi lussuosi dove passare weekend e vacanze, e di locali nuovi da provare, con tutti i dettagli su cosa fosse consigliato scegliere dal menù. Di politica locale gli amici di Marek non parlavano, non destava loro la benché minima curiosità, come se proprio non li riguardasse. Mi ritrovai a provare nostalgia per Limi, ripensando a tutta l’energia e l’ispirazione che avevo ricavato dal nostro incontro.

La borraccia continuava a girare e io mi stavo annoiando. Cominciai a dare segni d’insofferenza, smaniavo per andare ad ammirare il Budda. Era da un po’ che ci tenevo a vedere Lantau; Aiko mi aveva raccontato di quanto fosse speciale la giungla che la ricopriva, sostenendo che tutte le volte che vi si era immersa, semplicemente attraversandola a piedi, ne era uscita rigenerata, con un’energia vigorosa che le rimaneva addosso almeno un paio di settimane. La chiamava shinrin-yoku, “l’arte di fare il bagno nella foresta”, un’antica pratica giapponese secondo la quale le piante, gli animali e i fiumi possiedono un’anima e, a volte, persino qualità divine. Si era raccomandata che prestassi attenzione ai colori, alla forma delle foglie, agli odori, che toccassi con le mani la corteccia degli alberi e respirassi con la pancia per fare il pieno di vibrazioni positive. Mi aveva anche detto – ma non avevo capito se stesse scherzando o dicendo sul serio – che se mi fossi concentrata avrei potuto incontrare un kami, una delle divinità che abitano gli alberi, a cui avrei potuto chiedere protezione per il resto della mia vita. L’unico inconveniente – da cui mi aveva messa in guardia – erano i serpenti velenosi, tipo cobra, che erano arrivati a Lantau durante la Seconda guerra mondiale, portati direttamente dai militari giapponesi che li allevavano per fare studi sui loro veleni. Alla fine del conflitto, però, prima di ritirarsi, li avevano liberati e quelli si erano riprodotti alla grande, ambientandosi perfettamente.

«Ragazzi, che dite, ripartiamo?» chiesi speranzosa.

Nessuno rispose. Erano impegnati a parlare di Jeff Bezos. John raccontava, coi suoi modi da gradasso, di averlo incontrato e di esserne rimasto affascinato. Fece anche un calcolo di quanto guadagnava al secondo.

«Peccato che i grandi depositi di Amazon siano la versione aggiornata di Tempi moderni di Charlie Chaplin» commentai cercando di attirare l’attenzione. Tanto ormai era chiaro che mi era toccato il ruolo di quella pesante e non brillantissima.

Marek mi fulminò con lo sguardo. John ribatté veloce chiedendomi chi fosse, tra tutte, la persona che mi ispirava di più, visto che non apprezzavo uno degli uomini più in gamba del pianeta. C’era curiosità nel suo sguardo, ma anche la volontà di mettermi alla prova e forse di deridermi. Senza pensarci troppo, feci il nome della prima persona che mi venne in mente: Limi Wang. Dissi che ammiravo i giovani hongkongers che si stavano battendo per diritti che noi davamo per scontati.

«Non ce la faranno mai» intervenne Steve. «È solo questione di tempo, prima o poi il Dragone li spazzerà via.»

«Speriamo che succeda presto. Prendere la metropolitana è diventato un incubo» ridacchiò Janet, coprendosi la bocca con la mano.

Avrei voluto dirgli che erano dei coglioni, invece mi sforzai di rispondere diplomaticamente: «Non sono sicura che sia proprio così…».

Marek fece un gesto d’impazienza e smorzò il mio intervento parlandomi sopra: «Lav, non te la prendere. In fondo non ne sai un accidente di quello che sta davvero succedendo in Cina. I ragazzi sono qui da più tempo, hanno più esperienza».

«Ah, ah» tagliai corto, annuendo. Avevo il viso in fiamme dall’irritazione per il modo in cui mi aveva ripresa. Potevo sentirlo rimproverarmi dentro la mia testa: Ti costa tanto essere carina coi miei amici? Non c’è bisogno di dimostrare di avere sempre ragione, rilassati ogni tanto.

Diciamo che in pubblico non davamo sempre il meglio di noi come coppia. Nell’intimità, al contrario – a parte la crisi di assestamento che stavamo attraversando – eravamo sempre stati un po’ speciali e sapevamo come prenderci cura l’uno dell’altra. Lui era capace di soddisfarmi come nessun uomo aveva mai fatto: col corpo, l’immaginazione, e anche con le cose materiali. Sesso, vacanze, sorprese, regali. La sua inventiva non aveva fine. Anticipava ogni mio desiderio prima che lo esprimessi, e addirittura prima che sapessi di averlo. Aveva questo potere di entrare dentro di me e possedermi completamente. Mi piaceva, mi eccitava e, soprattutto, mi faceva sentire viva. Ma… Ovviamente c’era un ma. Il prezzo da pagare – ce n’è sempre uno, per ogni cosa – era dovermi rimpicciolire per evitare conflitti che detestavo e gestivo male e mi lasciavano un vuoto doloroso che mi faceva venire voglia di buttarmi via e di fumare e bere senza fregarmene più di nulla. Neanche di me stessa. Proprio come una drogata.

«Non volete riprendere la passeggiata?» chiesi guardando Steve negli occhi.

«Hai fretta?» domandò Marek. Aveva un tono di voce piatto, ma capivo che stava iniziando a spazientirsi. Mi alzai dicendo che mi sarei allontanata una decina di minuti per fare qualche foto e non perdermi quella luce perfetta. Sorrisi e loro fecero altrettanto. Compreso mio marito.

Mi piegai sulle ginocchia per catturare un gruppo di palme che uscivano dalla giungla tropicale, stagliandosi contro la montagna. Era un luogo da fiaba e mi ricordava un libro che mi leggeva mio padre quando ero piccola, con bellissime illustrazioni. Raccontava di piccole fate dispettose che, con il loro canto, facevano perdere la strada ai viandanti. Una di loro, la più giovane, aveva il potere della preveggenza e alcuni la invocavano e le portavano offerte misteriose per convincerla a rivelare loro il futuro. Il nome però non riuscivo a ricordarlo.

Abbassai la Canon e inspirai a fondo l’odore della natura, poi lo sguardo fuggì avanti, sul sentiero che saliva. Gli altri erano scomparsi alla mia vista. Imboccai il sentiero che saliva lasciandomi gli altri alle spalle, fino a non sentire più le loro voci.

Un movimento improvviso, tra gli alberi, attrasse la mia attenzione. Mi fermai a scrutare tra le ombre della vegetazione, là dove mi era sembrato di vedere qualcosa. Un animale della giungla o forse un kami, pensai sorridendo. Elettrizzata e intimorita mi affacciai verso il sottobosco, allungando il collo nel tentativo di esplorare quanto più lontano possibile, senza abbandonare il sentiero.

Nel silenzio udii una vibrazione, un frusciare di foglie. Trattenni il respiro. Mi chinai stringendo i denti e scavalcai con cautela degli arbusti, inoltrandomi di qualche passo tra le piante. Ero incantata dai colori degli uccelli tropicali e dai loro canti striduli. Accostai l’occhio al mirino, ruotai lentamente lo zoom e mi sfuggì un sospiro. Gli animali misteriosi che pensavo di avere intravisto erano solo due rami secchi, mossi da una coppia di scoiattoli che si rincorrevano. Scoiattoli. Delusione.

Mi girai per tornare indietro, ma misi male un piede e persi l’equilibrio. Badai istintivamente a proteggere la macchina fotografica e caddi su un fianco, scivolando per qualche metro con la schiena a terra. Presi fiato. Avevo le braccia nude piene di graffi e un dolore bestiale all’osso sacro. Rimasi immobile qualche minuto, tenendo gli occhi socchiusi sulle cime degli alberi che svettavano sopra di me, muovendosi al vento. Poi mi vennero in mente i serpenti. Mi rialzai a fatica ma più velocemente che potevo, diedi una spolverata ai jeans e con cautela mi raddrizzai. Per un momento rimasi ipnotizzata dai raggi del sole che filtravano attraverso il fogliame degli alberi, accendendoli di mille sfumature, e colpivano il suolo nel punto in cui mi trovavo, inondandomi completamente. Ero al centro di un cerchio luminoso come al cospetto di una divinità. Stavo per uscirne quando udii una risata infantile riecheggiare sopra di me.

«Chi è?» domandai.

Un’invisibile carezza mi fece trasalire. Avvertii un soffio sui capelli e mi voltai di scatto. E la vidi: una scimmia rossa alta come un bambino di un anno, che mi fissava da dietro la luce con curiosità.

«Sto sognando?» bisbigliai.

Contrassi inconsciamente le dita sulla macchina fotografica, col desiderio di catturare quel momento magico. Se lo avessi raccontato, forse nessuno mi avrebbe creduto. Ma non riuscii a muovermi, rimasi immobile, i muscoli rigidi, a respirare piano.

La scimmia piegò la testa, spostò il peso in avanti, si mise a quattro zampe, fece un passo, poi un altro. Senza mai distogliere i rotondi occhi bruni screziati di luce. C’era innocenza. C’era purezza. C’era il respiro stesso della giungla, in quello sguardo. Non sapevo che fare, se muovermi, starmene ferma, dire qualcosa. Chiusi gli occhi, che decidesse lei.

Pochi attimi dopo, quando li riaprii, la scimmia non c’era più e, in quel momento, mi sentii chiamare. Marek doveva essere venuto a cercarmi, eppure non volevo andarmene, non ancora. Desideravo continuare a godere di quella luce speciale, indugiare il più possibile dentro quella bolla. Ma non potei ignorare la sua voce preoccupata, né la punta di rimorso per avere pensato di farlo.

«Sono qui» gridai con un sospiro. «Sto bene.»

Udii i suoi amici urlare il mio nome, erano vicini.

«Sono qui!» ripetei più forte. «Mi sentite?»

Nessuno rispose.

Un’altra risata suonò nell’aria, la percepii sulle labbra, come un sussurro. Una lieve spinta mi fece fare un passo indietro. La luce scomparve all’istante. Al suo posto il silenzio e le ombre degli alberi. I dolori alla schiena erano spariti. Col cuore in gola, strinsi nella mano la Canon, che non avevo utilizzato, e mi voltai per risalire il breve pendio. Raggiunsi il sentiero in un attimo, ansimante, ma non vidi nessuno. Erano solo pochi passi, come avevano fatto a non sentirmi?

Mi avviai velocemente nella direzione da cui ero venuta. Avevo freddo, il tempo doveva essere cambiato all’improvviso. Nel tratto in cui avevo scattato le foto alla montagna, incrociai una coppia con un cane, che mi abbaiò festoso. La donna si fermò, fissandomi con attenzione: «Qualcuno ti sta cercando» disse, proprio mentre in lontananza riconobbi Marek che mi veniva incontro affannato. Si fermò rigido, di fronte a me. Fremeva di rabbia.

«Dove cazzo eri finita? È un’ora che ti cerchiamo.»

Strizzò gli occhi per ripararli dal sole; si capiva che era furioso. Cercai di concentrarmi sulle sue zampe di gallina per esorcizzarlo e subirlo di meno.

«Sono caduta» risposi confusa. «Un’ora?»

«Caduta? Mi prendi in giro?»

«No, perché?»

Si ritrasse, mi afferrò un braccio, diede uno strattone e persi l’equilibrio.

«Ehi, ma che fai?!» protestai.

«Non farmi incazzare Lavinia!»

Spalancai gli occhi incredula. La sua espressione inflessibile mi intimidiva.

«Perché te ne sei andata via da sola?» sibilò scuotendo la testa.

«Mi annoiavo.»

«Ah, sì, poverina…» disse avvicinando il viso al mio. L’alito puzzava di alcol.

«Ma che ci facciamo con questa gente Marek?»

Mentre parlavo la sua bocca era diventata una linea sottile, carica di disapprovazione. Si girò di scatto guardandomi con disprezzo e mi affibbiò uno schiaffo.

Mi portai le mani al viso, feci un passo indietro e lo guardai sgomenta. Bruciava. Non era mai successo che mi facesse del male. Nessuno, mai nella vita, mi aveva colpita. Neanche i miei genitori. Rimasi impietrita e lo guardai negli occhi, lui resse lo sguardo con fermezza, facendo un lungo sospiro teatrale. Ebbi il tempo di emettere il gemito che soffocavo in bocca e ricompormi. «Perché?» chiesi, avvertendo una tensione al collo e alle mascelle.

Lui rimase immobile e quasi indifferente. Si strinse nelle spalle con un’espressione del volto difficile da decifrare.

«Scusami Lav,» disse in fretta, a bassa voce, scoccandomi un’occhiata sprezzante «ma quando fai la fighetta non ti sopporto.»

«Andiamo via di qui» risposi gelida. Tremavo.

Rimanemmo in silenzio per qualche istante poi, mentre riprendevamo a camminare, lui parve risvegliarsi e disse: «Mi dispiace averti colpita, davvero, non avevo intenzione di farti del male».

Continuava a mordersi il labbro inferiore e non riusciva a guardarmi in faccia. Assunse un’espressione contrita e abbozzò un cenno di scuse. Fece per venirmi vicino e d’istinto saltai indietro.

«Lascia perdere» sussurrai.

Non ci parlammo per il resto della giornata.

Sul traghetto per rientrare a Central rimasi isolata, imbambolata a osservare come la densa foschia sull’immenso delta del Fiume delle Perle schermava il bagliore del sole, fino a rendere evanescente l’orizzonte. Nella mia mente si ripeteva la scena di Marek che mi colpiva. Il dolore era passato e ora non riuscivo a valutarne la gravità, non sapevo se fare finta di niente e fargliela passare liscia, mettere la testa sotto la sabbia e dimenticarmi di tutto, come se non fosse successo, o se montare un casino e andarmene di casa per qualche giorno, per spaventarlo e metterlo in ginocchio. Ma se non si fosse inginocchiato? Quanto potevo resistere da sola, lontana da lui? Dove potevo andare?

Non avevo vicino nessuno a cui chiedere consiglio o riparo. Non me la sentivo di lanciare un SOS in Italia e preoccupare le mie amiche o, peggio, i miei genitori. D’altra parte non c’erano amici con cui confidarmi a Hong Kong. Aiko era in Giappone, impegnata per lavoro e non me la sentivo di disturbarla. Pensai a Luca, presi il telefono, ma poi ci ripensai. Rischiavo di combinare un casino ancora peggiore, meglio venirne a capo da sola. E comunque era troppo presto per prendere decisioni. Dovevo calmarmi, aspettare, vedere come si mettevano le cose. Ero certa che Marek non l’avrebbe rifatto, potevo stare tranquilla. L’unica cosa in pericolo era il mio orgoglio, nel caso la viltà avesse preso il sopravvento.

Venni distratta dal bip di un messaggio sul gruppo di Telegram dove mi aveva fatta entrare Limi. L’aveva postato un attivista che condivideva le foto di migliaia di persone che marciavano, ancora una volta, tra i grattacieli di Hong Kong.

Sospirai e sentii che volevo essere lì con loro. Nulla, ormai, aveva più senso di quella cosa.

Arrivammo a casa in silenzio, senza mai guardarci in faccia. Mi chiusi la porta della camera da letto alle spalle, mi spogliai, andai sotto la doccia, poi nuda e coi capelli bagnati mi sdraiai sul letto intatto. Faceva caldo. Volevo dormire e scordarmi di tutto, ma ero troppo tesa e i miei sensi erano sveglissimi. Fissavo il soffitto, un punto dove l’intonaco si era sollevato in una bolla sfrangiata, e sentivo Marek armeggiare in cucina, il rumore dei cubetti di ghiaccio che sbattevano nel bicchiere. Poi un silenzio assoluto.

Le palpebre finalmente cominciarono a diventare pesanti. Mi lasciai andare. Stavo ormai per crollare quando sentii i suoi passi. Si sdraiò sul letto. Rotolai su un fianco dandogli le spalle. Si fece più vicino e mi abbracciò da dietro, stringendomi al suo petto. Rimasi rigida come un tronco, respirando piano.

«Mi dispiace Lavinia, non so cosa mi è preso, mi dispiace amore mio» sussurrò teneramente, e con una mano prese ad accarezzarmi la testa. «Amore mio, amore mio, mi dispiace» mormorava con le labbra attaccate al mio orecchio, la voce sempre più tremolante, rotta da respiri corti e veloci, finché sentii le sue lacrime bagnarmi la guancia. Ma non mi mossi. A poco a poco il suo corpo venne scosso dai singhiozzi. Un pianto prima soffocato, e via via più disperato.

«Devi perdonarmi Lavinia, ti prego» mugolava stringendomi ancora più forte.

Ingoiai il mio risentimento e mi sciolsi, disarmata dalla sua disperazione. Mi voltai e scivolai nel suo abbraccio, senza parlare. Gli presi la testa tra le mani. La strinsi. Me l’appoggiai sul seno e cominciai a cullarlo, come un bambino. E lo perdonai, con tutto l’amore che mi era rimasto, sperando che fosse abbastanza per guarirci. Quella notte e per sempre.

Nei giorni seguenti mi buttai sul lavoro, senza pensare ad altro. Scrissi di un uomo che era saltato dal tetto di un centro commerciale ad Admiralty. Prima di suicidarsi, aveva appeso uno striscione: La nostra rivoluzione non finirà mai.

Sul tavolo del soggiorno, che usavo come scrivania, erano sparsi ritagli di giornali e fogli di annotazioni buttate giù così in fretta che persino io facevo fatica a decifrarle. Avevo intervistato diverse persone – poliziotti, attivisti, passanti – per venire a capo di quella fine così tragica.

Hong Kong aveva forse raggiunto il limite della disperazione?

La città si era stretta in un cordoglio composto e dolorante. Nel punto in cui era saltato, la gente aveva deposto moltissimi oggetti, per celebrarne la memoria: bottiglie di birra, fiori bianchi di carta fatti a mano, fotografie, sigarette, elmetti gialli e maschere antigas si erano accumulati per giorni. Al funerale la folla lo salutò portando le tre dita centrali della mano sinistra alle labbra e poi tese il braccio verso il cielo, così come era descritto in una scena di Hunger Games, il libro diventato bandiera di una generazione, da cui spesso gli hongkongers attingevano gesti e slogan. Quelle tre dita al cielo esprimevano ammirazione.

Inviai l’articolo in Italia e ricevetti molti complimenti. Ero soddisfatta. Più scrivevo e più mi sentivo sicura di me e della mia missione.
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Hong Kong prese fuoco sotto i miei occhi. In pochi giorni, lungo le strade si moltiplicarono le barricate in fiamme, i lanci delle bombe incendiarie contro i cordoni di polizia e i resti delle automobili carbonizzate. Il detonatore di quella vampata di violenza fu la prima morte legata direttamente alle proteste: uno studente universitario che, per fuggire all’inseguimento della polizia, aveva scavalcato il muro di un parcheggio senza rendersi conto che dall’altra parte c’era il vuoto.

I manifestanti reagirono a quella perdita intensificando la protesta e organizzando uno sciopero generale, il primo in cinquant’anni. Sarebbe dovuto durare tre giorni, ma sfociò in una settimana di violenze senza precedenti. I ragazzi bloccarono le strade, paralizzando la rete dei trasporti, il traffico stradale, aereo, ferroviario e metropolitano per alcune ore. Ci furono cortei in sette aree diverse della città, culminati in scontri con la polizia. Oltre quattrocento persone furono arrestate, e una quarantina accusate di crimini che prevedevano fino a dieci anni di carcere.

Durante una colluttazione con due studenti, davanti a un blocco stradale, un poliziotto sparò un proiettile di gomma, da distanza ravvicinata, contro uno di loro. La scena fu trasmessa in diretta e il video si diffuse rapidamente in rete, alimentando la rabbia.

Per giorni gli impiegati del distretto finanziario – e non gli studenti – uscirono in strada, al centro dell’incrocio più trafficato della città, all’ora di punta, per bloccare il traffico e urlare slogan di protesta, nonostante si trovassero davanti poliziotti in assetto antisommossa che lanciavano loro contro candelotti lacrimogeni.

Il responsabile cinese dei rapporti con Macao e Hong Kong dichiarò che la città stava attraversando la sua crisi più grave da quando era tornata sotto la sovranità cinese, e la Cina stessa cominciò a mostrare apertamente la sua contrarietà: i giornali governativi pubblicarono articoli di condanna verso le proteste, tra cui un editoriale di Xinhua, l’agenzia di Stato, secondo cui il governo centrale non sarebbe rimasto con le mani in mano consentendo il perdurare di quella situazione.

La prima reazione dell’opinione pubblica cinese sui disordini di Hong Kong era stata di solidarietà, tanto che Pechino aveva applicato una censura totale sulle notizie che arrivavano dal Porto Profumato. Col passare del tempo, però, la percezione delle proteste era cambiata, soprattutto quando gli scontri erano andati avanti anche dopo il ritiro della proposta di legge sull’estradizione. I cinesi della terraferma si erano convinti che le proteste fossero il frutto di un’operazione di destabilizzazione anglo-americana, con lo scopo di separare Hong Kong dal resto del Paese. E la cosa non gli piaceva affatto.

Pure gli osservatori internazionali si interrogavano con sempre maggior preoccupazione sul tipo di rappresaglie che avrebbe adottato il Dragone; fino a quel momento c’erano state solo censura e minacce, ma tutti si aspettavano che prima o poi sarebbero ricorsi alla loro forza portentosa.

Sui social divenne virale un video che riprendeva cinquemila soldati dell’esercito cinese e dodicimila agenti di polizia, di stanza fuori da Hong Kong – che fino a quel momento avevano mantenuto un basso profilo – impegnati in esercitazioni militari, mentre un colonnello urlava, nel dialetto cantonese locale con sottotitoli in inglese (tanto perché il messaggio si diffondesse il più possibile): Tutte le conseguenze sono a vostro rischio e pericolo.

Il cielo era solcato da nubi sbrindellate, irregolari, dietro le quali si intravedevano pallide stelle. Camminavo su Harcourt Road, in mezzo a un centinaio di persone, e nell’aria si avvertiva, nonostante il fragore delle voci che scandivano gli slogan, un non so che di solenne. La gente procedeva determinata, calma, tenendo alti striscioni con scritte in cinese che non riuscivo a decifrare. Manifestavano, ancora una volta, per evitare che Hong Kong diventasse come il resto della Cina e si perdessero le libertà di parola, di assembramento e di protesta che qui erano ancora protette dalla Common Law.

Le masse di studenti universitari e liceali che stavano partecipando al movimento erano cresciuti nella Hong Kong post-1997 e non avevano mai sviluppato un’identità cinese. Temevano il sistema repressivo del Partito comunista e non volevano perdere lo stile di vita occidentale. Allo stesso tempo, molti dei manifestanti più anziani (o loro discendenti) erano immigrati dal continente dove avevano sofferto le purghe del PCC o altre campagne repressive. Perciò nessuno di loro credeva in Pechino.

Stavamo camminando incolonnati, sfiorandoci l’un l’altro, quando risuonò una vibrazione: sembrava un tappo che saltava, netto, secco. Come di una bottiglia di Champagne. A quel primo tonfo ne seguì un altro, e un altro ancora, fino a quando persi il conto. Il cielo si velò di una nuvola di polvere e dall’alto piovvero candelotti di gas lacrimogeni che si lasciavano dietro soffici archi biancastri. Appena toccavano terra, sibilavano come serpenti inferociti, avvolgendo la strada nel fumo. La capsula di alluminio, bruciando, rilasciava minuscole particelle urticanti che si diffondevano e si attaccavano ai vestiti, alla pelle e a qualunque altra superficie. Non c’era scampo e la polizia ne sparava sempre di più. Avevano aperto il fuoco nonostante la folla non fosse stata violenta, non c’era stata nessuna carica. Semplicemente, prima del lancio, alcuni poliziotti avevano alzato un cartello e uno aveva urlato: «Hak keil», bandiera nera, per avvertire della pioggia velenosa in arrivo e i lanciagranate avevano sparato.

Successe tutto come al rallentatore. Nell’aria si sparse il sentore acre e pungente del gas. La nube ci inghiottì, entrando in ogni poro, ricoprendoci i denti, insinuandosi sotto le palpebre fino a penetrarci nel cervello. La massa di persone cominciò a indietreggiare, a poco a poco perse compattezza, sfaldandosi sotto l’effetto di un urto e frammentandosi in tutte le direzioni. Poi ci puntarono addosso gli idranti e le urla si impastarono a uno scroscio assordante.

Le uniche armi dei ragazzi, per difendersi dai getti d’acqua con cui le forze speciali cercavano di disperderli, erano gli ombrelli. I poliziotti, dentro le loro camicie azzurre a maniche corte, avanzavano compatti, sorreggendo con mani guantate gli alti scudi rettangolari di plexiglas trasparente. Erano meno numerosi di noi ma decisamente più violenti. Dalle loro fila si staccavano agenti delle unità speciali chiamate Raptor – riconoscibili dalle tute nere con armature leggere e caschi con visiere oscurate – brandendo i manganelli. Correvano a testa bassa per evitare i lanci di oggetti da parte dei manifestanti. Erano veloci e assalivano la folla, penetrando dai lati. Bastonavano senza pietà. Facevano paura.

Ne vidi uno corrermi incontro la visiera leggermente sollevata e con un ghigno feroce sulle labbra. Trattenni il fiato, sventolando il cartellino PRESS che avevo al collo: lo agitai, con il braccio teso, come uno scudo, ma quello continuava ad avvicinarsi, tanto che misi a fuoco il luccichio rosso dei suoi occhi e il bianco dei denti. Non sembrava avere buone intenzioni. Mi rannicchiai, tremando, nel tentativo di nascondermi. Stava per raggiungermi quando si voltò di scatto, irrigidì la mascella e, con un movimento imprevedibile, sollevò il gomito e colpì al naso un tipo che se ne stava in piedi alla mia destra. Lo centrò. Udii un rumore secco dell’osso che si frantumava: sulla faccia del ragazzo comparve un’esplosione di rosso e cadde all’indietro. Rimasi ferma, impietrita. Il poliziotto si girò di nuovo e sferrò una violenta gomitata alla trachea di un altro ragazzo e anche quello finì a terra. Già che c’era, l’agente infierì prendendolo a calci. Erano colpi a freddo, non necessari, accompagnati da grugniti furiosi, inflitti solo per il gusto di farlo.

Era la prima volta che mi trovavo in mezzo a una cosa simile, a una tale battaglia, non avevo nessuna protezione, niente maschere antigas o fazzoletti, che invece molti si erano portati e ora avevano calato sui volti. Mi guardavo intorno sgomenta, con una tensione che mi attraversava tutto il corpo, paralizzandomi, quando invece avrei solo voluto scappare. Non ero di certo all’altezza di quella situazione.

Improvvisamente avvertii una manciata di aghi che mi infilzavano gli occhi, come se me li fossi toccati con le mani sporche di un peperoncino letale. Cominciarono a lacrimare, non ci vedevo più, mentre naso e gola erano in fiamme. Ogni centimetro di pelle scottava e non capivo cosa mi stesse succedendo, sentivo solo urla e un rumore sordo di cose sbattute, rotte, passi pesanti, l’acqua, i tappi dei lacrimogeni che saltavano e le sirene.

La cosa più difficile fu dominare la paura, rallentare i battiti del cuore. Dovevo assolutamente calmarmi, e riacquistare il controllo, non tremare, non perdermi d’animo, tenere gli occhi chiusi e continuare a muovermi.

Camminai proteggendomi maldestramente il volto con un braccio ripiegato e tenendo l’altro teso davanti a me, nella direzione opposta a quella da dove ero arrivata, cercando disperatamente una fuga, un riparo. Poi cominciai a tossire, fino quasi a soffocare. Il naso colava come un rubinetto aperto. Sentii salire la nausea, sputai e subito dopo vomitai. Due volte. Tremavo come una foglia e mi sembrò di svenire, mentre ansimavo in cerca d’aria.

Fantastico, adesso muoio soffocata in un tafferuglio del cazzo.

Avvicinai un ragazzino imberbe, esile, che rideva della mia sprovvedutezza, un riso stridulo, quasi isterico. Mi allungò una bottiglia d’acqua, poi si piegò sulle ginocchia, raccolse un pezzo di asfalto divelto e lo lanciò con tutta la forza che aveva contro gli agenti, esalando un grugnito.

Rimasi accovacciata al suolo per diversi minuti. Qualcuno mi versò altra acqua sul viso, dicendo cose che non capivo. Rabbrividii, dentro i miei abiti intrisi di acqua, e persi i sensi.

Quando riaprii gli occhi, faticavo ancora a respirare per il fumo denso e, per un istante, non capii dove mi trovassi. Mi fischiavano le orecchie ma udivo delle urla disperate. Mi rimisi in piedi a fatica, ero stordita, con le gambe molli e la testa che girava e, con orrore, mi accorsi che il gruppo compatto di persone con cui avevo marciato poco prima era in preda a convulsioni e si era definitivamente sfaldato. Ognuno era solo adesso, accecato, traballante, la mente vuota, pensavamo tutti solo a difenderci, a non soccombere.

I rumori si diradarono velocemente, si fecero più sommessi e lamentosi, la battaglia cominciò a scemare, con esiti che ignoravo. Il suolo riprese a oscillare, e persi l’equilibrio. Mi aggrappai a un palo della luce per non cadere. Mi guardai attorno, passandomi il dorso della mano sulla fronte madida di sudore e cercando di tenere la testa dritta. Era una notte nera, illuminata da neon freddi.

Lentamente la mia respirazione tornò normale, ma la nausea rimase, insieme a un ottundimento che rendeva difficile assimilare ciò che avevo visto. Erano successe troppe cose in un tempo troppo breve, troppa violenza, e niente sembrava più reale.

Quando le strade si svuotarono mi ritrovai completamente da sola. Era una sensazione strana, visto che Hong Kong era una delle aree più densamente popolate al mondo; la sera normalmente c’era gente in strada, tanta gente, in marcia, in movimento, come in pieno giorno. Ma non in quel momento.

Le braccia mi prudevano e si stavano ricoprendo di piccole vesciche. Ero frastornata, senza una direzione, con la gola riarsa e le tempie che pulsavano dolorosamente. Dovevo trovare un taxi e tornarmene a casa il prima possibile, liberarmi degli abiti e infilarmi sotto la doccia. Di prendere la metropolitana neanche a parlarne. Non era sicuro. Qualche giorno prima c’erano state squadre di delinquenti che avevano menato persone comuni alle stazioni dei treni per rappresaglia contro i dimostranti. Nonostante decine di migliaia di chiamate al 999, la polizia non era intervenuta e di conseguenza in molti avevano accusato il governo di collusione con un’organizzazione criminale che lavorava per conto di Pechino. Il rifiuto da parte della società di trasporti di rilasciare le immagini delle telecamere a circuito chiuso aveva contribuito ad aumentare i sospetti e fomentare le proteste.

Mentre sentivo risuonare i miei passi sull’asfalto, mi resi conto del rischio, sempre più concreto, che questa situazione potesse prendere una piega più violenta e devastante per i dimostranti. Quanto tempo avrebbe impiegato Pechino a reprimere completamente le manifestazioni? Ci sarebbero stati morti? Quanto era distante Tienanmen?

Erano passati solo trent’anni da quando gli studenti delle università di Pechino si erano riversati in piazza per chiedere libertà e democrazia e protestare contro la corruzione del sistema. Dopo il rifiuto categorico delle autorità di aprire un tavolo di discussione, gli studenti iniziarono lo sciopero della fame e i loro concittadini si erano mobilitati per supportarli scandendo lo slogan: “Abbasso i funzionari corrotti”.

Non ci fu niente da fare, il governo stroncò la manifestazione con i carri armati. Era il 4 giugno 1989.

Quei fatti segnarono un’esplosione di passione politica in Cina, che venne poi sostituita da quella per il denaro: negli anni Novanta, infatti, quando arrivò la prosperità economica, nessuno pensò più a protestare. A parte Hong Kong, che per certi versi somigliava al villaggio di Asterix: un gruppo esiguo di persone che sfidavano baldanzosamente l’impero più potente del mondo.

Nel Porto Profumato c’era stata una lunga tradizione di marce pacifiche a cui avevano partecipato centinaia di migliaia di persone; a cominciare dal 1989, quando un milione di hongkongers avevano sostenuto le proteste di Tienanmen e ne avevano pianto i morti. Da allora erano scesi in piazza più volte per difendere lo spirito su cui si fondava la loro città. Nel 2014, poco dopo l’arrivo al potere di Xi Jinping, il “Movimento degli Ombrelli” attirò l’attenzione di tutto il mondo occupando il quartiere finanziario per settantanove giorni; reagivano alla proposta di Pechino di valutare preventivamente i candidati al governo della città. Lo sdegno per le immagini di poliziotti che spruzzavano spray urticante contro i manifestanti, trascinati via da agenti in tenuta antisommossa, spinse decine di migliaia di persone a unirsi, purtroppo però senza nessun risultato.

In seguito, diversi giovani attivisti eletti a cariche pubbliche vennero dichiarati non idonei perché il modo in cui avevano pronunciato il loro giuramento, secondo il governo, non era stato sincero e alcuni dei leader delle proteste furono condannati al carcere diventando i primi prigionieri politici di Hong Kong.

Da allora l’erosione delle libertà della città ebbe un’accelerazione. Ai sindacati e a importanti associazioni di categoria furono imposti, spesso con metodi coercitivi, dirigenti filocinesi. I grandi gruppi aziendali della Cina continentale comprarono case editrici e distributori, censurando contenuti un tempo disponibili nelle librerie della città. Non solo, un partito indipendentista venne messo al bando e a un giornalista del Financial Times fu rifiutato il visto perché aveva partecipato a un evento in compagnia del leader di quel partito.

Di fatto, si formarono due ali all’interno del movimento: una pacifica e l’altra più radicale. Questi ultimi cominciarono a concentrare la loro aggressività sui simboli dello Stato, come edifici governativi, veicoli della polizia e il sistema della metropolitana, che iniziò a chiudere le stazioni nei quartieri in cui si svolgevano le proteste. Tra di loro girava un’altra citazione tratta da Hunger Games, che rendeva bene l’idea: “Se noi bruciamo, voi bruciate con noi. Siete stati voi a insegnarci che la protesta pacifica non funziona”.

Camminavo e riflettevo su tutte quelle cose, mentre continuavo a grattarmi le braccia. Il prurito non accennava a diminuire, soprattutto tra le dita. Anche la testa mi faceva male, avvertivo un grumo di dolore che si spostava dagli occhi alla base del naso fin dietro la nuca. E rivedevo i gesti delle persone che avevano combattuto. Il loro volti coperti, l’organizzazione silenziosa eppure efficiente, i corpi sbattuti sull’asfalto, le grida e il rumore degli idranti che spruzzavano acqua e vernice, le voci unite che scandivano gli slogan, il fumo.

La nausea mi costringeva ad arrancare e fermarmi spesso per ritrovare un respiro regolare. Stavo cercando di orientarmi quando notai le sagome di un gruppo di ragazzi con gli zainetti, appoggiati a un muro, sotto l’insegna rossa di un drago che si accendeva e spegneva a intermittenza. Mentre li superavo sentii chiamare il mio nome. Mi voltai. Era Limi, vestita tutta di nero come una piccola ninja.

Erano già passati dieci giorni dall’intervista e lei non mi aveva chiamata. Però avevo ricevuto l’invito per entrare in un gruppo di Telegram e così avevo scoperto della manifestazione di quella sera. Si mosse nella mia direzione, proiettando un’ombra sull’asfalto, per reazione sentii sciogliersi qualcosa dentro di me. Per qualche istante lottai per ricacciare indietro le lacrime, ma alla fine cedetti e presero a scivolarmi sulle guance. Provai l’impulso di andarle incontro e abbracciarla, ma non riuscii a muovere le gambe. Lei si avvicinò piano, tenendo lo sguardo fisso. Aveva un’espressione adulta e tranquilla, io invece ero a pezzi.

«Shhh, non piangere» mi sussurrò all’orecchio, stringendomi.

Non riuscii a controllarmi, ero scioccata per tutto quello che avevo visto e provato quella sera: l’ansia, l’incredulità, il dolore fisico, la rabbia, l’ammirazione per il coraggio dei ragazzi e un profondo senso di inadeguatezza. Mi abbracciò ancora più stretta e in punta di piedi, per accogliermi meglio, senza aggiungere una parola, mentre singhiozzavo. Rimanemmo così per qualche minuto, con le mie lacrime che le bagnavano il viso e i capelli.

Quando mi fui calmata lei si scostò e notai che aveva delle vesciche sotto gli occhi e un grosso cerotto sporco di sangue su una guancia.

«E quelle?» domandai sfiorandole il volto.

«Piccole ustioni, niente di grave. Ora vediamo cosa posso fare per te» disse estraendo da una tasca dei pantaloni attillati un fazzoletto di cotone scozzese, spiegazzato. Me lo allungò con un sorriso timido: «Scusa, non ho di meglio».

Aprì lo zaino e vidi che conteneva una sorta di kit d’emergenza con tintura di iodio, bende, lacci emostatici e qualche boccetta.

«Lo porto a ogni manifestazione, ma oggi ho scordato i fazzoletti» si giustificò, sollevando con una mano la frangia. Poi mi versò dell’acqua sulle braccia, sul viso e sui capelli e mi asciugò con quello straccio per rimuovere le particelle urticanti. Mi allungò una crema da spalmare sulle zone di pelle che sentivo irritate, mi convinse a bere dalla sua borraccia un intruglio dolcissimo che sosteneva mi avrebbe aiutata a combattere il mal di testa, e mi obbligò a cambiarmi la maglietta e a indossarne una delle sue, che teneva legata in vita. Era rosa e di una taglia più piccola della mia.

Qualche minuto dopo stavo meglio.

«Grazie, mi hai salvata» sussurrai.

«Ho una certa esperienza.»

«Ti fa male il viso?» chiesi.

«Non tanto» mormorò prendendomi per mano. «Vieni, voglio mostrarti una cosa che ti piacerà.»

La seguii senza una parola. Sembrava un fumetto, una creatura fatata, metà farfalla e metà drago, leggera e potenziale, ma non del tutto innocua. Camminammo per una decina di minuti, con le dita intrecciate, fino a uno spiazzo sormontato da un grande edificio di cemento sede del LegCo, il consiglio legislativo della città. Ci fermammo a ridosso di una scalinata, e un gatto nero e smunto ci guizzò davanti, tra le lame di luce e ombra.

Limi lo seguì con lo sguardo e, come se si fosse trasformata in una bambina che aveva voglia di giocare, mi chiese quale fosse il mio animale preferito.

«La scimmia» risposi.

«La scimmia?» commentò guardandomi con un’espressione schifata.

Notai che aveva del sangue rappreso sul sopracciglio destro.

«Le scimmie mi hanno sempre dato l’impressione di non prendersi troppo sul serio. E di divertirsi» spiegai. «Alla fine moriamo tutti, quindi mi sembra un buon modo di vivere. E il tuo animale?»

«La formica.»

«La formica?!»

«Sì, sono creature sorprendenti e fortissime. Possono sollevare cinquemila volte il loro peso. Sono diligenti e collaborative, capaci di creare un modello sociale praticamente perfetto, dove persino il riposo di una serve a garantire il benessere di tutte. Ognuna ha un ruolo e un compito. Cacciano, allevano, coltivano e si fanno la guerra.»

«Te lo hanno insegnato a scuola? Sembra una cosa così cinese…»

«Ho visto un documentario. E comunque danno mille punti alla tua cazzo di scimmia» ridacchiò e io le andai dietro. Quando tornammo serie mi domandò se avessi mai visto un Lennon Wall.

«Ne ho sentito parlare, ma non ne ho mai visto uno dal vero.»

«Bene. Stai per vedere il mio preferito.»

Voltammo l’angolo e ci trovammo di fronte a una sorta di bacheca gigante formata da disegni, foto, stampe, frasi, che tutti insieme davano vita a un’installazione artistica. Lentamente misi a fuoco le centinaia di post-it colorati incollati al muro, uno vicino all’altro. Sul primo biglietto giallo, che sembrava avere dato vita a tutti gli altri, scritto a pennarello, lessi: Why are we here? Perché siamo qui? Quella domanda aveva acceso un flusso di coscienza colorato. La maggior parte dei foglietti riportava caratteri cinesi. Limi me ne tradusse qualcuno. Erano messaggi di sostegno, incoraggiamento e sfida. Migliaia di note che fluttuavano nella brezza e formavano un mosaico potente come un faro fluorescente nella notte. C’era anche una foto del Tank Man di Tienanmen, lo studente solitario e senza nome che si era parato davanti ai carri armati che avanzavano sulla piazza. Come allora, anche adesso erano sempre gli studenti a essere in prima fila.

Scoprii che le proteste avevano un lato creativo molto forte, che mi fece battere il cuore. Limi mi spiegò che ricorrevano a giochi di parole per aggirare la censura cinese. Diverse volte compariva la scritta Alzatevi, voi che rifiutate di essere schiavi, tratta dalla prima strofa dell’inno nazionale cinese. Il governo locale aveva dichiarato illegale la frase Liberate Hong Kong, la rivoluzione dei nostri tempi, e i manifestanti l’avevano traslitterata in caratteri latini. Un altro slogan, diventato virale, era del leader cinese Mao Zedong: Coloro che sopprimono i movimenti studenteschi non faranno una bella fine.

«I primi Lennon Wall sono apparsi nel 2014, durante la Rivoluzione degli Ombrelli, su ispirazione di uno realizzato a Praga dopo la morte di John Lennon, e sono diventati simboli di pace e libertà. Ce ne sono vari, sparsi per la città. In un certo senso è stato il seme che ci ha portato qui oggi.»

«In che senso?»

«Devi sapere che noi siamo come il bambù cinese, cresciamo nello stesso modo, ce l’abbiamo nel sangue.»

«E come cresce?»

Frugò nelle tasche dei pantaloni, che terminavano dentro a degli anfibi consumati, coi lacci neri logori, e tirò fuori una busta di tabacco. Le dita si muovevano rapide, esperte. Rollò due sigarette, se le mise entrambe fra le labbra e le accese con un fiammifero, lasciandolo consumare fino quasi a bruciarsi i polpastrelli. Me ne passò una. Tirai una boccata profonda per evitare che si spegnesse.

«Dopo aver piantato il seme» riprese «passano più o meno cinque anni senza che si veda granché, se non un piccolo germoglio. Tutta la crescita del bambù avviene sottoterra, dove costruisce una struttura di radici che si estende verticalmente e orizzontalmente nel terreno. Poi, alla fine del quinto anno, il bambù cinese si mette a crescere velocemente e arriva a venticinque metri di altezza, boom! Ecco, noi ora siamo lì, sospesi a venticinque metri di altezza.»

Rimanemmo sedute di fronte al muro a fumare. Ero incantata e sorpresa di non avvertire più alcuna stanchezza. Anche se gli avambracci pizzicavano ancora, tossivo, la gola bruciava e le palpebre erano gonfie, mi sentivo bene. La presenza di Limi era un piccolo fuoco che emanava calore.

«Ti senti mai sola?» chiesi con leggerezza, nello stesso modo che avrei usato con una sorella minore nel buio della sera, a caccia di confidenze.

«Mai» rispose seria. E come se stesse parlando a se stessa, aggiunse: «Vedi, siamo in tantissimi e abbiamo ricostruito una comunità, un noi. L’alternativa era rimanere senza voce».

«Che tipo di comunità?»

«Una disposta a tutto pur di continuare a godere dei nostri valori fondamentali, che non sono condivisi nel resto della Cina.»

«Per esempio?»

«Un governo pulito e privo di corruzione. Media vivaci e senza limiti, che possono criticare il governo. Un potere giudiziario indipendente e, naturalmente, il diritto di protestare.» Lo disse ispirata e si accese la terza sigaretta da quando eravamo lì.

«Non sei troppo piccola per fumare?» chiesi.

Mi lanciò un’occhiata obliqua e scoppiò a ridere. La imitai. Ridemmo con le lacrime agli occhi e tirando su col naso, come fossimo completamente ubriache. In realtà, stavamo solo diventando amiche. Seppure così diverse, praticamente su tutto, quella sera ci riconoscemmo come due animali della stessa specie.

Passata la crisi di riso, mi ricordai di una cosa.

«Durante le manifestazioni continuo a vedere cartelli con scritto #BeWater, che significa?»

«È una frase di Bruce Lee, il nostro idolo, lo conosci?»

«Il lottatore di arti marziali?»

«Brava. Ne abbiamo fatto il nostro slogan.»

«Spiega» insistei.

«In un film, Bruce dice più o meno così: non essere un’unica forma, adattala e costruiscila su te stesso e lasciala crescere. Sii come l’acqua. Libera la tua mente, sii informe, senza limiti. Se metti l’acqua in una tazza, lei diventa una tazza. Se la metti in una bottiglia, lei diventa una bottiglia. L’acqua può fluire, o può distruggere. Be water, my friend. Sii acqua, amico mio.»

«Okay… quindi?»

«È un incoraggiamento alla versatilità e alla capacità di dileguarsi. La nostra forza è essere fluidi e imprevedibili, difficili da imbrigliare. Lo insegna anche l’antica saggezza cinese del taoismo che indica come il flessibile vinca sul rigido e il morbido sul duro, prendendo a modello l’acqua, che trionfa su tutto perché si conforma a ogni cosa. Per questo è considerata l’elemento naturale più potente.»

E come onde li avevo visti io stessa i compagni di Limi, uscire dalle stazioni della metropolitana, sbucare da stradine secondarie, arrivare a cavallo di biciclette, monopattini e scooter. Come un’armata nera che, davanti al mondo intero, era diventata simbolo di resistenza contro ogni limitazione della libertà. Negli occhi della gente di Hong Kong, nel loro procedere compatto, nel coraggio con cui si battevano, nei sorrisi spontanei che si scambiavano, negli slogan gridati al cielo e nel sostegno reciproco c’era tutto ciò che stavo imparando ad amare.

«Non hai paura, Limi? Non pensi mai che questa trasformazione che state immaginando potrà ritorcersi contro di voi?»

Sapevo che la determinazione dei ragazzi è l’energia più potente che esista e non volevo criticare il suo impegno, ma essere certa che fosse consapevole delle alternative.

Sospirò e si strinse nelle spalle.

«Per voi europei la vita è troppo importante, non credete più nelle guerre giuste. Noi abbiamo forse un’altra scelta? Cos’altro possiamo fare per rimanere indipendenti e conservare la libertà di esprimerci?»

«Abbiamo sempre un’altra scelta.»

«La farfalla ne ha forse una?» rispose svelta.

«Come?»

«Non credo che ogni volta che un bruco costruisce un bozzolo, e ci si chiude per iniziare il processo di metamorfosi, abbia sentimenti rassicuranti: ogni metamorfosi è una scommessa.» Fece una pausa, pendevo dalle sue labbra. «La nostra vita non è diversa da quella di un bruco. Te lo ripeto, non abbiamo scelta. Temere il cambiamento è come avere paura della vita, e noi siamo vivi e stiamo attraversando una delle più grandi metamorfosi planetarie degli ultimi secoli.»

«Vi ammiro, non so cos’altro dire.» E poi, forse per sdrammatizzare, le chiesi se sapeva che le farfalle emigrano verso sud, per passare l’inverno.

«Non l’ho mai sentito, ma è vero?»

«Anche a me ha stupito quando l’ho letto. Ho sempre pensato che durassero pochi giorni, come le lucciole. Invece…»

«Lavinia, devi scrivere. E devi fare in modo che il mondo ascolti il nostro messaggio: siamo in prima linea contro l’autoritarismo. Il potere militare e l’influenza economica della Cina si estendono ben oltre i suoi confini. Ora tocca a noi, ma se non verremo difesi, tra non molto toccherà a qualcun altro.»

Avevo forse un’altra scelta? No, non c’era niente che avesse più senso di quello. Risposi subito, d’istinto: «Sì, ti prometto che lo farò. Scriverò di voi».

Lei scattò come una molla e mi saltò al collo, stringendomi con quelle sue braccia esili.

«Grazie» disse.

Avevamo entrambe gli occhi lucidi.

Quella notte cambiò tutto. Sentii di essere completamente viva. Lì, per strada, sotto la luna, scossa dalla violenza di cui ero stata testimone, davanti alla forma di poesia e forza più pura che avessi mai visto. Vicino alla mia donna drago, la cui presenza così carismatica riportava in vita una parte guerriera di me che pensavo di avere perso insieme all’infanzia. Non c’erano più barriere tra me e la realtà, nessuno schermo, tutto mi toccava.

Le feci una promessa e mi sentii subito investita di una missione. Per i ragazzi di Hong Kong, per Limi e per me. Avevo qualcosa di importante da fare, qualcosa su cui lavorare. Finalmente avevo uno scopo.

Quando ci salutammo, mentre lei si allontanava, ebbi l’impulso di allungare la mano, di tirarla indietro verso di me e sentirmi ancora riscaldata dalla sua presenza. Ero travolta dal desiderio di stare con lei, di proteggerla, di farla ridere. Un sentimento che non si è più estinto, che è durato per tutto il tempo che abbiamo vissuto vicine. E anche dopo, anche ora che scrivo.

Mi incamminai verso Hollywood Road, nell’odore familiare dei negozietti di zuppe e ravioli di pesce al vapore, ripetendo come un mantra una delle frasi di Limi: Una formica può rompere una diga di mille libri. Erano parole per pazzi esaltati e mi piacevano.
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Rientrata dalla manifestazione trovai la casa silenziosa. Era quasi l’una di notte. Mi mossi piano per non svegliare Marek, ma in camera vidi che il letto era vuoto. Guardai d’istinto il telefono, spento. La batteria si era esaurita chissà quando. Mi sentii in colpa, forse mi aveva chiamata preoccupato; gli avevo detto che uscivo accennando vagamente che avrei partecipato alla marcia. Attaccai velocemente il cellulare al cavo, si accese. Nulla. Nessun messaggio. Ci rimasi male.

Presi a chiamarlo furiosamente, una, due, tre volte, sempre più agitata. Non rispose. Me lo immaginai in giro per locali a bere insieme ai suoi amici. Succedeva sempre più spesso. Stava esagerando. Quella mattina, subito dopo aver bevuto il caffè, lo avevo sentito vomitare in bagno. Beveva troppo, lo sapevamo entrambi, ma quando glielo facevo notare alzava le spalle, infastidito, sostenendo che era perfettamente normale farsi un drink per rilassarsi dopo dodici ore di lavoro.

«Allora lavora di meno.»

«Sì certo, amore» rispondeva senza prestarmi attenzione.

Mi liberai velocemente dei vestiti, entrai nella doccia e ci rimasi a lungo. Quando mi stesi sul letto sentivo dolori dappertutto. Un attimo prima di precipitare nel sonno rividi l’immagine del poliziotto che spaccava il naso a quel ragazzo. Risentii quel suono. Poi persi i sensi.

Alle quattro di mattina il telefono squillò e subito scattò in me una specie di allarme rosso. Mi tirai su a sedere, col cuore a mille.

«Lavinia, sono io.»

«Dove cazzo sei, Marek?»

«Al Matilda Hospital.»

«Cosa?! Oddio, che è successo?»

«Niente di grave, è che… ho una cosa infilata nel sedere» disse con una vocina strozzata, quasi fosse sul punto di mettersi a piangere.

«Una cosa infilata nel sedere?!» Mi venne da ridere, pensai che fosse uno scherzo.

Lui rimase in silenzio.

«Quale cosa?»

«Un dildo.»

«Un dildo nel culo, mi stai prendendo in giro?»

«No. È abbastanza in profondità e a quanto pare non si riesce a rimuoverlo. Forse mi dovranno operare» piagnucolò.

Otto ore dopo, le sue chiavi girarono nella serratura della porta di casa. Ero ancora in camicia da notte, seduta sul divano. Avevo già bevuto tre caffè e mi ero disinfettata i graffi che avevo sulle braccia. La gola continuava a bruciare, ma non avevo trovato un rimedio.

Marek apparve stropicciato nei suoi vestiti di lino, con un sorriso tirato. Appena lo vidi la rabbia che avevo provato si trasformò in preoccupazione, anche se notai che si muoveva normalmente, sembrava illeso.

«Come stai?» chiesi.

Avanzò in silenzio verso di me, con gli occhi bassi, e mi abbracciò. Rimanemmo così, stretti sul divano, senza parlare, per diverso tempo. Puzzava di sudore e disinfettante e alcol e aveva delle occhiaie da far paura.

Si arrotolò le maniche e allentò il colletto. Gli versai dell’acqua in un bicchiere di vetro trasparente. Se lo portò alla bocca, ma tremava così forte che qualche goccia gli scivolò sul mento, colando sulla camicia.

Appena si calmò, sospirò con la voce di un bambino, si massaggiò le guance non rasate: «Lav, perdonami, ho fatto una cazzata».

Capii che erano in arrivo cattive notizie e mi adagiai contro lo schienale, guardandolo di traverso. Fissai i suoi occhi gonfi e arrossati, e appena sotto scorsi un sorriso d’imbarazzo, lieve lieve. Quell’accenno di sorriso aumentò la mia irritazione. Trascorse almeno un minuto in un silenzio scandito solo dai nostri respiri lenti. Esitavo: una parte di me temeva che se avessi insistito sarebbe crollato. Aveva un’aria fragile e non riusciva a guardarmi, si fissava le mani, con la testa abbassata. Gli tremava il mento e continuava a mordersi il labbro inferiore.

«Ma si può sapere cos’è successo?» sibilai, alzandomi dal divano come una molla. «Cosa c’è?» ripetei, ma avevo un po’ paura della risposta.

Alzò le mani, come se volesse difendersi dalla forza delle mie domande, poi mi prese per un polso, debolmente, e mi tirò giù, perché mi sedessi di nuovo.

«Pensi di riuscire a sederti un momento, per favore? Mi stai mettendo l’ansia. E inoltre» aggiunse, posando il bicchiere vuoto con cautela come se potesse rompersi «inoltre faccio fatica a trovare le parole.» Si passò una mano dietro il collo, alla base della nuca.

Mi sedetti. Non sapevo bene cosa aspettarmi, avevo un sospetto spaventoso: che non si fosse infilato quel dildo da solo. Gli fissai le labbra aspettandomi il peggio. Chiuse gli occhi per qualche secondo, fece un lungo sospiro, finché non mi infilzò con quel suo sguardo azzurro.

Mi spostai più in avanti sul divano e mi protesi verso di lui: «Okay, adesso devi dirmi tutto quello che è successo».

«Sei sicura di volerlo sapere?»

Annuii confusa, disorientata.

«Bene, allora, quando sono rientrato a casa, stanotte, tu non c’eri, non eri ancora tornata. Mi ero fermato fuori a bere qualcosa con Moss e i ragazzi, ero irrequieto. Mi sono lasciato andare sul divano e ho guardato un porno per rilassarmi.» Fece una pausa, come a chiedermi se andava bene, se poteva continuare.

Sapevo che a volte indulgeva nella pornografia e non la ritenevo una cosa grave, lo facevano un po’ tutti i maschi e non mi era mai sembrato un gran problema. Gli appoggiai una mano sul ginocchio, per incoraggiarlo a proseguire. Schiarì ripetutamente la voce in un modo che mi dava i nervi.

«Oddio, Lavinia, è così imbarazzante doverti raccontare questa cosa, mi vergogno. Adesso però te lo dico, e posso soltanto sperare che tu non mi giudichi troppo male, perché potrà sembrarti molto peggio di quello che è in realtà, ti assicuro.»

Teneva la testa leggermente inclinata a sinistra e continuava a mordicchiarsi il labbro inferiore.

«Capisco» risposi con calma. Aveva un’aria così mogia che mi faceva pena. «Vai avanti» lo esortai di nuovo.

«Va bene. Allora, qualche tempo fa, ti avevo comprato un giochino, un dildo di gomma a forma di coniglietto viola. Avevo pensato che ti avrebbe divertita, che ci avremmo giocato, ma alla fine non te l’ho mai dato.»

La bocca gli tremava. Fece un respiro profondo, solo per segnare un’interruzione, si mise le mani tra i capelli, poi continuò con un tono più sicuro, evitando ancora di guardarmi negli occhi: «Non so cosa mi sia preso. Ho aperto un cassetto, l’ho visto, l’ho provato e ho perso il controllo».

«Hai perso il controllo?»

Lo ascoltavo e mi faceva paura. C’era qualcosa di mostruoso e di incomprensibile in quello che diceva. O forse era il modo in cui lo diceva, così spaventato e a disagio, che mi trasmetteva le sue stesse emozioni.

«Non l’avevo mai fatto, ero sbronzo e mi andava di provare una roba kinky e qualcosa è andato storto e non lo so…» balbettò, scuotendo il capo.

Calò il silenzio. Cercai qualcosa di intelligente da dire e ovviamente non la trovai. Lo guardai con durezza, ma quasi subito mi sciolsi, scorgendo una supplica in quei suoi occhi di insensata bellezza. Dopotutto si stava consegnando con sincerità, diretto, senza difese ed ero in ansia per il suo stato mentale. Sembrava un uomo vicino al crollo psichico, un uomo che si teneva insieme con niente più che qualche tranquillizzante alcolico e pezzetti di nastro adesivo.

Lo scrutai a lungo, dall’alto verso il basso. «È vero ciò che hai detto?»

Sospirò pesantemente. «Certo!» E subito dopo mormorò con un filo di voce: «Sei arrabbiata, ti faccio schifo?».

«No.» Mi resi conto di essere stanca, di non voler più parlare. «Senti, la cosa importante è che tu ora stia bene» aggiunsi con una punta di viltà, rinunciando a formulare un giudizio che mi avrebbe portata su un terreno minato che non avevo idea di come attraversare. Forse per pigrizia. Forse per evitare di scoprire qualcosa di spaventoso da cui non avrei saputo come tornare indietro.

Di sicuro Marek si stava chiedendo come uscirne con un briciolo di dignità. Poi doveva essersi risposto che era meglio uscirne e basta. Si alzò lentamente, stiracchiandosi nel suo metro e novanta d’altezza. Mi diede le spalle e uscì dalla stanza con un’andatura molto più rilassata di quando era arrivato. Andò in bagno e un attimo dopo sentii scorrere l’acqua della doccia.

Restai lì seduta per parecchio tempo, come se fossi caduta in un buco nero e mi ritrovassi in un mondo nuovo, dove tutto era diverso e strano. Non ero arrabbiata, né delusa, come forse sarebbe stato giusto. Non provavo niente. È tutto sotto controllo, pensai. Ma ovviamente non era vero.

Ripensandoci in seguito, anche molti anni dopo, mi sono sempre rimproverata di non aver affrontato sul serio quel momento. Di non avergli chiesto, con più veemenza, di dirmi la verità su quello che stava passando. In un certo senso gli ero stata grata di non avermi costretta a guardare ciò che mi spaventava.

In un solo giorno ero stata testimone di due diversi abissi: la violenza per le strade e la depravazione di mio marito. Quest’ultima mi sconvolgeva molto più dell’altra.

Nel pomeriggio tentai di scrivere. Avevo un articolo in consegna sulla storia di una fabbrica che non era riuscita ad aprire per la mancanza di qualche requisito strutturale legato al feng shui, inducendo gli operai, molto superstiziosi, a non volerci entrare. Un cattivo feng shui, secondo la stragrande maggioranza degli hongkongers, poteva causare ogni genere di sfortuna e disgrazia. Tanto che ogni studio di architettura si avvaleva della figura di un esperto di questa antica arte taoista.

Cercai di concentrarmi, feci qualche ricerca. Ma non riuscivo a stare seduta. Ero tormentata dalla storia del dildo. C’erano un sacco di cose che non mi tornavano, dubbi, domande, strani pensieri e cominciavo a farmi dei film che non mi piacevano per niente.

Prima di perdere lucidità dovevo parlarne con qualcuno. Qualcuno che ne sapesse più di me su quello che succedeva dietro i bagliori del Porto Profumato. E feci l’unica cosa da fare: chiamai Aiko.

«Hello, Lavinia» esordì, con un tono di voce incoraggiante, contenta di sentirmi.

«Scusa se ti disturbo, avresti tempo per un caffè?»

«Honey, mi dispiace, sono in aeroporto, sto andando a Singapore per un provino. Ma l’imbarco è tra un’ora, quindi se vuoi possiamo parlare.»

Ci rimasi male, speravo d’incontrarla; al telefono, sarebbe stato tutto più faticoso.

«Non vorrei annoiarti, ma è successa una cosa…» esitai un attimo prima di continuare. Non me la sentivo di squadernare i dettagli scabrosi.

«Dimmi, ti ascolto. Anzi, bene che hai chiamato, così mi distrai prima del volo… ho paura di volare. Quando mi siedo e allaccio la cintura, posso già vedere l’esplosione. Ma sto divagando, è il mio modo di esorcizzare. Scusa. Cosa volevi dirmi?»

«Credo che Marek mi tradisca» mi uscì senza premeditazione. Non era ciò che volevo dire, ma forse quello era il mio modo di esorcizzare.

«Fuck, e con chi?» ribatté a mezza voce, come se l’avessi colpita allo stomaco.

«Non ne ho idea.»

«Hai le prove? Lo hai beccato?»

«No, ma ci sono un sacco di indizi che me lo fanno credere: irrequietezza, insoddisfazione, lunghi silenzi. La sera esce e torna a notte fonda, spesso sbronzo. Dice che va a farsi qualche drink per rilassarsi, ma è sempre scontroso e non facciamo più davvero l’amore…»

Sorvolai sul dildo e lo schiaffo. Per pudore, vergogna e istinto di sopravvivenza. Attentissima a non attizzare il fuoco che avrebbe bruciato la mia vita. In fondo eravamo in Asia solo da quattro mesi, non volevo rimettere tutto in discussione. Volevo rimanere. L’avevo promesso.

Speravo che Aiko avrebbe minimizzato, mostrandomi le cose da un punto di vista meno tragico; magari rassicurandomi che era solo una fase di adattamento, che tutti si sentono spaesati e sotto pressione i primi tempi a Hong Kong e che tutto si sarebbe aggiustato. Invece disse: «Sai, Lavinia, qui succede spesso che i mariti si perdano con le ragazzine locali, te l’avevo già accennato alla mostra, ricordi? Sono molto disponibili e determinate, è una velata forma di prostituzione piuttosto comune: alcune si fanno pagare, altre cercano di instaurare delle vere e proprie relazioni con i ricchi occidentali».

«Quindi è normale?»

«Normale? Certo che no, ma magari Marek sta solo assaggiando la città, niente di serio. Una distrazione momentanea, non so. Penso che dovresti spiarlo o roba del genere.»

«Spiarlo?!»

«Insomma, sei sicura che ti tradisca?»

«No, come si fa a esserne sicuri?»

«Controllagli il telefono, le mail. I maschi sono dei cretini, non cancellano mai i messaggi compromettenti.»

«Non vorrei farlo.»

«Allora fallo seguire.»

«Da chi?»

«Un detective.»

«Un detective?» scoppiai a ridere.

«Sì, a Hong Kong è pratica comune. Avere le prove di un tradimento vuol dire aggiudicarsi un grosso assegno di mantenimento in tribunale.»

«Okay…»

«Non ti sento convinta. Ma dammi retta, è il consiglio migliore che posso darti.»

«E se glielo chiedessi direttamente? Magari ha conosciuto una donna fantastica e si è innamorato. Non deve per forza essere una storia di puttane.»

In realtà, anche solo l’idea di affrontare quel discorso mi faceva sentire sull’orlo di un precipizio.

Lei rimase in silenzio. Fece un sospiro lungo, teatrale:

«Pessima idea. I fedifraghi hanno una sola regola: negare fino alla morte. Ora ti devo lasciare, hanno aperto il gate, ma tu non combinare casini, d’accordo? E tienimi informata».

La salutai sapendo che non avrei fatto nulla di quello che mi aveva suggerito. Non ero una spiona.

Eppure, soltanto il giorno dopo, dovetti ricredermi.

Stavo cercando una rivista tra quelle accatastate in soggiorno, quando notai il computer argentato di Marek che sbucava da sotto un quotidiano, sul pavimento. Chissà da quanto tempo era lì, ma lo misi a fuoco solo in quell’istante. Lui era uscito presto quella mattina e la tracolla che si portava al lavoro non c’era, ma il portatile era lì. E mi chiamava.

Scivolai a sedere per terra e me lo appoggiai sulle ginocchia. Lo aprii e il monitor si illuminò. Sapevo la sua password. Usava sempre la stessa per semplificarsi la vita. Digitai Franklloydwright. Non avevo pensato esattamente a cosa cercare, ma le mie mani si mossero guidate da un istinto insospettato. Lanciai il browser, cliccai sulla cronologia di ricerca e apparvero una serie di link visitati negli ultimi giorni. Cominciai ad aprirli, uno per volta. La notte prima aveva guardato quattro clip di orge. Nei giorni precedenti erano registrate visite a materiale gay e giovani orientali. Sfogliai l’elenco, avanti e indietro. C’era un po’ di tutto. Niente di sconvolgente.

Volevo di più. Cliccai sull’icona della posta elettronica, avrei solo dato un’occhiata. Mi chiese la password. Digitai il nome dell’architetto ma venne rifiutata. Cazzo. Sospirai e provai una serie di combinazioni di altre parole: qualche data di nascita. Il mio nome. Il mio e il suo. Niente. Ci fu un suono sommesso. Sobbalzai. Si era aperta la casella di una chat:

Hi Miki, how are you?

Mi morsi un labbro. Miki era un diminutivo di Marek? Qualcuno si stava davvero rivolgendo proprio a mio marito o si trattava di un messaggio di spam?

Feci per rispondere, ma un attimo prima di toccare la tastiera mi fermai, temendo che l’account fosse visibile anche su qualche altro dei suoi schermi e che mi avrebbe beccata. Non ero una brava hacker. Tremavo leggermente per essermi imbattuta in qualcosa di proibito e pensai che fosse meglio lasciar perdere e richiudere tutto. Ma venni fermata dal bip di un altro messaggio in entrata.

Miss you. Hope to see you again soon.

Sentii un nodo allo stomaco. E questa chi era? Una persona vera? Un algoritmo?

Per evitare pasticci presi in mano il mio telefono e scattai una foto alla chat. Avrei chiesto direttamente a Marek. Era la cosa giusta da fare a questo punto. Chiusi il computer.

Aspettai qualche minuto. Quando fui abbastanza calma, gli telefonai con la voce da brava mogliettina, chiedendogli di tornare a casa per cena a un’ora decente, che gli avrei cucinato qualcosa di buono.

Il resto della giornata non riuscii a fare altro che aspettarlo, immersa in una pozza di inquietudine. Andai al mercato, vagai per parecchio tempo con la mente vuota, senza decidermi su cosa comprare, finché notai una cassetta di ostriche. Me ne feci incartare una dozzina. Poco più avanti comprai i limoni, due bottiglie di vino bianco, zucchine, riso nero, un mazzo di peonie rosa e candele bianche.

Tornata a casa preparai il tè, misi della musica, aprii la finestra sul giardino dove la bouganville stava perdendo i fiori, adornando il suolo di puntini color magenta. Apparecchiai la tavola in soggiorno, anche se era ancora pomeriggio, preparai tutto con cura. Occuparmi dei dettagli mi teneva calma.

Indossai un vestito verde smeraldo senza spalline, con i seni compressi nel corpetto aderente, quasi nudi. Stavo mettendo in scena una recita rischiosa ma, qualunque cosa fosse successo, volevo poi ricordarmi elegante, come se un bel vestito potesse farmi da corazza. Ma a una seconda occhiata mi parve un po’ esagerato per una cena casalinga. Mi provai altre cose e alla fine optai per una lunga sottoveste di seta nera con un profondo spacco laterale, che avrei indossato a piedi nudi e senza biancheria intima. Come al solito mi ritrovavo in bilico tra la rabbia e la seduzione. L’orgoglio e la debolezza.

L’inquietudine dell’attesa. Mille film. Un po’ di musica, un bicchiere di vino, il make-up davanti allo specchio, il profumo. Un’occhiata a Instagram. Mentre il tempo sgocciola lento.

Saprò dire le cose che ho in mente? Sarò efficace senza essere patetica?

Si infurierà.

Prepara la tavola, soffriggi le zucchine. Guarda l’orologio, tendi l’orecchio per sentirlo salire le scale. Cosa dirò quando apparirà? Come risponderà? Esagererò? Mentirà?

Venti alle otto. Quando arriva? Non mi sembra una gran mossa mostrargli la foto della chat, dirgli che l’ho spiato… E dopo che cosa faremo? Ci lasceremo? Cosa farò? Dove andrò?

E pensare che fino a qualche tempo fa volevo a tutti i costi avere il nostro bambino, un figlio da lui. Bastardo, ma che stai combinando? Dov’è finito il tuo cuore? Dove cazzo sei?

Torna a casa e dimmi che mi sono preoccupata per niente, chiedimi scusa, riprendiamo ad amarci.

Sono sempre qui che annullo il mio tempo per aspettarti.

Alle venti e zero cinque Marek entrò in casa, sorprendendomi ancora una volta: era insieme a John Moss.

Quando li vidi sbucare in soggiorno provai una delusione indefinibile. Sentii freddo. Abbozzai un sorriso, erano vestiti uguali: pantaloni e giacca blu, T-shirt blu, scarpe di cuoio marrone. La divisa di certi architetti.

Marek se ne stava lì, davanti a me, sbarbato di fresco, con quello sguardo assente e svagato che avevo imparato a conoscere e che detestavo perché non ci trovavo più l’amore per me.

«Lav, scusa se non ti ho avvisato, ma è stato tutto improvvisato» si affrettò a dire, posandomi una mano sulla spalla e stringendola un pochino.

«Non c’è problema, mi fa piacere vederti, John, come stai?» buttai lì.

Lui si avvicinò allungandomi una bottiglia di vino rosso:

«Ho comprato al volo questa. Tuo marito dice che sei una fan del Cabernet Sauvignon».

«Grazie, ma stasera ci sono le ostriche, quindi andremo di bianco.»

«A me non importa, bianco o rosso fa lo stesso» rispose mettendo in mostra la sua dentatura perfetta.

«Lavinia,» riprese Marek «in realtà pensavamo di mangiare qualcosa qui e poi di andare a Causeway Bay.»

«Dove?»

«All’Ophelia, lo conosci?» chiese John.

Scossi la testa.

«È un club, ci andiamo qualche volta. Marek non te ne ha parlato?»

«No, è molto vago sulle vostre uscite.»

Ci fu un attimo di imbarazzo, mentre eravamo ancora in piedi, vicino alla porta. I due uomini evitarono di guardarsi.

«In effetti non c’è molto da dire» cercò di recuperare John tutto di un fiato. «È un posto come tanti: vista incredibile, ma pieno di sbruffoni della finanza. Però, carino il vostro appartamento, c’è una bella atmosfera.»

«Vi dispiace se faccio una doccia prima di mangiare?» chiese Marek imboccando il corridoio.

«Vai pure, intrattengo io tua moglie» rispose John.

Ci spostammo in cucina. Chiese se poteva aiutarmi con qualcosa, gli dissi che era tutto fatto, che avremmo diviso le ostriche e che dovevo solo cuocere il riso, ma che poteva aprire la bottiglia di bianco che era in frigo, se voleva.

«Preferirei prepararti qualcosa di più forte, un gin tonic o un Martini, vedo che siete abbastanza riforniti» disse indicando la mensola dei liquori.

Gli allungai tre bicchieri e mi appoggiai al bancone alle sue spalle. Lui aprì il freezer, prese dei cubetti di ghiaccio, lì sgusciò nei calici da cocktail, con un sapiente movimento del polso versò prima il gin e poi la tonica e mi guardò sorridente, in attesa. Si muoveva calmo e sicuro, come se fosse a casa sua.

«Cin cin» disse sollevando il bicchiere verso di me. Ebbi l’impressione di piacergli.

Diedi una bella sorsata e avvertii immediatamente la carezza tiepida dell’alcol che mi calmava.

«Da quanto tempo vivi a Hong Kong?» gli chiesi tanto per dire qualcosa.

«Otto anni.»

«E ti piace? Pensi di rimanerci ancora a lungo?»

Mi guardò con un’espressione maliziosa, come se volesse prendermi in giro:

«La mia missione qui è divertirmi e fare soldi più di chiunque altro. Quando ne avrò abbastanza penso di tornare a New York, che è in assoluto la città che preferisco».

«Cos’ha di speciale New York?»

«È come una cabina di controllo, se sai come premere i bottoni puoi avere tutto.»

«E cosa ti manca qui?»

«Qui ci sono i soldi, ma non la cultura.»

C’era qualcosa di confidenziale nel suo modo di fare. Prese a raccontarmi delle storie strampalate, alcune erano belle: aveva mangiato occhi di pecora in Perù e larve di formica e uova di serpente in Amazzonia. Era dovuto scappare da Bali perché il marito di una donna che aveva sedotto voleva farlo arrestare. E altri aneddoti. A un certo punto si fermò e mi guardò negli occhi:

«Vorrei dirti due parole su tuo marito, prima che arrivi».

Non abbassai lo sguardo.

«Ti ascolto» risposi.

«Marek mi sembra affaticato in questo periodo, forse potreste concedervi una piccola vacanza.»

«Gliene hai già parlato?»

«Sì, ma non mi dà ascolto. Inoltre…»

Se aveva intenzione di aggiungere ancora qualcosa, non lo avrei mai saputo perché in quell’istante comparve Marek, coi capelli bagnati pettinati all’indietro e un buon profumo. Mi venne vicino, prese il suo bicchiere e mi baciò sulla testa, in un modo tenero. Gli sorrisi. Cos’altro potevo fare o dire sotto gli occhi di John?

Andammo a tavola e Moss riprese a parlare, snocciolando alcuni dettagli scabrosi del suo divorzio con una modella brasiliana che – a detta sua – era la regina dei narcisisti e aveva cominciato a tradirlo già durante il viaggio di nozze. Alla parola “tradimento” lanciai un’occhiata a Marek. Non ebbe alcuna reazione.

«Ora stai con qualcuno?» chiesi a John.

«Non che io ricordi» ironizzò. Dava l’impressione di non parlare mai seriamente. Aggiunse: «Comunque da quando ho capito che la monogamia non fa per me, vivo molto meglio».

«Non vuoi una famiglia?»

John guardò Marek negli occhi, come se la domanda fosse arrivata da lui, e rispose: «Non ci penso proprio, e comunque non finché rimarrò a vivere a Hong Kong. Preferisco godermi tutto quello che posso in questa città assurda».

Sfiorai il gomito di Marek: «Anche tu vuoi soldi e divertimento, amore mio?».

«Non potrei mai fare la vita di John, sarei già morto. Ho bisogno di te.»

Sembrava sincero e sentii allentarsi il nodo che avevo nel petto.

Aveva ragione mio padre: a volte l’amore rende ciechi e scemi.

Il vino non arrivò mai in tavola, continuammo a bere gin tonic. L’appartamento risuonava delle nostre risate. John andò avanti per tutta la sera a raccontare storielle, mentre lo fissavamo ipnotizzati come due bambini. Quando mi alzai per portare via i piatti mi girava la testa. Mi accorsi che non aveva mangiato quasi niente.

«Mi spiace che il riso non ti sia piaciuto» dissi.

«No, era buono, ma non mangio molto. Colpa di questa» rispose tirando fuori dalla giacca una bustina di plastica con dentro una polvere bianca. La sventolò come una campanella, simulando allegria. Cocaina.

«Posso offrirvi il dessert?»

Gli occhi di Marek si illuminarono.

«Lavinia?» domandò John.

«Grazie, ma io passo.»

«Dài non fare la bacchettona. Un tiro che male può farti?» disse Marek mentre sfilava dal portafogli una banconota da cento dollari. Esitai.

John versò la polvere nel piatto e con il coltello la divise in tre righe parallele. Tic tic tic.

«Sicura?» mi chiese di nuovo.

«Okay, ma solo un pochino» capitolai.

Marek mi guardò con complicità e mi passò la banconota arrotolata. La avvicinai a una narice, chiusi l’altra con un dito e mi allungai sul tavolo. Inspirai metà di una riga, rovesciai la testa all’indietro e subito arrivò una piccola botta insieme al bruciore.

«Non la finisci?» chiese John.

«No, grazie, la lascio per Marek.»

«Per Marek non è abbastanza» rise.

Aggiunse altra polvere e compose quattro righe. Se ne spazzolarono due a testa. Poi John si alzò e si avviò verso il bagno.

«Scusatemi un momento» disse.

Una sorta di smania si impadronì del mio corpo. Avevo la gola secca, con una punta di amaro, e finii in un sorso le due dita di gin che erano rimaste nel mio bicchiere. Avevo voglia di fumare.

Mi avvicinai a Marek e gli posai una mano in mezzo alle gambe. La strusciai un pochino.

«Ti è piaciuta?» disse con le narici frementi.

Strinsi più forte. Lui digrignò i denti.

«Vuoi giocare?» parlava in tono gentile, ma i suoi occhi azzurri mandavano fiamme.

Annuii e avvertii la sua mano scivolare lungo lo spacco del mio vestito. Si fece largo tra le cosce e mi spinse dentro un dito. Mi irrigidii, non ero pronta. Chiusi le gambe e mi spostai per toglierlo da lì dentro. Lui seguì il movimento del mio bacino e il dito rimase dov’era. Lo guardai con una smorfia mentre lui, con l’altra mano, mi faceva cadere una spallina dell’abito e afferrava un seno. Strinse il capezzolo.

«Ehi» protestai debolmente.

Mi girava la testa, ma ero anche eccitata. Non pensavo a niente, avvertivo solo una sensazione di calore che aumentava, e mi protesi verso di lui, contro la sua mano. Tentai di baciarlo, ma si scostò. Lo volevo, stavo perdendo la testa. Ansimavo. Poi mi fermai di colpo.

«Non qui, John sta per tornare» balbettai in un attimo di lucidità.

Mi alzai in piedi di scatto, rimasi un attimo incerta, ma ciò che seguì fu rapidissimo e non ebbi scampo; mi afferrò un braccio, mi voltò piegandomi sulla tavola, sollevò il vestito e mi prese da dietro. Fu veloce, brutale. Avvicinò la bocca al mio orecchio e lo sentii gemere. Non avevo neanche avuto il tempo di bagnarmi e sentivo la carne bruciare.

Appena sgusciò fuori da me mi voltai. John era lì, in piedi, un paio di metri dietro di noi, e ci osservava. Sussultai morendo di vergogna. Non avevo il coraggio di guardarlo in faccia, perciò mi fissai i piedi. Lui rimase lì ancora un po’. Lo sentii tirar su con il naso.

«Ti sei divertito?» gli chiese Marek.

«Abbastanza, ma ora si è fatto tardi. Dobbiamo andare.»

Il cellulare si mise a squillare, guardai di sfuggita l’orologio, erano le otto e mezzo di mattina.

«Hai saputo quello che è successo ieri notte?» era la voce di Limi, sconvolta. Per un attimo ripensai allo spettacolo che avevamo offerto a John e mi coprii il volto con una mano.

«No, cosa?» sospirai.

«Una gang mafiosa ha di nuovo assalito dei manifestanti che stavano tornando a casa con la metro. Li hanno picchiati con spranghe e catene senza che la polizia intervenisse; ormai la loro collaborazione è palese. Non possiamo più sopportarlo, le regole del gioco sono cambiate.»

«Cambiate come?»

«D’ora in poi la polizia diventerà bersaglio della nostra rabbia e del nostro disprezzo. Non siamo più un movimento pacifico, scrivilo nei tuoi cazzo di articoli» ruggì prima di buttare giù il telefono.

Mi pulsavano le tempie, avevo bisogno di un caffè. La casa era vuota.

Chiamai Marek al telefono, dovevo sentire la sua voce. Rispose al terzo squillo.

«Dimmi. Veloce, sto per entrare in riunione.»

«Mi sento malissimo. Non mi è piaciuto per niente quello che è successo ieri sera.»

«Be’, non è certo colpa mia, ti ho dato solo quello che volevi.»

«Che volevo?»

«Hai impostato tu il gioco, Lav, io ti ho solo assecondata.»

«E abbiamo esagerato.»

Non sapevo se ero arrabbiata o se avevo più voglia di piangere.

Lui sospirò: «Non cominciare mai un gioco che non puoi finire, amore mio. E non preoccuparti per John, ha visto di peggio».

«Cosa vuoi dire?»

«Niente. Devi stare tranquilla, non è successo nulla di male. Argomento chiuso. Ora devo andare, ci sentiamo dopo.»

Nel pomeriggio scrissi a Limi un messaggio. Volevo vederla, ero preoccupata per lei e disgustata da me. La invitai al cinema. Avevo bisogno di ristabilire una sorta di normalità dopo tutti quei colpi di scena. Accettò e scelse lei il film.

Ci trovammo alla stazione della metro di Central e prendemmo la linea rossa per Mong Kok. Ci sedemmo l’una di fronte all’altra. Lei leggeva gli avvisi pubblicitari sopra la mia testa e io la guardavo. La rabbia che le avevo sentito al telefono sembrava svanita, aveva l’aria di una studentessa qualunque.

«Sono mesi che non vado al cinema» disse a un certo punto. «Tra la libreria e le manifestazioni sono sempre impegnata.»

«E all’università ci vai?»

«Ho deciso di prendermi una sorta di anno sabbatico per capire davvero cosa voglio fare.»

«Vorresti smettere di studiare?»

Stava per rispondere, ma qualcosa le fece cambiare idea:

«Perché sei sempre tu quella che fa le domande?».

«Forse perché è il mio mestiere, o forse perché tu sei più interessante.»

Il cinema era in un distretto commerciale dai grattacieli color pastello. Comprai i biglietti e due grosse buste di popcorn. Mi piaceva coccolare Limi. Accettava qualsiasi cosa le offrissi con puro entusiasmo e bastava poco per farla contenta. Aveva scelto una commedia romantica girata a Hong Kong.

Alla fine del primo tempo, fummo però d’accordo che il film era noioso e decidemmo di uscire.

«Ti va una birra?» chiese.

«Mi sembra il minimo per recuperare la serata» sorrisi.

Mi condusse in uno dei bar “gialli” della zona. Erano locali pubblici ritenuti favorevoli al movimento, al contrario di quelli “blu” come Starbucks e altre catene. Gli elenchi dei locali sicuri per i manifestanti venivano continuamente aggiornati e condivisi sui social. Questo, in particolare, era un baretto scalcagnato, con i tavolini sul marciapiede.

Eravamo contente di essere insieme. Con lei mi sentivo me stessa, ma in un modo nuovo. Più sveglia, più viva, come se la realtà avesse da offrirmi risvolti magici e inaspettati. Come se Limi avesse il potere di portarmi in mondi pieni di colori.

«Ora è il mio turno di fare domande» esordì.

«Okay, spara» risposi allargando le braccia in segno di resa.

«Ce l’hai avuto un sogno o un talento nell’infanzia? Qualcosa che ti spingeva in una determinata direzione e che poi si è sviluppato quando sei diventata adulta?»

«Per anni ho giocato a tennis pensando di diventare una campionessa. Poi, però, mi sono stufata.»

«Ah. E quando è stata l’ultima volta che ti sei messa alla prova?»

«In che senso?»

«Quando ti sei sfidata?»

Ci pensai un momento.

«Forse quando ho deciso di trasferirmi qui.»

«Non mi hai detto che l’aveva deciso tuo marito?» chiese accennando a Marek per la prima volta.

«L’hanno proposto a lui, ma abbiamo deciso insieme di venire.»

«Ma tu saresti venuta qui da sola?»

Si grattò lo zigomo piegando il volto di lato e per un attimo si soffermò con lo sguardo su un gruppo di liceali in divisa – camicetta bianca, cravatta scozzese uguale alla gonnellina, calzettoni bianchi, scarpe blu – che ci stava passando accanto.

«Limi, non lo so. In genere quando sei sposata vuoi fare le cose insieme a tuo marito.»

E mentre lo dicevo mi chiesi se Marek mi avrebbe seguita nel caso fossi stata io ad aver ricevuto una buona offerta di lavoro. Improbabile: l’architettura veniva sicuramente prima di me. E per la prima volta mi domandai se la mia scrittura sarebbe mai venuta prima di lui. Tentennai.

Arrivò una cameriera. Limi ordinò un Bubble Tea, una bevanda dolce taiwanese a metà tra un tè e un frappè. Io una birra.

«E com’è questo tuo marito?»

«È un uomo interessante e premuroso» risposi d’impulso, mentendo a metà.

«Quasi troppo bello per essere vero» commentò alzando gli occhi al cielo.

«Infatti non è vero» ammisi velocemente. «È come se Hong Kong lo avesse trasformato dal dottor Jekyll in mister Hyde.»

«Hong Kong ha questo potere sugli uomini bianchi.»

«E tu che ne sai?»

«Lo vedo come si comportano gli occidentali, non sono mica cieca.»

«Ah sì? Illuminami allora, come si comportano?»

«Da maiali» replicò come se mi avesse letto dentro. E aggiunse: «Allora, cosa intendi fare?».

«Che dovrei fare?»

«Vi amate?» mi incalzò.

«Non ne sono più sicura» sbuffai, appoggiando di scatto la schiena alla sedia. Era la prima volta che lo confessavo a voce alta.

«Che vuoi dire?»

«Stiamo attraversando una crisi. Ci siamo un po’ allontanati, ma vorrei recuperare» minimizzai.

«Perché?» chiese spalancando gli occhi come se avesse appena sentito un’assurdità.

«Perché quando si è sposati si fa così. Ogni tanto ti tocca ingoiare qualche rospo, stare in silenzio e attendere che le cose si raddrizzino. In amore occorrono cuore e intelligenza.»

«Secondo me non ci si può fidare dell’amore. L’amicizia, l’amicizia autentica, è la sola cosa su cui si può fare affidamento.»

«Hai solo diciannove anni. Non ne sai niente.»

«Lo so e basta» rispose soddisfatta e cominciò a rollarsi una sigaretta.

Le raccontai che i miei genitori si erano sposati dopo appena sei mesi che si erano incontrati ed esattamente quattro mesi più tardi ero nata io. Il loro era stato un colpo di fulmine che durava da trentacinque anni, e io avevo sempre temuto di non riuscire a provare qualcosa di altrettanto forte con un uomo.

«E perché dovresti?» mi interruppe.

«Perché ho sempre invidiato il loro rapporto. Sembra che vivano l’uno per l’altra. Tra di loro sono ironici e dolci. Non li ho mai visti litigare per ferirsi. Vivono come se avessero sconfitto la solitudine.»

«Che cliché» commentò.

Raccontai a Limi della mia famiglia e della mia vita in Italia e di ogni altra cosa che mi veniva in mente. Lei era più taciturna, più riservata. Sceglieva sempre con estrema cura le parole. Mi disse di quanto le sarebbe piaciuto viaggiare, ma che non sapeva se avrebbe mai avuto i soldi, visto che non avrebbe mai fatto un lavoro che non le interessava solo per il guadagno.

«E cosa ti piacerebbe fare?» chiesi.

Socchiuse gli occhi, prese una lunga sorsata:

«Potrei darmi alla politica, oppure scrivere, come te. Ma da quanto ho capito, con la scrittura non si fanno abbastanza soldi per potersi permettere di vivere a Hong Kong».

«Dipende da quello che scrivi.»

«Oppure da chi sposi» ribatté facendomi l’occhiolino.

«Credi che se non fossi la moglie di Marek non sarei qui in questo momento?»

«L’hai detto tu.»

«L’ho fatto? In realtà non riesco neanche a immaginare dove sarei senza di lui» sospirai.

«Forse dovresti farlo.»

«Perché?» risposi un po’ risentita. Non capivo il motivo per cui mi stava provocando.

«Per avere un piano B in caso le cose tra voi non dovessero funzionare.»

«Sembri mio padre» risi. «Preferisco vivere alla giornata e proteggere quello che ho.»

«Perché sei così conservatrice?»

«Forse perché ho qualcosa da perdere.»

«O forse perché non credi davvero più in niente» tagliò corto.

Il suo tono era risoluto e rimasi un po’ spiazzata. Non me la sentii di controbattere. Avrei potuto risponderle che credevo nell’amore. Ma non ne ero più tanto sicura. Forse aveva ragione lei.

Iniziò a piovere, una pioggerella fitta e calda, inaspettata, e mi alzai senza dire niente. La conversazione stava prendendo una piega deprimente e le proposi di andarcene. Ero un po’ offesa dalla sua durezza. Ero stanca. Ripensai a Marek: chissà cosa avrebbe pensato Limi se avesse saputo tutto di noi. Se ci avesse visti la sera prima. Non riuscivo a giudicare, ero confusa. O forse volevo semplicemente, disperatamente, che le cose tornassero a posto senza troppo clamore. Non ero mai stata una combattente e le battaglie personali non mi interessavano. Era interessante vederle intraprendere da altri che mi sembravano più attrezzati. Limi, tanto per dire.

Ecco, per fare una Limi ci sarebbero volute almeno dieci Lavinia. E poi… Probabilmente non avrei mai raggiunto quella purezza. In termini di valori e coraggio, rabbia e convinzione. Era così, sapevo solo questo, e lo accettavo come un fatto naturale, come i suoi occhi a mandorla e i miei rotondi. Senza scompormi. Nel mio stile accomodante.

Ci incamminammo affiancate, sotto l’acqua, in silenzio, guardandoci di tanto in tanto. Un’auto ci passò a pochi metri alzando un’onda da una pozzanghera, ma nessuna delle due si spostò e il flutto ci sommerse i piedi. Non ci scomponemmo.

Quando arrivammo alla metro eravamo bagnate fradice, con i capelli appiccicati al viso e le magliette incollate addosso, che delineavano i contorni del petto. Quasi nude. La somiglianza dei nostri corpi era incredibile: le clavicole sporgenti, le costole che si potevano contare, i bicipiti scarni e, appesi alle ossa, due seni piccoli ma perfettamente rotondi, come certe cassatine siciliane, con la ciliegia candita e rossa conficcata nel mezzo. Io però ero più alta di una decina di centimetri, mentre la sua cassa toracica era più stretta di almeno una taglia.

Rimanemmo allibite davanti all’ingresso della stazione che era stato devastato: i tornelli di accesso divelti, scritte a spray dappertutto, le scale mobili bloccate e le telecamere di sorveglianza spaccate che pendevano dal soffitto.

«Figli di puttana» dissi.

«Certi ragazzi, dietro le maschere, si sentono dei supereroi» si limitò a commentare Limi, con la voce stanca.




9

Non me l’ero bevuta. Dopo il dildo e la notte della cocaina, il mio sguardo su Marek, e su me e Marek, era di nuovo cambiato. Ma non ero ancora pronta ad affrontarlo e ci comportavamo come se nulla fosse successo. Sapevo che qualcosa non andava affatto bene, me lo sentivo, ma fingevo di dimenticarlo. Anche a letto.

Cominciai a mettere in discussione tutto quanto e a percepirmi inadeguata: probabilmente ero io quella sbagliata. Troppo tradizionale, troppo noiosa e rigida per lui che, al contrario, pareva essersi risvegliato; un risveglio dei sensi che lo stava spingendo a cercare qualcosa di più eccitante nella sua vita sessuale. Forse non eravamo abbastanza aperti per parlare dei nostri desideri, eppure ritenevo che la nostra intesa sessuale fosse soddisfacente; avevamo spesso rapporti anche se – dovevo ammetterlo – con la missione di rimanere incinta era diventata una faccenda po’ meccanica. Ma comunque scopavamo bene; Marek era molto fantasioso e adoravo il repertorio di sconcezze che snocciolava per eccitarmi. Sapeva essere piuttosto romantico, ma anche volgare. Non ero una bacchettona, anche se insieme non avevamo mai fatto giochetti erotici spinti, niente falli di gomma o roba del genere. Solo qualche volta mi aveva legato le mani al letto con delle vecchie manette di Fiorucci ricoperte di peluche rosa che avevo comprato per gioco a tredici anni e ritrovato per caso tra vecchi oggetti che mio padre aveva destinato alla spazzatura. Le avevamo usate un paio di notti e ci eravamo divertiti. Qualche volta avevamo guardato dei porno insieme, letto qualche racconto erotico ma, a parte questo, non mi ero mai inventata niente di strano per eccitarlo, non mi ero posta il problema perché, fino a quel momento, la nostra vita sessuale era stata facile e naturale: bastava sfiorarlo e subito si accendeva. Era sempre pronto e a me quello bastava, non chiedevo altro. Il suo desiderio era tutto quello che volevo. Mi piaceva guardarlo, sentirmelo addosso, l’odore, le frasi che ci scambiavamo, i versi, la consistenza delle spalle a cui mi aggrappavo, la sua espressione mentre godeva e come mi toccava e mi invadeva completamente.

Ero brava a letto? E come facevo a scoprirlo, a darmi un voto?

Mi piaceva il sesso eterosessuale ed essere penetrata da un cazzo, niente di complicato. Ed ero generosa e rumorosa.

Possibile che mio marito avesse tenuto nascosti i suoi mondi più intimi? Quando, esattamente, le cose erano cambiate? E come, e perché era subentrata quella freddezza? Ero io che stavo sbagliando tutto?

Alla fine, per quanto ci pensassi e mi interrogassi, la mia conclusione non era più che mi tradisse, che andasse a puttane o chissà che. Mi sembrava solo che avesse smesso di amarmi. Ed era un verdetto triste, che mi devastava.

Da quella disperazione emerse la determinazione per riconquistarlo. In realtà non considerai mai seriamente la possibilità di lasciarlo. Avrei lottato per noi, per far durare il nostro matrimonio, a qualsiasi costo. La separazione non era un’opzione. Pian piano mi convinsi, ancora una volta, che se fossi rimasta incinta le cose si sarebbero aggiustate. Come aveva sempre detto lui, era l’assenza del nostro bambino che ci stava portando alla deriva. Ognuno dalla sua parte, separati.

Ma come dirglielo? Era già troppo tardi?

Le parole che ci scambiavamo erano ridotte al minimo e tendevano a concentrarsi sul cibo – “Cosa mangiamo domani sera?” – mentre quelle che pronunciavamo a cena, che era l’unico momento in cui ci incontravamo da svegli, erano futili e banali, dette per gentilezza. Lui raramente si informava su di me. Non era curioso del mio quotidiano, non gli importava delle mie opinioni politiche, non gli interessavano le storie sulle quali lavoravo. Come se fossi diventata una presenza pesante, mentre lui era in cerca dello svago e della leggerezza. Ed era vero, non ero mai stata una donna che sapeva divertirsi o particolarmente provocante. Mi sentivo uno schifo.

Ma una mattina mi venne un’idea.

Il giorno del mio trentacinquesimo compleanno feci a Marek una sorpresa: lo rapii.

Una settimana prima avevo chiamato il suo ufficio e mi ero fatta passare John. Ci avevo pensato per giorni, mi sentivo ancora in imbarazzo per quello che aveva visto, ma era la mia unica risorsa e lo raggiunsi tappandomi il naso.

«John, ti ricordi che mi avevi detto che Marek ha bisogno di staccare per qualche giorno?» chiesi in apnea, subito dopo i saluti.

«Sì certo. Lo penso ancora…»

«Bene, allora venerdì verrei a prenderlo nel primo pomeriggio e te lo restituirei martedì mattina. Fresco e rilassato. Che ne dici? Voglio fargli una sorpresa, quindi se tu sei d’accordo…»

«Certo, fai pure.»

Fu così che mi presentai all’ufficio di mio marito, col migliore sorriso che potevo e una borsa con le cose che ci sarebbero servite per quei giorni. Era al telefono e quando mi vide spuntare restò a bocca aperta.

«Partiamo» dissi perentoria, sventolando i biglietti.

«Sei impazzita?»

«No, ho già avvertito John. Niente cena di compleanno come da programma. Sei il mio regalo fino a lunedì sera.»

«Ma non posso…»

«Niente ma.»

«Okay, okay» replicò alzando le braccia in segno di resa.

Sei ore dopo atterrammo a Bali.

Avevo scelto un piccolo boutique hotel con dei bungalow semplici ma romantici sulla spiaggia. Nelle foto c’erano tanti fiori, le palme, la sabbia bianca, le lanterne, un pontile, i lettini con gli asciugamani candidi sotto gli ombrelloni di paglia. Insomma tutto l’armamentario che si può immaginare in un paradiso tropicale. E quello fu: quattro giorni di assoluta pace, spesi a prendere il sole, leggere, mangiare pesce e bere cocktail dentro noci di cocco. Marek si addormentava in continuazione, come se fosse stato punto dalla mosca tse-tse.

Fu una boccata d’ossigeno che sciolse la tensione elettrica che ci portavamo addosso da settimane. Ritrovammo un certo grado di intimità, anche se ci tenemmo cautamente in superficie, come se fossimo in convalescenza da qualche malanno. E facemmo ripetutamente sesso senza nessuna precauzione.

Eppure, una volta tornati a Hong Kong, nel giro di pochi giorni, quel benessere evaporò di nuovo. Marek ricominciò a lavorare come un pazzo, a fare orari impossibili. Tornarono i mugugni, i silenzi e il disagio. E per l’ennesima volta, il mio test di gravidanza rimase negativo.

Ma il peggio doveva ancora arrivare.

Intanto, nel mondo fuori dalla mia porta di casa, stava succedendo di tutto.

L’autunno volgeva alla fine e, non solo a Hong Kong, la gente continuava a scendere nelle piazze a manifestare: ora succedeva anche a Caracas, Quito, Santiago, Baghdad, Teheran, Haiti, Beirut, Islamabad, Parigi, Barcellona, Londra. Qualcosa aveva riacceso lo spirito rivoluzionario di milioni di persone, ogni paese aveva le proprie ragioni, talvolta radicalmente diverse, ma nell’aria si era sparsa questa voglia di combattere per far valere i propri diritti. C’era chi protestava contro la corruzione dei governi, chi contro l’inflazione o l’austerità economica, chi perché sentiva o vedeva minacciata la propria condizione sociale. E poi c’era chi voleva, semplicemente, cambiare le cose per salvare il pianeta dai cambiamenti climatici; le persone si mettevano in gioco come se non avessero niente da perdere e fossero guidate dall’intuizione del senso della loro esistenza.

Ma non io.

Io non riuscivo neanche a immaginare di lasciare Marek, figuriamoci di andarmene da Hong Kong che, sebbene ribollisse di energia, aveva il dono di calmarmi, di far affiorare la mia essenza come olio in un bicchiere d’acqua. Ma, soprattutto, non avevo intenzione di abbandonare la mia piccola Mulan, che ogni giorno mi stupiva e mi insegnava qualcosa. Di tornare in Italia – dove la maggior parte delle persone che conoscevo erano ciclicamente depresse, e cercavano il senso della vita seduti sulla panchina di un parco, ascoltando il fruscio degli alberi o ammazzandosi di yoga e avocado – non se ne parlava.

«Avete qualcosa in comune con gli ecuadoregni che protestano per l’aumento del costo del carburante?» chiedevo a Limi.

Ci vedevamo spesso, la invitavo a pranzo in uno dei ristorantini di Hollywood Road che lei non poteva permettersi e da cui era affascinata. A volte mi raggiungeva insieme a qualcuno dei suoi amici, una banda di ragazzini magri e scapigliati che si muovevano come gatti randagi, suscitando in me una grande tenerezza. Erano intelligenti, colti, veloci, smanettoni e informati delle cose del mondo; possedevano un sapere multiforme, in perenne trasformazione. Li sfamavo mentre facevamo lunghe discussioni, alcune delle quali finivano negli articoli che mandavo in Italia.

La mia domanda era sempre la stessa: «Cosa accadrà ora?».

Le loro risposte si intrecciavano, ciascuna col proprio punto di vista originale.

Temevano di finire come la maggior parte dei movimenti, con la repressione e la sconfitta. Oppure di esaurire la propria energia. I più pessimisti si limitavano a sperare di salvare alcune delle libertà democratiche di Hong Kong, mentre gli ottimisti osavano sperare che quello fosse solo l’inizio della ribellione di una intera generazione e di ulteriori lotte sociali. Per gli affitti troppo alti, i salari troppo bassi, gli orari di lavoro troppo lunghi, per le diseguaglianze, l’assistenza sanitaria di scarsa qualità; l’elenco era lungo.

Limi una volta si spinse a immaginare la possibilità di scardinare le relazioni sociali capitaliste in quanto tali. Mi misi a ridere.

«Ma quanti anni hai? Chi ti ha messo in testa queste idee? Parli come parlavano i miei genitori nel Sessantotto.»

«Cos’è il Sessantotto?» chiese sgranando gli occhi.

Eravamo capaci di andare avanti per ore a parlare di politica, bere birra e Bubble Tea. Più qualche sigaretta che i ragazzi rollavano con perizia.

Quel giorno pioveva e la città sembrava triste.

Camminai fino alla libreria e trovai la porta chiusa. Bussai e comparve Sing, un hacker che godeva di una certa reputazione in città.

«Ciao, c’è Limi?» chiesi a bassa voce.

«Inside» rispose secco, evitando di guardarmi negli occhi.

Andai spedita verso la stanza sul retro. Lei sedeva sul pavimento, con altri due tipi della sua età chiusi nei loro cappucci, e non mi riuscì di distinguerne subito i volti, mentre mi salutavano. Erano immersi nel solito scambio serrato di commenti accompagnati da risatine. Mi dimenticai il motivo per cui ero lì e mi parve una scena bellissima; era bello osservarli ridere, il modo in cui si lasciavano andare quasi completamente. A tratti calava il silenzio ed erano molto concentrati, quasi ipnotizzati da quello che succedeva dentro i loro telefoni.

«A cosa giocate?»

«Combatti i traditori» rispose uno dei ragazzi, con gli occhiali e l’aria da secchione.

«Che roba è, uno nuovo?»

«Molto interessante, parla di noi» sorrise Limi senza alzare gli occhi dallo schermo. «Bisogna trovare otto secessionisti che sono nascosti in mezzo a una folla di manifestanti, ovviamente tutti vestiti di nero e bardati con i caschetti gialli e le maschere sul viso. Quando li troviamo, possiamo sfogare la nostra rabbiosa intolleranza colpendoli con ceffoni oppure con il lancio di uova marce fino a che la polizia non li arresta. Una specie di caccia ai traditori.»

Sing si mise a sghignazzare:

«Lee, guarda questo figlio di puttana, ti somiglia, sei tu» e giù a ridere.

«Limi, posso parlarti?» chiesi.

«Possiamo fare dopo? Ci stiamo divertendo.»

«Ho attraversato la città apposta…»

«Aspetta, aspetta.»

«È urgente» dissi seria.

«Tutto è urgente» mugugnò continuando imperterrita col suo gioco.

«Limi, per favore!»

«Uffa!» protestò sollevando finalmente gli occhi. Mi guardò in faccia e il suo sorriso si bloccò all’istante. Appoggiò il tablet e si alzò in piedi.

«Andiamo di là» sospirò.

Rimanemmo in piedi, appoggiate al bancone sul quale troneggiava la cassa.

«Che succede?» chiese.

«Sono preoccupata per te.»

«E perché mai?»

«È trapelata la notizia di uno stupro di gruppo in una centrale di polizia. Ragazzine come te, Limi.»

La situazione stava degenerando: la polizia usava metodi sempre più brutali e molti manifestanti rischiavano continuamente di essere catturati e passare anni in carcere se condannati per aver partecipato alle proteste. Eppure i ragazzi che incontravo con Limi più che impauriti parevano trafitti da un’amarezza che sfiorava la depressione. I tamburi di Telegram, in quei giorni, battevano messaggi d’angoscia, esprimendo il trauma collettivo che stavano vivendo. La notizia del quinto suicidio per ragioni politiche aveva devastato la comunità. Si trattava di un ragazzo di diciassette anni – sbattuto fuori di casa dai genitori, per punirlo di aver partecipato alle proteste – che si era gettato dal ventesimo piano del palazzo in cui viveva. I messaggi di affetto e solidarietà soffocarono la chat insieme alla disperazione: dicevano di non farcela più, di odiare la vita e l’indifferenza delle autorità e di rimpiangere di essere nati.

«Sai che novità… Non è la prima volta che i poliziotti fanno i maiali. Te la do io invece una notizia assurda» ribatté. «Oggi si è scoperto che il governo cinese ha distorto un brano della Bibbia, contenuto in un testo scolastico delle superiori.»

«Non ci credo» risposi, incerta se farmi una risata.

«Credici, siamo a questo punto. L’episodio ritoccato è quello dell’adultera che stava per essere lapidata e che venne portata davanti a Gesù.»

«Lo conosco: la peccatrice doveva essere condannata a morte. Gesù intervenne: “Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra”. La folla dopo queste parole si disperse. Gesù confortò la donna dicendole che non la condannava ma che non avrebbe più dovuto peccare.»

«Esatto. Invece sta a sentire cosa si sono inventati a Pechino: una volta che la gente se ne andò, Gesù in persona lapidò a morte la peccatrice dicendo qualcosa tipo: “Anch’io sono un peccatore. Se la legge potesse essere eseguita solo da uomini senza macchia, la legge sarebbe morta”.»

Mi guardò in silenzio allargando le braccia in segno di esasperazione.

«Che follia. Ma perché fare una cosa del genere?»

«Per giustificare le leggi socialiste cinesi.» Rispose in fretta. «Come sempre, la distorsione è frutto di un disegno preciso. Lavinia, forse non hai ancora capito che il Celeste Impero è pronto a tutto per governare il mondo. Te lo ripeto: guarda cosa è successo in Tibet, guarda cosa stanno facendo con gli Uiguri. Schiacceranno anche noi. E dopo di noi sarà il turno di Taiwan.»

«Ma cosa dici?!» Non ero abituata a sentirla così negativa.

Fece un lungo sospiro.

«Speravamo che il mondo ci avrebbe dato una mano. Ma nessuno osa più mettersi contro la Cina. Neanche gli americani, e di certo non gli inglesi. L’Europa, non parliamone.» Chiuse gli occhi. «La vita è strana» disse infine. «Domani andremo a questa manifestazione, e forse tutto cambierà.»

Stava per aggiungere qualcosa ma si fermò, aveva lo sguardo perso nel vuoto.

«Forse tutto è già cambiato» risposi.

Mossi qualche passo verso la porta e uscii senza aggiungere una parola. Dentro il cuore avevo rabbia e timore.

Ci provai ancora una volta, senza sapere che sarebbe stata l’ultima. Mi infilai uno chemisier di seta giallo senape e mi guardai allo specchio: quel colore mi faceva sentire bella. Estrassi dalla loro scatola di cartone un paio di sandali a punta, coi tacchi alti sottili, neri, molto femminili, e mi girai due volte al collo una lunga collana con le perle di malachite verde che avevo comprato in una bottega della Medina di Marrakech da un vecchietto che diceva di averla avuta da un mercante omanita. Mascara sulle ciglia e lucidalabbra. Compii ogni gesto con una cura particolare.

Era dal nostro rientro da Bali che non uscivo da sola con Marek e speravo che sarebbe stata una serata discretamente piacevole. Non mi ero ancora data per vinta. Pensavo di non essermi sbagliata su di noi, a sposarlo, che era solo una fase e, visto che ero io quella con più determinazione, toccava a me salvare il nostro matrimonio.

Gli avrei chiesto del suo lavoro, nei dettagli. Lo avrei ascoltato con attenzione. Gli avrei raccontato nel modo più accattivante possibile di Limi e delle persone che avevo intervistato negli ultimi giorni. Avremmo potuto pensare a un altro viaggetto, alla scoperta di qualche luogo esotico.

Avevo prenotato un tavolo da Man Wah, un ristorante cantonese classico, dall’atmosfera sofisticata e ovattata, al venticinquesimo piano del Mandarin Oriental, che dava l’impressione di trovarsi dentro uno scrigno. Il luogo ideale dove chiacchierare, dato che l’acustica era perfetta – grazie a pannelli di legno blu marino che rivestivano pareti e soffitto, assorbendo i suoni, e a una spessa moquette dello stesso colore – e alle persone veniva naturale bisbigliare invece di parlare normalmente. Su ogni tavolo pendevano bassi paralumi rossi, la cui luce rendeva i volti dei commensali più intensi, ma la cosa che lo rendeva unico era la vista sulla baia, sopra al Victoria Harbour, che correva lungo tutto lo skyline.

Arrivammo separatamente – lui dall’ufficio e io da casa – ma quasi nello stesso istante. Ci assegnarono un tavolo vicino alla finestra. All’esterno cominciavano ad accendersi le prime luci.

«Tesoro come stai?» chiesi dopo un paio di minuti di silenzio.

Era distratto, non mi rispose subito, pensava ad altro.

«Eh?»

«Dicevo, come va?» ripetei con una faccia buffa, per prenderlo in giro.

«Scusami, Lav, ero distratto. Di cosa stavamo parlando?»

«Ancora di niente.»

«Certo, scusa» ripeté fissandomi con gli occhi velati, di un azzurro intenso e lontano, che mi spinse a chiedermi se riuscisse a vedermi.

Ordinammo granchi fritti con salsa alla curcuma, l’anatra laccata, che lì facevano particolarmente profumata, e due Martini.

A un certo punto lui si ricordò di qualcosa:

«Ti ho portato una cosa» disse.

«Cosa?»

Dal taschino della camicia estrasse un orecchino, una catenella d’oro di circa cinque centimetri, lungo la quale erano appesi tre chicchi di corallo. Me lo mise in mano, così, nudo, senza uno straccio di confezione, come se fosse un insetto morto.

«È carino, dove lo hai preso?» Pareva un oggetto usato, forse vintage. Sorrise vago. Me lo infilai nel lobo dell’orecchio destro. Disse che mi stava bene.

Il mio telefono segnalò l’arrivo di un messaggio. Era un lancio di agenzia, che lessi ad alta voce: il governo aveva dichiarato lo stato di emergenza, imponendo ai cittadini il divieto di coprirsi il volto durante le manifestazioni pubbliche. Chiunque lo avesse fatto rischiava fino a un anno di carcere e una multa molto salata.

«Questo creerà un deterrente per i manifestanti violenti che agiscono mascherati» commentò lui.

«A me sembra invece l’ennesima forma di repressione» sospirai.

«Parli come loro.»

«Loro chi?» chiesi, fingendo di non capire.

«I tuoi amici hongkongers.»

Sorrisi senza commentare; in fondo, mi sembrava un complimento. Andammo avanti chiacchierando del più e del meno e mangiando lentamente tutto quello che ci veniva servito.

A un certo punto, mentre sputavo il nocciolo dell’oliva nel bicchiere vuoto, guardai Marek in faccia, lo guardai veramente, ed ebbi una rivelazione, un’epifania che probabilmente era latente da qualche tempo ma non si era ancora palesata, forse perché non le avevo lasciato lo spazio, ma fu qualcosa di viscerale: non sentivo nessuna vibrazione arrivare da lui, non c’era più nessun incanto tra di noi.

Era un pensiero fatto di ghiaccio: freddo, trasparente, implacabile.

Lui sollevò il dito per ordinare un altro Martini, e io non riuscii a trattenere un nervosismo misto a delusione, più legato a tutta la situazione che a quel gesto in particolare. Ma comunque, fui odiosa:

«Non stai esagerando? Siamo solo a metà cena».

Mi guardò sorpreso, con un mezzo sorriso che rimase incompiuto e mutò in una smorfia severa:

«“Non stai esagerando” te lo chiedo io».

«Cosa?»

Piegò il capo di lato, le labbra strette, contratte.

«Smettila di dirmi cosa posso o non posso bere.»

«Allora sbronzati pure.»

«Allora sbronzati pure» ripeté facendomi il verso. Per un attimo pensai di alzarmi e andarmene, e questa volta fu lui a recuperare, posandomi una mano sul braccio e parlando in modo più conciliante:

«Scusami Lav, ho esagerato, ti prego, non andartene. È che a volte ho la sensazione che la mia vita sia diventata una linea piatta. Di essere un automa. Mi sento bloccato, rigido e formale, come se avessi sempre quel cazzo di dildo su per il culo. Non riesco a liberarmene».

«Non capisco.»

Sorrise:

«Mi sembra che viviamo in una galassia in cui siamo solo delle stelle minuscole che si stanno spegnendo. Siamo patetici, piccoli, feriti e a volte beviamo o fumiamo troppo per aiutarci a sopportare questa verità esistenziale».

«Cos’è che ti ferisce esattamente?»

Ci pensò un attimo, socchiuse gli occhi.

«Come sei aggressiva. No, niente. Lasciamo stare. Sarà che lavoro troppo, che rincorro sempre qualcosa che non riesco mai ad afferrare… non lo so.»

«Posso fare qualcosa per aiutarti?» dissi nel modo più dolce e conciliante che potevo.

Rimase in silenzio, sollevò il bicchiere vuoto e fece segno al cameriere di portargliene un altro. Poi, quasi per scusarsi, mi prese la mano. Detestavo quel gesto, lo trovavo condiscendente.

«Siamo ancora in tempo, Lav.»

«Per cosa?»

«Per la nostra famiglia.»

«Marek, non ne siamo mai stati così lontani.»

«Sì e no. Stai semplificando troppo.»

«Allora rispondi a questa domanda: ci amiamo ancora?»

«È la domanda sbagliata in questo momento» rispose. «Esageri, fai sempre così.»

Nel silenzio che seguì studiai il suo volto, cercando di giudicare il suo umore e la sua disponibilità a riconoscere quello che aveva nel cuore. Abbassò gli occhi mentre valutava le opzioni che aveva davanti. Fece un lungo respiro, gonfiò le guance, lasciò uscire l’aria e mi guardò.

Mi stupì che immaginasse fosse ancora possibile un miglioramento. O almeno una pura e semplice ripresa. Io non ero più altrettanto ottimista. Mi resi conto che non riuscivamo ad ammettere che il nostro momento di perfetta felicità fosse finito, e che continuavamo a inseguirlo in luoghi tristi e cupi.

«Abbiamo finito?» chiesi.

Non aveva una risposta. Niente da dire. Trascorse almeno un minuto in un silenzio scandito solo dai nostri lenti respiri. Mi alzai adducendo a pretesto una vaga stanchezza, che però si ritorse contro di me; appena fummo fuori dal locale, mi liquidò:

«Vado a farmi un altro drink e a pensare. Ci vediamo più tardi».

Lo guardai implorandolo con lo sguardo di non andare. Era come se avesse già deciso anche per me. Rimasi a fissarlo mentre si allontanava. Metteva un passo dietro l’altro, spedito, ma la testa era alterata dall’alcol.

Quando mi ritrovai a casa da sola, mi lasciai cadere sul divano e nel riverbero delle luci della città, che scintillavano furiosamente, piansi tutta la mia tristezza.




10

Era un martedì pomeriggio e l’aria era così calda e umida che i vestiti si appiccicavano addosso.

Per evitare di essere accusati di aver messo in piedi un’assemblea illegale, gli organizzatori avevano dato l’indicazione di radunarsi in uno spicchio di verde tra i grattacieli, fuori dal quartier generale del governo, ufficialmente per guardare le stelle. I manifestanti arrivarono sugli autobus, sui traghetti e in treno dalla periferia di Hong Kong. Al molo dei ferry la gente fece la fila per centinaia di metri sul lungomare, in attesa di attraversare il porto. Le stazioni della metropolitana e i tunnel furono intasati da un mare di corpi che si muovevano con l’ordine delle formiche che a Limi piaceva tanto.

L’atmosfera era allegra, nonostante la presenza di poliziotti in tenuta antisommossa – con gli scudi di plexiglas e i lunghi manganelli appesi ai cinturoni – che avevano formato tre linee difensive intorno all’edificio del governo.

In quei giorni si respirava quella che Limi definiva “l’aria del presente”: non sapevi mai cosa sarebbe successo qualche ora dopo, dove sarebbe stata la prossima manifestazione o chi avresti incontrato per strada e se qualcuno avrebbe cercato di prenderti a botte o di arrestarti. Eravamo lì tutti insieme, a marciare tra i grattacieli, sfiorandoli, nella luce accecante che premeva sulla pelle e le voci che urlavano slogan imparati a memoria.

Limi si aspettava che succedesse qualcosa di grosso e si era raccomandata che indossassi la pettorina fosforescente dei giornalisti con il tesserino stampa bene in vista.

«Portati dell’acqua e degli occhialini e rimani vicina ai tuoi colleghi» era stata l’ultima cosa che mi aveva detto al telefono.

Le strade erano immerse nel brusio di fondo, tipico degli assembramenti, creato da una folla composta da gente di tutti i tipi: genitori che portavano in spalla i loro bambini, coppie, giovani e meno giovani. Una ragazza seduta per terra in posa di meditazione attirò il mio sguardo e dietro di lei un gruppo che pregava, raccolto attorno alle candele che tremolavano nella brezza, mentre altri intonavano Canta alleluia al Signor, con l’intenzione di promuovere la pace e la non violenza.

Ero una dei pochissimi occidentali presenti, eppure passavo completamente inosservata, mi sentivo invisibile e al sicuro. Potevo tranquillamente studiarli da vicino e nei loro volti leggevo allegria, rabbia, sconforto, paura ed entusiasmo in tante sfumature diverse. Quando sentivo parlare inglese, mi avvicinavo e facevo sempre la stessa domanda:

«Cosa ti ha spinto a venire qui oggi?».

I loro visi si facevano subito seri e rispondevano in modo laconico: «Siamo qui per proteggere la nostra identità di hongkongers». Cominciavo a conoscere le paure che affliggevano le persone che incontravo durante i cortei.

Un ragazzo sulla trentina, con una scintilla di ribellione che gli ardeva negli occhi, fu tagliente: «Non capisco come si possa starsene tranquillamente seduti a casa conoscendo i crimini commessi da chi vuole governarci».

«Quali crimini?» lo provocai.

Rispose velocissimo: «I modi violenti in cui si sono svolti gli interrogatori nelle carceri, per esempio. Oppure le esecuzioni dei presunti traditori o le limitazioni arbitrarie alle libertà personali o ancora le azioni violente per eliminare democrazia e speranza. E mi fermo qui. Tutto questo mi dà il voltastomaco».

Accanto ai civili, si distinguevano i giovani attivisti, vestiti completamente di nero ed equipaggiati con i dispositivi di protezione – maschere chirurgiche, occhiali, elmetti. Qualcuno aveva appeso al collo gli occhialini da piscina; erano pronti a fronteggiare i manganelli della polizia, gli spray al pepe o i lacrimogeni, i proiettili di gomma e i getti d’acqua e di vernice. Incuranti degli ultimi divieti si coprivano il viso con passamontagna da trekking, o con bandane legate dietro la nuca, e si proteggevano gli avambracci con il cellophane per non sentire il bruciore dei gas urticanti. I più agguerriti brandivano degli scudi di fortuna: coperchi di bidoni di plastica o pezzi di cartone, e indossavano guanti per raccattare e rilanciare contro la polizia i bossoli dei lacrimogeni.

Speravano che tutto sarebbe andato liscio, ma erano pronti per la battaglia.

Mi imbattei in un gruppetto di ragazze che si scrivevano sulle braccia un numero di telefono con un pennarello verde. Era sempre lo stesso numero.

«Di chi è?» chiesi curiosa.

«Degli avvocati che ci proteggono in caso di arresto. Se ci portano alla stazione di polizia, abbiamo diritto a una chiamata. Meglio segnarselo da qualche parte» rispose una ragazzina allampanata.

A mano a mano che arrivava la gente, lo spazio intorno a me si riduceva sempre di più, facendosi claustrofobico. Diedi qualche spinta per scivolare fuori dalla calca e mi ritrovai in mezzo a un gruppo in testa al corteo, qualche centinaio di metri dietro le prime linee. Volevo vedere tutto e scattare immagini potenti. I magazine italiani pagavano le fotografie meglio dei testi e, se erano buone, pubblicavano il pezzo più volentieri, evitando di accorciarlo troppo.

Scattai la prima foto a un giovane che attaccava delle fiale di liquido anti-lacrimogeno sul suo zaino militare. Poi immortalai altri che, malgrado il caldo, si proteggevano con i poncho di plastica solitamente utilizzati durante i monsoni estivi. Alcuni avevano montato sui caschi gialli delle videocamere, su suggerimento degli avvocati, per riprendere lo svolgersi delle operazioni, nel caso sorgessero controversie. Fotografai piccole squadre mobili di “vigili del fuoco”, dietro alle prime linee, equipaggiate con coni di plastica per il traffico, utili a neutralizzare i lacrimogeni. Mi era già capitato di vederli in azione: quando una cartuccia di gas atterrava tra la folla, correvano per coprirla con il cono, creando un “camino” che conteneva e faceva evaporare il fumo.

In fondo, quella che stava scuotendo Hong Kong era a tutti gli effetti una guerra e loro, ormai, avevano assimilato le tecniche per gestirla: lungo la strada sorgevano stazioni di rifornimento, dotate del necessario, dalle forniture di pronto soccorso all’acqua, agli snack energetici, agli ombrelli per difendersi dagli idranti, e c’erano squadre di medici volontari che facevano la spola lungo il corteo. Tutto spontaneo e gratuito.

Sentii un fremito di eccitazione attraversare la folla; si misero in marcia scandendo le cinque richieste, le urlavano ogni volta che manifestavano: «Cinque richieste, non una di meno» ripetevano alzando il braccio destro col pugno chiuso, tutti insieme, provocando un’intensa vibrazione nell’aria, il loro urlo di guerra. Erano migliaia, e quando si appostarono intorno all’edificio LegCo intonarono Do You Hear the People Sing?, la canzone del musical Les Misérables.

Al tramonto eravamo ancora lì di fronte all’Ufficio del governo, un grattacielo di vetro e cemento all’ingresso del quale campeggiava l’emblema rosso della Cina. Per i giovani quello era il simbolo dei limiti alla democrazia: non solo i deputati eletti a suffragio universale erano in minoranza, ma durante le ultime elezioni i giovani parlamentari che si rifiutavano di giurare fedeltà alla Cina erano stati esclusi dall’assemblea, provocando ulteriori critiche e malcontento.

La folla stava crescendo rapidamente insieme all’agitazione: era rumorosa, scalpitante e sembrava risoluta ad attaccare; la lentezza delle operazioni aveva surriscaldato gli animi. Una tromba intonò le note di Glory to Hong Kong e qualcuno lanciò uova contro l’edificio. Fotografai una ragazza che scriveva, con uno spray viola, Revolution of our time su un muro, e altri che tentavano di neutralizzare le telecamere di sicurezza prendendole di mira con dei puntatori laser. Poi mi spostai per mettere a fuoco un paio di ragazzi, sostenuti dalle grida d’approvazione della folla, che lanciavano vernice nera contro l’emblema dello stato cinese. Non sapevo bene come muovermi, avevo paura di mancare qualche evento importante, così mi misi a seguire due reporter locali che indossavano la famosa pettorina gialla. Ci scambiammo un cenno di saluto, ma mi distrassi e li persi dopo qualche minuto.

Correva voce che ci fosse mezzo milione di persone.

Non era chiaro chi prendesse le decisioni e chi desse gli ordini. Non c’era un palco principale né qualcuno che dirigesse le azioni, eppure l’organizzazione funzionava, soprattutto grazie alla comunicazione in tempo reale via Telegram. La scelta di non avere un leader era stata una reazione alle manifestazioni del 2014, durante le quali molti dei capi erano stati incarcerati. Quindi, ora rimanevano volontariamente lontani dai radar, usando pseudonimi e coprendo i volti con maschere e occhiali da sole.

Mentre ero piegata sulle ginocchia in cerca di una buona inquadratura, in quel momento di immobilità generale, sentii qualcosa sfiorarmi la testa. Feci un balzo di lato e persi l’equilibrio. Mi toccai la fronte e mi rialzai in piedi, di scatto. A toccarmi era stato qualcosa di morbido. Lo vidi subito, alle mie spalle: un piccolo gabbiano riverso al suolo. Era giovane, con ancora qualche penna nera, tramortito. Sollevandolo, vidi che aveva un’ala ferita, non che fossi un’esperta, ma c’era del sangue. Emanava calore e un tremito leggero, una sensazione piacevole e rassicurante in mezzo a quella folla disposta a tutto. Me lo appoggiai sul petto e ripensai a quando mio papà, molti anni prima, aveva portato a casa un pappagallo con le penne verdi e il becco giallo scuro. L’aveva strappato dalle grinfie di un gatto a Villa Pamphilj dove, tra gli alberi centenari, viveva una comunità di questi uccelli esotici che si diceva fosse stata originata da una coppia di fuggitivi. Erano così fuori luogo che quando li vidi per la prima volta, che volavano da un albero a un altro, nel centro di Roma, quasi non ci credetti. L’uccello rimase a casa nostra solo qualche ora, papà l’aveva avvolto in un asciugamano, per rassicurarlo, ma morì prima che riuscissimo a portarlo dal veterinario, forse per qualche ferita interna. Un ricordo che mi diede l’ansia.

Ora mi tenevo il gabbiano addosso. Ogni tanto sollevavo la testa e guardavo in cielo per vedere se qualche suo simile lo stesse cercando. Come aveva fatto a precipitare? Qualcosa lo aveva colpito o si era ferito venendomi contro? Oddio, che ansia, cosa dovevo farne? Perché cazzo tra tutti quelli che c’erano si era scontrato proprio contro di me? Era portatore di qualche messaggio? Forse una prova?

Se l’avessi lasciato a terra sarebbe stato sicuramente calpestato. Dovevo metterlo in salvo da qualche parte. Intravidi un uomo che teneva per mano una bambina, risalivano la strada nella direzione opposta alla mia. La bambina aveva un gelato e ogni tanto alzava la testa per guardare il padre, che le stava raccontando qualcosa. Sembrava fossero usciti in strada, ignari di quello che sarebbe potuto accadere, solo per prendere quel gelato, come fosse un giorno qualunque. Sentii l’impulso di raggiungerli. Mi fermai davanti al padre sollevando il mio pass stampa e sorrisi alla bambina.

«Parlate inglese?» chiesi.

«Siamo americani» rispose lui.

«Sto seguendo il corteo per lavoro e ho raccolto questo uccello» dissi scostandomi la creatura dal petto, per mostrargliela.

La bambina sgranò gli occhi e allungò la mano. Il padre gliela bloccò prima che potesse toccarlo.

«Credo abbia un problema all’ala, o qualcosa del genere, potreste portarlo da un veterinario o lasciarlo in un posto sicuro?» domandai speranzosa.

«Mi dispiace, ma non abbiamo tempo» ribatté, allontanandosi e stringendo la mano della bambina.

«Ma è solo un povero uccello! Come on!» gli urlai dietro. Mi stavo disperando quando il mio telefono cominciò a lampeggiare. Telegram era in fermento e i messaggi fioccavano uno dopo l’altro, in un flusso convulso. Dicevano che alle ventuno sarebbe successo qualcosa alle barricate della polizia, fuori dal quartier generale del governo.

Mancava ancora qualche ora. Avevo tempo di disfarmi dell’uccello portandolo giù al porto, probabilmente venendo meno alla prova divina che mi era stata assegnata. Non trovai di meglio che depositarlo vicino al molo, su una panchina.

Dopo il tramonto si accesero le torce dei cellulari, trasformando le strade in un fiume luminoso. La tensione era alle stelle; le forze dell’ordine furono bersagliate dal lancio di oggetti vari. Scoppiarono dei tafferugli. Alle nove e un minuto i manifestanti iniziarono a caricare il cordone di polizia, sfondarono le porte vetrate del parlamento ed entrarono. Da lontano notai una scritta in inglese sul muro principale: Siete stati voi a insegnarci che le marce pacifiche sono inutili.

Nonostante fossi lì solo per documentare, la cosa più potente che sentii fu lo scioglimento della mia individualità in qualcosa di più grande. Mi feci goccia e mi unii a quel fiume di persone diventando, tutti insieme, una creatura con un unico cuore.

La folla premeva in avanti, sbandando e ondeggiando. Le forze dell’ordine risposero, come da copione, usando spray al pepe e manganelli contro chiunque avessero a tiro; nelle retrovie sentimmo lo scoppio dei gusci di lacrimogeni e vedemmo le bianche nuvole di fumo incomberci addosso. Quei gas distrussero la creatura che eravamo, quel drago, e ci riportarono ognuno dentro il proprio corpo, a fare i conti con la difficoltà di respirare. Quella era la loro strategia, sia militare che politica: dividerci. Scatenare il panico. Per riprendere il controllo della situazione i manifestanti presero a scandire a voce alta il tempo «Uno, due, uno, due, uno, due…» all’unisono, mentre si ritiravano, marciando.

Molti non avevano un equipaggiamento protettivo, solo mascherine chirurgiche di carta e panni bagnati legati attorno al viso. Istintivamente ci ritrovammo a chinare la testa e posare le mani sulle spalle di quelli davanti a noi. Mentre sentivo gli spilli bucarmi gli occhi e la gola, un brivido mi percorse le ossa, dal collo sino alla punta delle dita dei piedi e chiusi con forza gli occhi nell’assoluta convinzione che ci saremmo fatti del male. Sudavo freddo. Non si vedeva niente. Inciampai, tossendo, nel tentativo di seguire un gruppo che stava entrando in una scuola.

All’interno dell’edificio, prendemmo d’assalto il bagno per lavarci il viso e le braccia, scambiandoci battute incredule sull’enorme quantità di lacrimogeni che erano stati sparati. Mi sentivo bruciare dappertutto. Appiattii la schiena contro una parete e scivolai a sedere per terra. Chissà dov’era Limi. Sfilai il cellulare dal marsupio e composi il suo numero. Era spento.

Non mi liberai del bruciore ma mi rimisi in piedi e seguii un gruppetto di ragazzi diretti verso una strada sopraelevata che si rivelò un punto perfetto per riprendere le azioni di repressione della polizia. La mia camminata era rigida, le ginocchia bloccate e il cuore batteva velocemente.

Calma. Stai calma. Devi sembrare normale. Non far vedere che hai paura. Fai il tuo lavoro!

I ragazzi dimostravano un coraggio straordinario: a ogni raffica di lacrimogeni si disperdevano, poi immediatamente ricominciavano a raggrupparsi e avanzare, con spirito indomito, cantando “Hong Kong, aggiungi petrolio!”. I poliziotti che gli andavano contro, nelle loro tute verdi, con gilet imbottiti, caschi integrali neri da motociclisti, ginocchiere e guanti neri, sembravano mostri di plastica. Immortalavo tutto senza essere pronta per quella violenza.

Alcuni manifestanti camminavano ancora reggendo fogli, con le solite scritte in stampatello Stay with Hong Kong. Fight for freedom, e il disegno di una mano bianca al cui polso pendeva una catena. Avevano ombrelli, che poi abbandonavano in strada, lasciandosi alle spalle una scia di detriti. Da una parte c’erano i cori, dall’altra il frastuono degli scudi sbattuti sull’asfalto, come facevano i legionari romani per intimorire gli avversari. Si fronteggiavano, prima tirandosi oggetti vari, poi arrivando allo scontro fisico. Non c’era pietà da parte di chi bastonava coi manganelli e schiacciava i giovani corpi sull’asfalto, prendendoli a calci con gli anfibi pesanti.

Ore dopo, capendo che non c’era più molto da fare, i gruppi di ragazzi assediati cercarono di darsi alla fuga: alcuni calandosi dal ponte con le funi, altri scendendo nei tombini, o nascondendosi dietro mucchi di spazzatura. La polizia usava cannoni con acqua mescolata a inchiostro blu per identificare i manifestanti e non farseli scappare. Ne vidi alcuni trascinati via, che si contorcevano in una scia di sangue sull’asfalto; una scena inaudita, una scena che fino a qualche settimana prima non avrei potuto immaginare. Piangevo e fotografavo le sequenze violente che mi scorrevano sotto gli occhi, sfuocate dalle lacrime. Finché, a un certo punto, non provai più nulla, mi limitai a eseguire automaticamente i gesti per catturare le immagini, come un robot, senza più alcuna emozione.

Dall’alto mi parevano tutti quanti comandati da un istinto primordiale. Udii un rumore, un suono basso, martellante, che si avvicinava. Un elicottero. Lo vidi in lontananza, su in alto. Passò sopra di me, la sua ombra scivolò sopra le nostre teste. L’aria squarciata ebbe un tremito. Girò, tornò indietro, rimase sospeso per qualche istante. Sembrò che volesse scendere, ma poi virò e si allontanò.

Quello che era successo, io lo avevo testimoniato coi miei occhi e immortalato col mio obiettivo. Una verità banale che corrispondeva a un salto di percezione. Era così che volevo vivere, coi nervi scoperti. Ed era così che volevo scrivere. Avrei voluto gridare, scuotere il mondo, costringere tutti a vedere ciò che avevo visto io.
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Quando arrivò la polizia erano quasi le otto di mattina. Limi e io ce ne stavamo sedute nel mio locale preferito, il Flying pan, dove servivano English breakfast ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni a settimana, e l’aria era perennemente satura di profumi deliziosi, tipo bacon, würstel, omelette e zucchero a velo. Avevamo ordinato il menù classico – uova strapazzate, toast integrali, salsicce speziate, pomodori gratinati, spremuta d’arancia – ed eravamo stanche e fradice, dopo aver lasciato le barricate di Kowloon e attraversato Central a piedi, sotto una pioggia scrosciante.

L’intenzione era di prendercela comoda, trovare un riparo, e smaltire l’adrenalina dell’ennesima notte di protesta, grazie ad abbondanti libagioni e chiacchiere leggere che ci avrebbero allontanate dalle avventure violente appena vissute. Questi momenti di stacco, tutti nostri, stavano cominciando a diventare un’abitudine e nutrivano la nostra amicizia in modo sempre più profondo. Ogni giorno, ogni ora che passavo con lei, imparavo a guardare il mondo in modo meno complicato. Più puro. Era come se mi fossi risvegliata. Limi diceva che questo era l’effetto della rivoluzione, che tutti i rivoluzionari si sentivano così vivi. Come se bruciassimo di giustizia, diceva.

Il locale era stretto, un po’ triste ma pulito, con la pretesa di imitare una stereotipata brasserie parigina: un lungo bancone da una parte e i tavolini con le panche imbottite a righe gialle e bianche allineate sulla parete opposta, decorata con fotografie di scorci parigini e volti di attori e cantanti famosi.

La pioggia batteva monotona contro i vetri. Ero seduta su un divanetto accanto alla finestra e Limi mi era di fronte. Le luci al neon mettevano in risalto il suo colorito pallido, reso più drammatico da un paio di occhiaie profonde, e le guance scavate.

«Quanto pesi Limi?» chiesi come reazione a quella visione.

«Abbastanza.»

«Mangi abbastanza? Cosa mangi? Mi sembri dimagrita. Stai bene?»

«Sto bene, ma tu sembri mia madre. Piantala. Dov’è Marek? Non devi fare rapporto?»

Di per sé le parole avevano un carattere abbastanza scherzoso, ma il suo sguardo mentre le pronunciava era freddo e distaccato.

«No, è partito ieri mattina per lavoro. Cinque giorni in Cina, da qualche parte dove il telefono prende male.»

Alzò un sopracciglio, poi si rilassò e disse una cosa che non c’entrava niente: «Non ho mai capito una cosa basilare a proposito di anime e reincarnazione».

Aveva un modo tutto suo di cominciare le conversazioni. Le cose dello spirito catturavano la sua attenzione e ci si applicava: parlava spesso di Dio e di religioni in generale; oltre alla politica, erano i suoi argomenti preferiti. Era curiosa, si informava, leggeva di tutto, dai Vangeli al Corano, citava a memoria frasi di Lao Tze, ma si struggeva per non avere ancora trovato la sua fede. Sosteneva che, per un buon politico, avere una fede religiosa fosse cruciale.

«E sarebbe?» domandai curiosa. Raramente poneva una domanda alla quale non aveva già tentato di rispondere da sola.

«Voglio dire, se tutti abbiamo le nostre origini all’inizio della storia umana, da dove provengono tutte le anime attuali? Ho letto che la popolazione della terra cinquantamila anni avanti Cristo non era nemmeno un milione di persone. Ora, la popolazione mondiale è tra i sette e gli otto miliardi. I conti non tornano» disse con un sorriso, rilassandosi contro lo schienale della sedia, soddisfatta.

«Vuoi dire che rispetto ai nostri antenati abbiamo un’anima striminzita?»

«Non lo so, ma è una considerazione su cui sto rimuginando da un paio di giorni, dopo aver parlato con un’amica buddista.»

Con un sospiro versò il tè bollente in una tazza nera con la scritta I love Hong Kong, la cinse con le mani e socchiuse gli occhi.

«Mi sa che ti sei persa qualcosa» la provocai. «I buddisti che ho incontrato erano tipi abbastanza precisi. Magari dovresti chiamare la tua amica e farti rispiegare bene questa cosa della reincarnazione, e poi pensare a qualcos’altro.»

«Tipo a cosa?» chiese con la bocca piena.

«Sarebbe sano se ogni tanto pensassi al sesso» ridacchiai.

«Oddio, e perché?» Spalancò gli occhi portandosi una mano alla gola.

«Perché alla tua età è normale pensarci più di qualsiasi altra cosa.»

Rise, a disagio. Il ticchettio della pioggia contro il vetro si era fatto più insistente e sentimmo un tuono in lontananza. Rimase a guardarmi con aria sorniona e finse di farmi la predica: «Non per me. Non per noi hongkongers. Almeno non adesso. Forse è una cosa che fate voi italiani» ribatté con un sorriso sghembo che le scavò due fossette sulle guance.

«È una cosa normale, che fanno tutti i ragazzini. Che tu non lo faccia mi preoccupa.»

Si limitò a stringersi nelle spalle: «Esagerata. Vediamo… Quando è stata la prima volta che sei stata attratta eroticamente da qualcuno?» chiese maliziosa, appoggiando entrambi i gomiti sul tavolo e prendendosi il viso tra le mani. Era un gioco intimo nuovo, normalmente non parlavamo di sciocchezze e tantomeno di sesso.

Ci pensai su solo un secondo, la sapevo benissimo.

«Avevo quattordici anni» risposi sicura.

«Italiani…» sbuffò. «Racconta.»

Mise da parte la tazza e diede un sorso abbondante alla spremuta, mentre io tornavo indietro nel tempo, in cerca di quell’antica emozione.

«Era un compagno di scuola, ma di un anno più grande. Aveva i capelli rossi, le spalle larghe e gli occhi verdi. La mia compagna di banco aveva una super cotta per lui. Un giorno, durante la ricreazione mi si avvicinò e mi chiese se lo avrei aspettato all’uscita, che mi avrebbe accompagnata a casa. Rimasi sconvolta, pensavo che fosse troppo bello. Rifiutai il suo invito, facendo finta che non mi piacesse, ma per tutto l’anno andai a vederlo giocare a calcio.»

«Vi siete baciati?»

Alzai gli occhi al cielo e sospirai: «Ovviamente no».

«Però ci scrivemmo per un anno dei bigliettini molto teneri in cui ci dicevamo quanto ci piacessimo. Ma poi, quando ci incontravamo non riuscivamo a guardarci negli occhi e stavamo tutto il tempo a evitarci.»

Annuì soddisfatta. Era evidente che apprezzasse le storie romantiche proprio come tutte le ragazze normali del mondo.

«Ora tocca a te, raccontami il tuo primo amore.»

Rispose con uno dei suoi sorrisi frugali: «Ne ho avuti due, in tutta la mia vita: un ragazzo e una ragazza».

Lo disse senza alcun imbarazzo, con un sottofondo di piacere, come se avesse ricevuto una carezza. L’avevo vista poche ore prima sfidare i lacrimogeni della polizia e ora mi spiazzava con la sua dolcezza. Mi venne voglia di abbracciarla, ma lo slancio fu interrotto dal bip di un messaggio sul mio telefono.

Era di Marek: Le autorità hanno preso di mira anche i giornalisti, per favore, evita di uscire.

In allegato c’era un video dove si vedeva un reporter colpito alla testa con un bastone mentre stava filmando il lavoro di alcuni paramedici.

Lo mostrai a Limi, che si limitò a dire: «Non ci arrenderemo mai».

«Mi preoccupi.»

«Ancora? Non è il momento di arrendersi e basta» rispose dura.

«Ma quando finirà?»

«È difficile da prevedere. Certamente nessuno all’inizio pensava che avremmo manifestato così a lungo. E ti confesso che non sappiamo esattamente dove stiamo andando. L’unica cosa chiara è che se cediamo adesso, la repressione sarà rapida e spietata. Quindi perseveriamo. Ma per quanto tempo ancora non si sa.»

Parlava con gli occhi fiammeggianti, da vera donna drago: istintiva, entusiasta, appassionata e nello stesso tempo seria e rigorosa. E io le volevo bene.

«I miei colleghi in Italia spesso mi chiedono: come finirà tutto questo? In realtà quello che vogliono dire è: non può finire bene per Hong Kong, vero? Sette milioni di persone contro la più grande dittatura del mondo, che governa un Paese di oltre un miliardo di abitanti con una morsa di ferro…»

«Ci hanno lasciato solo due opzioni: sottometterci o resistere.»

Si interruppe e mi indicò qualcosa fuori dalla finestra. Benché la pioggia fosse cessata, il vetro era ancora cosparso di goccioline brillanti ma vidi chiaramente i lampeggianti blu e rossi di un’auto della polizia avvicinarsi a tutta velocità. Sentimmo stridere le ruote sull’asfalto e intravedemmo due agenti saltare giù con le armi in mano.

Limi mi guardò con la bocca aperta, aveva già capito che erano lì per noi. Mi fece segno di rimanere seduta. Eravamo le uniche due clienti del locale. Tesi ogni muscolo e, per controllare la paura, mi riempii la bocca di uova. Limi contraeva ritmicamente la mascella, con gli occhi fissi sull’entrata.

Un tipo armato si fermò sulla soglia, lanciò un’occhiata in giro e lentamente venne verso di noi. Lo osservai in preda al panico. Allargai le mani sul tavolo e quello ci guardò dritto in faccia. Prima Limi e poi me.

«Let’s go» urlò sfiorandomi una spalla con la mano. Mi si gelò il sangue, come se mi avesse schiaffeggiata. Feci dei respiri profondi nello sforzo di calmarmi.

Il cameriere ci guardava impietrito dall’altro lato del locale. Ci alzammo senza dire una parola e senza reagire in alcun modo. Due agnellini sacrificali. L’agente ci afferrò da dietro, per i gomiti, e ci mise le manette. L’altro, intanto, dalla porta, ci faceva cenno di raggiungerlo. Aveva l’espressione del viso contratta, come se gli facessimo schifo.

In strada faceva caldo. Dopo tutta quella pioggia, il solleone faceva ora fumare l’asfalto. Era sempre così a Hong Kong: gli eventi meteorologici si susseguivano imprevedibili ed estremi. Alzai il volto al cielo e inspirai profondamente. Guardai Limi, mentre veniva allontanata da me: camminava a testa alta, nella sua curiosa postura diritta, quasi spavalda. Intercettò il mio sguardo e mi fece un cenno col capo, un cenno che voleva dire: «Non avere paura».

Ricambiai il cenno. Il mio diceva: «Non ti abbandonerò mai».

Solo qualche giorno prima mi aveva detto: «Siamo responsabili gli uni degli altri. Siamo uno».

«Siamo uno, Limi» ripetei a bassa voce.

L’agente mi fece abbassare la testa e mi spinse nell’auto, mentre Limi venne fatta salire su una seconda macchina, che era appena arrivata. Al volante era già seduto un uomo in divisa – uno di quelli con la camicia azzurra a mezze maniche, i pantaloni neri e il berretto rigido con la visiera – che non si prese neanche la briga di voltare la testa. Tra lui e me c’era una parete di plexiglas molto segnata. Il poliziotto che mi aveva prelevata si sedette di fianco a me e la macchina si mise in moto.

Ero sopraffatta e disperata, con le manette dolorosamente strette ai polsi.

Chiesi dove mi stessero portando e dissi che volevo un avvocato. Mi ignorarono, forse neppure mi capivano. Quello che stavano facendo non aveva senso, e con ogni probabilità non era neppure legale. «State commettendo un errore. Sono una giornalista italiana. Farò pressione in ambasciata» esclamai rabbiosa. «Un casino, farò un casino» continuai a ripetere.

Rimasero muti.

Guardai fuori dal finestrino, cercando di calmarmi. Stavamo imbucando il tunnel coi neon rosa, verso Kowloon. La corsa fu breve; qualche minuto e apparve la centrale di polizia. Notai tre aste con le bandiere che si muovevano al vento; la più alta era quella di Hong Kong – con i cinque petali bianchi di Bahuinia blakeana su campo rosso – le altre due avevano le cinque stelle gialle su sfondo rosso della Repubblica popolare cinese.

A poco a poco ritrovai la lucidità e mi convinsi che non potevano danneggiarmi in alcun modo, che sarebbe andato tutto bene, e che alla fine ci avrei potuto scrivere sopra un buon pezzo. Passando dalla paura alla modalità reporter, la cosa diventò improvvisamente interessante.

Quando ci fermammo l’autista scese dalla macchina e aprì il mio sportello. Mi urlò qualcosa e intuii che dovevo scendere.

«Okay, okay, okay…» bisbigliai.

Seppur ostacolata dalle manette, feci quello che mi ordinava, mentre notavo che dell’auto su cui era salita Limi non c’era traccia.

Fuori faceva ancora più caldo. Avanzai di qualche passo. Un agente aprì il battente di una pesante porta a vetri e mi spinse dentro. Faceva freddo, forse quattordici gradi e io, ancora umida di pioggia, cominciai a tremare. Sembrava una banca, con le pareti e i tavoli bianchi e acciaio, luci fluorescenti, moquette sul pavimento. L’agente di servizio all’ingresso era impegnato alla tastiera del computer. Alzò la testa e mi guardò. Rimasi fra i due poliziotti che si scambiarono qualche parola veloce e poi mi portarono dentro una stanza senza finestre, con un tavolo e due sedie.

Si materializzò una donna che mi perquisì in ogni tasca, frugò nel portafogli ed estrasse qualche banconota, monete, ricevute, biglietti, pezzetti di carta. Finalmente saltò fuori il tesserino PRESS, ma non suscitò nessuna reazione. Infilarono i miei oggetti in una busta di plastica con la cerniera. Dopodiché uscirono tutti dalla stanza e udii lo scatto pesante della serratura della porta. Mi chiesi cosa sarebbe successo e per quanto tempo mi avrebbero lasciato lì dentro da sola. Non sapevo ancora quale fosse la mia condizione: ero in arresto o volevano solo interrogarmi, magari intimidirmi? E Limi, dove l’avevano portata? Qualcosa mi diceva che era lei che volevano, mentre io mi ero solo trovata fatalmente nel mezzo. Dovevo fare qualcosa per aiutarla, dare l’allarme, avvertire la comunità della sua cattura, mettere in moto l’assistenza legale. Ripensai alle voci di violenze nelle carceri e mi venne la pelle d’oca. In quanto straniera non mi avrebbero toccata. Ma Limi?

Senza accorgermene cominciai a pregare. Ti prego Dio, fa’ che non le succeda niente di male, fa’ che non la tocchino, proteggi la mia Mulan, Dio, ti prego…

Una mezz’ora dopo la donna che mi aveva perquisita rientrò, seguita dai miei due angeli custodi, reggendo una cartelletta sottile. Mi pizzicava la gola. In inglese chiesi se potevo avere un bicchiere d’acqua. I tre si guardarono e non mi risposero. Fissai la donna negli occhi e le porsi i polsi, per farmi togliere le manette. Rimase immobile per qualche istante, uno degli agenti disse qualcosa e lei posò la cartella sul tavolo, poi tirò fuori una chiave e le aprì. A mani libere già mi sentivo meglio.

Entrò un quarto uomo, in abiti civili – jeans e polo blu – mi squadrò dall’alto in basso, si sedette di fronte e me, dall’altra parte del tavolo, ed estrasse dalla cartella delle fotografie in bianco e nero. Le allineò sotto i miei occhi con un movimento veloce e fluido. Erano volti di giovani vestiti di nero, alcuni portavano il caschetto di plastica giallo, altri le mascherine che li rendevano anonimi. Definizione, grana e attenzione al dettaglio erano perfette. Restò in silenzio, poi mi guardò come se avesse preso una decisione.

«Riconosci qualcuno?» chiese.

La sua voce, dal forte accento, era straordinariamente profonda e sonora. Rabbrividii. Lui si raddrizzò appoggiandosi alla spalliera della sedia, e continuò a fissarmi. Teneva i gomiti sulla superficie della scrivania e la punta delle dita congiunte, in attesa.

Strinsi gli occhi e misi a fuoco. Nella prima foto a sinistra era ritratto il volto di Sing, l’amico di Limi. Mi si chiuse lo stomaco ma non fiatai. Le foto erano sette e Sing compariva in due di esse. Gli altri non li avevo mai visti. O forse sì, ma non ne sapevo niente. Per un istante si udì solo un debolissimo ronzio, l’aria condizionata o le luci. Mi rifece la domanda, sporgendosi un po’ verso di me. La donna era rimasta in piedi e si spostò alle mie spalle. La seguii con la coda dell’occhio, finché sparì dal mio campo visivo. Si scambiarono qualche parola, poi lui rinnovò la domanda per la terza volta.

Temetti che mettessero in scena il teatrino del poliziotto buono e di quello cattivo per estorcermi chissà quale dichiarazione. Ma non successe. L’uomo mi scrutò con asprezza e io sostenni lo sguardo, dicendo che non riconoscevo nessuno di quei volti.

«In questo caso,» scosse la testa in un gesto che poteva essere di meraviglia come di repulsione «le tratteniamo il pass stampa e la invitiamo ad astenersi dal partecipare a ulteriori manifestazioni. Se non collabora, le annulleremo il visto di residenza e la rimanderemo nel suo Paese. Può andare.»

«Non potete…» ebbi un lieve giramento di testa.

«Prego?»

«Sono una giornalista accreditata, non potete impedirmi di fare il mio lavoro.»

Sapevo che il sistema giuridico di Hong Kong rispecchiava ancora il modello britannico, garantendo – almeno formalmente – la libertà di parola e di stampa.

«Non glielo sto impedendo, Miss Rubini, glielo sto consigliando» sospirò ed estrasse un modulo dal plico che aveva davanti, annotò la data e l’ora, poi fece scivolare il foglio verso di me. Una grossa croce stampata indicava il punto dove avrei dovuto firmare. Mi porse una penna.

«È scritto in cinese, non capisco.»

L’uomo lanciò un’occhiata stanca alla donna, che parlò alle mie spalle: «Dichiara ufficialmente di non avere riconosciuto le foto che le abbiamo mostrato» disse battendo le palpebre lentamente, come una lucertola.

«Se non la firmo?»

«Se non la firma non se ne va finché non mi fornisce i nomi che le ho chiesto» replicò l’uomo.

«Mi rifiuto di credere che non li sappiate già quei nomi.»

Rimase impassibile, senza commentare. Firmai e gli restituii il modulo. Dopo averlo esaminato, lo ripose nella cartella. Poi raccolse le foto, si alzò e uscì dalla stanza, lasciando la porta spalancata.

Una volta in strada, la mia prima reazione fu di chiamare Marek e raccontargli tutto, ma quando presi in mano il telefono, esitai. Non era una buona idea. Con ogni probabilità mi avrebbe fatto il terzo grado e si sarebbe preoccupato senza trovare nessuna soluzione.

La persona con cui volevo parlare era Limi. Nessun altro. Il terrore che le fosse capitato qualcosa di brutto aumentava. Non sapevo bene cosa ma me lo sentivo.

Feci scorrere i numeri della rubrica, trovai il suo nome e di nuovo mi bloccai. Era scattato il mio sistema d’allarme, occorreva molta attenzione e dovevo muovermi senza fare cazzate. Forse il telefono era sotto controllo, forse gli avevano messo dentro chissà cosa quando me lo avevano sequestrato. Sarebbe stato molto meglio incontrarla. Avrei preso la metropolitana, poi un taxi e gli ultimi metri li avrei fatti a piedi, guardandomi le spalle. Mi presi qualche istante per valutare la situazione. La libreria mi sembrò una buona idea.

Quel giorno cominciò la più solitaria delle mie solitudini.
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Vagai per ore. Andai in tutti i posti dove mi immaginavo di poter incontrare Limi, ma di lei nessuna traccia. Feci qualche telefonata, nessuno ne sapeva niente. Ero disperata e non avevo idea di cosa fare. Nella mia mente si affollavano pensieri di tutti i tipi, influenzati dalle storie che avevo sentito sulla violenza della polizia, lo spionaggio, le sparizioni e la violazione dei diritti umani. Avevo le risorse per affrontare tutto ciò e aiutare la mia amica? Avrei fatto qualsiasi cosa… ma esattamente: cosa?

Fino a quel momento mi pareva che la mia unica forza fosse quella della stampa: poter testimoniare e far sapere al mondo quello che stava succedendo. Ma nel caso di Limi, avrebbe risolto qualcosa? Avrei potuto ricattare il sistema e sfidare il Dragone? Potevo mettermi a gridare a squarciagola di restituirmela? E dove? Dove sarei potuta andare? Ritornare alla polizia? Convocare una conferenza stampa? Quali erano le regole?

Non lo sapevo. Non sapevo nulla. Avevo bisogno di tempo, dovevo riflettere e muovermi con cautela, prima di peggiorare le cose. All’improvviso mi sembrava di non riuscire nemmeno a distinguere gli amici dai nemici, come se ci fossero orecchie e occhi sparsi dappertutto. Di chi potevo davvero fidarmi a Hong Kong? Le conversazioni telefoniche venivano ascoltate? Le telecamere presenti a ogni angolo della città da chi erano controllate? D’istinto mi guardai le spalle. Mi avevano mai seguita?

Se la polizia mi aveva fermata, qualcuno doveva avermi osservata, letto i miei articoli, indagato sulla mia vita. O forse era solo perché mi ero trovata sulla strada di Limi? Ma che senso aveva catturarla ora? Non era successo niente di eclatante, o c’era qualcos’altro che ignoravo? Dovevo investigare e fare attenzione.

Però una cosa la feci: scrissi sul gruppo Telegram che la polizia l’aveva portata via. E non ci fu nessun commento.

Arrivai a casa distrutta. Salii le scale di corsa senza accendere la luce, come d’abitudine. Infilai la chiave nella serratura, la girai, avevo il fiatone. L’ambiente era avvolto in un’oscurità quasi totale. La porta si aprì solo un pochino, urtando contro qualcosa. Dapprima mi sorpresi, poi mi spaventai e sentii l’istinto di scappare via. La polizia era venuta a prendermi di nuovo? La mia paura era completamente irrazionale. Tremavo.

Feci un respiro, accesi la luce delle scale e spinsi la porta più forte, con tutte e due le braccia. Si aprì quel tanto da farmi accorgere che a bloccarla era un corpo riverso sul pavimento. Un attimo prima che la luce automatica si spegnesse vidi spuntare le scarpe di Marek.

«Oddio Marek, Marek!» urlai.

Mi scagliai contro la porta finché fui dentro. Cercai a tentoni l’interruttore sulla parete alla mia sinistra e la luce irruppe nella stanza. Restai lì sbattendo le palpebre in un bagliore improvviso. Marek giaceva ai miei piedi, steso su un fianco, vicino a una pozza di vomito. Lo chiamai e lo scossi. Gemette. Doveva essere completamente ubriaco. Rabbrividii e, senza rendermene conto, cominciai a prenderlo a calci sulle gambe, sulla schiena. Gemette di nuovo, senza cambiare posizione. Lo voltai sulla schiena. Russava. Mi ero presa una paura micidiale, ma ora provavo solo schifo a vederlo ridotto così. Avrebbe dovuto essere in Cina a lavorare, che cazzo ci faceva lì in quelle condizioni?

«Marek, come abbiamo fatto ad arrivare a questo punto?» sussurrai con un magone che mi chiudeva la gola.

Andai in cucina, presi uno straccio, spalancai le finestre e pulii il pavimento. Mentre ero piegata sopra di lui mi arrivò l’odore torbido del suo fiato e vidi qualcosa pendergli sotto un occhio. Allungai un dito, lo mossi, sembrava il corpo di un piccolo millepiedi. Lo sollevai. Erano ciglia finte. Ne aveva un secondo ciuffo appiccicato all’altro occhio. Due cazzo di ciglia finte. Come ci erano finite sul viso di mio marito?

Mi avvicinai al suo viso. Quella polvere bluastra che aveva sugli occhi era ombretto? Mi leccai un polpastrello e provai a raccoglierla e in quel momento mi ricordai di una cosa che mi aveva detto Aiko, quando mi raccontava delle feste degli expat, della loro decadenza. Mi aveva confidato di essersi trovata a party che si tenevano su delle barche a vela, due o tre che solcavano insieme il mare per una regata amatoriale, una trentina di persone, con le famiglie in costume da bagno e pareo, e molto Martini. Partivano il sabato mattina e si trascinavano fino al tramonto per poi trasferirsi nei quartieri alti, dove a un certo punto della notte le cose prendevano una piega bizzarra: quando il livello alcolico aveva dissolto ogni inibizione gli uomini amavano travestirsi da donna. Festini che tra droghe, alcol e colpi di scena scadevano in un’oscurità morbosa e senza regole, finendo all’alba coi raggi di luce che scivolavano su corpi nudi aggrovigliati nei salotti.

La versione di Aiko era che a certi occidentali ricchi e annoiati piaceva sputtanarsi i soldi nel weekend per concedersi qualsiasi tipo di distrazione. Si poteva avere tutto: dai nani che servivano la cocaina su vassoi di argento, ai balli in maschera e alle libagioni esotiche, fino a raffinate forme di prostituzione. E ciò faceva di Hong Kong uno dei luoghi più insicuri per le relazioni sentimentali, dove i matrimoni saltavano come tappi di champagne a Capodanno e le famiglie si disgregavano contro la lucentezza dei grattacieli, senza fare troppo rumore.

Sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Mi alzai e portai le ciglia finte in bagno. Stavo per buttarle nel water, ma poi, seguendo l’istinto, le avvolsi in un pezzetto di carta igienica, andai in camera e misi il cartoccio sul comodino. Mi tolsi i vestiti e mi buttai sul letto. Quasi svenuta, ma senza riuscire a prendere sonno, ripensai a tutto quello che non ci eravamo detti, ai silenzi fitti delle ultime settimane, ai misteri intuiti ma non indagati, alla voglia di sottrarsi, alla fine del nostro amore.

E poi a Limi, che non dava segni di vita. È morta. E ora cosa faccio?

Pensavo che avrebbero potuto farla sparire, immolare lei per dare una lezione a tutti gli altri. Oppure portarla in Cina e processarla, per poi rinchiuderla in prigione, come avevano fatto con suo padre. Rimasi immersa in tutta quella disperazione finché mi addormentai, era quasi l’alba.

Venni svegliata dal profumo del caffè che era già giorno. Il mio primo pensiero fu per Limi, ma nel telefono non c’era alcun segno di lei. Nulla. Ricaddi nell’angoscia.

Marek entrò in camera da letto scalzo e con una tazzina in mano. Era ripulito, sbarbato e fresco di doccia, coi capelli bagnati pettinati all’indietro. Quando si chinò per baciarmi sulla fronte respirai il profumo del suo dopobarba. Sorrise. In un attimo mi ricordai i dettagli della sera prima, di lui mezzo collassato nella pozza di vomito.

«Che è successo ieri sera?» chiesi sollevandomi sui gomiti. «Non dovevi essere a Guangzhou?»

Appoggiò la tazza sul ripiano del comodino, accanto alla pila dei miei libri, e si sedette al mio fianco. Notai che il cartoccio con le ciglia non c’era più. Buttai l’occhio sul pavimento per vedere se era caduto. Niente.

«Ci siamo sbrigati prima del previsto. Però credo di aver bevuto un po’ troppo. Ho dormito sul divano per non darti fastidio» disse guardandomi dritto negli occhi, mentre mi allungava il caffè.

«Mi prendi in giro?»

«Prego?»

«Quando sono rientrata ieri sera eri riverso sul pavimento. Mi hai spaventata a morte» replicai alzando la voce.

«Cosa stai dicendo? Quando io sono rientrato tu dormivi in questo letto» sibilò minaccioso.

Stavo per rispondergli ma rimasi a bocca aperta. Mi ci volle un secondo per riprendermi dallo stupore. Era uno scherzo di pessimo gusto.

«Marek, ti ho trovato svenuto sul pavimento» gemetti.

Avrei voluto urlargli in faccia di non mentirmi: “Ti prego, non tagliarmi fuori dalla tua vita in questo modo, brutto stronzo”. Invece rimasi in silenzio, mi alzai di scatto, andai in cucina, aprii il mobiletto delle scope e presi lo straccio. Era bagnato. L’avevo risciacquato prima di andare a dormire? Lo annusai. Sapeva di detersivo.

«Che cazzo ti prende Lavinia?» sentii urlare in corridoio.

Tornai in camera. Mi piegai sulle ginocchia e perlustrai il pavimento. Sotto il letto, dietro il comodino. Niente. Mi rialzai e come una furia mi precipitai in bagno. Aprii la cesta dei vestiti sporchi. C’erano due paia di pantaloni, ma non la camicia che indossava la sera prima. Nessuna macchia di vomito.

Vacillai. Stavo impazzendo? L’avevo sognato?

Ma l’ho visto, cazzo. L’ho toccato mentre era sul pavimento, il vomito, la puzza, le ciglia. Perché ora mente? Perché sta cercando di farmi passare per una pazza isterica? Perché cazzo mi sta facendo questo… non lo riconosco più.

Lo raggiunsi in soggiorno, rimanendo in allerta.

«Avrei dovuto farti una foto.»

«Non capisco.»

«Perché mi stai mentendo? Cosa cazzo mi nascondi Marek?» gli urlai in faccia.

«Sei fuori di testa» ringhiò.

A vederlo così, era lui ma non era veramente lui, non era quello che mi aveva amata. Con cui avevo fatto di tutto, a cui avevo rivelato segreti e miserie. Non lo riconoscevo più. La mia mente si riempì di pensieri oscuri, volevo scappare via.

Rimanemmo qualche istante a squadrarci con ostilità e, alla fine, senza aggiungere un’altra parola, fu lui ad andarsene, lasciandomi sola, ancora una volta. E pensai che sarebbe stata l’ultima.
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Comprai un nuovo telefono e una nuova SIM, e lo usai per contattare tutte le associazioni legali possibili. Mi garantirono che avrebbero usato i loro canali per avere informazioni e intervenire, e mi consigliarono di starmene buona. Ogni voce che avevo sentito, ogni fonte, rimaneva vaga; raccolsi solo sussurri e rassicurazioni che sarebbe andato tutto bene, che Limi era un personaggio troppo conosciuto per sparire, che non le avrebbero fatto niente di male perché si sarebbe potuto ritorcere contro di loro. Qualcuno diceva che questi fermi erano normale amministrazione. Cercai di rintracciare la madre, ma era come se intorno a Limi ci fosse una sorta di muro di omertà impenetrabile. C’era forse una strada alternativa che stavo trascurando? Temevo di sì e mi arrovellavo a cercarla, soprattutto nel silenzio notturno, martoriata dall’insonnia.

L’assurdità era che in tutte le settimane che ci eravamo frequentate non avevo mai visto dove viveva, i luoghi che frequentava abitualmente. Non avevo il numero di telefono dei suoi amici. L’unico luogo che condividevamo, quando non eravamo insieme, era il gruppo su Telegram, abitato da migliaia di altre persone. Dopo molti dubbi scrissi un post chiedendo se qualcuno poteva mettermi in contatto con la sua famiglia. Aspettai mezz’ora ma non arrivò risposta. Così ne scrissi un altro, chiedendo se qualcuno l’avesse vista nelle ultime ore. Ma di nuovo non ebbi risposta. Ovviamente quello non era il modo giusto di muovermi. Ma cosa avrei dovuto fare?

Tornai alla libreria. Normalmente c’era gente che andava e veniva, amici e conoscenti di Limi che la sostituivano alla cassa, o si trovavano a chiacchierare, a studiare e a sfidarsi ai videogiochi. Ma quel giorno la porta era sbarrata e i dintorni erano deserti. Mi fermai a qualche metro di distanza e notai che c’era qualcuno in piedi lì accanto. Poi scomparve. Mi allontanai subito e ripresi a camminare velocemente, con l’ansia che mi assaliva e l’impressione che ci fosse sempre qualcuno nascosto a spiarmi, pronto a venire fuori dalle fenditure più impensabili.

C’era un forte vento. Scorsi una figura che avanzava lentamente verso di me con addosso degli stracci. Non se ne vedevano molti di barboni in città. Nella strada volavano lembi di locandine strappate, cartacce e piccoli resti d’immondizia. Il cielo era carico di una tale massa di nuvole grigie che il vento sembrava non riuscisse a spostarle.

Mentre camminavo incrociai una signora anziana che mi squadrò e, scuotendo le braccia in aria, disse: «Dai foo, dai foo».

Non conoscevo per niente il cantonese, ma quella parola, o forse il modo in cui l’aveva mimata la vecchia, mi accese una lampadina: il tifone. Il cazzo di uragano.

Ero stata talmente concentrata su di me che mi ero scordata del resto del mondo e avevo completamente rimosso il tifone in arrivo dalle Filippine. Eppure i media non parlavano d’altro da giorni. L’osservatorio meteorologico di Hong Kong l’aveva classificato nella categoria T10, la più alta, ritenendo che potesse battere molti record.

Tornai sui miei passi ed entrai nella metro, sperando di arrivare a casa in tempo.

Marek non c’era, ma mi aveva lasciato un post-it rosa sul computer: «Rimani al sicuro!».

Perché non mi aveva chiamata? Che razza di presa in giro era quel biglietto?

Lo chiamai. Il cellulare aveva la segreteria telefonica. Quel giorno non mi richiamò. Ormai eravamo abituati a essere scortesi l’uno con l’altra. Non mi meravigliavo neanche più della mia amarezza, anzi, mi scappò da ridere. Stranamente non ero preoccupata del tifone. A volte mi sembrava di ragionare con la testa di Limi, di essere stata contagiata dal suo coraggio ed essere pronta all’azione.

Mia Limi, amica, dove sei? Come stai? Quando ti rivedrò? Ti prego, mandami un segno, fammi sapere che stai bene, che sei al sicuro da qualche parte, che non ti hanno fatto del male… Dio, Dio, proteggi la mia Limi…

Col passare dei minuti, il fischio del vento diventava sempre più insistente, in un crescendo inquietante. La pioggia mitragliava la strada e sbatteva rumorosamente sulle finestre. Mi affacciai a guardare. La tempesta faceva paura da quanto era bella.

Sfilai una sedia da sotto il tavolo e mi accomodai, spostando verso di me il telefono, un pacchetto di Camel e un posacenere di vetro. Mi portai alle labbra una sigaretta, l’accesi e trassi una profonda boccata, fregandomene delle proteste che avrebbe fatto Marek per avere fumato in casa. Poi spinsi la testa all’indietro e, guardando il soffitto, sputai fuori una nuvola di fumo bianco insieme a tutta la frustrazione accumulata nelle ultime ore. Non paga, aprii con un ghigno una bottiglia di Cabernet Sauvignon e me ne versai un bicchiere. Sentivo il bisogno di un aiuto, della piccola ebbrezza dell’alcol che riscalda il sangue. Un bicchierino per farsi compagnia mentre il Titanic affondava. Feci un brindisi ideale alla mia piccola Mulan, che magari, per fare contenta la madre, in quel momento se ne stava in un rifugio, per una volta, protetta, al sicuro. Lo speravo tanto.

Usai il mozzicone che avevo in mano per accendermi un’altra sigaretta. Avviai il computer e il suo ronzio mi distrasse dal sibilo del vento che infuriava contro il palazzo. Per fortuna la rete funzionava ancora. Aprii un sito di news locali e apparve una speaker in tailleur grigio; sotto di lei, in sovrimpressione, una scritta: “Misure eccezionali per la città, in vigore dalle ore 9.25 fino al termine del tifone”. In tono pacato stava dicendo che, per evitare incidenti, le autorità avevano disposto il blocco totale del traffico, e ricordava che, in caso di bisogno, bastava esporre un lenzuolo bianco a una finestra per farsi raggiungere dai soccorsi.

Il suo volto fu sostituito dalle immagini dei danni provocati dalla tempesta, ed erano impressionanti. Le impalcature di bambù nei cantieri di molti grattacieli erano state spazzate via. Sulle zone costiere si stavano abbattendo onde alte svariati metri, mentre nella zona residenziale di Heng Fa Chuen l’acqua nelle strade aveva già raggiunto l’altezza di un metro. Nel sud della Cina quasi mezzo milione di abitanti aveva evacuato la propria casa. Video amatoriali mostravano una situazione spaventosa, con venti così forti da fare oscillare interi palazzi e trascinare la gente per strada. Mi alzai e andai alla finestra ancora una volta, ma non scorsi nessun segno di catastrofe.

Venni distratta dalla suoneria del telefono. Ah, ma allora funzionava!

«Pronto, Lavinia Rubini?» Una voce maschile.

«Sì, chi parla?»

«Sono Rino Bucci, vicedirettore del Corriere. La chiamo da Milano.»

Mi andò di traverso il vino e tossii. Bucci era lo spauracchio di tutti i giornalisti sotto i quarant’anni: a trentacinque era diventato vicedirettore di una delle testate italiane più prestigiose.

«Come sta? La disturbo?» chiese.

«No, certo, sì bene» ansimai. Non mi venne in mente niente di meglio.

«La chiamo perché vorrei affidarle un pezzo, se è disponibile.»

«Un pezzo?»

C’era voluto il tifone per condurlo a me. Per un secondo mi vidi in giro nella tempesta a scovare gente da intervistare e avvertii una piacevolissima scarica di adrenalina.

«Sì, le andrebbe di scrivere qualcosa per il nostro giornale? Abbiamo letto alcune delle sue storie e sappiamo che ora si trova a Hong Kong. Il nostro inviato è molto occupato. Sempre se ne ha voglia…»

«Certo» ripetei ancora inebetita.

«Bene, dunque. Non so se ha seguito il caso di Robert Schiller…»

Lo avevo sentito, i media avevano ripreso la notizia per giorni. Si trattava di un ex banchiere tedesco della Merrill Lynch, residente in città, che era stato arrestato per l’assassinio di due prostitute e poi giudicato incapace di intendere e di volere.

«Sì, l’ho seguito.»

«Molto bene. Visto che la cosa continua a suscitare un certo interesse, vorremmo che scrivesse un servizio sugli espatriati che frequentano gli ambienti della prostituzione di Hong Kong. Potrebbe essere l’apertura del nostro Magazine. Forse avrà la copertina. Diciamo sei, otto cartelle massimo. Consegna fra cinque giorni. Pensa di farcela?»

«Nessun problema» risposi.

«Ottimo» disse e riattaccò.

Rimasi euforica per qualche minuto. Colpii l’aria con i pugni. Finché una microscopica riflessione incrinò la mia gioia: possibile che a Hong Kong ci fosse la rivoluzione, si stesse scrivendo la storia, e dall’Italia mi chiedessero un pezzo morboso sui bankers e le loro troie? Un pezzo leggero per gli italiani. Le prostitute. Il genere di informazioni su Hong Kong a cui erano interessati. Non la sorte dei diritti civili, né la repressione di Xi Jinping, no, le puttane e la vita dissoluta dei ricconi che se le scopavano. Ero indignata e, per un secondo, fui tentata di rinunciare, chiamare Bucci e farlo ragionare. Ma invece… Bene. Avrebbero avuto quello che desideravano. Why not?

Il ciclone non deluse: inondò le strade, distrusse tetti e finestre e sradicò alberi. Dopo qualche ora, però, la gente era di nuovo in strada. Hong Kong non si fermava proprio mai.

Rimasi in casa a rimuginare sul da farsi, finché, al tramonto, sulla app meteo arrivò il via libera dell’osservatorio metereologico e un minuto dopo un messaggio di Limi: «I’m okay. Call you soon».

Era viva. Un tuffo al cuore. Dio, ti ringrazio.

Per ora era abbastanza.

Scivolai con il sedere sul pavimento davanti alla finestra e, lentamente, a piccoli sorsi, mi scolai la bottiglia di vino e mi abbandonai a un pianto irrefrenabile, che mi ero portata dietro per giorni. Per Limi, per Marek, per la violenza degli uomini e della natura. Per tutta quella lotta che sembrava non potesse avere fine.

Il vento era ancora forte, ma non pioveva più e il cielo pian piano si riempì di luce. In pochi minuti cambiò anche il colore del mare, passando dal grigio piombo al blu notte. E, mentre fissavo tutti quei bagliori che rischiaravano il cielo, tutta quella vita pulsante, quelle cose rotte, sentii di non avere scelta, che era troppo tardi e non potevo tornare indietro. Potevo solo scrollarmi di dosso le insicurezze che, come ragnatele, mi avevano rallentato i movimenti, diventare una donna drago e andare avanti.

Proposi a Luca di incontrarci per un pranzo veloce. Non lo vedevo da qualche settimana, solo telefonate, ma sapevo che stava bene: la sua convivenza con Aiko procedeva a gonfie vele, e il lavoro gli dava meno grattacapi che in passato, o così diceva. Pensavo fosse la persona giusta per aiutarmi con la storia per Bucci.

Era già seduto, quando gli posai un bacetto sulla fronte. Mi aveva dato appuntamento al primo piano di un ristorante abbastanza sordido, immerso in una densissima nebbia di fumo e nel gran baccano di tessere sbattute sul tavolo da un gruppo di uomini che giocavano a mahjong.

Fece cenno a una cameriera e ordinò una bottiglia di rosso australiano, due zuppe di serpente – specialità cantonese per cui era rinomato il locale – insalata di cetriolo giallo, dumpling di tofu e riso avvolto in foglie di loto. Poi mi domandò come stavo.

«Sono molto preoccupata.»

Gli raccontai di Limi, dell’arresto, ma non sembrò granché impressionato. Disse che quegli episodi erano all’ordine del giorno, senza troppe conseguenze.

«Cosa ci trovi in quella ragazzina?» chiese spostandosi in avanti sulla sedia.

Un raggio di luce sfiorò il nostro tavolo, raggiunse il suo volto e lo divise in due parti: gli occhi marroni in ombra e le labbra candide di luce.

«Sono soggiogata dalla sua forza vitale» sorrisi. «Limi si muove ispirata da valori e voci che noi, tu e io, non udiremo mai. E quindi sì, non solo l’ammiro, ma in un certo senso la invidio.»

«Verrà spazzata via, lo sai vero?»

Gonfiai le guance e feci uscire l’aria lentamente. Lui si pulì la bocca con il tovagliolo.

«Sì. Lo sa anche lei. Ma questo me la fa amare ancora di più» sospirai e aggiunsi: «C’è un’altra cosa strana…».

«Quale?»

«Ogni volta che mi separo da lei ho la sensazione di avere imparato qualcosa di me.»

«È una delle cose più belle che ti ho sentito dire di qualcuno» commentò sfiorandomi una mano.

«E tu come stai?» chiesi velocemente per cambiare argomento. Mi ero commossa e sentivo pizzicarmi gli occhi.

«Ho appena accettato un nuovo cliente, è un attore piuttosto conosciuto, mi paga bene ma parla solo di se stesso e mi annoia. Comunque… conosci qualcuno che non lo faccia? Ci consideriamo tutti quanti dei personaggi e pensiamo di avere vite da romanzo… Sarà per questo che cani e porci scrivono le proprie memorie?»

«Lo fanno anche i cinesi?»

«Non credo, loro sono confuciani e pensano che l’individuo esista solo in funzione della comunità. Per questo presto domineranno il mondo.»

La cameriera arrivò con la bottiglia, ce la mostrò, l’aprì e ne versò due dita. Luca le fece cenno di abbondare.

Dalla finestra si intravedevano, a terra, gli striscioni con i caratteri rossi cubitali, strappati e spiegazzati. Lasciti dell’ultima manifestazione di protesta, sparsi dal vento e non ancora raccolti dai netturbini.

«Cosa c’è scritto?» chiesi.

«Stai dalla parte di Hong Kong. Combattiamo per la nostra libertà.»

«Pensi che le proteste faranno la fine di Tienanmen?» sospirai. Consideravo Luca una fonte attendibile.

«Non credo. Xi sta evitando l’uso della forza militare per puro calcolo di convenienza. La sua strategia consiste nel lasciar bruciare Hong Kong, in attesa che il caos e la violenza facciano esaurire il sostegno popolare alla protesta, aumentando le divisioni interne e creando un terreno fertile per un intervento. Nel frattempo la vicenda serve al governo cinese come strumento di propaganda interno. Il messaggio è chiaro: guardate cosa succede a chi osa sfidare il Partito. Molti cinesi considerano gli hongkongers dei ragazzi violenti e traditori perché simpatizzano per l’Occidente. Il quale si guarda bene dal premere sulla Cina.»

Diedi una sorsata abbondante al vino mentre lanciavo un’altra occhiata agli striscioni fatti a pezzi.

«Mi immagino i ragazzi che li hanno scritti a mano» dissi. «La loro dedizione, gli sforzi e tutti i sacrifici che fanno ogni giorno per andare avanti nella lotta. In questa città bastarda, mentre gli hongkongers si fanno il culo, gli occidentali si sputtanano i loro grassi stipendi come se non ci fosse un domani.»

Mi persi a guardare fuori, oltre la vetrata, con occhi improvvisamente pesanti, assonnati, come se non dormissi da secoli, mentre sentivo la voce di Luca ordinare un’altra porzione di zuppa.

«Hai ragione, sono due mondi lontanissimi. Questa città è una specie di Disneyland senza regole per i bianchi. Pensiamo solo a divertirci e fare soldi. Quando mi capita di andare nei locali di Wan Chai, la maggior parte delle persone che incontro è fatta di qualcosa.»

«Ci vai spesso a Wan Chai?» chiesi ricordandomi il motivo per cui eravamo lì.

Era un quartiere pittoresco, ricco di nightclub, dove si concentrava la prostituzione. Sul suo volto passò un’ombra di imbarazzo, ma scomparve velocemente.

«Qualche volta.»

«E cosa ci trovi?»

«Quello che vuoi.»

«Tipo ragazze?»

«Ragazze, droga, alcol, chiacchiere, cibo, musica.»

«Com’è con le ragazze?»

Sospirò, socchiudendo gli occhi.

«È molto facile: in alcuni locali, appena ordini da bere, una arriva al tuo tavolo, ti si avvicina, inizia a parlare e tu pensi di piacerle. Poi succede qualcosa e senza accorgertene ti ritrovi a toccarle le mani o le gambe, oppure ti si struscia un po’ addosso e a quel punto ti dice un prezzo.»

«Ci sei stato?»

«Certo, ero single e lei maggiorenne. Non ho fatto del male a nessuno. Ero insieme a un cliente americano che per un’ora mi aveva parlato di come stesse progettando di far venire ad abitare qui la moglie e i figli e poi, come se niente fosse, si è fatto fare un pompino da una spogliarellista, proprio di fronte a me. L’ho imitato. Ci siamo ritrovati mezzi nudi e ubriachi. Ma non mi è tornata voglia di rifarlo.»

«Non ti è piaciuto?»

«Lavi, sbaglio o colgo una nota di moralismo?»

«Spero di no. Sono solo curiosa.»

«I maschi non sono tutti uguali. Alcuni expat qui si sentono al di sopra della legge. A casa loro sono persone normali, talvolta repressi. Ma quando arrivano a Hong Kong e si ritrovano ad avere a che fare con queste ragazze così facili, prendono fuoco.»

Mi schiarii la gola e gli chiesi di portarmi a Wan Chai. Gli dissi dell’articolo e che mi serviva un interprete e un’esca per le ragazze.

Rise svogliato, abbandonando il tovagliolo stropicciato sul bordo del piatto.

«Non sono sicuro che sia una buona idea.»

«Ci divertiremo» aggiunsi.

Ci fermammo all’angolo tra Lockhart e Luard Road. Da un lato della strada c’erano gli spacciatori, dall’altra parte le prostitute sedute su sgabelli sotto le insegne luminose dei bar. A prima vista si somigliavano: giovani, capelli neri, lisci e lunghi, rossetto rosso, top e hot pants, un abbigliamento non diverso da quello che usavano normalmente d’estate le ragazzine occidentali. Sembravano annoiate, con gli occhi incollati sui loro cellulari. Alzavano lo sguardo solo quando qualcuno girava l’angolo.

Secondo Luca, se fossimo rimasti in strada non avrei visto nulla e quindi mi portò al Pink Lady per farmi assistere a qualcosa di più spinto.

Il locale era ancora mezzo vuoto, parzialmente illuminato, coi faretti puntati su un bancone di legno alto circa un metro e mezzo, sul quale erano allineate, in piedi, una dozzina di ragazze in costume da bagno intero e tacchi a spillo. Erano di un livello discreto. Fissato su una spallina avevano tutte un cartoncino numerato, delle dimensioni di un sottobicchiere. Sembrava un concorso di bellezza in un saloon da film western – tranne per la musica, che proponeva colonne sonore di cartoni animati anni Ottanta, tipo Goldrake. Ci sedemmo al banco, a pochi centimetri dalle ragazze, e ordinammo due gin tonic a un barman dall’aria stanca.

«E ora che succede?» chiesi a Luca.

«Niente di speciale. Se ti piace una delle ragazze puoi chiamarla o dire al barman il numero e te la chiama lui. Lei si avvicina tutta sorridente, si fa offrire più drink che riesce, e a un certo punto comincia a strusciartisi addosso e poi sta a te inventarti come va a finire. Potete andare via insieme, oppure raggiungere un luogo poco illuminato del locale, dietro i séparé alle tue spalle, basta pagare.»

Al momento, intorno a noi, non stava succedendo granché. Ero l’unica cliente femmina. C’erano giovani uomini bianchi in giacca, con la cravatta allentata, seduti ai tavoli sparsi per la sala, che spostavano gli occhi dai bicchieri alle ragazze, ma sembravano ancora indietro, troppo freddi o sobri per prendere un’iniziativa. Adocchiai due tedeschi corpulenti insieme a una coppia di ragazze, concentrati a parlare ad alta voce tra di loro, forse di lavoro. Sorseggiavano dei cocktail arancioni e ogni tanto lasciavano scorrere le mani sulla pelle nuda della signorina numero cinque, che indossava un body dorato, e della sua amica numero undici, una bellezza asiatica dalla pelle perfetta, i lunghi capelli corvini e un microbikini nero che lasciava pochissimo all’immaginazione. Ebbi l’impressione di trovarmi in una comunità di maschi bianchi che si sostenevano a vicenda per riuscire a spassarsela con quelle giovanissime prostitute. Come se fossero in missione, stessa naturalezza.

Le ragazze erano tutte carine, ma nei loro movimenti non c’era niente di sexy. Prevaleva qualcosa di gommoso e freddo, invece del calore della carne. Era come essere sul bordo di una piscina dove le donne se ne stavano in mostra mezze nude e gli uomini, travestiti da professionisti in carriera, si sforzavano di desiderare qualcosa. Ma forse neanche le vedevano, le ragazze, erano guidati più da una pulsione atavica che da un coinvolgimento genuino; erano lì solo per buttarsi via e neanche lo sapevano. Una situazione poco interessante, senza brivido.

Luca, dopo un gioco di sguardi durato qualche minuto, offrì un drink alla ragazza numero tre. Lei si alzò e si avvicinò a noi, coi suoi stivaletti argentati che sbrilluccicavano a ogni passo. Sarebbero stati bene con una delle mie sottovesti di seta.

Si fermò alla sinistra di Luca, con la schiena appoggiata al bancone, per guardarlo negli occhi, mentre io rimanevo invisibile alla sua destra.

«Cosa bevi?» le domandò lui.

«Quello che bevi tu.»

«Gin tonic.»

«Bene.»

«Tre gin tonic» disse Luca al cameriere.

La ragazza parve soddisfatta. Era poco più che ventenne, con folti capelli lunghi e i lineamenti armoniosi. Oltre agli stivali indossava un body di lycra blu scuro, con le maniche lunghe, e lo scollo decorato di strass argentati. Se non fosse stato per il trucco pesante, su labbra e palpebre, sarebbe potuta sembrare una che faceva ginnastica artistica, magra e tonica com’era.

Quando arrivarono i drink, Luca le fece segno di spostarsi alla sua destra, tra me e lui.

«Questa è la mia amica Lavinia» mi presentò.

Gli occhi della ragazza numero tre si posarono su di me senza vedermi e tornarono a guardare Luca.

«È una giornalista» spiegò lui.

A quel punto tesi la mano, mi presentai e le rivolsi qualche domanda generica, nel tentativo di impostare una conversazione in inglese, ma lei non rispondeva volentieri.

Le chiesi se avrei potuto incontrarla il giorno dopo per intervistarla, anche al telefono se preferiva. Preferiva. Sfilò da uno degli stivali il suo biglietto da visita. Era di plastica morbida, rosso con le scritte in bianco, come quello di un qualunque architetto fighetto.

Una volta capito che non avrebbe concluso niente con Luca, rientrò nei ranghi, tra le sue colleghe, e sparse la voce che ero una giornalista. Le ragazze cominciarono a squittire e si avvicinarono come un gruppo di adolescenti eccitate. Nelle mie mani arrivarono altri tre biglietti da visita. Che le chiamassi pure fuori dall’orario di lavoro, erano disposte a raccontarmi quello che volevo. Mentre li riponevo nella borsa e Luca beveva l’ultimo sorso di gin tonic, al Pink Lady entrò Marek.

Il mio sguardo scivolò su di lui e durò giusto quel mezzo secondo necessario al cuore per raddoppiare i battiti. Lo stomaco mi si chiuse in una morsa. Appoggiai una mano sul braccio di Luca e gli feci un cenno. Ebbe un moto di sorpresa e per poco non rovesciò il suo drink. Non disse nulla.

Marek non ci aveva ancora visti, camminava tenendo una mano sul culo di una tipa giovanissima che portava sulla spallina del reggiseno rosa il numero diciassette.

Venni pervasa da una calma agghiacciante, come se ci fossimo ritrovati al nostro ultimo appuntamento. Finalmente era tutto chiaro. Avevo la conferma di quanto avevo sospettato ma mai voluto ammettere a me stessa. Il tradimento si compiva sotto i miei occhi con gesti precisi, banali e stereotipati, eppure da lui traspariva un’aria rispettabile.

«Andiamocene» sussurrai a Luca.

Si alzò e mi seguì senza dire una parola.

Appena entrammo nel campo visivo di Marek, lui si voltò di scatto verso di me, quasi sobbalzando, mentre sul suo volto si disegnava una smorfia di terrore. Sostenni il suo sguardo.

Fece un passo indietro per allontanarsi dalla ragazza e poi rimase imbambolato dall’orrore. Provai un brivido e sentii i muscoli irrigidirsi. Mi premetti le dita sulla bocca, cercando di nascondere una smorfia e rimasi di fronte a lui, ripetendo a me stessa che non dovevo picchiarlo.

«Lav, che ci fai qui?» farfugliò con voce impacciata.

Mi tremavano le mani. Le strinsi a pugno, fino a farmi male. Non risposi.

Guardò Luca e gli si rivolse con tono arrogante: «Perché l’hai portata qui? Siete venuti a divertirvi?».

Di nuovo quella risata goffa.

A quel punto mi si appannò la vista, ansimavo. Non dissi una parola, lo guardai con disprezzo mentre spostavo il peso all’indietro per prendere lo slancio e… bam! Lo colpii sul viso con la mano aperta e tutta la forza che avevo.

Marek emise un ringhio soffocato, forse una bestemmia, gli occhi spalancati e minacciosi. La ragazza al suo fianco squittì e indietreggiò fino a raggiungere le sue colleghe, accanto al bancone. Tutti gli occhi erano puntati su di noi.

Prima che qualcos’altro potesse succedere, Luca mi prese per il polso e mi trascinò via.

«Che vuoi fare?» chiese Luca una volta usciti.

Fuori dal locale la strada brulicava di vita notturna, le persone sciamavano svagate, senza alcuna urgenza; a quest’ora i loro occhi erano liberi di scrutare un orizzonte più ampio di quello che di giorno era limitato agli schermi dei telefonini che brandivano senza sosta.

«Accompagnami a casa per favore» risposi con un tremolio nella voce.

La mia mente era vuota e nera, registrava i movimenti in completa assenza di pensieri e continuavo a ripetermi: Non crollare Lavinia, ti prego, non crollare.

Naturalmente avevo capito. Ma la mia strategia, fino a quel momento, era stata far finta di non sapere. Forse perché ero nata in una famiglia dove certe cose non si discutevano neanche e mi sembrava di non avere gli strumenti per affrontare la situazione. O più probabilmente perché non ero disposta a perdere ciò che consideravo mio per diritto, la mia vita di privilegi e di agi.

Strinsi il braccio di Luca per non perdere l’equilibrio. Lui non disse una parola ma si fece più vicino.

«Vuoi prendere un taxi?» domandò.

«Preferisco di no. Ho bisogno di camminare e di aria. Ti dispiace?»

Mezz’ora dopo eravamo nel soggiorno di casa mia. Ero sicura che Marek non si sarebbe fatto vedere.

Mi diressi subito in cucina, presi due bicchieri e aprii il freezer. La vodka ghiacciata era l’ultima certezza di quella notte. Sembrava che l’alcol, in quella casa, fosse il solo modo per difendersi dal dolore e dalla paura.

Tornai in soggiorno, crollai sul divano e guardai Luca.

«Cosa devo fare?» mormorai.
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All’inizio non capii la sensazione che provavo. Poi ci arrivai. Era sconforto. La verità si impose improvvisa e chiara, a dispetto di tutto quello che mi ero nascosta per tanto tempo. Mi ci volle un po’, a esser sinceri, ma alla fine la realtà mi era entrata dentro, goccia a goccia, come un’infusione endovenosa. E non c’era più pietà per nessuno.

Ero alla deriva; avevo perso l’ancora ed ero stata trascinata dalla marea verso un’altra esistenza, di cui ancora non scorgevo i contorni, se non quelli della solitudine che mi aspettava.

Quella notte, e tutto il giorno dopo, rimasi sul divano di Luca a leccarmi le ferite. Nell’orgoglio più che altro. Lui e Aiko furono amici generosi e mi consolarono con massicce dosi di empatia, dolcezza, tisane e anche un po’ di alcol. Impeccabili. Fu una lunga notte di singhiozzi e parole, dolore e frustrazione, rassegnazione e tantissime domande che rivolgevo a me stessa e pronunciavo ad alta voce, sapendo benissimo che c’è sempre un punto di rottura in ogni rapporto, superato il quale non è più possibile tornare indietro. Tutti gli amanti lo sanno.

Dovevo fare i conti con l’immagine di Marek, l’uomo brillante che avevo conosciuto, che cozzava con quella del tizio squallido che si ubriacava e andava a troie nei locali di Wan Chai. Prima di venire a Hong Kong, non ricordavo di averlo mai visto arruffato, non rasato o con addosso qualcosa di sgualcito. Mai con gli occhi gonfi o l’alito mefitico. Era piuttosto schifiltoso e si faceva la doccia tutte le mattine e spesso di nuovo alla sera. Si stirava le camicie da solo, canticchiando, con una tecnica formidabile. La prima cosa che faceva appena sveglio era aprire la finestra della camera da letto, per cambiare l’aria. Ed era sempre profumato: di vento e menta. Era senz’altro un progressista. Eppure ultimamente lo avevo visto spesso in condizioni penose. E pagava per fare sesso. Cosa diceva di lui, esattamente, questa cosa? Cosa cercava in quegli incontri? Cos’altro faceva a mia insaputa? Non avevo mai imparato a guardare le cose dal punto di vista degli uomini.

Fu però dalle labbra di Aiko che uscì la domanda fatale, quella alla quale io stessa avevo pensato continuamente senza avere il coraggio di pronunciarla. Era seduta vicina a me, con le gambe raccolte e la luce della lampada di Castiglioni che si rifletteva sui suoi capelli neri e lucidi, facendoli risplendere. I suoi occhi a mandorla mi guardavano con compassione mentre le sue dita smaltate accarezzavano lentamente il pelo di Ginger, la cagnolina che ormai era diventata parte della famiglia. Usò un tono di voce dolce, ma le parole che scelse ebbero l’effetto di una frustata:

«Lavinia, ma tu non ti sei mai accorta di nulla?».

Per la seconda volta, quella notte, mi mancò il fiato. Mi coprii il viso con le mani e le feci scivolare sui capelli raccogliendoli dietro la nuca, in un gesto che mi fece sentire nuda.

«Sospettavo qualcosa, sapevo che beveva troppo, ma credo di non aver voluto sapere davvero» sussurrai.

In quel momento cominciai a farmi le stesse domande, ancora e ancora: che cosa avrei dovuto o potuto fare diversamente? Saremmo stati capaci di assicurarci un futuro differente se ci fossimo comportati in un altro modo? In quale momento avevamo smesso di vedere chi eravamo e provare interesse?

Rividi tutto quello che era andato storto da quando eravamo arrivati a Hong Kong e cercai di analizzarlo il più lucidamente possibile. La tensione, l’assenza, il nervosismo, l’alcol, l’arroganza, le bugie, la gelosia, la freddezza delle nostre notti e infine quel maledetto dildo conficcato nel culo, una specie di totem della sua perversione e della nostra rovina.

«Non ci siamo toccati per settimane. È da molto tempo che non ci confrontiamo apertamente su nulla» dissi per giustificarmi, ma suonò immediatamente come una scusa patetica. «È come se fossimo arrivati in Cina separatamente» aggiunsi, ripensando alle due diverse nature di Marek, l’occidentale e l’orientale. Al loro scindersi.

Marek, una volta, era stato la mia roccia. Da quando ci eravamo messi insieme, se io ero turbata, lui rimaneva calmo. Se ero preoccupata, mi diceva che tutto si sarebbe sistemato. Se non sapevo cosa fare, mi aiutava a trovare una soluzione. Almeno così era stato. Prima di Hong Kong.

E poi, cos’era successo? Quando aveva smesso di esserci per me? Da quando non gli importava più quello che facevo e pensavo e sentivo? Quando aveva cominciato a tradirmi?

Avvertii un peso che mi schiacciava il petto e che impediva all’aria di entrare nei polmoni. In quel momento ebbi la certezza che l’amore che ci aveva fatto sentire uniti e speciali a Roma era da tempo evaporato, lasciando il posto a giorni esangui, svuotandoci il cuore. Non sapevo spiegarmelo, ma era successo: le fantasie, i progetti e le ambizioni coltivate insieme si erano trasformati in un deserto di silenzi corrucciati e frustrazioni.

Però la domanda di Aiko sollevava anche un’altra questione: dov’ero io mentre Marek sprofondava nei suoi mondi? Perché mi ero tenuta in disparte, concentrata sulle mie cose, invece di essere al suo fianco, di intervenire in qualche modo?

Quell’azione mancata mi sembrò, sotto gli occhi di Aiko che mi scrutavano, una delle cose più spregevoli che avessi fatto, forse il punto più basso della mia carriera di essere umano. Una rivelazione che mi costrinse – nelle ore successive, dopo che Aiko e Luca se ne erano andati a dormire e io me ne stavo raggomitolata sul divano – a confrontarmi con la mia fiacchezza morale e, pian piano, ad ammettere che non ero la persona che avevo creduto di essere, ma una versione meno buona, meno generosa e, di sicuro, ancora meno coraggiosa di quanto pensassi.

I miei pensieri erano tutti concentrati su Marek. Socchiudendo gli occhi lo rivedevo nella sua camicia di lino bianca, con le maniche arrotolate sui gomiti, in quel locale del cazzo pieno di puttane. Poi nudo su di me, le braccia muscolose, le natiche rotonde dalla pelle lattea, strette nei palmi delle mie mani che ci si aggrappavano mentre gemevo. Ovviamente non il genere di sesso capace di soddisfarlo.

Come una brava mogliettina, gli avevo vissuto accanto per anni con l’ossessione di diventare madre – un’ossessione con cui mi aveva contagiata lui, facendomi completamente dimenticare di me stessa – ma lo avevo mai davvero amato? O forse mi ero limitata a prendere da lui quello che mi serviva per dare un senso alla mia vita e rimuovere ciò che non riuscivo ad affrontare da sola? E se era stato così, per quanto tempo mi ero nascosta dietro di lui, dietro il suo successo e la nostra vita piena di agi borghesi e piccole avventure?

Era anche evidente che, a un certo punto, lo avevo lasciato, scansando la sua ombra per rincorrere la mia luce. Alla fine: chi aveva tradito chi?

In un attimo la mia mente ricompose tutte le tessere del puzzle e sentii mancarmi la terra sotto i piedi. Il respiro si fece affannato, poi di nuovo quella stretta allo stomaco seguita da una scarica di adrenalina, mentre mi rendevo conto che il nostro rapporto era stato una stella che aveva brillato solo per poco tempo, e quel bagliore ci aveva fatto credere in un fuoco che però non aveva mai avuto la sostanza per continuare a bruciare nel tempo. Un equivoco. Un’illusione.

Come un pugno allo stomaco, mi colpì la dolorosa consapevolezza che tutta la mia vita era stata tiepida e mediocre. Mi ero data da fare solo per soffocare le fiamme della passione ed evitare così di correre rischi. In generale. Per ogni cosa: ero stata velleitaria per viltà, avevo sbandierato di credere nella libertà, quando invece era stata solo una copertura per tenermi in superficie e non prendere nulla seriamente. La scrittura, per esempio. Dicevo a tutti che era la cosa a cui tenevo di più, ma non avevo mai veramente tentato, con la dovuta determinazione, di scrivere qualcosa di vero. Nei miei cassetti giacevano, sparsi, fogli e quaderni spiegazzati, cominciati e lasciati a metà, con idee per romanzi, racconti abbozzati, poesie sospese e titoli di progetti che non avrebbero mai visto la luce. Avevo soltanto accarezzato l’idea della loro esistenza, posticipando il momento della verità, dicendomi che prima di scrivere davvero avrei dovuto vivere e fare esperienze. Nient’altro che una scusa.

Il processo creativo porta a mettersi in gioco, a rivelarsi, a mettere a nudo l’anima e io, fino a quel giorno, avevo semplicemente evitato di dimostrare di non esserne capace. Me ne stavo nascosta. E mentre prendevo appunti vaghi e superficiali, mi raccontavo che un giorno sarei diventata una vera scrittrice. Una madre. Un giorno. Senza mai crederci davvero, senza mai mettermi alla prova.

Alla fine, non decidere, abitare il bordo delle cose, era diventato il mio stile di vita: più semplice che fare una scelta che avrebbe comportato maggiore sofferenza. Cosa restava di autentico in me?

Ero stata sicuramente più interessante da ragazzina, quando scrivevo lettere d’amore ai ragazzi che correvano più veloce di me e mi buttavo dal trampolino di cinque metri senza esitazione, e prima di addormentarmi, invece di contare le pecore, ripetevo a memoria il nome dei ministri della Repubblica, come mi aveva insegnato papà. L’adolescenza l’avevo passata nella mediocrità della borghesia romana, capace di una battuta sagace su tutto, senza la volontà di cambiare niente; livellata e lievemente depressa. Ed ora eccomi qui, senza grandi idee, destinata a dipendere dagli altri per dare un senso alla mia vita.

Perché avevo sposato Marek?

Perché pensavo avrebbe estinto il dolore, mi avrebbe dato stabilità e tenuta al riparo da qualsiasi crudeltà. Era questa la verità?

Sentii una leggera nausea e mi alzai. Presi ad aggirarmi per la casa, come se volessi allontanarmi da quel groviglio di sensazioni imbarazzanti. Aprii la portafinestra e uscii sulla terrazza. Mi lasciai cadere su una sdraio di legno, senza cuscini, dura, e rimasi ferma immobile ad ascoltare le cicale. Ecco qui, pensai, una donna tradita dal marito, con una considerazione di sé pari a una scatoletta di sgombri, che si piange addosso, da sola, nella notte.

Il bisogno di una sigaretta era diventato intollerabile. Una voglia lancinante. Rientrai, afferrai il mio zainetto abbandonato sul pavimento, ispezionai ogni tasca, ma non vi era ombra di tabacco. Mi guardai intorno, famelica, senza individuare neanche un portacenere. Era ovviamente una casa di non fumatori.

Forse una doccia mi avrebbe calmata. In fondo al corridoio non c’era nessuno, ma la luce del bagno era accesa. Entrai, mi chinai sul lavandino, aprii il rubinetto e mi gettai acqua fresca sul viso. Scrutai il mio riflesso gocciolante nello specchio e provai fastidio nel riconoscermi, soprattutto gli occhi: non erano esattamente i miei, erano gli occhi di una persona tristissima e dura. Distolsi lo sguardo che andò a posarsi su una piccola cornice laccata di rosso, sopra una mensola. Era una foto di Aiko, di profilo, con la mano posata leggermente sulle spalle di qualcuno, che sorrideva sollevando timidamente gli angoli della bocca. Era bella. Pensai che aveva avuto tutto dalla vita.

E io? Io cosa avevo ora?

Galleggiavo nel vuoto. Trascinai i piedi fino al divano di pelle morbida che mi accolse con un rumore attutito. Tremavo. Provai a dormire, ma niente da fare, la testa era in preda alle visioni. Troppo improvviso il passaggio dalla mia vecchia quotidianità vissuta all’ombra della coppia, al vuoto del futuro. Mi avvolsi nel lenzuolo che mi aveva lasciato Luca, e rimasi immobile, con gli occhi spalancati, persi nel buio.

Sprofondai lentamente in una bolla priva di qualsiasi sensazione, col corpo che tentava di resistere al risucchio del nulla. Era come se fossi morta. Non sentivo più niente per Marek. Non sentivo niente in generale. Tranne che un lieve disprezzo per me stessa.

Udii il ticchettio delle unghie di Ginger sul pavimento. Si avvicinò e mise educatamente le zampe anteriori sul divano, vicino alla mia faccia, emettendo un mugolio speranzoso. La tirai su e la strinsi tra le braccia. Sembrò addormentarsi immediatamente. Era vero che profumava di burro, come aveva detto Luca il giorno in cui l’aveva portata a casa. Una vita fa, quando forse sarei stata ancora in tempo per evitare questa catastrofe. Se non fossi stata così concentrata solo su me stessa.

Mi venne di nuovo voglia di piangere. Mi rialzai. Camminai su e giù per la stanza, ero esausta, ma di dormire non se ne parlava. Quello che proprio dovevo evitare era di pensare a Marek con quella donna: un’immagine che dominava su tutte le altre.

Col passare delle ore e delle lacrime, delle onde di rabbia e sconforto, calò su di me la consapevolezza che l’unica cosa decente che potessi fare era lasciare Marek, allontanarmi da lui per cominciare a essere fedele a me stessa. A quello che avevo scoperto di me. Che non era bello. Ma era qualcosa. Se non altro il tentativo di essere onesta.

Quella notte, sul divano, mentre sentivo Luca russare nella stanza vicina, e anche un pochino Ginger, diventò evidente che Marek non sarebbe più stato un buon compagno di vita nella misura in cui non lo ero stata neppure io; nei nostri baci non avrei scovato la verità che faceva muovere il mondo. Non era più necessario che ci ritrovassimo, lui e io.

Tuttavia, insieme a questa rivelazione, si fece strada dentro di me la paura del cambiamento. Una volta avevo sentito dire che è questo l’unico ostacolo che ci separa dalla felicità: il timore di avere successo e di liberarsi, di spiccare il volo. Era una sensazione che conoscevo fin da ragazzina, quando giocavo a tennis: appena vedevo la possibilità del match point, mi ritrovavo a combattere una lotta interiore contro me stessa, per la paura di vincere. Non l’avevo mai confessato a nessuno. Avevo semplicemente smesso di giocare.

Ma le cose stavano cambiando. Vidi nel buio il volto di Limi, la mia donna drago, e sentii la sua voce dirmi di non scappare, di andare fino in fondo. Che ce l’avrei fatta, anche da sola. Ma che non ero davvero sola, perché c’era lei nella mia vita. Dalla mia parte, a sostenermi e ridere bonariamente di me. Insieme. Nella mia mente risuonarono le parole di Bruce Lee che lei mi aveva citato, con la voce ispirata e roca: Be water, my friend. Sii acqua, amico mio.

Pensai al modo in cui Limi credeva nelle cose. E a tutti i suoi compagni di lotta, al prezzo che stavano pagando per non perdere la loro identità. Il paradosso era che io – come gli altri occidentali che abitavano a Hong Kong – avevo sempre goduto di tutta la libertà che volevo e di un notevole benessere materiale, ma non avevo avuto nessun punto di riferimento ideologico. Per questo era stato naturale, a un certo punto della mia crescita, quando dovevo decidere la strada da intraprendere, accettare gli stereotipi della mia cerchia sociale: sposati e fai dei figli. Ama e sii felice. Appari elegante e speciale. E ribellati pure se vuoi, ma mai fino in fondo né per cambiare davvero le cose, perderesti solo del tempo. Rimarresti indietro, saresti fuori, verresti vista come una sfigata.

Questa mentalità aveva fatto di noi occidentali nient’altro che dei turisti, momentaneamente lontani da casa, alla continua e febbrile ricerca di sensazioni e piaceri. Dentro i grattacieli scintillanti a contare i soldi, come ai tavolini di Wan Chai, con le mani sul culo di una donna qualsiasi.

Strinsi nel palmo della mano il Budda di giada che avevo al collo e avvertii una piccola scossa che risalì l’avambraccio e poi il petto, arrivando a sfiorarmi il cuore.

Rimasi a guardare i miei fantasmi in faccia, uno a uno, fino a che il cielo cominciò a rischiararsi. L’ultima cosa che mi chiesi fu quanto sarebbe stato faticoso aggirare l’ostacolo dell’assenza di Marek, frenare la tentazione di cercarlo e anche quella di odiarlo. Temevo la solitudine e allo stesso modo, ormai, anelavo a fare la cosa giusta. Come i ragazzi di Hong Kong.

Ero a una specie di capolinea, agli sgoccioli di una fase della mia vita. Avvertivo la fine di qualcosa, ma sapevo anche che qualcos’altro stava per cominciare. Fu così che presi la decisione di allontanarmi da ciò che non mi apparteneva più, affinché non restasse nessuna nostalgia di quello che era andato perduto.
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Due giorni dopo gli eventi del Pink Lady, appena aprii gli occhi, mi resi conto che la mia vita era cambiata per sempre.

Aiko mi aveva proposto di stare da loro finché le cose si fossero calmate e avessi capito cosa volevo fare. Rimanere a Hong Kong? Tornare a Roma? Ricominciare tutto altrove? E dove? Ed ero davvero sicura di non voler provare ad aggiustare le cose con mio marito?

Gli appartamenti in città erano molto cari e non mi sarei potuta permettere di pagare l’affitto con quello che guadagnavo. Almeno non in quel momento. Il mio unico impegno era rivedere Limi, non sarei mai e poi mai partita prima di averla incontrata. Avevo costantemente la sua immagine sul fondo dei miei pensieri. Le avevo promesso che avrei scritto la sua storia e intendevo farlo. Non c’era nessun’altra cosa più urgente o più importante. Solo Limi.

Il suo telefono era ancora muto, e così cominciò la ricerca. Andai diverse volte alla libreria e la trovai sempre chiusa. Fermai dei ragazzi per strada, passai di nuovo in rassegna qualche Lennon Wall, dove spesso i sostenitori delle proteste si incontravano, chiesi ad Aiko di informarsi in giro. Ma niente. Sembrava, ancora una volta, svanita nel nulla.

Il quarto giorno di ricerche, finalmente, mentre vagavo sconsolata per la città con la macchina fotografica a tracolla, arrivò il messaggio che stavo aspettando. Il numero era sconosciuto e diceva: Sono all’università. Vieni. Mulan.

Il Politecnico si trovava sulla penisola di Kowloon. La metropolitana era chiusa e ci arrivai con un Uber. Tra detriti anneriti e ombrelli divelti abbandonati lungo la strada, la prima persona che vidi fu un ragazzo, in cima a un cavalcavia, che scrutava l’orizzonte col binocolo. Guardò di sotto, mi vide e disse:

«Il ponte è nostro. Per ora. Ma se entrano qui non potremo più difenderci».

Molti, in città, dicevano che era iniziata l’ultima fase della lotta. Per le vie serpeggiava lo slogan Saam baa, tre scioperi, ovvero: sciopero dei lavoratori, boicottaggio delle lezioni nelle scuole e nelle università, chiusura dei negozi. La metro si era fermata e c’erano stati scontri nelle periferie. Scuole e università erano state occupate per reazione alle numerose storie di pestaggi e violenze da parte delle forze dell’ordine, in particolare dopo che un giovane era morto durante un attacco della polizia.

Per giorni gli studenti avevano trasformato il Politecnico nella loro roccaforte contro la polizia, costruendo barricate e percorsi a ostacoli con mattoni, immondizia e oggetti vari, e proteggendo il perimetro con arco e frecce. E fino a quel momento avevano vinto. Compatti a testuggine dietro le barricate in fiamme, tirando pietre e molotov, si erano difesi.

La rampa del cavalcavia era bloccata dalla carcassa di un’auto trascinata lì chissà come. Sulle stradine laterali che portavano al campus, arroccato su uno dei ripidi e verdissimi pendii della baia, c’erano file di auto che scaricavano rifornimenti per i ragazzi. Avvicinandomi notai che si passavano di mano in mano sacchetti di riso, acqua, vestiti, materassini e taniche di benzina per le molotov. Le auto arrivavano fino ai piedi della collina, poi da lì delle staffette in moto salivano fino ai cancelli. Dentro il campus ci pensavano i ragazzi con bici e carretti a smistare la roba. Uno di loro, in sella a una moto da cross, aveva avuto ordine da Limi di accogliermi e portarmi dentro.

All’ingresso principale c’era molto movimento. Appena scesa dalla Honda, il servizio d’ordine mi controllò scrupolosamente lo zaino e una ragazzina mi perquisì, un po’ imbarazzata, giustificandosi con il timore che si potessero infiltrare delle spie.

Mi feci trovare nel punto che Limi mi aveva indicato nel suo ultimo messaggio. E poi, finalmente, la vidi venirmi incontro, vestita con la solita felpa col cappuccio e con un buffo cappello verde di peluche tipo Giovane Marmotta calato sugli occhi. Sembrava stremata. Ci abbracciammo.

«Oddio, non sai quanto ti ho cercata! Come stai?» le sussurrai all’orecchio.

In genere si difendeva dai miei abbracci troppo appassionati, ma quella volta non si oppose, anzi, mi strinse come se volesse aggrapparsi. Rimanemmo così qualche istante, e quando ci staccammo notai le braccia nude, che sbucavano dalla t-shirt, marchiate da lividi e ferite.

«Cazzo, che hai fatto?»

«Ieri è stata dura. Neanche le maschere antigas bastavano, dovevo cambiare i filtri ogni cinque minuti e mi sono presa due proiettili di gomma. Dieci della mia squadra sono feriti, non sappiamo cosa fare.»

«Ma queste lesioni?» chiesi afferrandole un braccio segnato da pustole, forse piccole bruciature, e graffi verticali di diversi spessori.

Mi guardò, socchiuse la bocca per dire qualcosa, ma si trattenne.

«Limi?»

Alzò le mani come se volesse difendersi dall’invadenza delle mie preoccupazioni.

«La polizia. Si sono divertiti» rispose sforzandosi di tenere salda la voce. Si vedeva che cercava di rimanere impassibile, ma dai suoi occhi trapelava una rabbia triste e trattenuta.

«Divertiti? Ma che cazzo, questi sono segni di tortura… è stato durante l’arresto?»

«Sì» ammise abbassando gli occhi, con un’espressione afflitta.

Sentii il suo dolore sulla mia pelle ed emisi un verso gutturale, involontario. La presi di nuovo tra le braccia e la strinsi.

«La mia piccola Mulan, che ti hanno fatto quei bastardi?»

Il suo corpo irrigidito ebbe un fremito, poi si sciolse in singhiozzi.

«Non piangere, tesoro» sussurrai. «Shhh, non piangere. La pagheranno, Limi. Ti prometto che troveremo un modo per denunciarli davanti al mondo intero» le assicurai tra le lacrime, baciandole i capelli, e tenendo la sua testa stretta contro il petto. Non parlammo più, tutto quello che avevamo da dirci era in quell’abbraccio.

A un certo punto lei si scostò e si asciugò gli occhi, strofinandoli con le braccia, sembrava una bambina di dodici anni. Mi ricordai del regalo che le avevo portato. Aprii lo zaino e le allungai quattro tavolette di cioccolato svizzero con le nocciole. Le si illuminarono gli occhi e ci si avventò, strappando la carta e mordendo, come una belva affamata.

«La polizia vi sta circondando su tutti i fronti. Se uscite verrete arrestati» dissi, tornando improvvisamente nel presente.

«Lo so, sono pronti ad accusarci di rivolta, dieci anni di carcere. Siamo rimasti intrappolati qui per troppo tempo, non so quanto ancora possiamo continuare, avremmo bisogno d’aiuto. Ma…»

Ebbi di nuovo l’istinto di abbracciarla, allungai una mano verso di lei, però si scostò.

«Ho da fare. Guardati intorno e prendi appunti. Dovrai scrivere una grande storia. Ci vediamo dopo» disse evitando di incrociare il mio sguardo, prima di scomparire.

Nell’aula magna al centro della struttura venivano medicati i feriti. La lavagna riportava che erano presenti due medici e diciotto infermieri. Alcuni giovani provavano a recuperare le forze, buttati per terra nella palestra ormai diventata dormitorio. Altri presidiavano il perimetro, armati di molotov, archi e grandi fionde artigianali costruite con pali ed elastici. Il deposito degli attrezzi sportivi era stato trasformato in armeria. Sul pavimento erano allineate centinaia di molotov, al riparo dal sole. A ridosso di un muro, vicino all’entrata principale, notai alcune bombole di gas a cui erano attaccate, con dello scotch, decine di bulloni, pronte a essere fatte saltare in caso di ingresso della polizia.

All’interno del campus i ragazzi, in parte studenti del Politecnico e di altre università e in parte esterni, si erano dati un’organizzazione militare, nonostante l’assenza di leader. Mi fecero venire in mente i Jedi: ribelli che costituivano l’ultima forma di resistenza contro l’Impero guidato dal lato oscuro della Forza. L’energia. La dedizione alla causa. Il coraggio folle di fronte a ostacoli impossibili. «Abbiamo uno scopo comune: la speranza» aveva detto Limi una volta. Ora aveva cercato di suonare rassicurante, ma non lo sapeva neppure lei cosa stava per accadere.

Gruppetti vagavano da un lato all’altro, cercando di coordinarsi. Avevano barricato con sedie, tavoli e ombrelli tutti gli accessi, trasformandoli in trincee, e preso possesso della mensa, improvvisandosi cuochi e servendo pasti in continuazione, grazie ai rifornimenti arrivati dai simpatizzanti all’esterno. C’era chi dormiva per terra, chi mangiava e chi si dava il cambio per rinforzare le barriere. Alcuni ridevano, altri erano seduti e parlavano a bassa voce. Qualcuno si teneva per mano, qualcuno si abbracciava in fretta, era uno spettacolo che faceva tenerezza. Erano quasi tutti in leggings e maglietta nera, con mazze da baseball, giavellotti e archi appesi alla schiena. Dicevano di essere pronti a resistere fino alla fine. A uccidere e farsi uccidere.

Nell’anfiteatro centrale, su tre schermi andavano in streaming le immagini dell’assedio, in modo da tenere sempre sott’occhio i vari fronti. Molte aule erano state vandalizzate, vetri rotti, porte sfondate, allagamenti, scritte sui muri. Dai laboratori di chimica era stato preso ogni tipo di reagente.

Uno studente di fisica con un grande neo sulla guancia mi disse che ciò che interessava veramente alla Cina stava in un bunker pieno di server sotto il campus: uno degli snodi più importanti al mondo per il traffico Internet, che faceva funzionare la rete di Hong Kong.

Ritrovai Limi in cortile, seduta su uno pneumatico mezzo rotto, vicino a Sing. Lo stava prendendo in giro perché aveva scritto un testamento e lo aveva pubblicato su Facebook e intanto costruivano bombe molotov.

«Visto che sei qui, almeno aiutaci» sogghignò Sing guardandomi dal basso. «Ecco, prendi una di queste bottiglie di vetro e riempila con la benzina che sta in quella tanica. Avvolgile attorno al collo uno straccio bagnato dello stesso liquido. Guarda, così, e questo è l’innesco. Questa parte prenderà fuoco prima che la bottiglia venga lanciata contro il bersaglio: l’impatto frantumerà il vetro e il liquido si infiammerà, trasmettendo l’incendio al bersaglio. Tutto chiaro? Vieni, fanne una.»

«Non sono sicura…»

«Allora vattene, le tue cazzate non aiutano nessuno, qui» replicò scuotendo la testa.

«Ha ragione» intervenne Limi. «Vieni via.»

Mi prese per mano e mi portò velocemente dentro un’aula deserta, illuminata da un neon che pendeva incerto dal soffitto. Mi sedetti sopra un banco mentre lei rimase in piedi, di fronte a me, con le braccia conserte. Sorrideva ma senza convinzione: l’espressione degli occhi era come rassegnata a sorridere.

«I ragazzi dicono che sono pronti a uccidere. È una follia» dissi agitando le mani.

«Una follia? Ma l’hai capito, sì o no, che è stata la polizia a portarci a questo punto? Ora devi andartene.»

«Cosa? Non ci penso neanche a lasciarti.»

«Lavinia, questa non è la tua guerra.»

«Ora sì.»

«No che non lo è. E lo sai. Rispetta i ruoli, ognuna di noi deve fare la sua parte. Ci sei molto più utile fuori di qui. Per questo ti ho fatta venire, sei una testimone preziosa. Spero che questa lotta ispirerà altri movimenti per la libertà in diverse parti del mondo.» Fece una pausa. «Va tutto bene» aggiunse, prendendomi il viso tra le mani.

«No, non ti lascio, non puoi chiedermelo» esclamai alzandomi in piedi per fronteggiarla. Mi era montata un’ansia assurda, come se il tempo avesse cominciato a scorrere a tutta un’altra velocità.

«Ma non lo capisci? Qui ormai non c’è più niente da salvare. Devi solo raccontare al mondo quello che hai visto, quello che stiamo facendo.»

Normalmente Limi conservava la fiducia anche quando gli altri la perdevano; aveva la semplice e salda convinzione che se si resta attaccati ai propri principi le cose andranno bene. Invece, in quel momento, vidi la disperazione incurvarle le spalle e allora seppi che dovevo portarla via con me e salvarla. Me ne sarei presa cura, l’avrei osservata mentre cresceva, le avrei insegnato l’italiano, avrei imparato a cucinare i cibi che le piacevano e le avrei comprato dei vestiti, saremmo andate insieme in vacanza. Le avrei fatto toccare la neve, come sognava, e l’avrei portata sotto il balcone del Papa in piazza San Pietro, che era una delle prime cose che mi aveva chiesto. Desideravo solamente vederla felice. Il suo cuore indomito e generoso meritava di gustare la felicità.

«Ma che senso ha questa battaglia?» scoppiai. «Vi state solo rovinando l’esistenza! Vieni via con me, Limi, vieni a Roma. Hai ancora tutta la vita davanti, potrai studiare, diventare qualcuno.»

«Cos’ho da perdere?» mi interruppe con un tono esasperato.

«La vita! Cazzo, rischi di farti ammazzare!»

«E cos’è la vita senza l’onore?»

«Non ha senso!» urlai.

«Il mio posto è qui. Non ho intenzione di andarmene. Voglio solo restare qui e combattere. Soltanto così riusciremo a mantenere vivo il sostegno della nostra comunità e di quella globale.»

«È una follia» replicai mentre sentivo salire lacrime di frustrazione. Avrei voluto prenderla a schiaffi per farla ragionare.

«Li hai visti questi ragazzi? Credono che questa lotta sia giusta, a prescindere da come andrà a finire.» Prese fiato e mi strinse una mano tra le sue. I suoi occhi erano luminosi come non li avevo mai visti. «È questa consapevolezza che ora ci fa andare avanti, perché sappiamo che comunque vinceremo.»

«Cazzate, vi faranno a pezzi!» gridai più forte che potevo.

«Non abbiamo scelta» gemette, tenendo lo sguardo fermo nei miei occhi. Qualcosa mi si allentò dentro al petto. Non c’era più niente da aggiungere. Annuii, rimettendomi alla sua volontà.

«Lo so» ammisi. Sapevo che la vita consisteva in una serie di separazioni, anche se era una delle cose più difficili da accettare.

«Ti ricordi quando mi hai chiesto cosa volessi fare da grande, nella mia vita?» disse mordendosi un labbro, improvvisamente dolce. «Ecco, ora ho capito che molti di noi hanno uno scopo che non scelgono, ma che al contrario va a stanarli con ostinazione. Sottrarsi a questo non è possibile.»

Feci un cenno di assenso, passandomi le mani nei capelli. Lei lo colse e aggiunse: «Bene, allora adesso che hai capito, esci di qui».

Sapevo che aveva ragione e che a volte si è costretti a fingere di avere coraggio, perché si ama troppo una persona per perdere il suo rispetto. Sapevo anche che se me ne fossi andata probabilmente non l’avrei più rivista. Immaginai lo scenario peggiore. L’avrebbero arrestata, o massacrata di botte. Fui pervasa da un dolore immenso, come se una forza oscura volesse staccarmi i polmoni. Mi portai le mani al petto, sforzandomi di trattenere un singhiozzo.

«Farai attenzione, vero, Limi?» sussurrai cercando di ricompormi, con occhi lucidi.

Annuì, ma era già lontana. In quell’istante ebbi la netta percezione che mi stesse sfuggendo, come se stesse cadendo e io non riuscissi ad afferrarla.

«Se non dovessimo rivederci…» disse come se mi avesse letto nel pensiero, esitando un attimo prima di finire la frase.

La interruppi abbracciandola stretta, più stretta che potevo. Non volevo sentire, non volevo muovermi, volevo ancora disperatamente salvarla. E amarla con tutte le mie forze, e che quell’amore fosse sufficiente, che contasse qualcosa. Non ero disposta a perderla come avevo fatto con Marek. Sentii scendere le lacrime, mi sarei buttata in ginocchio per implorarla di seguirmi, se le sue parole non mi avessero fermata.

«Se non dovessimo più rivederci» ripeté parlandomi all’orecchio «sappi che penserò sempre a te come a una sorella.»

Rimanemmo in silenzio per una manciata di secondi.

«Perché io?» sussurrai tremando.

«Perché, sotto i tuoi discutibili abiti costosi, sei una donna drago, ma ancora non lo sai» si fermò stringendosi nelle spalle. «Fai quello che devi fare, Lavinia, è ora che cominci anche tu la tua battaglia. Sei una di noi.»

La guardai e compii l’unico gesto che ormai potevo fare: portai le mani alla nuca, aprii la mia catenina col Budda di giada dagli occhi di rubino, me la sfilai e la chiusi intorno al suo collo.

«Tienilo» dissi «fino alla prossima volta che ci incontriamo.»

Lei ricambiò il dono con uno sguardo spavaldo in cui era già racchiuso il suo destino.
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L’assedio delle forze di polizia durò altri tre giorni e l’università da roccaforte si trasformò in una trappola. Fui fortunata a uscirne in tempo.

Limi mi aveva fatto indossare un camice raccomandandomi di seguire la squadra del personale sanitario a cui la polizia aveva intimato di lasciare l’ateneo.

Truppe addestrate – in tute verdi, armature nere di plastica dura, caschi integrali e fucili in mano – avevano formato un cordone impenetrabile. L’unica speranza per i ragazzi era che qualcuno aprisse loro una linea di fuga rompendo la compattezza delle forze dell’ordine. Una missione impossibile, che però aveva attirato a Kowloon migliaia di persone. Gente di tutte le età. I più giovani aiutavano a costruire barricate o a trasportare i mattoni e le bombe incendiarie verso la prima linea. Se la polizia circondava il Politecnico, loro provavano a circondare la polizia.

Un senso di tragedia incombente impregnava l’aria. Strinsi con forza la Canon per impedire alla mia mano di tremare. Temevo per la vita di tutte quelle persone. E per Limi. Soprattutto per lei. La mia paura era un’emozione inutile e potevo annientarla solo raccogliendo tutta la rabbia che avevo in corpo per l’ingiustizia che si stava consumando sotto i miei occhi. La mia mente diventò una macchina fotografica, con l’otturatore che si apriva e si chiudeva rapido, catturando le immagini che mi scivolavano davanti.

A un certo punto, oltre ai giovani, arrivarono anche i cinquantenni, tentando il dialogo per difendere l’ultima speranza di libertà dei loro figli sotto assedio. Vidi una madre cadere in ginocchio davanti agli agenti e implorare il rilascio della figlia, e udii le grida di un padre che vedeva il figlio, per la prima volta da giorni, portato via in manette.

Sirene, urla, singhiozzi, motori, scoppi, megafoni. Non fu chiaro cosa fece scoccare la scintilla, ma da un momento all’altro le cose precipitarono. Un poliziotto fu ferito a una gamba da una freccia, un veicolo blindato prese fuoco, e la reazione delle forze speciali fu feroce.

Tra i cannoni ad acqua, le auto blindate e i gas lacrimogeni, mi muovevo di corsa, facendo lo slalom fra le esplosioni di fumo. Stringevo la Canon e catturavo più immagini che potevo.

Il mattino dopo gli agenti cercarono di fare irruzione, ma furono di nuovo respinti. Si ritirarono temporaneamente, facendo sapere che avrebbero rinunciato all’uso della forza per permettere agli studenti di lasciare pacificamente il Politecnico e consegnarsi alle forze dell’ordine. Postarono anche un video su Facebook, avvisando che se non ci fosse stata una resa totale, avrebbero potuto fare ricorso alla “forza minima necessaria” per ripristinare l’ordine, compreso l’uso delle armi da fuoco.

A quegli inviti a scendere e consegnarsi senza opporre resistenza, i ragazzi risposero con sassaiole e lanci di frecce infuocate. Gli agenti più vicini sollevarono gli scudi per ripararsi dai tizzoni che schizzavano in ogni direzione. La risposta era arrivata: noi da qui non ce ne andiamo. Se volete, venite a prenderci.

Nelle ore seguenti, quando fu definitivamente chiaro che i giochi erano fatti, alcuni ragazzi tentarono una fuga disperata, correndo sui tetti dei cavalcavia pedonali, calandosi con le funi dai ponti ed entrando nella rete fognaria, ma la polizia li ricacciò indietro con proiettili di gomma e lacrimogeni. Non avevano più vie d’uscita se non lo scontro o l’arresto.

Nella luce calante, mi fermai con la faccia rivolta verso il sole e guardai la collina alle mie spalle. Mancava una manciata di minuti all’ultima battaglia. Sembravo calma, molto calma, mentre mi aggiravo registrando ogni cosa, voce, movimento. Ma dentro di me stavo piangendo. Ero disperata per loro, per quei ragazzi e le loro famiglie, per la gente di Hong Kong che si era battuta con tutto quello che aveva e aveva perso.

All’alba seicento manifestanti arroccati dentro la Hong Kong Polytechnic University si arresero.

Una sola ragazza perse la vita, trafitta da un proiettile in pieno petto.

Era la mia piccola Mulan. La mia adorata donna drago. Mia sorella. La donna che avrei voluto essere. La figlia a cui avevo sognato di dare la vita.

Quando sentii il suo nome, sulle bocche dei ragazzi che piangevano straziati, contorcendosi e coprendosi i volti con le mani, dentro di me calò il silenzio. E seppi che la mia battaglia era appena cominciata.
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Arrivai in Hollywood Road qualche minuto prima di mezzogiorno, l’ora dell’appuntamento. Avevo deciso all’ultimo istante che ci sarei andata prima di partire, di tornare a casa, a Roma. Mancavano pochi giorni a Natale e la giornata era bella e luminosa, con il respiro del Drago che soffiava dal mare e profumava l’aria di salmastro.

Ero uno straccio. Da giorni dormivo poco e male, con incubi e l’ansia che arrivava appena aprivo gli occhi, come un’ombra nera che mi schiacciava finché non buttavo giù un Tavor, o due.

Avevo ancora le chiavi di casa, anche se non ci ero più tornata dopo la notte di Wan Chai, quasi un mese prima. Salii lentamente, fermandomi ogni quattro gradini a prendere fiato. Notai che la pittura sul muro in cima alle scale aveva una nuova scalfittura e che il tronchetto della felicità sul pianerottolo aveva bisogno di acqua. Davanti alla porta verde mi venne voglia di voltarmi e scappare, ma feci uno sforzo per controllarmi. Un respiro profondo.

Non crollare. Lavinia, non crollare.

Suonai il campanello.

Appena Marek comparve, un’ondata di rabbia mi fece tremare le braccia. Serrai le mani a pugno lungo i fianchi. Lui si aggiustò i capelli con un gesto meccanico, accennò un sorriso e si fece da parte, per farmi entrare. Non scambiammo molte parole, giusto una parvenza di saluti. Ci guardammo a stento negli occhi, il tempo di scorgere le sue iridi azzurre quasi trasparenti e le pupille ridotte a una fessura. Non mi offrì una sedia, non aggiunse niente.

In quel momento il sole entrava di sbieco dalla vetrata del soggiorno, illuminando uno spazio spoglio, freddo, vuoto, come noi. Questa casa ci rappresentava spietatamente.

Quando ci eravamo venuti ad abitare, solo qualche mese prima, avevamo deciso di comprare mobili e oggetti per creare atmosfere magiche, per ricevere amici e attestare quanto fossimo speciali. Ma non l’avevamo mai fatto, era rimasto un progetto incompiuto, come tutto il resto. Avrei dovuto accorgermi molto prima anche di questo. Mi scappò un sorriso. Era sempre stato tutto chiaro, davanti ai miei occhi, se solo avessi voluto vederlo.

Mi ero portata delle borse di tela da riempire con le mie cose. Feci un giro della casa e ci buttai dentro roba alla rinfusa. Quando finii, trovai Marek vicino alla finestra del soggiorno che guardava fuori.

Si tolse gli occhiali, con il pollice e il medio della mano destra si strofinò il naso e gli angoli degli occhi. Mi chiese come stavo, disse che aveva saputo di Limi e che gli dispiaceva di tutto. Che era stato un coglione e non si dava pace per come aveva gestito le cose. Ma che in fondo – eventually, disse – aveva fatto quello che aveva potuto.

A un tratto mi guardò come se mi amasse ancora. Durò un attimo. Eppure bastò per farmi scordare il motivo per cui ero lì. Sentii la voce della mia pancia, tutte le cellule del fegato e dell’intestino, che gridavano di abbracciarlo, di fare un passo verso di lui, di fargli scorrere le braccia intorno al torace, posare la testa sul suo petto, come avevo fatto migliaia di volte in passato, e stringerlo con tutte le mie forze. Aggrapparmi a lui senza dargli più la possibilità di muoversi, di fare un passo senza di me. Di nuovo mio. Mio e di nessun’altra. Salvi insieme, al sicuro.

Ebbi un mancamento, ma mi ripresi subito, e in quell’attimo nella mia testa una voce sovrastò tutte le altre. Era quella della donna drago. Rideva. Quel genere di risata che gorgoglia dal petto ed è subito contagiosa. La donna drago rideva di me. Della mia sdolcinata e inutile debolezza.

Feci un passo indietro, raccolsi tutta la dignità che potevo e dissi semplicemente: «Addio Marek, spero che ti farai aiutare».

Mi girai e uscii per sempre da quella casa.

Di quell’ultimo incontro avrei ricordato, più delle parole, il suo pallore, il sudore che gli chiazzava la camicia, il torcersi delle mani. E tutta la forza che ci era voluta per lasciarlo e prendere la mia strada.
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E-MAIL

Da: Aiko

A: Lavinia

Hong Kong, 1 luglio 2020

Mia cara amica,

non ho tue notizie da un po’ e spero che tu stia bene. Com’è la situazione col Coronavirus in Italia? Sei ancora a Roma? Stai sempre scrivendo?

Come forse saprai, qui a Hong Kong le cose sono precipitate. Ieri il Dragone ha approvato la Legge sulla sicurezza nazionale. Ora la gente può essere arrestata dai servizi segreti e i processi possono avere luogo non più a Hong Kong, ma nella madrepatria cinese. Chiunque scenda in piazza o osi criticare il presidente Xi Jinping, anche espatriati e stranieri, può essere arrestato ed estradato.

Da adesso in poi è ufficialmente e definitivamente soppresso lo schema “un Paese-due sistemi”.

La Cina ha tradito gli hongkongers, nell’indifferenza del resto del mondo; il solo sistema in vigore sarà quello di Pechino.

Finora gli arrestati sono stati più di ottomila. Siamo diventati uno Stato di polizia.

Tutti, qui, soffriamo e speriamo che un giorno la nostra città possa tornare a essere un luogo di libertà e democrazia.

Nel frattempo la mia gravidanza procede bene, anche se sono enorme e ho sbalzi d’umore assurdi. Luca per fortuna è molto paziente e ironico (lo conosci, no?!). In autunno diventeremo genitori di una bambina. Vorremmo chiamarla Limi. Che ne dici?

Spero che ti faccia piacere.

Stiamo anche pensando di lasciare Hong Kong e trasferirci in Giappone, dove i miei genitori non vedono l’ora di fare i nonni. Luca ha voglia di lasciare la finanza e di mettersi a importare cibi pregiati dall’Italia. Vogliamo che Limi cresca in un Paese libero.

Aspetto tue notizie e intanto ti abbraccio,

Aiko

P.s. Luca ti manda un bacio in fronte e dice di finire velocemente di scrivere il tuo libro e di venirci a trovare.

P.p.s. Preparati a essere la madrina di Limi.



Leggo. E poi rileggo le parole di Aiko. Ho la pelle d’oca e sento salirmi le lacrime agli occhi. Tremo, le ricaccio dentro, faccio un sospiro, deglutisco.

Sono rientrata a Roma da sei mesi, vivo nella casa dove abitavo prima di sposarmi. Di nuovo sola.

Dalla finestra della camera dove scrivo, vedo uno spicchio di cielo turchino, la chioma di un pino italico e qualche colonna romana. Non mi sono ancora abituata a questo cielo, alla luce e ai sassi antichi e, soprattutto, ai suoni che rimbombano tra i vicoli. In un certo senso non sono riuscita a tornare a casa. Mi sento sempre un po’ spaesata, come se una parte di me avesse deciso di rimanere a Hong Kong.

Forse perché è di quel luogo che scrivo, come avevo promesso. Forse perché lì sono nata di nuovo. O forse, semplicemente, perché non ho ancora un piano per reinventarmi.

Sospiro chiedendomi come sarà questa nuova bambina – la figlia delle due persone al mondo a me più care – a chi somiglierà, quando riuscirò a vederla, ad annusarla, e se avrò l’occasione di insegnarle quello che ho imparato io. Quello che per me significa il suo nome. La storia della donna drago.

Sento di volerle già un bene infinito e, per un attimo, avverto vicino a me la presenza di Limi. Non succedeva da qualche giorno. E mi trovo a pronunciare il suo nome, dentro di me, a fior di labbra, e poi ancora e ancora e ancora, a voce sempre più alta. Grido con tutta la forza che ho. E ancora. Limi.

Per mantenerla in vita e non dimenticarla. Per me, per lei, per voi, per sempre.




Nota dell’autrice

Nel giugno 2020 il governo di Pechino ha introdotto a Hong Kong la Legge sulla sicurezza nazionale: l’autonomia da Pechino è finita; il Porto Profumato sta diventando una qualsiasi delle grandi metropoli cinesi e i suoi cittadini sono costretti a dire addio alla maggior parte delle garanzie democratiche che sarebbero dovute durare fino al 2047, secondo gli accordi sino-britannici firmati davanti alla comunità internazionale.

Processi e carcere in Cina, fine dell’indipendenza della magistratura e inizio dell’indottrinamento patriottico nelle scuole: i motivi di preoccupazione sono così seri che la comunità internazionale ha chiesto a Pechino di fare marcia indietro. Ma Xi Jinping è stato laconico: Hong Kong è un affare interno della Cina. Punto.

La bozza di legge è stata inserita direttamente nella Costituzione di Hong Kong – saltando completamente qualsiasi iter di approvazione da parte del parlamento dell’ex colonia – attraverso l’apertura di un Ufficio per la sicurezza nazionale gestito direttamente da Pechino e l’istituzione di una forza di polizia cinese in città.

Chi viola la legge in modo significativo a Hong Kong potrà essere deportato in Cina, processato e detenuto lì. E in Cina, oltre alla detenzione arbitraria, sono molti i reati che prevedono la pena di morte.

Nel 2021 anche la legge elettorale è stata stravolta, in modo che possano presentarsi alle elezioni solo i candidati approvati dal Celeste Impero. In questo modo la metropoli ha perso la possibilità di farsi ascoltare e di avere voce in capitolo sulla gestione pubblica.

Il governo cinese ha annullato anche gran parte dei diritti politici della popolazione – quello di protesta e la libertà di manifestare – e ha represso l’opposizione, arrestato o costretto alla fuga centinaia di persone e chiuso alcuni organi di stampa.

Anche sul versante economico, decine di società internazionali hanno trasferito le proprie sedi in altre città, perché non considerano più Hong Kong un territorio libero e sicuro in cui fare affari.

Ad aprile 2022 Carrie Lam, governatrice dal 2017, ha deciso di non ricandidarsi alla guida della città e di ritirarsi dalla politica.
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