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La musica, con le infinite emozioni e i ricordi che suscita, è un terreno elettivo per l’autobiografia, in ragione delle sue sfumature di senso, delle sue ambiguità simboliche e della sua possibilità di offrirsi all’interpretazione e alla scoperta di molteplici significati. La musica è luogo di riflessione e di autoconoscenza, porta d’accesso alla memoria e alla narrazione di sé. È con noi in tutti i momenti, nelle svolte della vita e accompagna la nostra crescita affettiva e cognitiva. L’esperienza musicale ci offre così delle pietre miliari nel percorso di scrittura della nostra autobiografia, ma è anche possibile immaginare una vera e propria autobiografia musicale in cui raccontare la nostra stessa vita attraverso le esperienze e i vissuti che hanno avuto al centro la musica. L’autobiografia musicale può essere anche un’occasione per immaginare una musicologia che nasca dai soggetti, uomini e donne, che ogni giorno vivono e si appassionano alla musica.

Maurizio Disoteo è impegnato dagli anni Novanta nella ricerca autobiografica-musicale, interesse che ha sempre coltivato nel suo lavoro in Italia e all’estero. È stato insegnante nella scuola secondaria, docente presso la Scuola Europea di Bruxelles e nei conservatori di Lille e Mons. Ha inoltre collaborato con università italiane (Milano e Bologna) e straniere (Bruxelles) ed è stato guest professor di Educazione Musicale Interculturale presso le Università di Valencia e del Maryland. Insegna Antropologia della musica e Semiologia della musica presso il Centro Artiterapie di Lecco. Fa parte del Comitato scientifico del Centro Studi Maurizio Di Benedetto e della redazione di Musicheria. net. Tra le sue pubblicazioni: Antropologia della musica per educatori (2001), Specchi sonori, identità e autobiografie musicali (2002, con Mario Piatti), Il suono della vita (2003), Educazione Musicale Interculturale (2014), Musica e nazismo (2014).
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Vent’anni fa, ad Anghiari, borgo medioevale toscano in provincia di Arezzo tra i più suggestivi d’Italia, veniva fondata da Duccio Demetrio, filosofo dell’educazione e della narrazione all’Università Bicocca di Milano, e da Saverio Tutino, giornalista e già ideatore dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, la Libera Università dell’Autobiografia. Dal mese di settembre del 1998, le attività di formazione autobiografica rivolta a tutti coloro che desiderassero scrivere la propria storia di vita, ormai centinaia e centinaia, oltre ai convegni e ai seminari scientifici, ai festival annuali e oggi alla realizzazione di una rete nazionale di Circoli di Scrittura e Cultura Autobiografica, hanno reso questa Associazione no profit un punto di rifermento non soltanto italiano, ma internazionale. Di recente, la Libera si è dotata anche del Centro Nazionale Ricerche e Studi autobiografici, il cui compito è contribuire alla ricerca in campo narratologico e alla diffusione dei metodi autobiografici in campo educativo, clinico e sociale. Si deve al Centro la promozione della collana editoriale “I Quaderni di Anghiari”. Strumenti per la formazione, sia in campo autobiografico che biografico (I Quaderni Blu), agili vademecum per chiunque intenda adottare le pratiche didattiche, ispirate ai metodi proposti alla Libera (I Quaderni gialli), nelle più diverse realtà, ovunque donne e uomini, bambini e ragazzi desiderino raccontarsi scrivendo di sé.
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INTRODUZIONE

L’autobiografia musicale tra Bologna, Assisi e Milano

Tracciare una storia del concetto di autobiografia musicale è per me anche un esercizio autobiografico. La mia vita d’insegnante, di formatore e di ricercatore è percorsa, da ormai quasi tre decenni, dal tema dell’autobiografia musicale, che in alcuni momenti è stato al centro della mia attività, in altri ha continuato a scorrere come un fiume carsico celato da interessi, urgenze e passioni diverse, senza però mai estinguersi.

Mi accingo, quindi, a ripercorrere la storia dell’autobiografia musicale in Italia consapevole che in essa c’è anche parte della mia vita e che inoltre, come è normale nella scrittura autobiografica, chiamerò a testimoni e compartecipi tanti amici e colleghi, compagni di ricerca e studio per qualche mese oppure per molti anni che la popoleranno idealmente con le loro voci e presenze.

Per rintracciare la nascita del concetto di autobiografia musicale devo fare un salto indietro di molti anni. Decisi di riprendere in modo organico i miei studi musicali all’inizio degli anni ottanta, iscrivendomi al corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (DAMS) dell’Università di Bologna, dopo avere frequentato per diversi anni, illustrati da un buon numero di esami superati, la facoltà di Medicina. Furono molte e diverse le cause di questo cambio di rotta dei miei studi che fu determinato da ragioni personali, culturali ed economiche. Probabilmente, l’avere iniziato a insegnare musica nella scuola media fu importante nel far prevalere nella mia vita l’altro grande interesse che coltivavo a fianco di quello per la medicina. Avevo già lavorato nelle scuole come animatore teatrale e poi musicale, dopo avere frequentato la Scuola d’Arte Drammatica del Piccolo Teatro di Milano e il corso di Didattica della Musica in Conservatorio. Tuttavia, in quegli anni di passione politica e di speranze in un rinnovamento pedagogico avvenuto, in seguito, solo in parte, mi sembrava importante entrare a pieno titolo, come docente, nella scuola, abbandonando il ruolo, pur gratificante e stimolante, di animatore che tuttavia era condizionato dal proporre e gestire progetti troppo subordinati a effimeri finanziamenti comunali oppure legati alla volontà di qualche assessore o direttore dei servizi educativi. La figura dell’insegnante, pensavo, essendo istituzionale può incidere maggiormente nella trasformazione della scuola e dell’educazione.

Così iniziò la mia vita, faticosa ma appassionante, di studente-lavoratore fuori sede in DAMS. Passavo le serate su ponderosi testi di estetica, di storia della musica, su partiture di sinfonie e opere oppure ascoltando cassette di musica jazz o folk proposte dai docenti per sostenere un esame. Questi studi mi piacevano e appassionavano. Tuttavia, mi ponevo spesso delle domande sulle quali, in quei testi, ricevevo risposte assai parziali, quando invece non ne trovavo affatto.

Quelle domande riguardavano il senso che la musica ha nella vita delle persone; si badi, non dei grandi musicisti o dei musicologi, bensì di tanti e tante uomini e donne che ogni giorno ascoltano, ballano, protestano, si corteggiano o pregano con la musica, oppure si appassionano suonando, in modo amatoriale, da soli o in gruppo. In pratica, confusamente, sentivo la necessità di ciò che oggi chiamerei una musicologia basata sull’esperienza e sui vissuti, non solo dei musicisti ma di tutti, nella varietà delle forme in cui la musica può avere senso nella vita e dare senso alla vita.

Avevo sviluppato qualche riflessione in proposito con Roberto Leydi, mio insegnante prima alla Scuola del Piccolo Teatro e poi all’Università, con la sua compagna di vita Sandra Mantovani, con Bruno Pianta e altri etnomusicologi che hanno avuto il merito decisivo di valorizzare la cultura musicale delle classi subalterne italiane. Tuttavia, l’incontro che orientò definitivamente i miei studi e le mie ricerche fu quello con Gino Stefani, che fu mio relatore per la tesi di laurea e con cui conservai, terminata l’università, un legame di amicizia e di condivisione della militanza scientifica e della ricerca. Gino Stefani, durante la seconda metà degli anni ottanta, sviluppava i suoi studi su quella che aveva definito Competenza Musicale Comune, dove il secondo aggettivo voleva significare che era largamente condivisa da persone comuni, non specialiste. Non mi addentrerò specificamente, in questo momento, nella discussione del metodo di ricerca di Stefani, di cui scriverò nel terzo capitolo, limitandomi, per ora, a sottolineare che esso si basa soprattutto sull’idea di stimolare tutti a prendere la parola sulla propria esperienza musicale e a confrontarla con gli altri, togliendo agli “esperti” il monopolio della competenza musicale. Le ricerche di Gino Stefani hanno avuto ampi riscontri nel mondo della semiologia della musica; tuttavia ciò che in queste pagine tengo a mettere in luce è soprattutto il loro valore democratico ed educativo cioé l’avere portato il punto di vista dell’esperienza comune nella musicologia e nell’educazione musicale, valorizzando la sua importanza e la sua produzione di senso, intendendo con quest’ultimo termine “l’interfaccia uomo/musica” (Stefani 1998, p. 7). Aggiungo a tutto ciò la consonanza sul “prendere la parola” che unisce gli studi musicali di Stefani con l’idea, tipica della pratica autobiografica, di prendere la parola sulla propria vita.

Tra la seconda metà degli anni ottanta e l’inizio del decennio successivo, un gruppo d’insegnanti, animatori musicali e musicoterapisti laureati in DAMS, cominciò a ritrovarsi e a scambiarsi idee, esperienze e pubblicazioni attorno al polo di riferimento rappresentato allora proprio dalla cattedra di Semiologia e di Metodologia dell’educazione musicale dell’Università di Bologna, retta da Gino Stefani. È in questo periodo che la mia autobiografia si allarga a molti altri volti e nomi e a un gruppo di amici e colleghi che ricordo con tanto affetto da non volerne fare i nomi per il timore di dimenticarne qualcuno. Ma sono certo che si riconosceranno in questa storia comune, esattamente come io ricordo loro.

La seconda tappa del viaggio nella storia dell’autobiografia musicale è Assisi. Proprio nella città umbra molte delle ipotesi formulate a Bologna trovarono un successivo sviluppo. La sezione musica della Pro Civitate Christiana di Assisi, diretta dall’indimenticabile partigiana Nora Cervi, organizzava ogni anno, a primavera, un “colloquio” di qualche giorno dedicato alternativamente alla musicoterapia o all’educazione musicale. Gli incontri assisani divennero ben presto il secondo centro di elaborazione di quel gruppo nato a Bologna che, in quella sede, incontrò due noti docenti che ben presto offrirono presenza e voce alla ricerca: Maurizio Spaccazocchi e Mario Piatti, quest’ultimo già da molti anni impegnato nei progetti musicali della Pro Civitate Christiana.

Fu proprio durante il colloquio di Assisi del 1987 che avvenne una svolta importante quando, seguendo una riflessione di Gino Stefani, ci si trovò a ridefinire la nostra ricerca affermando che “L’orizzonte, il quadro operativo, il campo non è la musica, ma la musicalità” (Piatti, Stefani 1987, p. 81). A questa formulazione contribuì anche, dal versante etnomusicologico, la pubblicazione in Italia dell’opera più nota di John Blacking, significativamente intitolata Come è musicale l’uomo?, una ricerca sui fondamenti universali del comportamento musicale umano (Blacking, 1973; trad. it. 1986). Tutto ciò spostava l’attenzione degli studi musicali dalla esclusiva analisi di partiture, di tecniche compositive ed esecutive e di vicende disincarnate dalla concreta vita dei soggetti verso i comportamenti musicali, le motivazioni, le attività, i modi di appropriazione, sia di una persona “qualunque” piuttosto di chi suoni uno strumento o infine sia musicista o musicologo. Si apriva quindi la strada verso quello che, ambiziosamente, venne definito, nel seguente colloquio del 1990, come “nuovo paradigma” di studi musicali, di carattere antropocentrico e basato sui comportamenti, le motivazioni, le attività, le condotte del fare/ascoltare/partecipare la musica. Se la musicalità, cioè gli infiniti comportamenti con e attorno la musica sono indicati come il campo di ricerca, le identità musicali emergono come obiettivo della ricerca, sia come conoscenza delle infinite possibilità di realizzazione in musica degli uomini e delle donne che, in educazione musicale, come prospettiva di sviluppo e di crescita degli allievi. Il dibattito sull’identità musicale negli anni seguenti si svolse attorno all’idea di articolare un modello musicologico ed educativo centrato sullo sviluppo umano del soggetto dell’esperienza invece che sulla trasmissione di contenuti e di tecniche.

I temi dell’identità musicale e la ricerca su come si è musicali costituirono rapidamente il centro del lavoro del gruppo che agiva tra Bologna e Assisi con qualche digressione, doverosa per i tempi, verso le problematiche dell’educazione interculturale. In effetti, all’inizio degli anni novanta, il dibattito sull’educazione interculturale, in un paese che si era trasformato da terra d’emigrazione a luogo d’immigrazione, era di necessaria attualità. Inoltre, i temi dell’educazione interculturale s’intrecciavano con quelli della ricerca sull’identità perché si avvertiva come necessario immaginare l’intercultura come incontro d’identità e storie di vita e non come confronto tra culture astratte dai soggetti. Inoltre, il termine identità richiedeva una definizione precisa poiché era spesso utilizzato dalla propaganda xenofoba e conservatrice contro l’immigrazione descritta come “invasione” e distruzione del patrimonio identitario italiano.

Il colloquio di Assisi del 1992 fu quindi dedicato proprio all’educazione musicale in una società multietnica e, per la prima volta in quella sede fu invitato Duccio Demetrio, che era noto come uno dei più validi ricercatori nel campo dell’educazione interculturale. Nel frattempo, il gruppo di educatori, animatori e musicoterapisti che sino ad allora si era riunito informalmente, si era dato una strutturazione nel Progetto Uomo Musica e attorno all’omonima rivista che ne raccoglieva le riflessioni e le proposte.

L’incontro con Duccio Demetrio si rivelò destinato a svilupparsi in una lunga e fruttuosa collaborazione. Infatti nel 1994, fu ospitata alla Statale di Milano, dove era docente Demetrio, la presentazione del libro Pedagogia della musica: un panorama, curato da Mario Piatti, che proponeva uno stato dell’arte italiano della disciplina attraverso i contributi di una ventina d’autori, tra i quali diversi centravano il loro intervento sulle identità musicali (Piatti 1994a). Tuttavia, per la costruzione del progetto sulle autobiografie musicali fu più importante il convegno del marzo 1994, sempre ad Assisi, proprio perché fu in quella sede che per la prima volta si cominciò a usare tale termine (atti in Piatti 1994b). Tuttavia, nel convegno del 1994 ci si limitò prudentemente a parlare di “spicchio musicale” dell’autobiografia, ritenendo che fosse impossibile separare l’autobiografia musicale da tutte le altre poiché ogni evento sonoro-musicale si lega a dei processi affettivi e cognitivi più ampi e a momenti della vita che vanno oltre la musica. Una constatazione che, come vedremo, forse paradossalmente, portò in seguito verso l’idea che esista una vera e propria autobiografia musicale. Il contributo di Duccio Demetrio, in quel momento, fu decisivo perché introdusse il concetto di autobiografia proprio nel momento in cui nella ricerca sulle identità musicali si cominciava a comprendere che esse si potevano descrivere solo in termini narrativi e quindi autobiografici. Inoltre il concetto di autobiografia si rivelava duttile, dinamico e inclusivo di tutte le esperienze della vita.

Grazie alla collaborazione con Duccio Demetrio nacque, presso l’Università Statale di Milano, un gruppo “Autobiografie musicali”, che si riunì regolarmente dal 1994 sino all’inizio del nuovo secolo, producendo ricerche e dibattiti e partecipando ai convegni promossi dalla cattedra di Educazione degli adulti che si tennero in quegli anni in università. Grazie al lavoro di quel gruppo potei presentare, nel marzo 1996, nel colloquio assisano dal titolo “Educazione, musica, emozioni” i risultati di una vasta ricerca, basata su interviste semistrutturate rivolte a un campione di persone scelte per età, genere e professione, sulla loro esperienza e storia di vita musicale (atti in Piatti 1996). In effetti, oltre alla mia relazione, tutto quel convegno portò traccia della ricerca in corso sulle autobiografie musicali, poiché due laboratori furono tenuti da Renato Rovetta e Danilo Corona (con Enrico Strobino), entrambi componenti del gruppo “Autobiografie musicali”. Altre riflessioni potei pubblicarle in seguito sulla rivista Adultità promossa e diretta da Duccio Demetrio (Disoteo 1996; 1999) mentre, sempre sul tema dell’autobiografia musicale, nascevano anche tesi di laurea, articoli e contributi di vario tipo. Infine, nel 1998 fu fondata ad Anghiari la Libera Università dell’Autobiografia, al cui convegno inaugurale partecipai con altri componenti del gruppo “Autobiografie musicali”.

All’inizio del nuovo secolo, il materiale di ricerca sull’autobiografia musicale era ormai sufficiente per pensare a un libro. Inoltre, gran parte del gruppo che aveva animato il dibattito triangolare tra Bologna, Assisi e Milano si era ritrovato nella fondazione del Centro Studi Maurizio Di Benedetto di Lecco. Fu proprio nella collana editoriale del Centro Studi che uscì il primo libro sulle autobiografie musicali: Specchi sonori, che scrissi a quattro mani con Mario Piatti (Disoteo, Piatti 2002). In quel libro, superando l’ormai troppo cauta formulazione dello “spicchio musicale” del colloquio di Assisi del 1994, sostenemmo che si poteva affermare pienamente l’esistenza di un’autobiografia musicale che affianca tutte le altre nel comporre il nostro contenitore pluri-autobiografico. Infatti, era ormai chiaro che la musica si connette in modo molto specifico ai vari momenti della vita, sia per i suoi legami con le emozioni che per le sue caratteristiche di oggetto autobiografico.

La musica provoca emozioni ed è noto quanto esse siano implicate nei processi della memoria e della cognizione. L’emozione fissa nella memoria i momenti in cui ci coglie, tutti noi sappiamo che, volgendo lo sguardo indietro alla nostra vita, i momenti in cui abbiamo provato forti emozioni sono anche quelli che ricordiamo con maggiore facilità e che spiccano nella nostra autobiografia. Sappiamo anche che la presenza dell’emozione, del desiderio di apprendere e di scoprire, ci rende più facile fissare nella memoria e imparare dall’esperienza. Anzi, Jerome Bruner c’insegna la necessità dell’emozione per apprendere e quindi per ricordare e raccontare (Bruner 1990; trad. it. 1992). La musica, quindi, con le sue valenze emotive, è una porta d’accesso alla nostra memoria e alla narrazione di noi stessi.

La musica è anche oggetto autobiografico. È noto che spesso nelle case degli anziani si trova una quantità di oggetti per nulla necessari alla vita quotidiana, a cui tuttavia i proprietari tengono moltissimo. Ciò è tutt’altro che un inutile vezzo senile, perché quegli oggetti, con la loro presenza, ricordano momenti della vita trascorsa, ne legittimano il valore, in un momento in cui il senso della propria vita rischia di annebbiarsi e di essere smarrito. La musica, una canzone oppure un brano conosciuto, possono costituire anch’essi un oggetto autobiografico, immateriale ma non per questo meno importante ed efficace per dare senso alla propria vita. Anche per questo la musica, anzi le musiche concrete e vissute, possono essere pietre miliari della nostra ricostruzione autobiografica. Infine, la musica è un potente strumento di autocognizione e di riflessione introspettiva.

Dopo la pubblicazione di Specchi sonori, continuai l’attività che già svolgevo, di conduttore di laboratori autobiografico-musicali, in corsi di formazione per insegnanti, animatori musicali e musicoterapisti, ma anche rivolti a persone per le quali la musica non è un ambito di realizzazione professionale. Fu un’esperienza bella e arricchente, che mi convinse ulteriormente dell’importanza del metodo autobiografico applicato al vissuto musicale nella formazione e nella cura di sé e del suo importante valore democratico.

Negli anni successivi, altri autori si sono impegnati in ricerche e pubblicazioni sull’autobiografia musicale (Lafferma 2014, Strollo 2014, Branca 2016), a testimonianza della significatività dell’argomento.

Quanto alla mia storia personale, un lungo incarico d’insegnamento all’estero mi ha purtroppo allontanato fisicamente, ma non idealmente, dai progetti e dagli amici della Libera Università dell’Autobiografia. Un contatto e una vicinanza che si sono però rinnovati Nel segno di una canzone, come recitava il titolo del Festival dell’Autobiografia del 2021, da cui nasce questo quaderno di Anghiari.

Il quaderno si compone di questa introduzione e di tre capitoli. Seguendo l’idea di partire dall’esperienza del soggetto e solo in un secondo tempo di confrontarla con quanto emerso nella musicologia, il primo capitolo è una discussione di come ognuno possa scrivere una propria autobiografia musicale. I contenuti del primo capitolo sono posti a confronto, nel secondo e nel terzo, con alcuni punti di vista emersi nella musicologia a proposito di tematiche significative per l’autobiografia musicale: il tempo vissuto, la metafora e la sinestesia, il valore degli affetti e dell’emozione, la costruzione del senso in musica, il rapporto con la corporeità. Naturalmente, si tratta di un dialogo tra l’aspirante autobiografo e i musicologi, ai quali chiediamo semplicemente un punto di vista, senza che ciò possa essere considerato come una “valutazione” dell’autobiografia, che è un fatto unico, personale e soggettivo.

Nel corso di questo saggio ho citato numerosi brani di musica. Per chi non li conoscesse e volesse ascoltarli, oppure approfondirne la conoscenza, sono tutti facilmente reperibili sulla piattaforma youtube.







1.

CON PENNA E QUADERNO

Dopo avere introdotto, nelle prime pagine di questo lavoro, la storia dell’autobiografia musicale in Italia, guardiamo ora verso di noi, o meglio dentro di noi, per riflettere su come possiamo scrivere la nostra.

Premetto che questo testo non ha intenti specificamente didattici e nemmeno vuole offrire indicazioni tecniche sulla scrittura autobiografica; rimarrebbe deluso il lettore che si accostasse con tale aspettativa. Piuttosto, il mio intento è quello di proporre una serie di riflessioni che possano essere utili a chi si vuole impegnare nel viaggio di scrittura della propria autobiografia musicale. L’autobiografia musicale esiste per tutti; la musica è talmente presente nella vita, sia in forma diretta che diffusa, così coinvolta in tante e diverse pratiche sociali che credo non esista persona che non possa individuare una traccia a lei legata e trovare il capo di un filo che la guidi nella scrittura. Certamente, l’autobiografia musicale potrà essere più articolata ed estesa quando, come nel caso dei musicisti, si coniuga con l’autobiografia professionale ma ciò non significa che essa sia necessariamente più profonda e ricca di quella di persone che non lavorano o non hanno lavorato nel mondo musicale.

Per lavorare alla nostra autobiografia musicale dobbiamo però tenere conto della necessità di uscire dall’occasionale, di non fermarci alla superficie, ma di connettere ogni esperienza musicale con la nostra crescita cognitiva e affettiva e con i suoi bisogni progressivamente emergenti, di saper cogliere perché un certo vissuto è stato importante in un determinato momento e in quale ambito della nostra vita e anche, talvolta, come esso ci ha aiutato a conoscerci e anche a portare alla luce aspetti e parti di noi che non conoscevamo. La musica è un’occasione di autocognitività che può aiutarci a svelare e comprendere dei processi interiori che ancora non conosciamo e che possono emergere proprio attraverso di lei. Inoltre, la musica ha un ruolo importante nella storia di formazione, sia essa affettiva, sociale, politica, religiosa.

Ho voluto dare come titolo a questo capitolo “con penna e quaderno” perché credo che questi siano i compagni d’elezione dell’autobiografo musicale. Ho talvolta occasione di condurre dei laboratori autobiografico-musicali in cui propongo diverse attività volte ad attivare il ricordo e la memoria e, in tali situazioni, oltre che la scrittura, anche il racconto orale sostiene l’attività di narrazione autobiografica. Esistono anche dei giochi che possono favorire il racconto orale ed è sorprendente come in questi casi si possa scoprire il piacere di raccontarsi ad altri e ascoltare reciprocamente le varie e diverse storie di vita.1 Si tratta di esperienze utili e importanti, che tuttavia si pongono soprattutto come stimolo iniziale per attivare la memoria e far nascere il desiderio di essere autobiografi, anche condividendolo con altri. Tuttavia, è la scrittura il luogo vero di espressione autobiografica che riesce a far sentire “sé come un altro” perché ci permette di rileggere, prendendo distacco da noi stessi e di poter riflettere su ciò che è stato e su ciò che ricordiamo o vogliamo ricordare. È la scrittura che ci consente di essere nel passato, ma al contempo qui e ora, al tavolo di lavoro.

Questo non significa che, in alcuni campi specifici la narrazione orale delle storie di vita possa assumere un valore importante. Mi riferisco, per esempio, alla ricerca etnografica dove spesso le storie di vita sono registrate da un ricercatore che le raccoglie. Si tratta di un’attività documentaria che anche io talvolta ho praticato, che si svolge soprattutto nell’ambito della ricerca sulle culture orali delle classi subalterne (senza dimenticare che anche presso tali classi esistono molti casi di scrittura autobiografica, come documenta l’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano). Semplicemente, si tratta di comprendere quali siano gli obiettivi che ci si pone e in questo quaderno il mio interesse è volto verso la ricostruzione della propria storia di formazione e all’autoconoscenza di sé attraverso la musica.

Personalmente, anche se uso ogni giorno il computer per articoli, saggi e testi di vario tipo, questo compreso, torno alla scrittura a mano in due occasioni specifiche: anzitutto quando devo scrivere una riflessione di carattere autobiografico o una pagina di diario, che è la prima forma di autobiografia. Immagino che ciò sia dovuto al desiderio di un colloquio con me stesso non mediato dalla tastiera e dallo schermo del computer. La seconda occasione è quando prendo appunti per la “scaletta” di un intervento da tenere in pubblico. Ho pensato più volte a quest’ ultima consuetudine, concludendo che, probabilmente, sento che ciò che dovrò dire in pubblico usando la mia voce debba, più o meno coscientemente, passare attraverso il flusso della scrittura che nasce dalla mia mano e dall’energia del mio corpo.

È chiaro che non ho obiezioni di stampo passatistico sull’impiego delle nuove tecnologie e che un’autobiografia può certamente essere scritta con il computer. Tuttavia, quando una tecnologia sostituisce un’altra, a lei precedente, inevitabilmente qualcosa va perso. Con l’avvento di una comunicazione più rapida, in parte attraverso telefono e videochiamate, in parte con l’introduzione della posta elettronica e della scarna messaggistica, si è quasi perso l’uso delle lettere. Eppure, ci è ben noto quanto siamo in grado di sapere sulla vita, sulle idee, sui vissuti e sull’intimità di tante persone, più o meno famose, attraverso lo studio dei carteggi di lettere, veri archivi d’informazioni di cui oggi non disponiamo più. Per molti, conservare lettere di una persona cara è anche un esercizio affettivo e di memoria. Ritornando a ricordare la scrittura a mano, mi sovvengono le caratteristiche particolari della grafia di tante persone che ho conosciuto, prime tra tutti i miei genitori, così precisamente legate alla loro personalità e che esprimevano parte della loro interiorità e del loro carattere.

Un’altra delle mie abitudini è quella di sentire la necessità di scrivere di me stesso usando una penna e un quaderno “belli” e comunque non presi a caso. Credo che questa attenzione abbia a che fare, per analogia, con la mia formazione musicale, proprio perché in musica forma e contenuto non sono separati, anzi si sostengono a vicenda, poiché il senso si esprime proprio attraverso forme significanti. Non mi riferisco in questo caso alla forma come attenzione alla sintassi e al lessico bensì come assunzione di una disposizione alla scrittura che sia curata e dove anche gli oggetti creino una situazione piacevole e adeguata e segnino un momento “altro” e particolare rispetto al quotidiano. Probabilmente, è anche un mio modo personale di interpretare quella forma di “cura di sé” che Duccio Demetrio individua nell’autobiografia (Demetrio 1995).

Ripercorrere la vita, tra i suoni e la musica

Normalmente, quando di pensa all’autobiografia, si ritiene che debba iniziare con le memorie d’infanzia per giungere ai giorni più vicini. In effetti, gran parte delle autobiografie segue tale ordine, ma non credo che questa debba essere una regola. Credo invece che si possa gestire liberamente l’ordine dei “capitoli” della nostra autobiografia musicale, anche pensando che vi possano esistere degli eventi marcatori che assumono predominanza nella nostra memoria e che possono sovvertire un andamento strettamente cronologico. Il mio partire dall’infanzia è da intendere, dunque, come una scelta d’ordine espositivo non vincolante per un’eventuale scrittura.

Quando parliamo di autobiografia musicale dovremmo includervi anche tutto ciò che ci arriva dal paesaggio sonoro, in forma più o meno strutturata e non solo la vera e propria musica. Il paesaggio sonoro entra a buon diritto nell’autobiografia musicale perché ogni suono che ci coglie può ridestare la nostra memoria e farci accedere alla doppia dimensione del qui e ora e del tempo passato. Forse, ciò è particolarmente importante appunto per quanto riguarda i ricordi dell’infanzia, anche se comunque significativo nelle altri fasi della vita. L’ambiente che ci circonda nei primi mesi e anni di vita è ricco non solo di musica ma anche e forse soprattutto, di voci e di semplici suoni e costituisce un imprinting che ci accompagna in seguito nella vita, influenzando i nostri gusti e i nostri atteggiamenti. Il paesaggio sonoro in cui viviamo le prime esperienze forma l’orecchio, le nostre abitudini percettive e costituisce una prima traccia di memoria. Tutto ciò potrà riemergere qualora uno di quei suoni risvegli, appunto, la nostra memoria. La voce della madre e dei familiari, tutti i suoni dei giochi e della scuola che hanno costellato la nostra infanzia come quelli della prima casa o della prima vacanza possono richiamare momenti e situazioni vissute. Inoltre, la barriera tra suono ambientale e musica è stata abbattuta da molti progetti artistici, come poesie e racconti che hanno parlato di “musica” prodotta dai suoni ambientali. Esperienza ancor più pertinente, molti musicisti hanno usato i suoni dell’ambiente per trarne della musica o, come vedremo nel terzo capitolo, integrarla in un paesaggio.

Come per altri aspetti dell’autobiografia, la memoria dell’infanzia può essere anche indiretta, perché molti eventi possiamo ricordarceli attraverso il racconto dei nostri familiari, anzi questo tipo di “specchio del ricordo” può essere molto significativo. Anche ciò è parte di quella pedagogia della memoria, importante per la formazione di tutti che purtroppo oggi sembra quasi sparita dalle pratiche delle famiglie e anche delle istituzioni. Un serio esercizio di pedagogia della memoria sarebbe importante per riconnettere l’oggi, il chi siamo, al passato ed evitare che molti giovani si sentano monadi sospese nel mondo e nella storia.

Ho pensato spesso, pur senza averne certezza, di essere un caso nella storia della scuola poiché ho lavorato in tutti i suoi ordini, da quella d’infanzia all’università. Purtroppo un dato che ha sempre accomunato queste esperienze cosi diverse, è stata la constatazione della disconnessione della memoria tra generazioni e, purtroppo, quanto poco i genitori d’oggi raccontino ai figli delle loro esperienze e della loro vita, forse per trascuratezza, stress da lavoro o perché pensano che ai giovani non interessino le storie dei “vecchi”. Al contrario, in particolare nel lavoro con i preadolescenti e gli adolescenti, mi sono sempre reso conto che la narrazione autobiografica interessa, affascina e permette loro di collocarsi nel momento che vivono.

Il ritrovare, per caso, un suono che ha fatto parte della nostra storia di bambine e bambini può avere l’importante ruolo di riappaesarci, cioè di farci vivere l’impressione di “tornare a casa”, di riconnetterci al tempo vissuto. Inoltre ricordare canti, canzoni, filastrocche, giochi sonori costituisce un filo con il nostro passato che ci aiuta a capire come la nostra vita infantile abbia avuto influenza su quelli che sono stati i nostri interessi e le nostre frequentazioni musicali successive. Infine, riandare con la mente a quel periodo è significativo anche per riflettere su come fossero i rapporti con la famiglia ma anche con la cerchia amicale, dove i suoni e la musica hanno un ruolo importante. Ricordo perfettamente alcuni suoni vissuti nelle case dove passai la mia infanzia e penso che questa sia un’esperienza in cui tanti e tante possono riconoscersi.

Un altro momento chiave dell’autobiografia musicale è in genere l’adolescenza, quando la ricerca d’identità si dispiega completamente e coinvolge la musica che per i giovani è un fattore identitario fondamentale, di divertimento e tempo libero ma anche di amicizie, affetti, aggregazione di gruppo. La musica e la frequentazione di un genere o un altro, l’essere fan di un cantante o di un gruppo, praticare una certa musica o un determinato strumento rispondono spesso a motivazioni di integrazione gruppale, oppure di ricerca individuale d’identità. Infatti, spesso gli adolescenti cercano, attraverso una passione musicale, d’integrarsi in un gruppo, ma può anche avvenire che coltivino interessi contrastanti rispetto a chi è loro vicino, proprio per affermare un’identità diversa e distinta. L’identità si costruisce, almeno in parte, per distinzione e opposizione all’altro e la musica può essere un terreno di tale processo. Nella nostra scrittura autobiografica possiamo chiederci quale adolescente musicale siamo stati e perché, se abbiano prevalso i motivi dell’integrazione o quelli dell’individualizzazione, quindi dell’accettare e del farsi accettare o del distinguersi.

Se l’infanzia e l’adolescenza, ma anche la giovinezza sono così importanti per la costruzione dell’identità e quindi per la scrittura autobiografica, tutte le seguenti fasi della vita sono costellate di musiche che, come vedremo, ci accompagnano nelle diverse “case” della vita, nei momenti felici e in quelli meno felici. L’amore, lo studio, le amicizie e anche le perdite hanno una loro colonna sonora. Inoltre, ho già citato il ruolo di oggetto autobiografico, di conferma delle ragioni e di legittimazione del proprio esistere che la musica, anche se immateriale, può avere per gli anziani.

Se per la maggioranza delle persone la musica è soprattutto ascolto, la pratica musicale, vocale o strumentale, amatoriale o professionale, è un’attività che coinvolge molte migliaia di persone. Per chi ha compiuto studi musicali, evidentemente, l’autobiografia musicale si popola di tanti volti: compagni di studio, esaminatori, insegnanti, i più importanti dei quali possono essere veri e propri mentori, riferimenti vitali ecc. Di coloro che hanno fatto tali studi, sicuramente molti hanno proseguito con una carriera professionale in molti casi gratificante, ma è però importante chiedersi perché esista una quantità di pianoforti (e di altri strumenti assortiti) chiusi a chiave dopo un diploma. Probabilmente la ragione è che seppure il risultato di un difficile diploma sia stato raggiunto, il percorso è stato poco o per nulla gratificante. Tirocinio tecnico esasperato, aspettative o pretese degli insegnanti esagerate, accumulo di tensioni e stress, metodi d’insegnamento che offrono poche soddisfazioni in itinere comportano evidentemente la disaffezione alla pratica strumentale.


La noia albergava nei miei gesti ripetitivi, riponevo continuamente le 10 lire sul dorso della mano per imparare a non piegare troppo il polso mentre allargavo lo spazio tra pollice e mignolo sforzandomi di non lasciare trapelare lo scoramento (Guida 2021, p. 34).



Tutto ciò non sembra invece riguardare la pratica amatoriale. Oggi in Italia, che pure non è certo il paese di maggior diffusione della musica amatoriale, esistono centinaia di cori, bande e complessi e un numero incalcolabile di persone che invece pratica la musica privatamente. A questo mondo offre alimento una rete di scuole di musica, pubbliche o private, che propongono corsi dedicati alla pratica di uno strumento. Si tratta di un universo vivace e pulsante, popolato da musicisti di tutte le età che praticano la musica come momento di realizzazione personale, di socialità ma anche di esperienza di sé. In molti casi, frequentando le scuole di musica si scopre che numerosi di questi musicisti hanno iniziato lo studio al momento del sospirato pensionamento, come realizzazione di un desiderio coltivato a lungo e mai potuto realizzare per le costrizioni di tempo dovute al lavoro. Leggendo le testimonianze di questi musicisti è facile comprendere che essi trovano nella musica ben più che un semplice passatempo, bensì la possibilità di meglio collocarsi nella vita e nel mondo, di completare la loro identità e anche di conoscere se stessi (Disoteo, Piatti 2002; Rebaudengo 2021). Inoltre, in questi casi, è probabile che faccia da sostegno alla motivazione allo studio anche il desiderio di appropriarsi di musiche conosciute ma che non si sapeva suonare, oppure quelle di un musicista amato ecc.

Dal punto di vista autobiografico, sono diverse le domande che possiamo porci se abbiamo intrapreso una pratica musicale amatoriale. La scelta di uno strumento significa, evidentemente, l’espressione di un desiderio poiché un pianoforte, un saxofono, un violino comportano posture, azioni, modi di “mettersi in scena” differenti. Oltre alla scelta dello strumento, c’è poi quella del genere di musica che si desidera suonare, se classica, popolare, jazz, ecc. A ciascuno strumento e genere musicale corrispondono modi di “essere in musica” differenti: più estraniati e oggettivi, più coinvolti e coinvolgenti, più o meno gestuali, corporei ecc. Tutto ciò risponde a determinate visioni della musica che abbiamo e a come vogliamo realizzarle, con qualcuno oppure in solitudine e senz’altro tutto ciò può essere legato all’influenza che il nostro o i nostri “miti” musicali esercitano su di noi. Per miti musicali intendo un compositore, oppure un musicista, un cantante, un gruppo che amiamo particolarmente, tanto da assumerlo come punto di riferimento o come “modello”. Tuttavia, il mito può anche essere un’idea astratta, non legata a una persona: la musica come sentimento ed emozione, come espressione di creatività, come socialità, come spiritualità, come espressione di un ideale ecc. In tutto questo, c’è molto materiale di riflessione per l’autobiografo musicale. In conclusione, è comunque evidente che produrre una propria musica, attraverso la propria corporeità, il proprio fiato e le proprie mani, è per tutte queste persone una realizzazione superiore a quella dell’ascolto.

Le tante facce dell’identità

Prima di tutto, cerchiamo di definire cosa dobbiamo intendere con la parola identità, poiché ad essa sono stati dati significati diversi e a volte anche discutibili.

Personalmente. credo in una visione processuale dell’identità, caratterizzata dall’instabilità e dall’integrazione delle diverse esperienze della vita. In questa visione, l’identità non è mai una meta raggiunta una volta per tutte, poiché essa si costruisce e si modifica per tutto il corso della vita attraverso l’interazione sociale. Come ho già scritto, l’identità si definisce in parte anche per opposizione all’alterità; inoltre presenta svariate e diverse facce che possiamo usare di volta in volta nella relazione con l’altro.

Anche pensando semplicemente alla nostra vita quotidiana, non ci può sfuggire che nei diversi momenti sociali in cui ci troviamo a operare mettiamo in azione facce diverse della nostra identità, quasi che essa sia una sorta di teatro sociale in cui decidiamo di volta in volta quale attore mandare in scena. Ho usato volutamente il termine di teatro sociale poiché questa immagine dà il senso di una pluralità ben coordinata, con tempi e parti definite, quindi nulla che possa essere assimilato a un’identità dispersa, frammentata o peggio schizofrenica. Noi mettiamo in scena, in modo cosciente o non cosciente, identità diverse, ma coordinate tra loro, quando siamo in famiglia, al lavoro, al circolo sportivo, tra amici, alla riunione di un gruppo politico, in parrocchia ecc. In pratica, la nostra identità individuale si adegua ogni volta che entriamo in un’identità collettiva, quando il nostro io entra a far parte di un noi.

Chiediamoci come tutto ciò sia pertinente al nostro io musicale e alla nostra autobiografia musicale.

Probabilmente, poche esperienze possono significare delle appartenenze identitarie come lo fa la musica. Questo non solo, come abbiamo già preso in esame, nella socializzazione di gruppo degli adolescenti, anzi credo che questa considerazione possa applicarsi anche ad altre età. La musica entra in tutte le nostre appartenenze: familiari, generazionali, sociali, locali, politiche, religiose, sportive ecc. Tutti i tipi di aggregazione che ho enunciato, hanno una loro “colonna sonora”, una serie di musiche e canti che ne definiscono l’identità. Per questo si può sostenere che la musica può significare le nostre diverse appartenenze sociali, sempre in una visione plurale dell’identità, proprio perché siamo parte, sicuramente, di diversi e vari noi. Nel nostro percorso di autobiografi, quindi, la musica può aiutarci a ricordare tutte le diverse appartenenze che abbiamo avuto e anche situazioni e persone a esse legate. Tutto ciò si realizza attraverso la memoria poiché, come ha osservato Giovanni Jervis, “…noi tutti abbiamo tendenza a ritenerci affini a quelle persone che hanno con noi memorie comuni. (…) Le memorie comuni definiscono appartenenze; e una rete di appartenenze comuni è il modo fondamentale con cui definiamo la nostra identità (Jervis 1997, p. 107)”.

Non discuterò a lungo dell’importanza della musica nel dare un senso comunitario all’esperienza politica, almeno quando questa è legata a identità “forti” e storiche comprendendo in essa, per esempio, anche i canti sociali e legati al lavoro. Nel nostro paese, le tradizioni politiche socialiste, comuniste, anarchiche ma anche cattolica hanno prodotto canti che sono forti simboli d’appartenenza. L’importanza della musica, almeno nelle confessioni cristiane, è un’altra evidenza, poiché la cristianità è ricchissima di cori, lodi e inni. Non solo, ma la musica, in quel contesto religioso e culturale, è associata alla preghiera, al raccoglimento e quindi all’interiorità.

Forse più particolare è l’appartenenza generazionale. La musica ha una grande capacità di creare complicità e nel caso specifico, in particolare di tipo generazionale. Spesso, delle persone che si conoscono magari anche poco, nel momento in cui scatta il ricordo di una musica, di una canzone, di un evento che identifica una generazione scoprono un’improvvisa vicinanza che li porta ad approssimarsi solo perché quel ricordo appartiene a un passato comune.

L’identificazione di un “proprio” luogo può essere anch’essa legata alla musica, ma con la singolarità di potersi esprimere in modo fluttuante e di darci una lezione su come l’identità possa essere vissuta diversamente in condizioni differenti. Se siamo in Italia, certamente un milanese sentirà come identitaria una canzone che narra della sua città e altrettanto sarà per un napoletano. Tuttavia, durante un viaggio in un paese lontano, oppure se portato a vivere, magari per anni, all’estero, è assolutamente possibile che lo stesso milanese senta come sua O sole mio o un’altra canzone napoletana, che, in quel contesto lo emoziona più come italiana che come immagine di una città. Così, anche le appartenenze che possono apparire le più scontate possono essere, in realtà, soggette al cambiamento se vissute in contesti diversi.

Naturalmente, la memoria di una musica e i ricordi che essa può suscitare sono tanto più pregnanti quando si legano in particolare a degli eventi marcatori, fatti che hanno segnato delle svolte significative della vita assumendo un significato particolare nell’autobiografia, sorta di pietre miliari che ne indicano passaggi e cambiamenti. In genere, gli eventi marcatori sono ricondotti a quattro diversi ambiti dell’esperienza di vita: l’amore, la morte, il lavoro e l’ozio. Naturalmente, le parole che indicano i quattro diversi ambiti non devono essere intese in modo letterale e restrittivo. L’amore può significare più in generale la vita affettiva, così la morte non va intesa solo come la perdita di una persona ma anche in quanto ricordo dell’esperienza del dolore. L’ozio è certamente il tempo libero e il piacere, ma anche quello della creatività e della vita sociale. Il lavoro può essere allargato a tutti quegli aspetti della vita pubblica in cui siamo coinvolti, quindi non solo la professione, ma anche il volontariato o l’impegno sociale e politico. Inoltre, questi quattro ambiti hanno evidentemente delle connessioni tra loro, poiché sono chiaramente il rivolto l’uno dell’altro: amore/morte, lavoro/ozio. La presenza della musica nelle quattro grandi case degli eventi della vita è un’altra dimostrazione di come l’autobiografia musicale sia davvero di tutti.

Di fronte alla musica

Se per un compositore scrivere un brano è sempre esprimere un proprio punto di vista su una realtà o un fatto e, per estensione, sul mondo, ascoltare musica è cercare di comprendere il mondo e anche comprendere se stessi. “Perché, per dirla con il filosofo Paul Ricoeur, comprendere è comprendersi, comprendere sé davanti a un testo, cioè davanti alle proposte di senso dispiegate da un testo (Stefani, 1998, p.7)”.

Porsi di fronte a una musica non è un fatto neutro e oggettivo poiché essa prende forma grazie a uno o più esecutori. Nella musica di tradizione scritta, in particolare, è ormai assodato che un’opera musicale non è la sua partitura e non si esaurisce in essa, bensì prende vita solo nel momento in cui viene eseguita da qualcuno. Sappiamo che per questa ragione sul senso, i significati, gli stili e i modi d’interpretazione e sull’esperienza stessa dell’eseguire sono stati scritti testi assai ponderosi.

Tuttavia, oltre che attraverso l’esecuzione, la musica si realizza nella percezione e nella mente di qualcuno che la ascolta. Se l’autobiografia è anche un percorso formativo, è importante che impariamo a conoscerci come ascoltatori di musica, a comprendere quale sia il nostro comportamento di fronte a essa e quale identità d’ascoltatore abbiamo.

Chiunque abbia partecipato a un concerto di qualunque genere di musica oppure semplicemente ascoltato musica diffusa con altre persone, ha certamente notato delle diversità nell’approccio all’oggetto musicale al centro dell’attenzione. Ciò riguarda sia l’atteggiamento mentale, ma anche il comportamento analitico oppure di partecipazione emotiva, come la gestualità e la prossemica di fronte alla musica. Anche se tali atteggiamenti possono mutare in contesti diversi e pure in relazione alla musica e alle nostre condizioni soggettive, è comunque evidente che essi segnano comportamenti e modalità d’appropriazione differenti. Conoscere i nostri modi d’appropriazione della musica, comprendere come di volta in volta possiamo mutarli, passando da uno all’altro, è importante per definire chi e come siamo musicalmente. Le modalità d’appropriazione, quasi sempre, mutano nel corso della vita e probabilmente questi diversi modi d’ascoltare ci formano progressivamente in modo diverso. Per guidarci nella ricerca sui modi in cui ci appropriamo della musica, possiamo, per esempio, farci guidare dal musicologo Hermann Rauhe (Rahue 1987) che ne ha steso una tipologia, avvertendo che non può essere ridotta a uno schema sbrigativo di stimolo-risposta proprio per le sue implicazioni sociali e situazionali.

Secondo Rahue esistono sei diversi tipi d’appropriazione musicale, divisi in due grandi gruppi: l’ascolto seminconscio e quello cosciente.

Dell’ascolto seminconscio fanno parte:

– l’appropriazione “distratta” e inconsapevole di una musica, favorita da contesti e situazioni come supermercati e negozi che corrisponde a effetti di fondo indistinti e sfumati;

– l’appropriazione motorio-riflessa che consiste in un rivolgersi involontario agli aspetti ritmico-motori della musica che inconsciamente o spontaneamente si tramutano in un movimento corrispondente del corpo;

– l’appropriazione associativa-emotiva favorita da musica diffusa dai mass media e dalla sua efficacia socializzante sui comportamenti d’ascolto, dall’influenza di contesti e situazioni, come i gruppi giovanili, i concerti di massa, le discoteche ecc.

Dei modi d’appropriazione coscienti fanno invece parte:

– l’appropriazione empatica dove l’ascoltatore si abbandona consapevolmente a una data musica, prende la sua intonazione e le si rivolge sintonizzandosi per poterla vivere in modo intuitivo. Questa appropriazione è orientata in modo naïve verso la totalità dell’opera e non su singoli elementi;

– l’appropriazione strutturale dove entra invece in gioco un ascolto pensante, riflessivo, rivolto alla comprensione della struttura musicale;

– l’appropriazione orientata al soggetto, dove l’interesse specifico e il momento centrale é nell’autoconoscenza del soggetto che ascolta e che trova rispecchiate nell’oggetto musicale la propria esperienza, situazione e percezione.

Ho voluto citare la tipologia dei tipi d’appropriazione di Rahue perché mi sembra comprendere, se non tutte, almeno gran parte delle modalità di ascolto quotidiane e consuete. Tra queste possiamo individuare la nostra o le nostre, ma ovviamente possiamo aggiungerne altre. In ogni caso, si tratta di modalità diverse di appropriazione della musica tra le quali sarebbe sbagliato stabilire una gerarchia di valore, ancor più se nell’ambito di un pensiero autobiografico. Tanto meno, ritenere che l’ascolto “professionale” sia di per sé più elevato. Giacomo Manzoni, uno dei più importanti compositori italiani dei nostri giorni, ha affermato, in un’intervista autobiografica:


…penso che sia meglio ascoltare da dilettante la musica. A volte rimpiango la possibilità di avere sempre un ascolto fresco, vergine. Credo che la formazione influisca molto sull’ascolto, anche se in genere quando ascolto criticamente un brano, pensando alla forma, vuol dire che il pezzo non mi convince…, il massimo nell’ascolto è sicuramente il coinvolgimento totale, fisico e intellettuale (Disoteo e Piatti 2002, p. 60).



Purtroppo, una concezione sbagliata della musica e dell’educazione musicale hanno portato molti a credere che vivere e “capire” veramente la musica sia solo saperne nominare le strutture. Si tratta di una condanna a cui è sottoposta la musica e di un singolare disprezzo verso i suoi appassionati, poiché l’ascolto “strutturale” non è necessariamente superiore né più appagante di altre forme d’appropriazione. Credo che mai nessuno abbia pensato che apprezzare una poesia di Mario Luzi o un racconto di Calvino corrisponda soltanto a riconoscerne e nominarne le strutture sintattiche trascurandone il senso globale.

Per continuare a comprendere meglio quale sia il nostro modo di avvicinarci alla musica può essere utile introdurre il concetto di condotta

Il concetto di condotta è stato introdotto negli studi musicali da François Delalande che lo applica sia all’attività di esecuzione musicale che di ascolto. Si tratta di un concetto complesso che integra nello studio dell’ascolto i diversi aspetti cognitivi, affettivi e motori. Secondo Delalande (Delalande 2019) ma anche per altri studiosi, possono esistere diverse condotte d’ascolto così come ne esistono di esecuzione. Ciò che c’interessa in questo momento, prima di approfondire questi temi nel terzo capitolo, è che Delalande sostiene che un oggetto musicale non è inerte e nemmeno uguale per tutti coloro che vi si confrontano, poiché la condotta d’ascolto, qualunque essa sia, è una ricostruzione attiva dell’oggetto musicale e quindi una musica può avere un senso diverso a seconda di come la si ricostruisce nell’ascolto. Si tratta evidentemente di un approccio che offre una lettura particolare dell’ascolto musicale e ci sollecita a interrogarci, ancora una volta, su quale sia il nostro vivere la musica, eseguita o diffusa.

Ciò che sta emergendo dal nostro percorso di scoperta su come siamo di fronte alla musica è così la grande pluralità dei modi d’appropriazione, delle condotte e dei modi d’ascoltare la musica, nessuno dei quali può essere considerato superiore agli altri. Piuttosto, si tratta di modalità differenti che ci vengono dettate dai contesti, dalla cultura, dalla nostra formazione e dalla nostra mente.

La musica è un’attività che condivide con il linguaggio la caratteristica di essere presente in tutte le epoche e presso tutti i popoli e probabilmente l’accomuna a quest’ultimo anche la caratteristica di avere contribuito a determinare la specie umana. Numerosi sono gli studi che pongono in relazione la musica e l’evoluzione della specie (Deliège, Vitouch, Landinig 2010) tanto che è possibile immaginare che la musica, per gli uomini e per le donne, sia un fatto naturale prima ancora che culturale e che il comportamento musicale sia una caratteristica generale della specie umana. Naturalmente, ciò significa uscire dal ristretto ambito superculturale e superartistico in cui la nostra cultura ha collocato la musica per accettare che essa sia un fatto e una pratica molto più ampia e generale i cui contorni, a volte, sfumano e s’intersecano con quelli di altre attività. Questa è una delle ragioni per cui presso molte culture non esiste un termine che indica la musica con lo stesso significato di attività specifica e separata che le viene attribuito nella nostra. Infatti, in quelle situazioni la musica può essere integrata con il linguaggio, la poesia, la danza e far parte di infinite pratiche e rituali che la rendono indistinguibile come attività artistica separata. Si tratta di pratiche sociali importanti, che non sono gerarchizzate come invece avviene nella nostra società, dove una pratica sociale, cioè il concerto, non solo ne ha assorbite molte altre, ma è ritenuta anche superiore alle stesse.

Dunque, se tutto ciò è vero, nessuno deve percepire la propria partecipazione alla musica come di minor valore rispetto a chi, semplicemente, ha avuto un’alfabetizzazione che non sempre corrisponde al possesso di una migliore musicalità, intesa non come un particolare talento o abilità musicale, ma come la


“capacità degli umani di creare, eseguire, organizzare cognitivamente, reagire fisicamente ed emotivamente e interpretare i significati dei suoni umanamente organizzati. La definizione assume che tutti gli umani, non solo coloro che chiamiamo musicisti, sono in qualche modo musicali e che la musicalità (la capacità di produrre e produrre senso in musica) definisce la nostra umanità e fornisce una delle pietre miliari dell’esperienza umana. […] Gli etnomusicologi direbbero che abbiamo bisogno della musica per essere pienamente umani. (Rice, 2014, p. 1)”.2



Quella musica che mi emoziona…

Ci siamo ormai avvicinati al tema delle emozioni in musica. In effetti, la musicologia si è occupata tantissimo delle emozioni in musica dal punto di vista storico e filosofico ma poco da quello delle emozioni vissute. Sicuramente, nella scrittura autobiografico-musicale le emozioni occupano un posto di rilievo poiché sono un’esperienza diffusa che offre molte occasioni per ricordare, anche se si tratta di un terreno a volte difficile da esplorare. Infatti, credo non esista persona che non si sia mai emozionata ascoltando musica, anche se i motivi di tale emozione possono essere difficili da interpretare e da attribuire a una determinata caratteristica di quanto abbiamo ascoltato. Il più scontato è l’associazione al ricordo di una situazione, di una persona, di un luogo. Tuttavia, ascoltando, molto spesso ci commuoviamo e non sappiamo esattamente perché. Una melodia, un ritmo, certi timbri, delle parole che si combinano con la musica; probabilmente è impossibile cercare di scomporre ciò che costituisce una gestalt sonora in cui difficilmente possiamo dissociare una componente dall’altra. Inoltre, anche in questo caso, dobbiamo considerare il contesto e il momento in cui una musica coglie la nostra attenzione e se così non fosse non potremmo essere dei buoni autobiografi, dato che la nostra sensibilità muta anche in relazione alle nostre esperienze. Nell’emozione vissuta in musica esistono sempre anche aspetti difficilmente descrivibili che fanno parte del mistero e del fascino di questo linguaggio.

Leggiamo cosa raccontò Luciano Berio durante una lunga intervista a Rossana Dalmonte su un suo improvviso e misterioso momento di commozione:


È infatti una Bohème trasmessa alla radio durante l’ora di pranzo che è stata responsabile di un momento molto imbarazzante. Avevo circa 13 anni e mi son trovato improvvisamente cogli occhi pieni di lacrime. Per nasconderle ho fatto cadere un cucchiaio…(Berio 2007, p. 44).



Anche se non sono un assiduo frequentatore della musica popular, non riservo a questa musica la sufficienza dottorale di tanti musicologi, poiché è indubitabile che per molte persone essa sia il terreno in cui si svolge la maggior parte dell’esperienza musicale che dà luogo a una grande quantità d’emozioni e ricordi. Parlando di musica pop, tuttavia, si deve considerare che, in una canzone, s’intrecciano parole e musica che il compositore o il cantautore, ovviamente, non associa a caso ma secondo dei criteri che sono spesso molto raffinati. La bella canzone nasce proprio dall’associazione intelligente tra parole e musica. Tuttavia, come è dimostrato per esempio dal quaderno della LUA Nel segno di una canzone (Cappa, Villa 2021), la nostra attenzione può essere rivolta verso entrambi gli elementi della canzone, oppure prevalentemente verso uno dei due, musica o testo. Si tratta di un atteggiamento personale di ciascuno oppure dettato dalle singole canzoni, ma certamente ognuno può riflettere su quali siano quelle che hanno segnato la sua vita e perché. Ma vorrei anche suggerire che, per chi ha raggiunto un’età matura, le canzoni che lo emozionano possono non essere le stesse di quelle della gioventù, proprio perché sono intervenuti i meccanismi della memoria a modificare emozioni e valutazioni su cosa sia stato davvero importante. Per questo, può succedere che canzoni che un tempo ci emozionavano, ora ci lascino piuttosto indifferenti o suscitino solo un sorriso e viceversa.

Riprendiamo il percorso sul nostro modo di vivere le emozioni in musica, chiedendoci come viviamo la musica rispetto ai nostri stati d’animo. Ci sono almeno due azioni diverse che la musica può avere su di noi e che probabilmente tutti abbiamo sperimentato, spesso consciamente, altre volte senza rendercene conto: quella di regolare i nostri stati d’animo ed emozioni e invece quella di indurli. Si tratta di due funzioni che sono in realtà il rivolto l’una dell’altra e che possono comprendere caratteri e gradazioni differenti d’emozione, dal gradimento e dal piacere dell’ascolto sino all’alterazione dello stato di coscienza.

Il primo caso, cioè la regolazione delle emozioni e degli stati d’animo si verifica quando, attraverso la musica, cerchiamo di dare un ordine, una logica, al nostro stato e alle nostre emozioni. In altre parole, quando, per nostra volontà o anche per volontà di altri, la musica interviene su uno stato di difficoltà della nostra situazione emotiva.

La musica può aiutarci a superare un momento difficile, ma anche di paura, di solitudine, di sconforto che ha messo in discussione il nostro equilibrio emozionale. È un ruolo importante della musica poiché tale regolazione emotiva è anche un momento di autoconoscenza e di autoformazione, ancor più se decidiamo di affidare ai nostri attrezzi, la penna e il quaderno, le riflessioni che facciamo. La musica, che in questo caso può essere eseguita o ascoltata, può aiutare a vedere dentro di sé ciò che altrimenti potrebbe essere insondabile. Questo riguarda tutte le persone che sanno riconoscere nella musica un terreno di cura di sé e di aiuto alla propria capacità autoriflessiva. Forse, qualche volta, anche una dimensione consolatoria, rispetto alla quale non dobbiamo sentirci diffidenti:


Io inorridisco quando sento i piccoli “adornini” nostrani giudicare con sufficienza e disprezzo grosse fette di umanità che si permettono di riconoscere alla musica anche una dimensione consolatoria. La musica può esprimere, rappresentare e prefigurare, in maniera simbolica, degli ordini e dei disordini possibili, dei cammini diversi percorribili nell’esistenza reale, quella concreta, quella delle idee e quella dei sentimenti (Berio 2007, p. 20-21).3



Naturalmente, esistono situazioni il cui la funzione regolatrice della musica va ben oltre a quanto ho scritto. Si tratta, per esempio, delle situazioni in cui la musica diventa un potente strumento di terapia.

Ernesto De Martino, il più importante studioso del fenomeno del tarantismo, ha definito chiaramente la funzione della musica in tale rituale terapeutico popolare. Nel tarantismo la terapia musicale, praticata da musicisti semiprofessionali che, pur esercitando altri mestieri erano retribuiti per il loro intervento terapeutico, risolveva la crisi di transe di possessione scatenata dal morso di un ragno. Tuttavia tale morso, immaginario o quando reale non in grado di provocare gravi conseguenze, era la rappresentazione simbolica di un disagio psichico vissuto legato alle condizioni di vita nella campagna e nella famiglia salentina di un tempo.

Secondo De Martino la musica nel tarantismo dispiegava il suo potenziale terapeutico proprio nel dare un ordine simbolico alla crisi delle tarantate4. Senza l’apporto della musica era impossibile risolvere la crisi, che esplodeva in forme disordinate, disperate e valutabili solo in termini psichiatrici (De Martino 1960). Il potere terapeutico della musica è peraltro noto anche in situazioni geograficamente e culturalmente lontane dalla nostra sia nelle pratiche più “alte” e “scientifiche” come era nel XIV secolo al Bîmâristân di Aleppo dove si praticavano forme di musicoterapia, ma anche a sfondo religioso come nel vodù del golfo di Guinea e in molte altre situazioni popolari come i rituali sciamanici. In tutte queste situazioni, in molte delle quali dei soggetti entrano in transe, la musica ha la funzione di regolare tale stato e di dargli un orizzonte simbolico, come ha dimostrato, attraverso indagini comparative presso diverse culture l’antropologo Gilbert Rouget (Rouget 1990, trad. it. 2019). Proprio a partire dalla constatazione dei poteri che la musica può esercitare sulla psiche umana è nata la musicoterapia di oggi.

Credo sia esperienza comune a tutti quella della musica come induttrice di stati d’animo, cioè il suo uso per entrare in una particolare situazione emotivo-affettiva. Molte sono le intenzioni che si possono realizzare: indurre allegria, serenità, tranquillità e rilassamento, creare intimità, “caricarsi” per una competizione sportiva. Si tratta di situazioni che probabilmente tutti abbiamo vissuto più volte, ma certamente può essere interessante rammemorare quando, perché, come e in quali situazioni abbiamo utilizzato la musica per indurre i nostri stati d’animo e modificare la nostra situazione emotivo-affettiva. Si tratta di una funzione importante della musica, da esercitare però con prudenza.

Se parlo di prudenza è proprio perché credo molto nel potere della musica che, in qualche caso, può anche essere usata con intenzioni e risultati inquietanti. Per esempio, Richard Wagner, grande compositore, fu però un uomo abbietto, razzista e antisemita le cui idee sono in parte alla base del Mein Kampf di Hitler. Non solo i suoi scritti testimoniano dell’odiosa ideologia di cui era portatore, ma anche le sue opere ne sono impregnate, come ha ben dimostrato Jean Jacques Nattiez in un suo voluminoso testo (Nattiez 2015). La grande carica emotiva di cui è portatrice la musica di Wagner è sicuramente una delle ragioni del suo successo. Wagner è stato citato e celebrato da letterati e filosofi, ma purtroppo la sua musica è diventata anche colonna sonora delle più lugubri cerimonie naziste. Dunque ci possiamo chiedere come accostarci a questa musica se non vogliamo ripudiarla completamente, come è accaduto a volte in passato. È proprio lo stesso Nattiez che ci suggerisce che si può eseguire e ascoltare la musica di Wagner ma avvicinandola con consapevolezza e, pur riconoscendone il valore, abbandonare ogni narcisismo che ci può portare a identificarci con lui. Dobbiamo, piuttosto, essere consapevoli delle forze oscure e negative che tale musica può ridestare nell’animo umano, evitando di farci travolgere dagli elementi imperialisti, dispotici, mestatori e demagogici che quella musica ci può trasmettere. L’esempio dell’opera di Wagner e dell’uso che ne è stato fatto dimostra che la musica può diventare anche un fattore negativo di condizionamento dell’animo e dei sentimenti umani e attivare pulsioni pericolose. Poiché ciò è accaduto, in passato, dobbiamo proteggere la musica da suoi possibili impieghi volti a stimolare violenza e sopraffazione e a manipolare le coscienze. È meglio che la musica accompagni la danza piuttosto che la marcia delle falangi militari.

Qualche considerazione sulla scuola

Per diversi decenni ho lavorato come educatore musicale e credo che tra i miei lettori e lettrici ci sia anche chi lavora nel mondo dell’educazione. Per questo vorrei concedermi una digressione che riguarda l’impiego dell’autobiografia musicale non soltanto per se stessi ma come strumento educativo. I bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze sono in grado, nonostante la loro giovane età, di ricordare passaggi significativi del loro sviluppo cognitivo e del loro apprendimento e, per quanto riguarda la musica, sviluppano precocemente dei processi identitari attinenti alle reti di significato e di relazioni sociali di cui fa parte la loro vita musicale (Mc Carthy 2010). Piuttosto, è invece la scuola che spesso non è attenta e non valorizza le capacità autobiografiche e riflessive degli alunni. Oggi la scuola sembra preferire insensati test a crocette e prematuri orientamenti verso il lavoro rispetto all’imparare, all’acquisire saperi e alla capacità di riflettere, ragionare, conoscersi e progettarsi. Tra la tante cose aberranti che ho vissuto come docente, nel periodo in cui insegnavo nella scuola media, erano i cosiddetti test d’ingresso somministrati (si dice proprio così, come di un amaro sciroppo) all’inizio della prima classe. Per quanto riguarda la musica, i test proposti dai libri di testo sono spesso cervellotici, inutilizzabili e del tutto indifferenti al vissuto musicale dei giovani studenti. Al contrario, proprio partendo dal vissuto degli alunni, si può proporre di ricordare, con un breve scritto, quanto in loro è cambiato, musicalmente, nei cinque anni che li separano dal loro ingresso nella scuola elementare. In pratica, chiediamo loro cosa ascoltavano e amavano ascoltare in quel momento, cosa cantavano ed eventualmente cosa sapevano suonare e di confrontarlo con l’oggi. Si tratta di una riflessione su un percorso di crescita personale a cui la scuola presta poca attenzione e che è senz’altro più significativo di qualche prova di discriminazione delle altezze o di riconoscimento di strumenti che nulla ci dicono del rapporto che quel ragazzo o ragazza ha con la musica e di come lo ha sviluppato e vissuto.

Proprio in relazione al rapporto che i ragazzi hanno con la musica, è interessante proporre loro di scrivere una “lettera alla musica”, comprendendo tutte le dimensioni in cui hanno contatto con lei, quindi non come materia scolastica, che rappresenta solo una parte, spesso non la più significativa, del loro vissuto musicale. Una lettera a un’amica a cui confidare ciò che si pensa della relazione che si vive, delle emozioni e passioni che si coltivano insieme attraverso una riflessione personale.

Peraltro, queste esperienze possono essere adattate a tutte le diverse materie scolastiche, come lo è anche l’idea di tenere un “diario musicale” in cui annotare esperienze, incontri, discussioni relative alla musica. L’idea di un diario musicale può essere applicata a tutte le diverse età e ordini di scuola, quindi anche agli studenti dei licei musicali, del conservatorio e dell’università. Ma è anche vero che tutti noi, se ne abbiamo motivazione e voglia, possiamo tenere un diario musicale che diventi il primo schizzo di un’autobiografia che si costruisce giorno per giorno.

Infine, una proposta che è possibile fare a scuola è quella di usare delle metafore per definirsi musicalmente. È il gioco d’immaginarsi musicalmente come un animale, una pianta, un cibo, un paesaggio o, infine, uno strumento musicale. Ricordo che mi colpì particolarmente lo scritto di una ragazza che desiderava essere, tra tutti gli strumenti possibili, una chitarra, poiché “la abbracciano tutti”.

Con l’introduzione della metafora nella nostra discussione possiamo chiudere la parentesi sul possibile uso dell’autobiografia musicale nella scuola e tornare sulla nostra scrittura personale.

In ogni caso, le due pratiche sono in continuità poiché un educatore che voglia applicare l’approccio autobiografico al suo lavoro deve anzitutto lavorare alla sua autobiografia. Per un educatore, è fondamentale ricordare e ripercorrere la propria storia di formazione e riflettervi adeguatamente. Personalmente, sono cosciente di avere imparato moltissimo dal ripensare la mia storia di formazione, i rapporti con gli insegnanti, i momenti di maggiore soddisfazione e quelli invece di crisi, i gesti ricevuti e quelli negati. Quando scrivo di formazione, comprendo in questo termine non solo il mio percorso di studi, poiché vi includo anche tutte le mie esperienze d’insegnante, quindi quell’operare una pedagogia riflessiva che permette di cambiare, modificare, correggere i propri comportamenti pedagogici. Ciò significa concepire l’insegnamento anche come un viaggio formativo di se stessi e una continua messa in discussione di ciò che si ritiene certo, ma a volte non lo è affatto.

Quasi una rêverie

In effetti, la metafora è una delle figure retoriche più significative in letteratura come nella scrittura autobiografica, dove occupa un ruolo importante. La metafora, per le sue caratteristiche, si proietta verso la sinestesia, cioè allo scambio di sensi e di percezioni che ha un valore simbolico, evocativo e letterario fondamentale. Nel secondo capitolo approfondirò questo tema chiamando a testimoni alcuni artisti; per il momento proporrò semplicemente qualche riflessione per gli aspiranti autobiografi musicali.

Ho già citato la possibilità di usare la metafora per paragonarci a uno strumento, un animale, una pianta ecc. È un buon punto di partenza per riflettere poiché a qualunque animale, persona od oggetto ci si voglia metaforicamente paragonare, la scelta esprime evidentemente come siamo o come ci sentiamo musicalmente.

Mi sono chiesto più volte anche quale forma musicale potesse meglio rappresentarmi. Per chi ha un po’ di dimestichezza con le diverse forme musicali, questo può essere abbastanza chiaro, poiché si può fare riferimento a quelle forme che si sono cristallizzate nella nostra storia musicale: la forma sonata, il rondò, la rapsodia, il minuetto, il canone, la variazione, la canzone strofa-ritornello o infine la rapsodia, libera da qualunque schema prestabilito, in cui diversi temi si avvicendano l’un l’altro.

Le forme non sono però altro che la codificazione culturale di principi logici di organizzazione dei suoni che le precedono e che hanno dato loro origine. La ripetizione, continua o alternata (un tema che si ripete ma inframmezzato da altri episodi o temi), l’imitazione, l’alternanza tematica o ritmica, l’uniformità e la continuità, il contrasto, l’esistenza di una figura che si staglia su uno sfondo sono tutti principi logici di organizzazione dei suoni che precedono le forme e sono comuni anche a culture diverse. Tutti e tutte possono cogliere questi principi, anche senza alfabetizzazione musicale specifica. Chiediamoci allora a quale principio-forma può essere assimilata la nostra storia di vita musicale.

In ogni storia di vita musicale gioca un ruolo anche l’alea, cioè il caso. L’alea è un non-principio costruttivo che è stato seguito da alcuni compositori del novecento i quali hanno affidato al caso la successione e la combinazione dei suoni in musica. Ne è nata la cosiddetta musica aleatoria, all’interno della quale ogni esecuzione è diversa dalle precedenti poiché affidata a combinazioni casuali nella scrittura o nell’interpretazione. Il caso gioca sicuramente un ruolo anche nelle storie di vita musicali: il compositore Giacomo Manzoni racconta che iniziò a interessarsi alla musica quando ricevette, come regalo del tutto inatteso, una fisarmonica, benché non avesse dimostrato sino ad allora alcun desiderio di studiare musica (Disoteo e Piatti 2002). Per quanto mi riguarda, se due “reclutatori” del Conservatorio di Milano non fossero entrati nell’aula dove frequentavo la quinta elementare, probabilmente non avrei mai intrapreso studi formali di musica. Sicuramente, esistono molti altri casi simili a questi.

La metafora e la sinestesia sono anche potenti strumenti per esprimere ciò che la musica ci trasmette. Di fronte a un brano di musica, la nostra mente vive emozioni, costruisce immagini e storie, ci riappaesa o ci spaesa, ci fa scoprire mondi sino ad allora sconosciuti. Sono mondi che scopriamo o costruiamo attraverso la musica, quasi attraverso una sorta di rêverie.

Spero di avere destato, con queste pagine, il desiderio di divenire autobiografi musicali nei miei lettori dando evidenza alle possibilità di una riflessione personale su come la musica scriva la vita. Dopo essere partiti da noi stessi, dagli infiniti significati, emozioni e ricordi che la musica ci trasmette, nei prossimi capitoli riprenderò gli stessi temi, ma dando la parola a dei testimoni esperti, musicisti, pittori, scrittori, e musicologi con i quali potremo confrontare quanto ci hanno suggerito il nostro vissuto e la nostra riflessione musicale. Ciò evidentemente per confortare il nostro procedere, senza dimenticare che comunque l’autobiografia è un atto intimo e personale.



1Mi riferisco in particolare al gioco dell’oca proposto nel “kit autobiografico” Il gioco della vita di Duccio Demetrio, Guerini e associati, Milano, 2002.

2Mia traduzione

3Gli “adornini” è un riferimento alla classificazione per tipi degli ascoltatori di musica proposta da Theodor W. Adorno nella sua Introduzione alla sociologia della musica, 1962, trad it. 1971, Einaudi, Torino.

4Scrivo di tarantate, al femminile, poiché la grande maggioranza delle persone colpite dal tarantismo era di sesso femminile.







2.

TEMPO DELLA MUSICA, TEMPO INTERIORE

Riprendo la mia storia di vita musicale. Come ho accennato, la mia autobiografia musicale è tutt’altro che lineare e continua, anzi è costellata di rotture, cambiamenti, arresti, riprese d’interesse. Se mi volgo indietro alla mia storia musicale, ne sono comunque soddisfatto, perché credo che il mio percorso formativo e professionale sia stato sicuramente eclettico, ma mi abbia consentito un arricchimento anche maggiore di quello che mi avrebbe offerto una storia più lineare.

È certo che iniziai a studiare musica per consuetudine familiare, poiché entrambe i miei genitori erano pianisti amatoriali e a volte suonavano anche insieme, a quattro mani. Era un’immagine affettivamente forte e fu normale che desiderassi partecipare a quel gioco magico che si svolgeva attorno al pianoforte che occupava un angolo del salotto di casa. Tuttavia, dopo qualche anno abbandonai gli studi musicali formali per dedicarmi solo a qualche strimpellamento pop con gli amici.

Ripresi gli studi universitari di arte, musica e spettacolo quando ormai ero già docente e a tale proposito ho indicato nell’avere assunto un incarico di insegnamento una svolta probabilmente decisiva. Tuttavia, ciò non avvenne improvvisamente o per caso, poiché, in precedenza, nel mio percorso di riavvicinamento alla musica, avevo frequentato il corso di Didattica della Musica in Conservatorio e lavorato come animatore musicale, soprattutto nelle scuole. Devo ora precisare, però, di quale musica mi interessavo, alla fine degli anni settanta e perché. Probabilmente, a far rinascere in me il desiderio verso la musica fu l’interesse per la produzione culturale delle classi subalterne. Come molti giovani, sul declinare degli anni settanta, vedevo nel mondo popolare un’alternativa alla dominante cultura accademica e borghese ed ero quindi attratto da tutte le sue espressioni, in cui la musica ha un ruolo di primo piano. Si svolgevano, in quegli anni, numerose ricerche, affiancate da un vasto movimento di revival, che portavano a conoscenza del pubblico molti musicisti e complessi folk. Erano anni in cui, solo per citare qualche esempio, ci si spostava per decine o centinaia di chilometri per ascoltare spettacoli di canti di mondine, di launeddas e tenores, di violinisti popolari o per assistere a un maggio drammatico. Tali spettacoli riuscirono anche, in diverse occasioni, ad arrivare sulle scene dei conservatori e di prestigiosi teatri pubblici, sostenuti da etnomusicologi e noti personaggi della cultura. Musica popolare e musica di protesta, tra l’altro, marciavano spesso insieme e ciò creava una sinergia che aumentava l’entusiasmo di chi partecipava a un mondo giovanile in fermento.

Ben presto, tuttavia, forse anche in ragione del mio frequentare una facoltà musicologica, nacque in me l’interesse per la musica d’arte del novecento e in particolare, tra le sue correnti, fui attratto dal serialismo, che pure aveva già terminato la sua lunga stagione egemonica sui compositori europei. Probabilmente, dopo l’immersione nella cultura orale, rappresentata dalla musica folk, sentivo il bisogno di accostarmi a un mondo che vivevo come il dominio della ragione sul materiale sonoro. Un mondo basato sulla scrittura rigorosa e sul controllo quasi matematico e algoritmico del materiale sonoro. Un interesse, quello per la musica seriale che si trovò presto a fare i conti con altre esperienze, poiché l’insegnamento mi portava a confrontarmi con forme espressive più gestuali, in cui aveva un ruolo importante la corporeità in tutti i suoi aspetti. Forme che mi avvicinarono progressivamente al jazz, nella ricerca di musiche emotivamente e gestualmente più coinvolgenti, tanto che in età ormai matura iniziai lo studio del saxofono jazz, pur senza pretese concertistiche. L’alternarsi di questi generi musicali cosi diversi, nelle mie preferenze, risponde probabilmente a una mia caratteristica psicologica, che è quella di cercare equilibrio proprio nell’alternarsi di interessi e passioni apparentemente contrastanti.

Peraltro, già da tempo l’interesse per la musica folk si era esteso a nuovi orizzonti, portandomi allo studio di espressioni musicali “altre” e a studi di etnomusicologia e antropologia della musica, che, nella mia formazione, si affiancano a quelli pedagogico-musicali. Ciò si associa con quanto ho scritto nelle prime pagine di questo saggio, cioè la voglia di comprendere il senso che la musica può avere e dare alla vita degli uomini e delle donne. Questo è uno dei motivi che mi spinsero verso l’antropologia della musica ma anche, coniugando a essa il versante pedagogico, a interessarmi di educazione musicale interculturale. La mia attenzione tornava spesso, in sostanza, verso la ricerca di quali fossero le basi della musicalità umana ed essendo anche insegnante, di come si potesse contribuire a liberarla e coltivarla.

Rileggendo le pagine in cui ho tratteggiato alcuni passaggi della mia autobiografia musicale, mi rendo conto di come essa si sia intrecciata con eventi diversi dalla musica, probabilmente con l’emergere di bisogni e interessi dei quali la musica ha fatto da specchio e contenitore come la politica, gli affetti, l’insegnamento, la ricerca.

Inoltre, nella mia storia di vita musicale, riscontro degli eventi marcatori che hanno rappresentato delle svolte: gli inizi in famiglia, l’abbandono e la ripresa degli studi musicali, gli spostamenti d’interessi tra musiche diverse, l’apertura a interessi più ampi e infine contatti con persone, di carattere culturale, politico, umano che sono avvenuti attraverso la musica. Questo oltre agli incontri con insegnanti di grande valore che ho nominato nell’introduzione.

Si potrebbe pensare che l’importanza della mia autobiografia musicale derivi proprio dall’avere studiato, insegnato, discusso, scritto di musica per tanti anni. Al contrario, come ho già affermato, l’autobiografia musicale è di tutti.

Tutti possono scrivere una propria autobiografia musicale se si attivano dei processi interiori adeguati, a volte stimolati dalla musica stessa, altre volte da messaggi visivi o poetici che con la musica hanno un rapporto metaforico, grafico o di altra natura. Molto spesso, in questi casi, è un’emozione, o meglio la sua rievocazione che innesca il ricordo, che permette di aprire la porta al lavoro della mente che rielabora e riflette su di esso. È questo circuito virtuoso che si instaura tra mente, emozione e cognizione che ci consente di parlare di autobiografia musicale che non è solo rammentare ma anche riflettere su se stessi, rielaborare il ricordo e comprendere come si è formata la persona che siamo. L’autobiografia musicale, quindi, non è semplicemente la rammemorazione superficiale di qualche canzone o musica che ci emoziona o ci ha emozionati bensì la ricerca di come certe situazioni ci abbiano costruiti musicalmente e di come la musica ci ha aiutati a comprendere noi stessi e abbia determinato delle tracce nella nostra vita. La musica è anche un modo di comprendere e di comprendersi, di vedere il mondo e le relazioni con gli altri.

Quindi, è importante rendersi coscienti che l’autobiografia musicale non è un semplice e superficiale avvicendarsi di gusti e frequentazioni musicali che sono, piuttosto, lo specchio di evoluzioni cognitive, affettive, sociali e culturali.

Purtroppo, la nostra società ha stabilito delle divisioni artificiose tra chi “è musicale” e chi non lo è, la cui manifestazione discriminatoria è la presunta esistenza degli stonati, che sarebbero incapaci di fare e comprendere la musica. Si tratta di una credenza consolidata, purtroppo alimentata dalle accademie che vogliono far credere che la musica sia privilegio di pochi talentuosi per elezione sovrannaturale. Triste pensare quante persone abbiano subito tale discriminazione da un’attività importante, connaturata come è la musica allo stesso essere uomini e donne. Più in generale, si è alimentata l’idea che ci siano coloro che possono fare e parlare di musica e la grande massa che non ha diritto di parola, tanto che molti esprimono l’idea rinunciataria del “io di musica non capisco niente”. L’autobiografia musicale è anche un modo per riconquistare, per tutti, i propri diritti umani musicali assai spesso negati.

Ancora peggio stanno le cose se guardiamo al campo della creatività. Alla maggior parte degli uomini e delle donne è negato di poter essere creativi, tanto che solo una piccola minoranza si sente capace di poter scrivere una poesia, dipingere un quadro, realizzare un oggetto d’artigianato o infine, per avvicinarci al nostro tema, comporre una canzone. Mancando dell’esperienza della creazione, ci si sente anche incapaci di esprimere giudizi su ciò con cui entriamo in contatto e si finisce con il delegarli agli esperti che ci dicono cosa dobbiamo fare, vedere o ascoltare.

Al contrario, non si deve rinunciare a manifestare le motivazioni, le attività e il desiderio di realizzare la propria identità musicale che certamente si possono esprimere a livelli diversi, ma devono essere valorizzate come manifestazioni della musicalità, cioè di realizzazione dell’homo musicus che fanno tutte parte di quella “facoltà di musica” tipica della nostra specie. L’etnomusicologo John Blacking, che ho citato nell’introduzione, sostiene che l’espressione della musicalità sia determinata dall’organizzazione sociale. La nostra, secondo Blacking, è una società che tende a spegnere la musicalità e a bloccarla nella maggior parte delle persone. Al contrario, esistono società in cui ciò non avviene e dove sin da bambini tutti manifestano una straordinaria capacità di vivere, fare, creare musica, come Blacking ha verificato per esempio presso i Venda del Sudafrica dove ha svolto gran parte delle sue ricerche. (Blacking 1973; trad.it. 1986).

La memoria

In tutte le situazioni in cui la memoria risponde alla chiamata della musica, può avvalersi di una o dell’altra delle sue manifestazioni. Possiamo quindi essere in presenza dell’attivazione della memoria involontaria, oppure di quella volontaria. Nel primo caso, è l’ascolto di una musica (ma potrebbe essere anche un suono) che evoca improvvisamente un ricordo, che riporta alla memoria un fatto o una situazione, analogamente alla famosa madeleine proustiana. Questa prima scintilla di memoria, tuttavia, può innescare una sequenza di associazioni e di ricordi in cui ci immergiamo in seguito volontariamente. L’esistenza nell’autobiografia di una memoria involontaria e di una volontaria è nota (Strollo 2014, p. 43), ma credo sia altrettanto chiaro che queste due modalità di funzionamento della memoria, pur distinte, possono spesso integrarsi, alternandosi nel pensiero.

Esistono molte ricerche sulla memoria musicale, tuttavia la maggior parte di queste indagini è di orientamento cognitivista, volte a scoprire come la nostra mente segmenta e stabilisce relazioni di frasi o periodi della musica. Nonostante il loro indubbio interesse, queste ricerche esulano dal percorso che stiamo seguendo a cui sono più vicine delle suggestioni che possono venirci da altre fonti sia del mondo musicale che letterario e dalle esperienze autobiografiche vissute.

In questo senso, partiamo da una considerazione che riguarda la ripetizione tematica come fattore della stabilità dell’attenzione di chi ascolta. La ripetizione non solo è presente in tutte le culture, ma in alcuni casi è diventata una regola, come per esempio nella forma-sonata oppure una consuetudine formale tanto presente da diventare una quasi-regola, come nel caso della struttura AAB delle dodici battute del blues. Evidentemente esistono, come abbiamo visto in precedenza, anche forme basate sulla ripetizione differita di un tema (il rondò, con la sua struttura ABACA) oppure sulla ripetizione/variazione timbrica, come è nel celeberrimo Bolero di Ravel, oppure la ripetizione può essere impiegata per realizzare un’idea di continuità e uniformità come nel caso del “Primo preludio” dal Clavicembalo ben temperato di Bach dove lo stesso modello melodico è ripetuto più volte su altezze diverse. L’effetto di una reiterazione, di un’idea fissa che si vuole imprimere nella memoria dell’ascoltatore è sicuramente presente a molti compositori. Basti a questo proposito l’illustre esempio di Beethoven che nel primo movimento della sua Quinta Sinfonia ripete decine di volte, in registri e con strumenti diversi, la famosa sequenza dei quattro colpi dell’incipit. A chiunque ascolti la Quinta non può sfuggire la genialità di Beethoven nell’imporre alla memoria dell’ascoltatore quei quattro colpi così impulsivi che trovano la loro forza anche nel fare parte di un livello primario e antropologico del senso musicale.

La ripetizione aiuta così la mente non solo a seguire, ma anche a comprendere e appropriarsi di una musica, offrendo stabilità e appigli sicuri per orientarci. Ovviamente un tema può presentarsi anche in forma variata e ciò non fa che accrescere lo sforzo della mente per riconoscere e memorizzare. Si tratta di un lavoro mentale in cui, ancora una volta, è proprio la memoria a giocare un ruolo decisivo. Ce lo indica il compositore Salvatore Sciarrino:


Il ritorno del tema, infatti, le sue successive apparizioni trasformate, tutto ciò richiede alla nostra mente un enorme lavorio, simultaneo al passare dell’ascolto. È la memoria a fare la spola fra istante presente e istante memorizzato, fra tema presente e tema memorizzato (Sciarrino 1998, p. 62).



La mente stabilisce un legame tra gli eventi sonori in cui la ripetizione, identica o trasformata, è il punto di riferimento per la memoria che è protagonista nel dare ordine all’ascolto.

Sull’importanza che ha la ripetizione in musica si è espresso anche il filosofo Vladimir Jankélévitch, sottolineando che, mentre nel linguaggio e nella prosa le ripetizioni sono proscritte poiché il discorso procede avanzando e ciò che è stato detto non deve più essere ripetuto,


in musica e in poesia, al contrario, la reiterazione può costituire un’innovazione tanto per il creatore quanto per l’ascoltatore o il lettore […] in musica e in poesia […] ciò che è stato detto é ancora da dire: da dire e instancabilmente e inesauribilmente da ridire (Jankélévitch 1961; trad.it. 1998, p. 21).



Forse, proprio l’assenza di ripetizioni o il fatto che esse non siano percepibili è la ragione del disorientamento che coglie molti ascoltatori poco abituati alla musica d’arte non tonale, seriale e a volte, più in generale, contemporanea.

Ho scritto in precedenza del periodo della mia fascinazione per la dodecafonia. Ricordo l’emozione fortissima che mi provocò il primo incontro con l’Erwartung di Schönberg. Si tratta di un’opera, in realtà, non ancora dodecafonica, ma ciò che mi colpì, provocandomi un forte disorientamento, fu proprio l’assenza di ripetizioni in una vicenda drammatica in cui amore e morte sono l’una lo specchio dell’altra, in uno scenario cupo e teso, ricco di riferimenti psicanalitici. Ancora, fu probabilmente la distensione del tempo, il suo allargarsi narrativo indefinito a sorprendermi e ad emozionarmi. In Erwartung e segnatamente nella prima parte, peraltro, tempo e metro cambiano continuamente, rendendo instabile la percezione temporale dell’ascoltatore. Quella mezz’ora di musica rappresentò per me un’emozione e un evento formativo indimenticabili. In effetti, Schönberg scrisse della sua opera: “In Erwartung lo scopo è quello di rappresentare al rallentatore tutto ciò che avviene durante un solo secondo di massima eccitazione spirituale, allungandolo di una mezz’ora”5 (Schönberg, 1984, p. 105). Ecco una dimostrazione di come la musica possa creare un tempo che non corrisponde a quello delle lancette dell’orologio e che è un tempo, o forse meglio una durata, come preferiscono dire molti compositori contemporanei, che si connette alla mente dell’ascoltatore. Theodor W. Adorno ha scritto, nella sua Filosofia della musica moderna, a proposito di Erwartung, “che dispiega l’eternità dell’attimo in quattrocento battute” (Adorno 1949; trad. it 1959, p. 36).

Parole interessanti sull’importanza della ripetizione in musica sono state scritte, molti anni prima dei contributi citati, da Marcel Proust. Tuttavia, Proust non fa riferimento alla ripetizione nel momento della medesima audizione, bensì alla necessità di ascoltare più volte la stessa opera per poterla effettivamente penetrare. Proust, nei suoi scritti, dimostra una profonda “comprensione” della musica che tuttavia non è abbastanza valorizzata dalla critica forse perché il suo scrivere di musica non si avvale di concetti tecnici; in pratica sembra che si voglia negare la pertinenza di un approccio “percettivo”della musica che non si fondi su un discorso analitico e oggettivo (Nattiez 1984; trad. it 1992). Come è noto, le riflessioni di Proust sulla musica si concentrano soprattutto attorno alla “piccola frase” della Sonata dell’immaginario compositore Vinteuil. Una frase che per Proust ha un ruolo autobiografico poiché, attraverso una presa di coscienza progressiva in cui la memoria è protagonista, permette una migliore coscienza di sé. Tuttavia, ciò avviene solo dopo diversi ascolti della Sonata, quando riesce a distinguerne, dopo una prima percezione confusa e nebulosa, l’essenza in quella piccola frase di cinque note e in particolare al rapporto tra due di esse.


Ma spesso, quando si tratta d’una musica un po’ complicata che si ascolta per la prima volta, non si sente niente. E tuttavia, più tardi, dopo che la Sonata mi fu riproposta due o tre volte, mi sorpresi a conoscerla perfettamente. Non si sbaglia dunque, quando si dice “sentire per la prima volta”. […] Probabilmente, ciò che la prima volta fa difetto non è la comprensione, ma la memoria. Infatti, rispetto alla complessità delle impressioni cui deve far fronte mentre ascoltiamo, la nostra memoria è infima. […] Non è in grado, la memoria, di fornirci immediatamente il ricordo di queste impressioni multiple (Proust, 1919; trad. it. 1995, p. 123-124).



Ascoltare la musica, secondo Proust, è un atto complesso e difficile, e solo in tempi successivi egli può amare tutto ciò che la Sonata gli offre. Il lavoro mentale per scoprire ciò che nella Sonata è davvero importante e che non si disvela al primo ascolto ricorda quello dell’autobiografo che discerne i momenti di cui scrivere e quelli di cui tacere.

Inoltre, la Sonata e la relativa piccola frase accompagnano le diverse fasi dell’amore tra Swann e Odette, assumendo tuttavia un senso diverso in relazione all’evoluzione dei loro sentimenti..


Non aveva più, come un tempo, l’impressione che Odette e lui fossero degli sconosciuti per la piccola frase. Era stata così spesso testimone delle loro gioie! Non meno, spesso, è vero, l’aveva avvertito della loro fragilità. E, di più, mentre allora egli indovinava una sofferenza nel suo sorriso, nella sua intonazione limpida e disillusa, oggi vi rintracciava piuttosto la grazia di una quasi lieta rassegnazione (Proust 1919; trad. it. 1991, p.209).



In pratica, Proust ci ricorda che la musica può assumere significati diversi se ascoltata vivendo affetti differenti, ma anche, diremmo oggi, ci parla della comprensione dei significati cangianti che la musica può assumere.

Infine, pensiamo al silenzio, a cui siamo ormai poco abituati vivendo in una società disorganizzata e aggressiva dal punto di vista sonoro. La musica ha seguito, nella sua storia, l’evoluzione del paesaggio sonoro e la sua tendenza a volumi sempre più forti: molte delle musiche del nostro tempo sarebbero insopportabili per chi è vissuto qualche secolo fa. Tuttavia, a fianco di questa tendenza, soprattutto nella musica d’arte, altri hanno proposto opere che si basano su una riduzione del volume, quasi a voler suggerire un’inversione di tendenza. Un percorso che arriva sino al noto 4’33” di John Cage, composizione in tre movimenti ciascuno dei quali si risolve nella sola parola Tacet. Tra le molte affermazioni estetiche proposte da John Cage su questo suo brano di musica, vale la pena di ricordarne due. La prima è che egli aveva più volte sperato di far comprendere che i suoni attorno a noi costituiscono una musica più interessante di quella che possiamo ascoltare andando a un concerto. La seconda è che il silenzio completo non esiste, che ciò che gli spettatori avevano inteso come silenzio, avendo perso la capacità d’ascolto, era in realtà pieno di suoni. 4’33” fu eseguito per la prima volta dal pianista David Tudor, a Woodstock, nel 1952, in un padiglione senza mura laterali. Il pianista si limitò a segnare il passaggio da un movimento all’altro della composizione aprendo e chiudendo il coperchio del pianoforte. Cage fece notare che durante il primo movimento si poteva udire un vento leggero, mentre al secondo delle gocce di pioggia caddero sul tetto e nel terzo gli spettatori produssero suoni commentando e muovendosi. Probabilmente, recuperare oggi la capacità d’ascolto fine, ritrovare il gusto del sentire un vento leggero o delle gocce di pioggia significa avere la possibilità, abbassando il volume circostante, di rintracciare la sensibilità interiore che è premessa dell’autobiografia.

Una domanda che ci possiamo porre è se esistano dei compositori che abbiano desiderato mettere in musica la loro autobiografia. Pierre Boulez ha dedicato diverse pagine a come i compositori possano farlo. Boulez parte dalla considerazione che tale “desiderio di autobiografia” o persino “bisogno insaziabile di autobiografia” è stato massimo durante il romanticismo e porta a esempio Berlioz e Mahler. In effetti, è evidente che le passioni del periodo romantico possono avere avuto influenza nel desiderio dei compositori di “raccontarsi” anche attraverso il proprio linguaggio musicale, oltre che con la scrittura. Tuttavia, la musica non ha la stessa precisione e determinazione della narrazione scritta, quindi può essere legittimo cercare il “bisogno di autobiografia” negli aspetti formali della musica. Su questo terreno, è evidente che nel periodo romantico è particolarmente viva la lotta tra la costrizione formale dei periodi precedenti e ciò che Boulez chiama “l’affetto momentaneo”, cioè il desiderio di forzare le forme musicali verso un’espressione della propria individualità. È interessante che Boulez parli, a tale proposito, di “confessione” e di “tradimento”, quasi che, appunto, la composizione costituisca un disvelarsi dell’autore e un tradire, volontariamente, la propria intimità. Berlioz pose come sottotitolo alla sua Sinfonia fantastica le parole Episodio della vita di un artista in cinque parti e vi aggiunse anche un programma scritto da distribuire agli ascoltatori in sala, affinché fossero indirizzati alla giusta comprensione del narrato. Non fece altrettanto in Lelio, che immaginò come continuazione della Sinfonia fantastica, poiché in questo secondo caso c’è un testo recitato da un attore. Quanto a Mahler, sempre Boulez offre una lettura diversa, poiché sostiene che per questo secondo autore è la forma musicale a ricordare la narrazione e inoltre il testo letterario, quando c’è, è substrato all’universo sonoro. Se Boulez trova massimo il desiderio di autobiografia nei due autori citati, tuttavia estende il discorso per trarre una considerazione generale.


Ogni musica è confessione, naturalmente ogni musica tradisce l’autore nel modo più indiscreto, anche se certi compositori desiderano appassionatamente tradirsi. Spesso, restiamo indifferenti a questo tradimento di sé troppo evidente, di cui non abbiamo alcun bisogno, nel quale non ci sentiamo coinvolti. Altre volte, più rare, più eccezionali, è vero, proviamo nel modo più acuto che si tratta forse del solo modo sopportabile di comunicare attraverso la musica, che le forme più purificate dell’espressione non racchiudono in quel potenziale di immediatezza, quel dinamismo della persuasione (Boulez 1981; trad.it 1984, p. 186-187).



Queste parole di Boulez, lui stesso compositore, possono farci immaginare che comunque, in ogni musica possano ritrovarsi dei frammenti autobiografici consapevoli o inconsapevoli dell’autore anche se evidentemente non sempre possiamo coglierli e comprenderli.

Il tempo della musica

Che la dimensione della musica sia il tempo è una nozione comune che spesso viene proposta in opposizione alla pittura, arte dello spazio. Certamente, se ci si limita a constatare che la musica dispone in sequenza temporale dei suoni siamo nell’ovvio.

Per comprendere in profondità il rapporto tra musica e tempo è piuttosto necessario chiedersi quale temporalità generi la musica e quali siano i suoi rapporti con l’esperienza e i vissuti umani, guardando sia agli studi musicologici che a quelli sul tempo narrato.

Scopriamo allora, guidati da Michel Imberty, musicologo di formazione anche psicanalitica, che la musica può essere concepita come scritture del tempo o metamorfosi del tempo, al plurale, poiché ogni autore ha un suo modo di dare forma al tempo in musica (Imberty 1981; trad. it 1990; 2005; trad.it. 2014). Ancora più stimolante, per il nostro percorso, è scoprire le analogie tra tempo musicale e tempo narrativo, dato che l’autobiografia è una narrazione della nostra vita che non può prescindere dall’esperienza del tempo.

La musica scrive il tempo e ci rimanda al tempo, che tuttavia non è quello oggettivo, scandito e imperioso, delle lancette dell’orologio o del metronomo, bensì quello interiore e soggettivo che si esplicita nel momento della creazione, per il compositore, e della ricezione per l’ascoltatore. Sono numerosi i filosofi che hanno parlato di un sentire soggettivo del tempo, già a partire da Sant’Agostino che nelle sue Confessioni, distingue tra unità del tempo oggettive e soggettive, relative all’esperienza interna, dove, tra l’altro, il passato è più propriamente memoria del passato (Sant’Agostino 2004).

In musicologia, cosi si è espresso Hans Heinrich Eggebrecht:


Ma il tempo in cui si collocano le arti non è solo cronologico, ma anche di altro tipo. C’è un’altra dimensione, spesso definita tempo del vissuto: il tempo “oggettivo” si trasforma, mediante ciò che in esso accade per me, in un tempo “soggettivo” (Dalhaus, Eggebrecht 1985; trad.it. 1998).



Tornando a Imberty, sono significative le pagine in cui egli s’ispira alla concezione di Paul Ricoeur sul tempo nella narrazione. Secondo Imberty, la nostra coscienza del tempo si esprime in primo luogo attraverso l’esperienza di vita e nella narrazione che ne facciamo e cita a questo proposito la seguente frase di Paul Ricoeur:


Il tempo diventa tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo e […] il racconto raggiunge la sua piena significazione quando diviene una condizione dell’esistenza temporale (Ricoeur 1983; trad it. 1986, p. 91).



Noi sappiamo che la musica non è narrazione, almeno nel senso che si attribuisce a questo termine pensando alla letteratura o comunque a ciò che è espresso con il linguaggio verbale. Però è vero che condivide con la narrazione il creare un tempo virtuale, legato ai ritmi interiori e alle esperienze della vita.


Certamente, non si può parlare di narratività in musica perché la musica non racconta, non rappresenta, non dice. […] Ma la musica mette in scena il tempo e i nostri modi di sentirlo, ricostruirlo “fantasmarlo” tra continuità e discontinuità, tra unità fusionale e frammentazione, tra mobilità e immobilità, tra vita e morte (Imberty 2005; trad.it. 2014, p. 191).



Possiamo allora pensare che la musica sia un teatro del tempo, dove quest’ultimo diventa soggettivo e dove ciò che conta è come lo si vive e lo si rappresenta mentalmente. Una delle possibili relazioni tra autobiografia e musica risiede dunque nel tempo che percepiamo come vissuto, nelle unità del tempo soggettivo, dove il tempo oggettivo si tace, ma anche dove possiamo soffermarci su un passaggio musicale e ignorarne altri, oppure cogliere il valore di una “piccola frase” in una sonata, proprio come nella scrittura autobiografica scopriamo l’importanza di un fatto che sino ad allora ci sembrava invece insignificante.

A tale proposito, nella scrittura autobiografica “la vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla…” ha scritto Gabriel Garcìa Márquez (Garcìa Márquez, 2002; trad. it. 2002) per significare che quanto si trova in un’autobiografia è ciò che chi scrive ha deciso di narrare dando presenza, in modo conscio o inconscio a certi fatti e non ad altri.

Scrive invece ancora Imberty: “La musica è una simbolica del tempo, di vissuti del tempo, di esperienze legate al suo scorrere, alla sua irreversibilità (Imberty 1986, p. 44)”. A partire dall’affermazione sull’irreversibilità del tempo Imberty ha tratto l’idea che la frammentazione del tempo presente nella musica di Debussy e il suo terminare i brani più sfumando che non concludendo fossero, per l’autore francese, un modo di sfuggire al fantasma della morte.

Riportiamo in proposito anche un’osservazione di Antonio Di Benedetto, psichiatra e psicanalista che scrive:


A tal proposito occorre notare come la musica trovi misteriosamente il modo di essere “arte del tempo”, cioè arte diacronica di un tempo lineare, e contemporaneamente arte di un altro tempo, in grado di annullare il tempo metronomico e di suscitare il vissuto sincronico di un tempo circolare. Essa difatti utilizza le misure cronologiche per trasformare una meccanica scansione di intervalli in un personale senso della durata, nel quale coesistono più cose insieme, esperienze attuali e passate (Di Benedetto 2002, p. 100).



Non dimentichiamo che, forse proprio nella coscienza che la musica crea un tempo diverso da quello cronologico, nella musica del novecento molti compositori hanno preferito sostituire al concetto di scansione, cioè di una misurazione metronomica del tempo, quello di durata che risponde maggiormente all’idea della creazione di un tempo interiore.

Tutto ciò riguarda sia l’ascoltatore che il compositore. Il compositore mette sempre, nei suoi lavori, la sua concezione del tempo, anche involontariamente. Se nel caso di Debussy, come abbiamo visto, è stata immaginata una spiegazione psicanalitica, questo atto, a volte, può essere anche progettato e cosciente. Leggiamo cosa ci dice il compositore americano Elliott Carter:


È verso questa dimensione temporale che ho portato il mio interesse dal 1940 in poi; tutte le tecniche musicali che ho utilizzato erano legate a questa preoccupazione principale: trattare della nostra esperienza del tempo, cercando di comunicare la mia propria esperienza del tempo e la coscienza di questa stessa esperienza ad altre persone (Carter 1998, p. 143).6



Le parole di Carter sembrano rimandarci all’idea di poter creare, tra compositore e ascoltatore, un’intersoggetività basata sulla dimensione del tempo e sulla condivisione di tale esperienza con gli ascoltatori. Per Carter, più che per altri, si tratta quindi anche di un’intenzione volontaria e progettata.

Che la musica, invece, abbia una relazione al tempo ma che possa distruggerlo e abbia bisogno del tempo solo per smentirlo è l’idea dell’antropologo Claude Lévi Strauss. Quest’ultimo ha comparato le strutture della musica e del mito in una prospettiva strutturalista che parte dalla constatazione del carattere comune della musica e del mito che trascendono, anche se in modo diverso, il piano del linguaggio articolato, richiedendo però come quest’ultimo e a differenza della pittura, una dimensione temporale per manifestarsi.


Ma questa relazione al tempo rivela una natura abbastanza singolare: tutto avviene come se la musica e la mitologia non avessero bisogno del tempo se non per infliggergli una smentita. […]. Al di sotto dei suoni e dei ritmi, la musica opera su un terreno grezzo, che è il tempo fisiologico dell’uditore; tempo irrimediabilmente diacronico in quanto irreversibile, e di cui la musica stessa tramuta però il segmento che fu dedicato ad ascoltarla in una totalità sincronica in sé conchiusa (Lévi Strauss 1964; trad. it. 1966, p. 32).



Ascoltare un’opera musicale è dunque fissare il tempo che scorre in modo permanente e immutabile, superando la contraddizione tra tempo storico e culturale e quello fisiologico. In questo la musica, secondo Lévi Strauss, si apparenta al mito. L’audizione dell’opera musicale è fissare il tempo che passa “come un panno sollevato dal vento, (che) l’ha ripreso e ripiegato. Cosicché, ascoltando la musica e mentre l’ascoltiamo, noi accediamo a una specie d’immortalità (Lévi Strauss 1964; trad. it. 1966, pp. 32-33)”.

Per l’antropologo francese l’emozione musicale sorge dallo sfasamento della progettualità del compositore e dell’uditore poiché:


proviene proprio dal fatto che, in ogni istante, il compositore toglie o aggiunge più o meno di quanto l’uditore preveda sulla scorta di un progetto che egli crede di indovinare, ma che in realtà è incapace di penetrare autenticamente, a causa del proprio assoggettamento a una doppia periodicità: quella della gabbia toracica, che inerisce alla sua natura individuale, e quella della scala, che dipende dalla sua educazione (Lévi Strauss 1964; trad.it. 1966, p. 34).



Suoni, colori, profumi

Ho scritto nelle pagine precedenti che la musica si articola nella dimensione del tempo e abbiamo esaminato i pareri di diversi studiosi e compositori. Tuttavia, non possiamo ignorare che sarebbe troppo sommario trascurare i rapporti simbolici e artistici che la musica ha sempre intrattenuto con la spazialità ma anche con altre percezioni e dimensioni che non sono di pertinenza prettamente sonora. Chiediamoci quindi se esista una spazialità della musica.

Per definire i suoni e le loro qualità, usiamo correntemente termini che rinviano a dimensioni e a percezioni che non sono sonore, come alto e basso, acuto e grave, raggiungendo il massimo della simbologia quando descriviamo il timbro, con termini come dolce, aspro, secco, duro, morbido, chiaro, scuro, vellutato. In tedesco il timbro è chiamato Klangfarbe, cioè colore del suono, in inglese tone-colour. Ancora, parliamo di linea melodica e infine di cromatismo per riferirci alla gamma dei semitoni.

Nei rapporti tra la musica, arte del tempo e la pittura che invece si sviluppa nello spazio, i rimandi linguistici sono frequenti e il trasferimento di sensazioni sonore in visivo-spaziali fa parte del lessico tecnico come di quello quotidiano. Si tratta del ben noto fenomeno della sinestesia, cioè del trasferimento di una percezione da un ambito sensoriale a un altro. La sinestesia ha attraversato la storia della poesia sin dall’antichità per arrivare ai giorni nostri, passando attraverso l’uso che ne hanno fatto Dante e Petrarca sino a Leopardi, Carducci, Montale e molti altri. Questa figura retorica ha avuto un momento di particolare fortuna durante l’ottocento, anche grazie alle esperienze romantiche e ai poeti simbolisti, in particolare Baudelaire, con il suo celebre sonetto Correspondances. Anche ne La musique comprendiamo che la musica evocava nell’autore dei Fleurs du mal delle visioni spaziali. Sempre tra gli artisti dell’ottocento, il pittore Eugène Delacroix che suonava anche l’organo, la chitarra e il pianoforte, definiva i colori “la musica degli occhi” e paragonava le sette note ai sette colori e i semitoni alle sfumature cromatiche.

Portare l’attenzione sulla sinestesia è importante per la nostra esplorazione sulle autobiografie musicali perché essa è molto vicina, quasi sovrapponibile, alla metafora, che come abbiamo già visto, è una figura retorica fondamentale dell’autobiografia.

Sappiamo, guardando alla storia, che musica e poesia hanno avuto infinite relazioni, in qualche momento persino confondendosi, ma la musica si è intrecciata molto spesso anche con la pittura, sia come pratica che come progetto estetico.

Senza smentire la dimensione temporale della musica, Salvatore Sciarrino guarda anche alla simbolica dello spazio, ai processi mentali che si attivano di fronte alla musica arrivando a scrivere di temporalità spazializzata:


Il campo nel quale la musica prende forma è una temporalità fortemente spazializzata. Intendiamoci: non diventa visiva, la musica. Essa è e rimane nell’orecchio. Tuttavia la sua organizzazione, le sue connessioni logiche provengono alla nostra mente dal mondo visivo, dal mondo dello spazio (Sciarrino 1998, p. 60).



La temporalità può quindi, per Sciarrino, essere spazializzata, anzi secondo il compositore siciliano il nostro ascolto della musica, pure uditivo, si avvale di processi logici di tipo spaziale.

Quanto alla capacità di rappresentare simbolicamente lo spazio e di “mimare” un movimento che in esso si svolge, Sciarrino propone un esempio ben noto quanto significativo che riguarda l’inizio del primo movimento della Sinfonia n.9 di Beethoven:


Non è più l’inizio di un pezzo, bensì l’arrivo di un turbine. […] Comunque ci rendiamo conto che l’organizzazione di questa musica è spaziale e mima l’avvicinarsi di una tempesta. Il nostro allarme è inconfondibile perché la musica ci sta per investire (Sciarrino 1998, p. 29).



Scrivendo nel 1901 a proposito di musica en plein air un articolo per la Revue Blanche, Claude Debussy vedeva la possibilità di un rinnovamento della musica se eseguita all’aperto, poiché ciò avrebbe favorito il liberarsi dalle manie di forma e tonalità che sono d’impaccio alla musica. In tale articolo Debussy non solo concepisce la musica e la poesia come arti che si muovono nello spazio, ma si volge anche ai processi sinestesici:


La musica potrebbe rinnovarsi e prendere una bella lezione di libertà dallo slancio rigoglioso degli alberi: ciò che si perderebbe in grazia minuziosa lo si recupererebbe senz’ altro in grandezza. […] Ne nascerebbe una collaborazione misteriosa fra l’aria, il movimento delle foglie, il profumo dei fiori e la musica: essa riunirebbe tutti questi elementi in un’intesa cosi naturale da sembrare partecipe di ognuno di loro…E, finalmente, si potrebbe dimostrare in modo definitivo che la musica e la poesia sono le uniche arti che si muovono nello spazio …Posso sbagliarmi, ma mi pare che in questa idea ci sia materia di sogno per le generazioni future. Per noi poveri contemporanei, temo proprio che la musica continui a puzzare di chiuso (Debussy 1987; trad. it. 2018, p. 62).



Anche secondo il musicologo Jean Jacques Nattiez la musica è capace di operare un rinvio estrinseco spazio-temporale; approfondiremo questa sua idea nel prossimo capitolo.

Per molti pittori e compositori la sinestesia non è stata solo una suggestione percettiva, ma è diventata anche progetto espressivo, a testimoniare che la sensibilità artistica spesso abbatte le barriere tra i linguaggi.

Un tentativo assolutamente particolare di utilizzare le sinestesie in un’opera fu quello di Prometeo o Il poema del fuoco di Aleksandr Skrjabin. Si narra che il compositore russo avesse una particolare capacità sinestesica spontanea e abbia voluto utilizzarla nel suo lavoro musicale. Per Prometeo, Skrjabin fece realizzare uno strumento particolare, una tastiera in cui ai dodici suoni della scala cromatica corrispondevano dei colori che sarebbero stati proiettati in sala. Purtroppo, per le difficoltà tecniche insorte per la messa in scena e per l’impossibilità di ottenere un buon funzionamento dello strumento, Skrjabin non riuscì mai a vedere realizzata la sua opera sinestesica, che fu messa in scena con le caratteristiche immaginate dall’autore solo anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1915. Tuttavia, se ripensiamo oggi al messaggio anticipatore di Skrjabin, ci rendiamo conto di quanto molte opere, oggi definite multimediali, si avvalgano del fenomeno della sinestesia, trasferendo le nostre percezioni da suono a immagine, da suono verbale a musicale, da poesia a visione.

Se guardiamo alle biografie dei musicisti e dei pittori, Paul Klee è, tra questi ultimi, forse il più vicino alla musica. Infatti, figlio di un professore di musica, fu eccellente violinista e sposò una musicista. Nel lessico di Klee sono frequenti i termini che rimandano a strutture musicali che troviamo anche nei titoli delle sue opere che fanno spesso riferimento al ritmo, all’armonia, alla polifonia, alla fuga. Nelle opere pittoriche di Klee l’impulso iniziale sembra a volte partire da un’idea musicale e comunque poter offrire un punto di contatto tra i due linguaggi. Non c’è dubbio, poiché Boulez lo ha esplicitamente scritto, che la pittura di Klee lo abbia influenzato, così come ha fatto Mondrian per Morton Feldman o Léger per John Cage. Quanto a quest’ultimo, è noto che dichiarò che 4’33” s’ispira ai White paintings di Milton Rauschenberg poiché secondo il compositore americano il quadro temporale di una composizione é corrispondente a quello di un quadro dipinto e il silenzio di 4’33” é musicale quanto le tele bianche lo sono a livello pittorico.

Particolarmente intenso fu lo scambio tra Arnold Schönberg e Vassily Kandinsky. Schönberg, oltre che compositore, fu anche pittore e sebbene si sia considerato sempre, in quest’ultimo campo, un amatore e un outsider, la sua produzione è interessante e di buon livello. Da parte sua, Kandinsky aveva invece studiato pianoforte e violoncello.

L’amicizia tra Schönberg e Kandisky ci ha lasciato un ricco epistolario in cui i due artisti discutono dei rapporti tra pittura e musica e approfondiscono le possibili corrispondenze alla ricerca dei legami intimi di base tra le due arti. I contatti tra i due artisti iniziarono nel 1911, dopo che Kandisky aveva assistito, a Monaco, a un concerto di opere di Schönberg, dal cui ascolto nacque uno dei suoi quadri più importanti: Impressione III: Concerto. Non è il solo caso in cui Kandinsky impiegò per i titoli dei suoi quadri termini anche musicali, come improvvisazione o composizione e, a proposito di sinestesia, scrisse una composizione scenica dal significativo titolo de Il suono giallo. Dopo il concerto del 1911 Kandinsky scrisse a Schönberg che accolse con molto favore il contatto del pittore russo, collaborando in seguito all’Almanach der Blaue Reiter, di cui quest’ultimo era redattore. Probabilmente, ciò che accomunò questi due grandi personaggi fu proprio la ricerca parallela, ma esteticamente comune, di un nuovo linguaggio, quello astratto nella pittura, che superasse la figuratività e quello dodecafonico nella musica, proprio mentre la tonalità cominciava a mostrarsi insufficiente a esprimere il ventesimo secolo (Sabatier 1995). Una corrispondenza, quella dell’abbandono del figurativismo in pittura e della tonalità in musica che può essere vista anche come nascita comune della nuova sensibilità artistica del novecento.

Tale ricerca parallela potrebbe essere unificata nella straordinaria figura del lituano Mikalojus Kostantinas Ciurlonis, autore di circa trecento opere musicali e di altrettante pittoriche che già all’inizio del novecento tentò nuove vie di composizione e di pittura che si possono intendere come anticipatrici della dodecafonia e dell’astrattismo.

Si potrebbe continuare con altri esempi, ma credo che quanto ho scritto sia sufficiente per dimostrare l’importanza della metafora sinestetica nell’autobiografia musicale (e anche nell’autobiografia in generale) e ricordare alcuni casi in cui dei compositori e dei pittori hanno avvertito l’esigenza di un superamento, a livello simbolico, del confine tra musica come linguaggio del tempo e pittura, invece, dello spazio.

L’autobiografia si nutre di metafore, di scambi tra i diversi linguaggi ricondotti, alla fine, a quello verbale, orale o soprattutto scritto, ma i percorsi di questo convergere possono essere diversi e ricchi di senso. L’autobiografia musicale ha una specificità ancora più forte, da questo punto di vista, poiché qualunque discorso sulla musica è necessariamente una metafora in quanto è un trasferimento dell’esperienza musicale in parole.

Inoltre, nei laboratori autobiografici, le immagini, siano esse dipinti oppure fotografie, possono evocare significativamente episodi e idee della nostra vita musicale. Oppure alcune nostre esperienze musicali possono essere trasferite in linguaggio grafico e pittorico.

Infine, vorrei tornare per qualche riga al carteggio tra Schönberg e Kandinsky per verificare la loro convergenza su una questione per noi interessante, cioè l’interiorità. Si tratta di una parola difficile da spiegare, instabile, legata al mondo del simbolo e della metafora, come la musica.


Interiorità e interiore (vita, pensiero, ricerca, cammino ecc.) rinviano a “qualcosa” di invisibile, quasi di indicibile, e, al contempo però di molto vitale, di reale, di percepibile. Sono termini arcani, poiché, riconducendoli alla loro storia semantica, sono sempre stati usati – nei diversi idiomi della terra – per tentare di designare e di raffigurarsi quanto di più remoto, oscuro ed enigmatico, al pensiero individuale sia dato concepire (Demetrio 2017, p. 111).



I termini di interiorità e interiore, cosi inspiegabili e oscuri, sono però stati sempre usati, ci dice Duccio Demetrio. Non possiamo sfuggire all’esistenza, in noi, di un pensiero e di una sensibilità interiore anche se troviamo difficile darne una definizione che eviti, come scrive di seguito Demetrio, le imposizioni di un’educazione esclusivamente razionalista oppure religiosa, che pretende di sapere tutto ciò che si cela nell’uomo.

Anche Schönberg e Kandinsky hanno scritto di interiorità e di interiore, proprio a proposito della musica e dell’arte. Schönberg, discutendo la definizione di espressionismo, attribuita alla sua musica, scrisse:


Questo tipo d’arte è stato definito, non so perché, espressionismo: non ha espresso comunque nulla di più di quello che c’era in essa! Anch’io le ho dato un nome, che però non è diventato popolare: l’ho chiamata l’arte della rappresentazione dei processi interiori. Ma non devo dirlo a voce alta, perché tutto questo oggi è tacciato di romanticismo (Schönberg, Kandinsky 1980, trad. it. 2002, p. 130-131).



Kandinsky, in sintonia con l’amico compositore, gli rispose:


Il fine di un quadro è di dare a un’impressione interiore un’espressione esteriore in forma pittorica […] In realtà l’evoluzione di un artista non consiste in uno sviluppo esteriore (ricerca di una forma per una situazione immutata dell’anima), ma in uno sviluppo interiore (il rispecchiarsi nella forma pittorica delle istanze raggiunte con l’anima) (Schönberg, Kandinsky 1980; trad. it. 2002, p. 171-172).



Ho già scritto, a proposito della corrispondenza tra Schönberg e Kandinsky dell’analogia che si propone tra la nascita della dodecafonia e quella dell’astrattismo, ora scopriamo nelle parole che ho citato un altro profondo punto di contatto, cioè ritenere l’arte espressione dell’interiorità di chi la pratica, in musica o nella pittura. Quell’interiorità che, abbiamo visto, è quasi inafferabile tanto da non saperne dare una definizione esatta, ma che tutti viviamo anche se non sappiamo descriverla esattamente.

Ma certamente interrogare la nostra indefinibile interiorità è indispensabile se si vuole essere autobiografi.
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3.

LA MUSICA CREA IL MONDO

“La musica crea il mondo” è una frase del poeta russo Aleksandr Blok (Blok 1965; trad. it. 1984, p. 77). Leggendo tale affermazione penso all’esperienza che tutti noi abbiamo vissuto ascoltando una musica che ci coinvolge e ci emoziona. In quei momenti, la nostra mente lavora sui significati che la musica ci trasmette, può vedere la realtà da un punto di vista nuovo e diverso, a volte inatteso, sino ad arrivare a creare, appunto, un mondo che prima non esisteva o non conoscevamo. In questo caso, pur con le differenze che ho già citato, la musica s’apparenta al racconto e, come ha scritto in proposito Paolo Jedlowski “Nei mondi immaginari in cui andiamo ad abitare, la vita è spesso più piena, più densa, più soddisfacente e più intellegibile di quella in cui conduciamo la nostra limitata esistenza” (Jedlowski 2000, p.51).

Chiediamoci, però, come possiamo arrivare a creare e abitare, nel nostro immaginario, dei mondi creati dalla musica e quali relazioni essi hanno con la nostra esperienza. Secondo il musicologo Nattiez:


un oggetto qualsiasi assume un significato per un individuo che lo apprende quando egli lo pone in relazione con ambiti del suo vissuto, cioè con l’insieme degli altri oggetti che appartengono alla sua esperienza del mondo (Nattiez 1987; trad.it. 1989 p. 7).



 Si tratta di una definizione generale, che non riguarda solo la musica, ma può essere valida anche per una parola, un concetto, un dipinto, un film, un comportamento o un fatto sociale. Il verbo apprendere usato da Nattiez, scelto anziché, per esempio, percepire, intende che il significato di tale oggetto esiste non solo per chi lo riceve ma anche per chi lo emette. Tornerò in seguito su questo aspetto.

Per intanto occupiamoci della questione dal punto di vista dell’ascoltatore. Ciò che scrive Nattiez è importante, perché egli ci dice che affinché qualcosa abbia per noi un significato deve entrare in contatto con ciò che abbiamo già esperito, quindi di cui abbiamo memoria. In caso contrario non sappiamo attribuire un significato né alla musica né ad altri messaggi. Attribuire significato e senso a un fatto musicale, tuttavia, è un processo che si articola su due livelli: uno culturale e uno individuale. Comincerò a discutere del livello culturale.

Gino Stefani, durante le sue ricerche sulla Competenza Musicale Comune ha indagato le dinamiche della semiosi in musica, cioè di come un ascoltatore attribuisce un significato a un messaggio musicale. Il metodo usato da Stefani era quello di proporre a un gruppo di ascoltatori un brano musicale che sino ad allora essi non conoscevano, senza offrire alcuna informazione sullo stesso, chiedendo loro di riferire, al termine dell’ascolto, cosa avessero “sentito, provato e capito” durante l’audizione (Stefani 1985). Nel “sentito, provato e capito” erano compresi tutti i diversi aspetti possibili: razionali, fantastici, emotivi, sinestetici, cinestetici oppure associazioni a racconti e vissuti di vario tipo. Stefani raccoglieva e discuteva le diverse risposte del pubblico. In genere, tali risposte risultavano disporsi, nella grande maggioranza, in una serie di campi di significato vicini tra loro e in parte sovrapponibili. Non è difficile comprendere che queste vicinanze nell’attribuzione dei significati alla musica sono di origine culturale e hanno senso all’interno di gruppi di ascoltatori che vivono nella stessa cultura e quindi hanno la medesima esperienza della musica. Cerco di chiarire con qualche esempio: Lux Aeterna, di György Ligeti, spesso usata da Gino Stefani nelle sue esperienze d’ascolto, non presenta una scansione ritmica percepibile e ha un andamento melodico privo di grandi salti o, meglio ancora, è costituita da fasce sonore di voci, senza strumenti. Per un ascoltatore appartenente alla nostra cultura Lux Aeterna può richiamare un’esperienza religiosa, mistica, un convento, un momento di preghiera e di raccoglimento, quindi appunto dei campi di significati che sono in contatto tra loro e anche in parte sovrapponibili. Tali significati derivano soprattutto dall’associazione che gli appartenenti alla nostra cultura operano tra quella musica e il canto gregoriano, con cui tutti abbiamo avuto, anche solo superficialmente, dei contatti e che presenta caratteristiche musicali in parte simili. Egualmente, l’assenza di un ritmo scandito può portare altri ascoltatori a riferire di un’esperienza di sospensione del tempo, di infinito o d’inquietudine interiore, poiché mancano gli abituali segnali e cadenze ritmiche a cui siamo, anche inconsciamente, abituati e che, grazie alla nostra esperienza di ascoltatori, ci informano sulla suddivisione del tempo, sugli “sviluppi” e sull’approssimarsi della fine di un brano. Tuttavia, a ben vedere, questa seconda categoria di esperienze che vengono riferite (sospensione del tempo, infinito, inquietudine interiore) non sono del tutto estranee alle prime, riguardanti la preghiera, l’esperienza mistica o religiosa ecc.

Ecco dunque dimostrarsi la teoria della Competenza Musicale Comune, dove quest’ultimo termine significa appunto che è condivisa da persone che hanno in comune cultura ed esperienze musicali. Naturalmente, non sarebbe sufficiente condurre esperienze su un solo brano musicale per poterne trarre una teoria generale. Per questo era necessario verificare tale teoria su diversi brani musicali, cosa che è stata fatta con risultati positivi. Infatti, sia per quanto riguarda le strutture della musica, sia le pratiche sociali in cui essa è coinvolta, si sono confermate le convergenze degli ascoltatori verso aree di significato simili. Il tempo puntato porta spesso a immaginare cavalli e cavalieri e contesti a loro associati, gli ottoni e il corno in particolare evocano la posta, delle scene di caccia, degli annunci. Ancora, musiche dalla dinamica ad arco o in crescendo conducono a immaginare albe e tramonti (o solo albe nel secondo caso), oppure un oggetto che cresce, che si eleva ecc.

Quindi, tutti noi interpretiamo una musica seguendo quanto ci viene trasmesso dalle sue strutture e anche, in modo collegato, dalle pratiche sociali a cui sono associate le stesse, come determinati strumenti, ritmi ecc. In ogni caso, i significati che attribuiamo a una musica non sono casuali, non sono oziose fantasticherie, come riteneva un’estetica sbilanciata verso il formalismo, bensì rispondono alle dinamiche di un linguaggio simbolico, come è ormai accertato essere la musica. In pratica, il metodo di Stefani mette in luce le relazioni tra un senso indicato dagli ascoltatori e determinati e specifici tratti musicali che emergono come pertinenti.

Ciò significa che esiste un rapporto motivato dall’esperienza e dalla cultura tra le strutture musicali e i significati che attribuiamo loro: “chi dice simbolo dice che esiste tra la cosa simbolizzata e il simbolizzante almeno un certo legame, di ordine fisico, psicologico, o anche culturale (Imberty 1986, p. 31)”.

Un’ulteriore, doverosa precisazione rispetto alla Competenza Musicale Comune riguarda il rapporto tra essa e la competenza che potremmo chiamare degli “esperti”: musicisti, musicologi, compositori ecc. Stefani confronta regolarmente, nelle sue esperienze, questi due tipi di competenza musicale e conclude che essi non sono totalmente contrapposti o non comunicanti. Al contrario, i due modelli di competenza trovano dei punti comuni, anche se assumono come centro della loro attenzione e delle loro priorità aspetti diversi della musica. Per esempio, la Competenza Comune è molto attenta ai codici generali, antropologici, della musica, alle pratiche sociali in cui è coinvolta e coinvolgente, meno alle tecniche musicali, agli stili compositivi e alle singole opere, che sono invece di pertinenza massima per la competenza degli esperti. Inoltre, si deve considerare che il mondo della musica non è dicotomicamente diviso tra persone assolutamente non “alfabetizzate” ed “esperti” ai più alti livelli, ma è popolato da una quantità di figure musicali e sociali diverse, che coprono uno spettro di competenze assai varie e altrettanti livelli di competenza e alfabetizzazione.

Cosa mi dice questa musica

Il nostro percorso non può fermarsi alla definizione della musica come linguaggio simbolico, anzi la nostra esplorazione dovrà continuare a lungo poiché a questo punto dobbiamo capire quali siano le caratteristiche specifiche di funzionamento del simbolismo musicale e come tutto ciò sia pertinente al pensiero autobiografico. Per continuare ci può essere utile fare riferimento a qualche concetto della linguistica che, anche se parzialmente, può essere applicato alla musica.

Come è noto, la linguistica distingue due tipi di discorso: quello denotato e quello, invece, connotato. Nel discorso denotato il rapporto significante/significato è diretto e immediato: il significante rimanda direttamente al significato, che è lo stesso per tutti coloro che parlano la stessa lingua. La parola significante tavolo oppure albero rimanda con precisione a un significato che è quell’oggetto determinato che tutti conosciamo. Nel discorso connotato le cose sono più complicate, poiché le parole, in questo caso, rinviano a un altro significato rispetto a quello immediatamente denotato, in pratica, la coppia significante/significato innesta una catena di nuovi significati. Per esempio la connotazione è tipica della poesia, dove veniamo continuamente rinviati da un significato a un altro; si crea infatti una sequenza di significati che sono molti di più che quelli del discorso denotato, cioè del riferimento diretto a un oggetto.

Se ora portiamo l’attenzione sulla musica, ci rendiamo conto facilmente che essa non ha possibilità denotative, cioè non può designare con esattezza oggetti e persone. Se ascoltiamo una musica che ci sembra testimoniare gioia oppure dolore, non possiamo assolutamente stabilire quali siano le ragioni di tale stato d’animo, come sarebbe invece facile se ascoltassimo un discorso o leggessimo un libro. In pratica, la musica innesca una catena di significati connotati che non si basano su alcuna denotazione che è musicalmente impossibile. Ecco perché quando degli ascoltatori riferiscono verbalmente dei significati suggeriti dalla musica questi si dispongono in aloni di significato vicini tra loro, a volte in parte sovrapponibili, ma è quasi impossibile invece che si centrino sul medesimo preciso significato. Infatti, ciò non è possibile perché in musica non c’è denotazione, salvo che nell’uso più banale dei suoni, di fatto extramusicale, come i segnali acustici, militari, ferroviari ecc. In altre parole, possiamo dire che la musica ha un carattere di discorso connotativo di tipo associativo-affettivo.

Ci stiamo avvicinando alla questione dell’autobiografia in generale e di quella musicale in particolare. Infatti, quando qualcuno ascolta una musica, salvo casi particolari, immagina un mondo, dei fatti e degli oggetti che sono simili a quelli che emergono alla mente di chi condivide esperienze musicali riferite a una cultura comune. È questo l’aspetto culturale dell’attribuzione di senso alla musica, che unisce persone che, appunto, sono cresciute e sono vissute nello stesso contesto culturale. Per esempio, in Europa, sin dai tempi di Bach e Händel, quando la musica barocca impiegava figure retoriche per definire situazioni e stati d’animo, i movimenti in alto e in basso delle frasi melodiche erano letti rispettivamente come simboli di elevazione spirituale, gioia e vita oppure di tragicità e morte. In particolare i corali di Bach, che tra l’altro spesso riprendono melodie popolari precedenti, testimoniano di questo uso dei movimenti melodici. Una cultura diversa e lontana dalla nostra, come quella dei monaci buddisti, al contrario ritiene che l’elevazione spirituale corrisponda alle note più gravi della voce.

Tuttavia, esiste anche un aspetto più personale e individuale nel rapporto con la musica, che risponde a quanto viene attivato nella nostra memoria e proiettato dalla mente su un determinato brano. Dunque, se le esperienze condotte da Stefani sulla Competenza Musicale Comune sono importanti dal punto di vista della cultura e degli studi semiologici, a noi deve interessare, come autobiografi, anche la parte delle interpretazioni della musica che costituiscono quello spazio individuale che si colloca all’interno delle grandi aree di significato comuni ma che tuttavia è personale e non condiviso.

L’appartenenza culturale e la storia individuale vanno concepiti come integrati tra loro, esattamente come è per tutti i vissuti affettivi e cognitivi che entrano nell’autobiografia. Nessuno è una monade sulla terra, ma è parte attiva di una cultura, interagisce con altri e li coinvolge. L’autobiografia, come storia di vita raccontata a se stessi è un atto privato ma si svolge sempre all’interno di una cultura ed è popolata dalle persone che incontriamo nel corso della vita e che vi giocano un ruolo attivo. Peraltro, la partecipazione alla propria cultura è anche soggettiva e individuale e così è per i vissuti con le persone che abbiamo incontrato. Le culture non esistono in astratto ma vivono attraverso la testa degli uomini e delle donne che le animano, le interpretano e le modificano quotidianamente. La scrittura autobiografica musicale, dunque è anche riconnessione tra i propri vissuti individuali, la cultura di cui facciamo parte e le relazioni a cui abbiamo partecipato. In tale processo, ha un ruolo decisivo la memoria, che permette di dare ordine e di raccontare fatti, persone e situazioni tra le quali altrimenti non sapremmo ritrovare legami e senso comune. “Nomi e aggettivi che assegniamo a ciò che si è vissuto – o che abbiamo creduto di aver vissuto – non esistono se non quando il lavoro della memoria, spontaneo o guidato, produca scrittura (Demetrio 2017, p. 118).

La musica, con l’infinita quantità di emozioni e di ricordi che è in grado di suscitare, è un terreno elettivo per l’autobiografia, forse proprio in ragione delle sue sfumature e delle sue ambiguità di linguaggio simbolico e della sua possibilità di lasciare sempre la porta aperta all’interpretazione e alla possibilità di avere più significati. Non è un caso che il filosofo Paul Ricoeur c’insegni che il simbolo è il regno del doppio senso, poiché non è un segno dal significato univoco, bensì può evocare in noi visioni e situazioni ambigue e diverse (Ricoeur 1983; trad. it. 1986). Nella musica, come vedremo, questa possibilità è particolarmente presente e sicuramente a essa s’aggiunge il fatto che quando parliamo della musica siamo costretti non solo a ricorrere alla metafora, ma anche a prendere atto della difficoltà di esprimere in parole quanto essa ci fa sentire e provare.

La musica non dice, ma suggerisce

Se i linguaggi simbolici sono il regno del doppio senso, torniamo ora nel regno della musica, che c’interessa direttamente. Il doppio senso e l’ambiguo della musica sono stati studiati a lungo dal filosofo Vladimir Jankélévitch il quale, proprio a significare la difficoltà, o ancor più l’impossibilità, di spiegare in parole l’esperienza musicale, ha voluto intitolare un suo libro La musica e l’ineffabile (Jankélévitch 1961; trad. it. 1998). Per il filosofo francese


La musica testimonia il fatto che l’essenziale in tutte le cose è non so che d’inafferrabile e d’ineffabile; essa rafforza in noi la convinzione che, ecco, la cosa più importante del mondo è proprio quella che non si può dire (Jankélévitch, Berlowitz 1978; trad. it. 2012, p. 201).



Di fronte a questa ineffabilità noi, aspiranti autobiografi, che vogliamo raccontare con penna e quaderno la nostra autobiografia musicale, potremmo sentirci costretti ad arrenderci. Fortunatamente non è così, poiché proprio ne La musica e l’ineffabile, Jankélévitch ci propone una riflessione che ci soccorre: “La musica non esprime parola per parola, né significa punto per punto ma suggerisce a grandi linee (Jankélévitch 1961; trad.it. 1998, p. 45)”. In questo modo Jankélévitch assolve il nostro desiderio di scrivere della nostra storia musicale, anzi ci aiuta a capire perché la musica possa avere non una chiara e univoca lettura, ma piuttosto suggerire un’interpretazione, anzi un prisma d’interpretazioni. Questo proprio perché non dice esplicitamente la musica è sfuggente, non univoca, ma proprio quel suo suggerire affascina e comunica alla mente e al ricordo.

Probabilmente, è proprio in questa caratteristica di enigma, di non detto ma suggerito che sta il fascino che la musica esercita su di noi con la possibilità di una infinita catena di ricordi e di rimandi alla memoria che essa può attivare, così come attiva la nostra esplorazione interiore. Jankélévitch ci riporta ancora una volta all’importanza della metafora nel discorso musicale quando afferma che:


la metafisica della musica si edifica solo a forza di analogie e trasposizioni metaforiche: corrispondenza fra il discorso musicale e la vita soggettiva, corrispondenza tra le supposte strutture dell’Essere e il discorso musicale, fra le strutture dell’essere e la vita soggettiva (Jankélévitch 1961; trad.it. 1998, pp. 12-13).



Quanto alla difficoltà di un discorso sulla musica, alla sua ambiguità, al suo non avere un significato e un senso che sia univocamente definibile per tutti, Jankélévitch conclude “Non è l’equivoco infinito il regime naturale della musica? (Jankélévitch 1961; trad. it. 1998, p.55).

A sostegno di quanto afferma Jankélévitch, Michel Imberty scrive:


[…] contrariamente a ciò che succede nel linguaggio, il “segno” musicale è portatore di molti significati tra i quali solo il contesto permette di scegliere, o addirittura tra i quali il soggetto può liberamente scegliere, al limite, non escluderne nessuno. Questa è la tesi sostenuta da Jankélévitch (1961, p. 95)7 il quale osserva che “tra sensazioni contraddittorie la musica non è tenuta a optare” e che l’espressione musicale si adatta molto bene a questo fascino ambivalente che l’autore chiama “l’espressivo inespressivo”. In questo caso ci sembra allora che convenga parlare non più di segno ma di simbolo, poiché il simbolo è in effetti fondamentalmente polisemico (Imberty, 1986, p. 31).



Jankélévitch, nella sua scrittura, è un maestro di metafora, ne associa alcune riferite al movimento ad altre di tipo visivo, sino a immagini affettive. Inoltre, il filosofo francese si dimostra attento al modo in cui la musica si fa esperienza per l’ascoltatore, ai processi in cui un soggetto vive e si appropria di un oggetto musicale:


Quello che appare chiaro è che Jankélévitch possiede la capacità (e, oseremo dire, il coraggio) di non parlare soltanto di ipotetiche caratteristiche possedute dall’oggetto musicale analizzato, ma anche del modo in cui il soggetto vive quella musica, della sua esperienza musicale. Entro il campo di questa esperienza si collocano impressioni visive, sensazioni cinestesiche e vissuti emotivi accanto a intuizioni filosofiche e riferimenti storico-culturali. La grande padronanza del linguaggio verbale, unita alla disponibilità di questo musicologo a dar conto anche di dimensioni “non tecniche” dell’esperienza musicale (emozioni, sensazioni, fantasie, sinestesie), fanno dei suoi testi dei preziosi giacimenti di immagini metaforiche, di grande utilità in vista di una ricerca sulla semantica del discorso musicologico (Spampinato 2019, p. 125-126).



Spampinato coglie così almeno due aspetti, nel pensiero di Jankélévitch, che ci possono interessare nel discorso autobiografico-musicale, il primo dei quali è l’attenzione all’esperienza del soggetto e non solo all’oggetto musicale. La seconda, collegata alla prima, è la disponibilità a considerare anche le dimensioni non tecniche di tale esperienza discutendole anche con l’uso delle metafore, importantissime come abbiamo visto per narrare sulla musica in modo autobiografico.

Continuiamo ora a riflettere su alcuni aspetti del nostro ascoltare musica che possono aiutarci a comprendere ulteriormente la molteplicità del simbolo musicale e la sua possibilità di avere significati differenti per persone diverse, pur restando culturalmente condizionato.

L’ottocento fu il periodo di principale sviluppo del poema sinfonico e della musica a programma. Ho già citato la Sinfonia Fantastica di Berlioz, sorta di schizzo autobiografico messo in musica, ma esistono numerose composizioni che hanno un progetto di tipo narrativo-descrittivo, tanto che in molti casi, il “programma” della musica veniva stampato e distribuito in sala al pubblico, in modo che se ne potesse agevolmente seguire l’evolvere. Se la Sinfonia Fantastica e la sua prosecuzione, Lelio, sono considerati opere centrali della musica a programma, molti altri musicisti, soprattutto nell’ottocento, si sono misurati con questo genere di composizioni. Tra costoro in particolare Listz e più tardi Richard Strauss, ma un grande contributo alla musica a programma venne dai compositori russi e slavi, che vi integrarono la loro attenzione per la musica popolare. Ancora oggi, molto conosciute sono le composizioni Nelle steppe dell’Asia centrale di Aleksandr Borodin, La Moldava di Bedřich Smetana, Quadri di un’esposizione e Una notte sul Monte Calvo di Modest Mussorskij come anche L’apprendista stregone, però del francese Paul Dukas. Ho citato come esempio queste composizioni perché universalmente note sia per la loro costante presenza nei repertori scolastici che per il loro uso in notissime sequenze filmiche, che ne fanno brani molto noti, ma esistono molte altre musiche “a programma”. Tutte queste composizioni sono accomunate dal fatto di avere un programma narrativo-descrittivo esplicitato dall’autore, così che all’ascolto seguiamo le diverse fasi della narrazione che ci viene proposta. Tuttavia, è certo che proponendo l’ascolto di uno di questi brani a degli ascoltatori che non ne conoscono affatto il programma narrativo e chiedendo loro di stendere una propria storia ispirata dalla musica, è praticamente impossibile che essa corrisponda a quanto il compositore ha voluto raccontare. Considerazioni analoghe, anche se partendo da premesse diverse, si potrebbero sviluppare riguardo ai Preludi per pianoforte di Claude Debussy. I differenti preludi vengono abitualmente denominati, nelle pubblicazioni quanto sui CD, con il loro titolo. Eppure, Debussy aveva posto tali titoli solo alla fine dei pezzi e non all’inizio. Le ipotesi su questa scelta sono diverse. Alcuni autori sostengono che il compositore francese avesse voluto sottrarre il suo lavoro proprio all’idea che si trattasse di musica descrittiva mentre altri pensano che non volesse indirizzare direttamente verso un significato, ma solo suggerirlo all’ascoltatore dopo che questi si fosse fatto una propria idea, non necessariamente coincidente con quella dell’autore.

Si tratta di una delle tante dimostrazioni della polisemanticità della musica, cioè della sua capacità di avere, di ispirare, di far sorgere alla nostra mente significati diversi tra loro, da persona a persona. In altre parole, una dimostrazione che i mondi che si creano con la musica, seppure condizionati culturalmente, hanno un largo spazio di soggettività che viene in gran parte dalla nostra personale storia di vita e sensibilità.

Questa considerazione sulla possibilità che la musica assuma dei significati e un senso diverso per gli ascoltatori ci porta anche a considerare le diversità nel modo di ascoltare e osservare la musica e ci rimanda al problema delle cosiddette pertinenze nella musica. Il concetto di pertinenza deriva dalla linguistica e, in modo alquanto sommario, si riferisce a un fonema, cioè un’unità elementare che, se sostituita, muta il senso di una parola. In italiano la /r/ di rana è pertinente a determinare il significato poiché, se si sostituisce con una /l/ si ha lana, con una /t/ abbiamo tana, cioè una parola dal significato diverso. Al contrario, in italiano la parola “zitto” può essere pronunciata indifferentemente con la /z/ dolce oppure dura, quindi la differenza tra le due pronunce non è pertinente a determinare il significato.

Quanto all’ascolto della musica, le cose sono un po’ più fluide e sfumate. Farò, in questo caso, riferimento a François Delalande, che ha usato il concetto di pertinenza associandolo a determinate componenti del discorso musicale e in particolare la strumentazione (Delalande 2010).8 Lo studioso francese osserva che nel XVI secolo le canzoni per quattro voci erano spesso eseguite da strumenti. Questa era una pratica assai diffusa e ci si potrebbe aspettare che gli autori delle polifonie, sapendolo, dessero delle indicazioni sull’eventuale uso degli strumenti. Tuttavia non lo facevano, poiché l’idea di proporre delle coerenze di sonorità timbrica non era ancora presente. In altre parole, il timbro strumentale non era pertinente al senso della musica. Anche nel XVII secolo la strumentazione era piuttosto libera. Sino a quel momento era possibile, come si ritrova in molte partiture, eseguire una musica “con ogni sorta d’istrumenti”. Al contrario, dalla seconda metà del XVIII secolo, sino alla fine del XIX, i compositori iniziarono a indicare i dettagli della strumentazione. Tuttavia, era ancora frequente, sino a Beethoven e oltre, la pratica di trascrivere musiche orchestrali per pianoforte, che può riprendere correttamente melodia, armonia, ritmo, tonalità e dinamica, ma ovviamente non il timbro dei vari strumenti, assorbito in quello del pianoforte. La pertinenza del timbro quindi esisteva, ma in alcuni casi poteva essere trascurata. Non è più cosi nel novecento, poiché a partire da Debussy la pratica della trascrizione è bandita e ciò anche con Stravinsky, poiché l’orchestrazione, quindi l’elemento timbrico legato agli strumenti è essenziale nella composizione. Anzi, nel novecento il timbro diventa in molti casi l’elemento fondamentale della musica poiché non è solo pertinente, ma in diversi casi si tramuta in un preciso progetto compositivo. Per esempio, Arnold Schönberg scrive una composizione dal titolo Farben, (colori) termine che in tedesco designa il timbro, come ho già scritto nel precedente capitolo e parla di “Klangfarbenmelodie”.

Oggi, anche la definizione di timbro appare a volte insufficiente poiché, con l’avvento della musica elettroacustica è sorta la nuova categoria di sound, che ne appare come un superamento e che include in sé una complessità maggiore, inclusiva di una serie di caratteristiche complesse difficili da immaginare con i soli strumenti acustici.

Ho inserito nella nostra discussione questa digressione storica sulle pertinenze della musica perché può introdurre, ancora una volta, il tema dell’intreccio tra cultura e individuo nell’autobiografia. Infatti, come abbiamo visto, alcune pertinenze della musica, nel senso definito da Delalande, sono storicamente determinate, ma anche in questo caso esiste un largo margine individuale di attenzione a una componente o a un’altra del discorso musicale. Questo soprattutto ai nostri giorni in cui, attraverso i media, abbiamo una possibilità di scelta musicale quasi infinita. Probabilmente sono pochi, oggi, gli ascoltatori “risentiti” descritti da Adorno nella sua Introduzione alla Sociologia della Musica (Adorno 1962; trad. it. 1971) cioè coloro che centrano totalmente l’attenzione su un determinato genere musicale a cui dedicano tutto il loro tempo e le loro energie. Più frequentemente, oggi, viviamo la pluralità musicale che ci è offerta. Tuttavia, ogni ascoltatore stabilisce delle sue pertinenze, delle sue attenzioni privilegiate quando ascolta una musica. Sicuramente ci può essere chi si concentra sul dispiegarsi di una bella melodia, meglio se del periodo romantico e chi invece, d’accordo con il compositore Edgard Varèse (Varèse 1983; trad. it. 1985) ritiene che quando nella musica appare la melodia entri la noia, chi è più attento al ritmo, magari perché portato a vivere la musica secondo modalità cinestetiche, chi ai timbri ecc. Infine chi, magari soprattutto ma non necessariamente giovane, appassionato di musica elettroacustica, d’arte oppure pop, apprezza un sound originale e ben costruito.


[…]un orecchio che seleziona principalmente l’evolversi della melodia e del ritmo coglie molto in Mozart ma perde molto ascoltando Debussy o i Beatles. E al contrario un orecchio che seleziona principalmente le sfumature timbriche, le sonorità globali dando per esempio poca attenzione alla costruzione melodica, perde molto ascoltando Bach. Così un orecchio abituato alla vocalità operistica e quindi a certe qualità sonore non riesce ad apprezzare per esempio Nina Hagen perché non ritrova nella sua vocalità quelle qualità che è abituato a selezionare e viceversa i ragazzi abituati alla vocalità delle rock star non riescono ad apprezzare Pavarotti (Imberty 1986, p. 13-14).



Come ho accennato già nel primo capitolo e ho ripreso ora con qualche citazione, possiamo, quando siamo alla nostra scrivania di autobiografi musicali, chiederci quale sia il nostro stile d’ascolto musicale, cosa colga maggiormente la nostra attenzione, cosa le nostre emozioni, cosa la nostra memoria. Chiediamoci anche perché ciò avviene, attivando un esercizio di autoconoscenza e di formazione. Noi sappiamo che gli stili cognitivi sono caratteristici delle persone, quindi è legittimo pensare che esista anche uno stile cognitivo d’ascolto musicale che ci caratterizza, sempre nel gioco tra cultura e soggettività.

Anche il modo che abbiamo di accostarci alla musica è quindi manifestazione della nostra identità che si è costruita nel corso della vita e se ci rendiamo coscienti di quali siano le nostre attenzioni prevalenti di fronte a un ascolto, possiamo scoprire qualcosa di noi, delle nostre inclinazioni affettive e cognitive. Tutto ciò ci dice anche qualcosa a proposito del rapporto tra compositore e ascoltatore poiché Nattiez ci fa presente che la musica non sempre è comunicazione, anche se può esserlo, bensì che i processi di creazione (poietico) e di ricezione (estesico) a volte non sono unidirezionali tra emittente di un messaggio e un suo ricettore, bensì, al contrario, convergono su un oggetto simbolico che nel nostro caso è la musica, ma con un percorso che non è unidirezionale (Nattiez 1987; trad.it. 1989, p. 14):

Emittente -> p. poietico –> Messaggio <- p. estesico <-Ricettore

Non è quindi scontato, secondo Nattiez, che il mondo simbolico del compositore corrisponda necessariamente a quello dell’ascoltatore. Ciò significa che nel momento dell’ascolto il ricettore opera nella sua mente un processo di ricostruzione (estesico) del messaggio musicale che risponde alle sue concezioni culturali ed estetiche come alle sue intenzioni e attenzioni d’ascolto individuali. Si tratta di un processo cognitivo importante, in cui le emozioni hanno un ruolo importante. È la strada che può portarci a “creare un mondo” come scrive Aleksandr Blok.

Nella costruzione del senso di un brano musicale, compiuta da un soggetto, entrano in gioco diverse componenti, legate agli stili d’ascolto e cognitivi, al rapporto con la musica in generale e con una musica determinata in particolare. Si tratta di fattori diversi, che considerano anche differenti situazioni di costruzione simbolica e di appropriazione della musica. Torniamo per un attimo alle esperienze di Gino Stefani che ho già citato:


Senso, come spiega anche Roland Barthes, è il “sentito”. È tutto ciò che, dopo l’ascolto di una musica, risponde alla domanda: “Che cosa avete sentito, in/con questa musica?”

Sentito, ossia vissuto in tutti i sensi, del termine e del soggetto.

Udito, percepito, colto acusticamente nell’evento sonoro, nell’oggetto musicale; colto, capito in relazioni e riferimenti cognitivi e culturali; sentito nell’immaginazione, in elaborazioni fantasmatiche, ri-sentito, vissuto nel cuore ossia nell’affettività; sentito in tonicità muscolari, in percezioni motorie, in sinestesie (Stefani 1998, p. 7).



Da un altro punto di vista Jean Jacques Nattiez discute di quali siano i rinvii estrinseci che la musica può operare, intendendo evidentemente con questo termine i rimandi simbolici esterni indotti dalle forme sonore:


In effetti, salvo che si adotti una concezione normativamente formalista della musica come fece Hanslick,9 è difficile negare che delle configurazioni puramente sonore, indipendentemente da ogni suggestione testuale, abbiano certamente un potere evocativo. I lavori della psicologia sperimentale da Francès a Imberty dimostrano empiricamente che gli ascoltatori non soltanto associano delle immagini, dei sentimenti, delle impressioni alla musica, ma che, nella percentuale delle risposte ottenute, non c’è chiaramente unanimità, ma convergenza attorno al fatto evocato. Oggi lo si sa: la musica è capace di tre grandi tipi di rinvio estrinseco, lo spazio temporale, il cinetico e l’affettivo (Nattiez 1990, p. 72).10



Ho usato poc’anzi il termine di forme sonore che è necessario chiarire brevemente. Infatti, l’estetica musicale ha visto contrapporsi per lunghi anni chi sosteneva che la musica fosse pura forma e che non avesse alcun significato o rimando estrinseco al di fuori del gioco sonoro, quasi esso fosse un semplice arabesco di suoni e chi invece attribuiva alla musica la possibilità di trasmettere dei contenuti. Come abbiamo potuto constatare in questo capitolo, invece, la contrapposizione tra forma e contenuto, in musica, è ormai stata superata dalla semiologia della musica, che li ha correlati. In pratica, possiamo dire, oggi, che il contenuto si esprime attraverso forme che hanno carattere simbolico e che gli danno struttura. Si tratta quindi di forme, ma significanti.

Chiarito questo punto, procederemo a esplorare i diversi tipi di “rinvio estrinseco” indicati da Nattiez, cioè quello spazio-temporale, cinetico e affettivo, poiché è attraverso tali percorsi che la musica significa e quindi attiva sia la nostra memoria che i nostri processi introspettivi. Tutto ciò cercando sempre di includere nel nostro percorso non solo i dati che ci provengono dagli studi musicologici su come la musica può significare ma anche le modalità attraverso le quali la musica diviene vissuto per l’ascoltatore.

Spazio, tempo, movimento e affetti

Prenderemo quindi in esame i tre tipi di rinvii simbolici indicati da Nattiez uno dopo l’altro, ma tenendo conto che, in realtà, essi non possono essere concepiti come disgiunti tra loro, bensì, in molti casi, tendono a integrarsi. Inoltre, aggiungeremo un quarto elemento, importante quando si parla di vissuto musicale, vale a dire l’elemento tattile della musica, che in realtà non deve essere concepito limitatamente a uno dei sensi, ma deve essere allargato e inteso in relazione alla questione della corporeità con cui viviamo la musica.

Riprendiamo quindi il cammino sui sentieri dello spazio, del movimento e degli affetti in musica che abbiamo momentaneamente lasciato per la digressione sulle condotte e le modalità d’ascolto. In effetti, che la musica possa rimandare ai tipi di sensazione enunciate, fa parte dell’esperienza d’ascolto di chiunque e probabilmente più di un lettore avrà già pensato al proprio vissuto musicale e a quando si è trovato a compiere una o più di tali associazioni. Come abbiamo visto, il fatto che la musica possa rimandare a esperienze spazio-temporali, cinetiche affettive o tattili nasce dalle esperienze condotte in particolare sia da Gino Stefani che da Robert Francès (Francès 1958) e Michel Imberty con soggetti che nella maggior parte dei casi non erano musicisti di professione.

Ho già discusso nel secondo capitolo di come la musica possa rappresentare simbolicamente lo spazio e offrire sensazioni spazio-temporali. Scriverò ora, invece, della possibilità di usare lo spazio come elemento espressivo, di integrarlo all’interno di una composizione in modo che coniughi la sua espressività con quella dei suoni.

Nel suo libro già citato, Le figure della musica il compositore Salvatore Sciarrino s’interessa ai processi compositivi di accumulazione, che sono definiti come “il passaggio da una minore densità di eventi a una maggiore” (Sciarrino 1998, p. 28). Sciarrino parla di uno “spazio sonoro” in cui pochi suoni isolati vanno ad aggregarsi sino a riempire lo spazio e formare, quasi, un unico, gigantesco suono. Questi processi sono in parte ispirati alla natura; non a caso il compositore siciliano paragona, con una metafora visiva, questo processo a quello della pioggia sul pavimento di un balcone, dove all’inizio si vedono alcune gocce separate da ampi spazi asciutti, ma quando il temporale aumenta, lo spazio è saturato. A proposito di questi processi Sciarrino sceglie l’esempio di Gruppen di Karlheinz Stokhausen che “è la prima partitura che inghiotte lo spazio reale e lo assume dentro di sé tra gli aspetti compositivi” (Sciarrino 1998, p. 29). In effetti, Gruppen viene eseguito da tre orchestre che assediano il pubblico circondandolo, lo spazio è riempito anche fisicamente di suono ed è impossibile non cogliere il senso di una fusione tra l’elemento temporale e quello spaziale.

L’idea che lo spazio possa essere usato come componente espressiva di una musica è ben presente ai compositori, in particolare dal novecento in poi (anche se il primo a usarla fu Giovanni Gabrieli alla fine del cinquecento) e diventa massima con la nascita della musica elettroacustica dove la “spazializzazione” è un elemento espressivo fondamentale. I compositori, dalla seconda metà del novecento, hanno usato frequentemente disposizioni orchestrali non tradizionalmente frontali e lo spazio è così diventato dimensione della musica, quasi a rendere fisico ciò che sino a quel momento era solo simbolico. Oggi abbiamo un catalogo abbastanza importante di composizioni in cui i musicisti contornano il pubblico, oppure si spostano nella sala ecc. così come esistono anche sale da concerto modulari, che possono assumere forme e dimensioni diverse.

Un altro caso, forse particolare, ma non trascurabile ai nostri fini, è quello delle composizioni musicali che si svolgono in un ambiente particolare e utilizzano lo spazio come elemento sonoro-musicale. In questo caso, dall’uso del suono in modo simbolico, si passa allo spazio e all’ambiente come materiale espressivo. Oltre al già citato John Cage, è bene ricordare il compositore e musicologo canadese Raymond Murray Schafer, che ha realizzato diverse composizioni che integrano la sua musica all’interno di un ambiente determinato. Murray Schafer è il più noto studioso del paesaggio sonoro e ha raccolto gran parte delle sue ricerche nel fondamentale testo intitolato appunto Il paesaggio sonoro (Schafer 1977; trad.it. 1985). Nonostante che nei decenni trascorsi dalla sua pubblicazione tale libro abbia ricevuto, quasi ovviamente, diverse critiche, è comunque molto interessante per comprendere la relazione che l’uomo e la donna hanno avuto con il proprio ambiente sonoro, comprendendovi anche la musica, nella storia delle civiltà e sino ai nostri giorni. A questo proposito, ho già sostenuto l’importanza dei suoni dell’ambiente in cui viviamo, quindi del paesaggio sonoro, nel modellare non solo le nostre abitudini e atteggiamenti, ma anche la nostra memoria sonoro-musicale. Anche la musica, di qualunque cultura e di qualunque epoca entra in relazione e al contempo fa parte del paesaggio sonoro.

Tra le composizioni di R. Murray Schafer è particolarmente suggestiva Snowforms, in cui la partitura corale è costituita da segni che evocano le forme create dalla neve sui vetri della finestra della sua casa, con effetti interessanti di glissando vocali e di intrecci di fasce sonore. In questo momento ci interessa ancor più Music for a Wilderness Lake, specificamente dedicata allo studio del rapporto tra musica e ambiente e pensata come da eseguirsi in un paesaggio naturale determinato, fondendosi con esso. Music for a Wilderness Lake, è stata composta nel 1979 ed eseguita in seguito in diverse situazioni lacustri. La composizione prevede l’impiego di dodici trombonisti che possono prendere posto sulle rive del lago oppure su delle zattere ed è articolata in due movimenti, da eseguirsi rispettivamente al crepuscolo e all’alba. La musica ha un andamento incantatorio e meditativo; il direttore si muove su una barca e dirige usando delle bandiere di segnalazione. La notazione usata da Schafer è in questo caso di tipo convenzionale, sul pentagramma, ma la pulsazione, al contrario, non lo è poiché risponde alle reazioni ispirate ai musicisti dall’ambiente, dai suoni della natura, dell’acqua e dalle persone circostanti. Il pubblico può muoversi liberamente nello spazio dell’esecuzione, fruendo di un’esperienza sia uditiva che visuale. Secondo le intenzioni dell’autore, questa situazione plurisensoriale incide sulla percezione temporale degli ascoltatori. Quello dell’esperienza del tempo vissuto non in termini cronometrici bensì soggettivi, è un tema che abbiamo già esaminato, ma il progetto artistico di R. Murray Schafer ci propone con il suo lavoro un ulteriore passaggio di riflessione, poiché inserisce tale specificità della musica in un progetto compositivo determinato.

R. Murray Schafer, ma anche altri studiosi di paesaggio sonoro hanno proposto percorsi di ricerca che si fondano sulle “passeggiate d’ascolto”. Tali passeggiate si realizzano attraverso il camminare, con un ritmo lento, attento e non faticoso, in uno spazio che può essere di carattere urbano o di campagna. L’attenzione deve essere concentrata, durante queste camminate, sui suoni che ci giungono e che colpiscono la nostra attenzione. Una prima osservazione è che ci accorgeremo ben presto che la percezione dello spazio è data dal senso dell’udito e che è possibile modificarla agendo sui suoni. Analogamente, potremo comprendere le differenze tra i paesaggi urbani e quelli rurali, anche e proprio in termini di spazialità e profondità della percezione sonora, che è in genere migliore nei secondi, dove i suoni si presentano, normalmente, più distinguibili e localizzabili in base alla provenienza. Le passeggiate d’ascolto sono nate soprattutto con fini di carattere musicale, di miglioramento della percezione, di analisi sonora dei luoghi e per la raccolta dei suoni da impiegare in composizioni ispirate al paesaggio sonoro. Tuttavia, sono significative anche per gli autobiografi che, taccuino e penna tra le mani, possono concentrarsi sui suoni che incontrano e su quelli che maggiormente colgono la loro attenzione, annotarli e valutare il senso che essi hanno per la loro memoria e, nel caso, ordinarli riflessivamente in una narrazione.

Il camminare è spesso posto in relazione con l’atteggiamento filosofico e con la meditazione, soprattutto quando è un movimento lento, esplorativo, che è più ricerca interiore che non percorso certo verso una meta prestabilita (Demetrio 2005). Luigi Nono scrisse tre composizioni che portano come titolo una frase che aveva letto su un muro del chiostro di un monastero di Toledo: “Caminantes, no hay caminos, hay que caminar”11. (Nono 2001, p. I-499). Per la terza di tali composizioni, scritta per due violinisti che durante l’esecuzione camminano nella sala, senza un percorso predeterminato, aggiunse al titolo la parola soñando (sognando), quasi a coniugare il camminare con il sogno, inteso evidentemente come ricerca immaginativa e prefigurazione. Si tratta di una composizione in cui la musica sembra mimare l’inquietudine, con una ricerca e un cambiamento continui delle intensità e delle tecniche di suono. Una ricerca che si avvale anche del senso aggiunto dal vagare dei violinisti nella sala, in un percorso fisico in cui diventa significante anche il rapporto prossemico tra musicisti e pubblico.

La possibilità della musica di proporre la simbolica del movimento è altrettanto importante e collegata anche a quella spazio-temporale e coinvolge in modo imprescindibile la corporeità.

Anzitutto, è quasi banale constatare che la musica nasce dal corpo, si fa con le mani e con il soffio. Questa origine è molto importante e segna profondamente la musica anche nelle sue dimensioni simboliche e sociali.


Ma ciò che è più appassionante è vedere […] come questi gesti produttori di suono si caricano di un potere d’evocazione. […] c’è una forma di simbolismo più centrale, che impregna dall’interno il pensiero musicale, è il simbolismo del movimento: tirare l’archetto non è soltanto produrre del suono ma è dargli una “leggerezza” o un “vigore”, cioè produrre del senso. C’è cosi un’ambivalenza, coltivata sapientemente nell’atto strumentale, tra il gesto produttore (il movimento reale del braccio) e il movimento immaginario evocato Non si può dire che alla dimensione senso-motoria dell’atto musicale si aggiunge una dimensione simbolica, come se si trattasse di due piani indipendenti, ma piuttosto si assiste a una simbolizzazione dell’atto motorio (Delalande 2019, p. 137-138).12



Secondo Delalande, il simbolismo gestuale si stabilisce proprio tra i due poli enunciati, cioè il gesto produttore e il gesto evocato, tra i quali non esiste un rapporto a priori, che però si costruisce nell’immaginazione dell’uditore e può essere interpretato come quello di un oggetto in movimento oppure come quello del corpo:


il funzionamento normale della musica è stabilire un circolo costante e così una continuità tra questi poli estremi, il gesto produttore più materiale e il gesto evocato, puramente immaginario (Delalande 2019, p. 147).13



In realtà, quando ascoltiamo la musica, ci avvaliamo, relativamente al movimento, di almeno due diversi meccanismi. Il primo è legato direttamente al circuito tra gesto produttore e gesto evocato, che si connette alla memoria senso-motoria: banalmente, più si batte forte, più il suono è forte. Tuttavia, esiste anche un secondo meccanismo, un simbolismo più raffinato, secondo il quale, per esempio, un andamento della musica verso l’alto darebbe l’impressione di “alleggerimento”, mentre diretto al basso evocherebbe pesantezza. Si tratta probabilmente dell’evocazione dell’opposizione senso-motoria tra leggero e pesante, legata anche alla nostra esperienza degli strumenti musicali, dove i più piccoli producono i suoni più acuti e quelli più grandi i suoni gravi.

Sempre a proposito di gesto produttore, ricordiamo che Igor Stravinsky, compositore di orientamento formalista, si diceva tuttavia irritato da chi al concerto ascoltava la musica a occhi chiusi perché perdeva, in questo modo, la visione dei gesti dei musicisti, in particolare dei violinisti. In pratica, una posizione abbastanza contraddittoria per un formalista.

In ogni caso, accompagnare gestualmente la musica è pratica diffusa anche tra i professionisti e non solo presso gli ascoltatori “comuni”. Pensiamo a questo proposito ai direttori d’orchestra. Molti di loro compiono, nel momento della direzione, dei gesti che non sono strettamente funzionali all’esecuzione del brano, ma in molti casi sono volti a evocare negli orchestrali un determinato atteggiamento esecutivo di tipo espressivo-affettivo. Da un altro punto di vista, tali gesti di direzione traducono il suono in gesto e costituiscono anche una sorta di “guida all’ascolto per il pubblico” indicando le caratteristiche espressive della musica.

Ricordo un’esperienza particolare ma interessante che ebbi modo di fare anni fa e che suggerisco ai lettori. Mi trovai a vedere le prove di un’orchestra da buona distanza, attraverso una vetrata. Vedevo i movimenti del direttore e dei musicisti, ma non intendevo nulla. A un certo momento mi sorpresi a “inventare” la musica che riuscivo a immaginare da quei gesti, l’andamento melodico, le variazioni d’intensità ecc. mi venivano suggerite dalla gestualità che vedevo; i gesti del direttore dipingevano per me la musica.

Vale anche la pena di citare almeno, sia in relazione al movimento che al carattere emotivo-affettivo della musica, una scoperta relativamente recente di carattere neurobiologico: quella dei neuroni specchio. Secondo Rizzolatti e Sinigaglia, che sono stati i ricercatori che ne hanno scoperto l’esistenza, i neuroni specchio sono strutture presenti nel cervello umano e in quello dei grandi primati che permettono la comprensione del senso e della motivazione dell’azione fisica del prossimo (Rizzolatti, Sinigaglia 2006). I neuroni specchio hanno la funzione di coordinare le medesime zone cerebrali tra chi agisce e chi guarda. In questo modo in chi osserva si costituisce l’uguale rappresentazione motoria di chi agisce, creando un fenomeno di risonanza empatica. Tutto ciò può certamente accadere durante un concerto, ma anche durante una lezione di musica, quando l’insegnante propone un esempio a un allievo. Credo che sia presente a molti l’importanza che ha nell’insegnamento della musica, ma non solo, che l’insegnante mostri all’allievo quanto gli richiede d’imparare.

Una possibile relazione empatica ci porta verso il lato emotivo-affettivo del simbolismo musicale, di cui abbiamo in parte già discusso, ma a cui credo sia opportuno aggiungere qualche nota. Il compositore Luciano Berio sosteneva che le emozioni sono sempre presenti in musica e che la musica è un’espressione di emozione, a dispetto di chi non vuole ammetterlo (Stoianowa 1985). John Cage scriveva “La musica è edificante, perché ogni tanto mette in moto l’anima” (Cage 1961, trad. it. 1971, p. 37). Una delle più importanti filosofe della musica, Susan K. Langer afferma che la musica è una forma significante “espressione articolata del sentimento”, “presentazione dei sentimenti e delle emozioni” (Langer 1953, trad.it. 1975, p. 56). Per Langer la musica riflette la struttura dinamica della nostra vita affettiva, non esprimibile con la parola, in virtù di un isomorfismo tra le forme musicali e la nostra esperienza interiore.

Un’altra affermazione di Langer può colpirci, poiché può avere molte implicazioni rispetto all’effetto della musica sugli stati di coscienza: “Tutte le arti esercitano un certo ipnotismo, ma nessuna in modo così pronto ed evidente come la musica” (Langer, 1961, trad, it. 1975, p. 188). Un tema, quello della musica come agente sugli stati di coscienza che ho già discusso ma che ho ripreso poiché c’introduce a un’ulteriore riflessione, riferita alla teoria della Globalità dei linguaggi di Stefania Guerra Lisi (sviluppata in seguito con Gino Stefani) usata spesso in ambito terapeutico.

Nel suo testo Musica a pelle Francesco Spampinato ci ricorda che la musica ascoltata è una vibrazione che “sollecita l’io membrana” (Spampinato 2019, p.7), quella del timpano ma anche la pelle. Secondo Spampinato, il suono può evocare sensazioni tattili, legate al materiale con cui è prodotto, ma anche evocative del gesto e del contatto con la materia, allargando il campo dell’esperienza sino a includere dati visivi, cinestetici e, appunto, tattili. Il contatto tattile, nella prospettiva evocata da Spampinato, va inteso in modo esteso, come coinvolgimento globale della corporeità nel vissuto musicale in una catena di sinestesie, che hanno caratteristiche anche cinestesiche e, aggiunge l’autore, prossemiche. La conclusione di Spampinato è


…quella di prendere in considerazione, nello studio dell’ascolto musicale, un nuovo parametro, che caratterizza le condotte d’ascolto e i discorsi sulla musica influenzandone il tipo di “metaforizzazione” e che si può definire parametro metaprossemico. Il riferimento è a una prossemica metaforica, intesa come studio della fenomenologia delle distanze metaforiche che emergono dalle descrizioni verbali delle esperienze d’ascolto. […] Ecco allora che dalle verbalizzazioni d’ascolto si ricavano risposte a domande come: che distanza assumo rispetto a questo oggetto musicale che mi si presenta? Quanto permetto a questa musica di toccarmi in profondità? Fino a che punto esploro le profondità di questa musica? (Spampinato 2019, p. 35-36).



Le verbalizzazioni d’ascolto di cui parla Spampinato sono, evidentemente, quelle relative a esperienze condotte con il metodo di Stefani, mentre è anche evidente che la “pelle” che egli cita nel titolo è in realtà simbolo dell’interfaccia corporeo uomo musica, che, appunto, non si limita certo alla sola membrana timpanica.

Verso una musicologia autobiografica

Il nostro percorso di ricerca volge al termine. Abbiamo discusso alcuni orientamenti possibili per scrivere un’autobiografia musicale che nasca dai vissuti comuni con e intorno alla musica confrontandoci in seguito anche con le teorie di alcuni musicologi, antropologi, filosofi della musica. Come abbiamo visto, la Competenza Musicale Comune, tipica di qualunque ascoltatore anche non alfabetizzato è vasta e ricca di senso, ma è stata molto spesso negata o almeno sottovalutata dalla musicologia accademica più tradizionale che attribuisce valore al punto di vista degli esperti, degli alfabetizzati e che si costruisce soprattutto attraverso lo studio di documenti e partiture. Si tratta di un modo di guardare alla musica che esclude dal suo orizzonte l’esperienza quotidiana di milioni di persone e la loro vita musicale.

Il punto di vista autobiografico sulla musica, invece, include la competenza comune, si costruisce attraverso i vissuti dei soggetti e comprende le emozioni, la gestualità, il corpo all’interno del contesto in cui avviene l’esperienza. Si tratta di un approccio assai diverso alla riflessione musicologica, più democratico e dove ognuno ha diritto di prendere la parola. Si possono cosi immaginare due approcci di ricerca e di studio diversi, in riferimento al “nuovo paradigma” di studi musicali che cercavamo, negli anni ottanta e novanta, tra Bologna, Assisi e Milano, come ho narrato nell’introduzione di questo saggio. In questo caso, uso il termine paradigma in senso ampio e generale, non strettamente kuhniano, per indicare una serie di orientamenti e principi di ricerca interagenti e correlati tra loro anche se non completamente sostitutivi della musicologia “accademica” a cui peraltro in diverse occasioni ho attinto. Questo anche perché il campo degli studi musicali e musicologici esprime oggi tendenze e linee di ricerca diverse, ed è caratterizzato da una pluralità di orientamenti di ricerca, alcuni dei quali ho integrato in questo quaderno. Sicuramente, al crearsi di tale pluralità ha giovato l’importante attività di Gino Stefani, ma oggi diversi studiosi hanno intrapreso ricerche che meritano grande interesse. Alcuni di questi sono già stati citati durante il nostro percorso, come François Delalande il cui ultimo libro, non a caso, s’intitola La musique au dela des notes14 a intendere che non ci si può, oggi, limitare né al concetto di nota, superato da quello di suono e soprattutto che gli studi musicologici non possono limitarsi all’analisi della musica scritta. Delalande ha introdotto il concetto di condotta, di cui ho trattato, che compendia gli aspetti cognitivi, affettivi e motori dell’esperienza musicale. Da un altro punto di vista, Michel Imberty ha integrato la sua formazione psicanalitica nel dibattito musicologico e ha condotto anch’egli ricerche che contemplano il punto di vista dell’ascoltatore e le sue reazioni e attribuzioni di senso alla musica. Più in generale, il contributo della semiologia della musica è stato importante per superare le visioni rigidamente formaliste e la falsa opposizione tra forma e contenuto della musica. Infine, dobbiamo anche guardare al contributo dell’etnomusicologia e dell’antropologia della musica che ha esteso i confini della conoscenza alle infinite pratiche e processi del fare musica nel mondo. L’etnomusicologia non solo ha relativizzato il dominio della musica scritta e della sua concezione iperartistica dominante in Occidente ma ha favorito lo spostamento dell’attenzione dalla musica come oggetto reificato ai processi del fare, ascoltare e partecipare alla musica. A questo proposito già nell’introduzione ho citato l’impatto che ebbe, negli anni ottanta del secolo scorso, la pubblicazione in Italia di Come è musicale l’uomo di John Blacking, un testo fondamentale che ha influenzato in seguito un gran numero di ricerche a cui, per esempio, si ispira la definizione della musicalità umana di Tim Rice che ho proposto nel primo capitolo. Infine, non deve essere dimenticato l’importante contributo della musicoterapia nell’influenzare gli studi musicali verso l’inclusione di un punto di vista clinico. Altri studiosi di sociologia della musica, di educazione musicale, di antropologia e semiologia della musica hanno espresso idee e condotto ricerche vicine e dialoganti con quelle che ho citato. Non li ho potuti citare solo per i necessari limiti di spazio di questo quaderno, ma spero non mancherà presto l’occasione di discutere dei loro contributi.

Per sintetizzare schematicamente le più importanti differenze tra il paradigma accademico e quello autobiografico ci può venire probabilmente ancora in aiuto il pensiero di Jerome Bruner e la sua distinzione tra il pensiero paradigmatico, tipico del pensiero scientifico e il pensiero narrativo impiegato soprattutto nel discorso e nel ragionamento quotidiano, fondamentale per la vita sociale e per l’interpretazione dei fatti umani (Bruner 1992). Peraltro, l’autobiografia è un atto di narrazione di fatti umani e sociali e si avvale quindi del pensiero narrativo. Le due forme di pensiero indicate da Bruner trovano momenti d’integrazione tra loro ma sono comunque chiaramente diverse.

Per definire, dunque, la differenza tra ciò che intendo come musicologia accademica e musicologia autobiografica, e pensando anche a come Andrea Smorti sintetizza le due forme di pensiero di Bruner, (Smorti 1994, p.92), tento una sintesi schematica.

La musicologia accademica è analitica, libera dal contesto (se non talvolta in termini storici), si valida in termini di falsificazione, si avvale di documenti e partiture e non s’interessa alle emozioni, ai gesti, al corpo.

La musicologia autobiografica è olistica e globale, sensibile al contesto, si valida in termini di coerenza, si avvale dell’esperienza del soggetto, s’interessa alle emozioni, ai gesti, alla corporeità.

Questo saggio vuole costituire un tentativo di avanzare sulla strada di una musicologia autobiografica che nasca quindi dalla narrazione dell’esperienza del soggetto, dalla sua memoria e dalla riflessione interiore sui suoi vissuti musicali. Ciò affinché la musica sia luogo di esperienza amico, dove tutti possano esprimersi e vivere il proprio presente ricordando il passato e pensando al futuro.



7Il riferimento bibliografico è alla seconda edizione francese de La musica e l’ineffabile, indicata per le citazioni in italiano con la data 1998.

8In questa sede assumo per i nostri fini il concetto di pertinenza come proposto da Delalande nel testo citato. Non si dimentichi tuttavia l’importante lavoro specifico sulla pertinenza degli intervalli musicali per determinare il senso di una musica svolto da Gino Stefani, Luca Marconi e Franca Ferrari nei testi Gli intervalli musicali e La Melodia editi da Bompiani di Milano rispettivamente nel 1990 e 1992.

9Eduard Hanslick (1825-1904) fu un critico e musicologo tedesco. Nattiez si riferisce in particolare alla sua opera Vom Musikalisch Schönen (Del Bello Musicale), ritenuta caposaldo dell’estetica formalista della musica. Come tutte le opere, essa va comunque inquadrata nel contesto in cui fu scritta, cioè come opposizione alle allora dilaganti esagerazioni sentimentali dell’estetica romantica e wagneriana.

10Mia traduzione.

11Viandanti, non ci sono strade, si deve camminare. Traduzione riportata in Nono 2001.

12Mia traduzione.

13Mia traduzione

14La musica al di là delle note. Mia traduzione.
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