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			L’angelo custode

		

	
		
			Capitolo primo

			Non era una notte come le altre al commissariato di San Giovanni. La zona, punto di raccordo tra il centro della capitale e Roma sud, di solito risultava abbastanza tranquilla durante le ore di buio. La grande arteria dell’Appia Nuova, che dal tacco dello Stivale si dirama fino alle porte storiche dell’Urbe, diventava via via meno caotica con l’arrivo della bella stagione, quando, in particolare nei fine settimana, cominciava l’esodo estivo verso le località del litorale. Ma quel giorno di fine giugno era iniziato in modo a dir poco insolito. All’alba, una scoperta raccapricciante da parte di uno zingaro intento a rovistare nei rifiuti. Poco dopo, in commissariato era arrivata la chiamata dai colleghi del vicino posto di polizia che chiedevano rinforzi per gestire il macabro ritrovamento.

			Il vicequestore Giacomo Chiesa non aveva avuto un attimo di pace da quando aveva aperto gli occhi quella mattina. Ma ora, a notte inoltrata, gli sembrava che le cose cominciassero a mettersi per il verso giusto.

			Qualche ora prima aveva dato ordine a due agenti di prelevare un uomo dalla sua abitazione. Era un pianista da lounge bar, che il vicequestore aveva lasciato a fermentare nella sala interrogatori mentre preparava la mossa successiva. Purtroppo, non aveva prove per trattenerlo a lungo, ma sperava che un confronto faccia a faccia bastasse a inchiodarlo. E in ogni caso, era l’unica pista che aveva trovato nel poco tempo a sua disposizione. Un crimine di quel tipo non doveva e non poteva rimanere impunito a lungo. Soprattutto bisognava impedire che potesse ripetersi.

			Chiesa scorse un’altra volta il fascicolo. «Claudio Gatto» lesse sottovoce. Guardò la foto del sospettato e sentì la rabbia montare. Cercò di calmarsi, ma il ricordo della scena del crimine tornò a perseguitarlo. Quale bestia è capace di compiere un delitto simile? Se quella bestia era proprio l’uomo che sedeva a pochi metri da lui, il vicequestore non vedeva l’ora di sbatterlo a marcire in una cella un metro per due per il resto della sua miserabile vita. Anzi, meglio: una bella cella affollata. Così ci penseranno i suoi nuovi amici a farlo pentire di essere nato.

			Il pensiero lo rallegrò. Dopo aver preparato un caffè alla macchinetta, il vicequestore tirò un lungo sospiro ed entrò nella stanza.

			«Claudio Gatto» scandì Chiesa in tono marziale, «nato a Treviso il 13 aprile 1969, residente in via degli Equi 18».

			L’altro annuì. «Sì, tutto giusto. Adesso per cortesia, potrebbe spiegarmi perché cazzo sono qui?»

			Chiesa alzò gli occhi per studiare l’uomo che aveva davanti. Era calvo, ma con una folta barba tendente al grigio. Aveva la faccia tonda e la pancia sporgente sotto la camicia hawaiana. Gli bastò uno sguardo per sciogliere i pochi dubbi che poteva nutrire sulla colpevolezza di Gatto.

			Il più giovane vicequestore della storia della polizia di Stato a ottenere una poltrona nella capitale si vantava di avere un fiuto speciale. Primo della classe ai corsi di specializzazione in psicologia e criminologia, sapeva quando si trovava davanti un individuo deviato. E con quel musicista da quattro soldi, la puzza di psicopatico la avvertiva a chilometri di distanza. Suo padre, passato a miglior vita un paio di anni prima, era un semplice agente della polizia di Pescara. Giacomo, al contrario, si era fatto strada fin da subito, passando da un grado all’altro nonostante le decine di raccomandati, figli di ispettori e questori, che infestavano il suo beneamato corpo. Aveva scommesso solo sulle proprie abilità e sul duro lavoro. Così era riuscito a lasciarsi alle spalle la sua città natale e a ottenere un ufficio. Prima a Catania, poi, finalmente, nel cuore dell’Urbe.

			Il questore l’aveva preso in simpatia e, ormai vicino alla pensione, sembrava intenzionato a proporre Chiesa come suo successore. Giacomo lo considerava un mentore, a volte perfino un padre adottivo. Aveva sudato, lavorato e faticato più di ogni altro e gli sembrava giusto che il Signore, nella sua infinita bontà, lo avesse ricompensato. Inutile dire che i soggetti come Gatto lo disgustavano nel profondo. Disadattati, scarti della società, gente che non aveva idea di cosa fossero l’onore e la devozione.

			«A suo tempo, signor Gatto» rispose il vicequestore sedendosi e porgendogli il caffè. «È amaro, ma non so come lo beve».

			«Guardi, di solito lo prendo con due cucchiaini e mezzo, ma viste le circostanze...» Claudio bevve il caffè in un sorso e Chiesa abbozzò un sorriso.

			«Lungi da me approfittarmi della rinomata ospitalità delle forze dell’ordine, ma non si potrebbe avere anche una sigaretta, per caso?»

			«Purtroppo è vietato fumare».

			«Bene, bene» disse Gatto, tamburellando nervosamente con le dita sulla scrivania. «Scusi, almeno sapere con chi ho il piacere di parlare mi è concesso?»

			«Certo, signor Gatto. Sono il vicequestore Giacomo Chiesa». I modi eleganti del poliziotto erano una tecnica studiata a tavolino. Mettendo a proprio agio il sospettato era più facile che abbassasse la guardia e si lasciasse sfuggire qualcosa di importante. Dio solo sapeva quanto Chiesa avesse bisogno di una prova concreta se non voleva vederselo scivolare tra le mani.

			«Piacere, ora può dirmi che volete da me?» domandò Gatto strappando il vicequestore ai suoi pensieri.

			«Solo qualche informazione».

			«E voi per qualche informazione venite a prendermi a casa e mi chiudete in una stanza praticamente al buio per ore? Figurati se mi sospettavate di aver ammazzato qualcuno».

			Lo sguardo del vicequestore si illuminò di una luce quasi spettrale. Chiesa si accorse della reazione esagerata e cercò di compensare socchiudendo le palpebre fino a trasformare gli occhi in due fessure. «C’è qualche motivo per cui dovremmo sospettarla di omicidio, signor Gatto?» chiese mascherando a stento l’emozione.

			«No no, no no. No! Non mi frega così. Era tanto per dire. È familiare con il concetto di ironia?»

			Il vicequestore non si scompose e continuò a sondare le microespressioni del viso di Gatto, cercando di cogliere ogni minimo spiraglio in cui infilarsi. Il panico cominciava a farsi strada nella preda. Chiesa lo sentiva chiaramente. Quello era il momento di spingere sull’acceleratore. «Può dirmi dove si trovava ieri notte tra le ventitré e le due di mattina?»

			«Starà scherzando voglio sperare» balbettò Gatto, incredulo. «Non mi sospetterete davvero di omicidio?»

			Chiesa non rispose ma rimase a fissarlo negli occhi in attesa di una risposta.

			«...Uhm... ero al lavoro. Al ’54 Lounge e café. È un locale dalle parti di Prati. Io suono il piano, può chiedere al proprietario, al banconista, alle ragazze, a chiunque». Adesso la voce di Gatto rivelava tutta la sua paura. La sicumera, il sarcasmo, erano spariti dal suo tono.

			«Non mancheremo di controllare» disse Chiesa, appuntandosi il nome del locale su un taccuino. Non era la risposta che sperava di sentire. Certo, l’alibi era ancora da verificare... Non conosceva il locale, ma sapeva come funzionavano i bar di quel tipo. Vecchi porci imbottiti di quattrini sperperavano stipendi offrendo costosi cocktail a ragazzine appena maggiorenni. Il pensiero gli fece accapponare la pelle. Che razza di persona poteva lavorare in un posto del genere?

			«Vicequestore, per favore» insistette Gatto, «comincio a preoccuparmi sul serio. Di che sono accusato?»

			«Questa mattina è stato trovato un cadavere senza testa nei cassonetti fuori dalla sua abitazione. Siamo stati avvisati da uno zingaro che rovistava nei rifiuti».

			Il viso di Claudio aveva perso ogni traccia di colore. «Mi scusi, io vivo in un condominio, ci saranno altre cinquanta persone che usano quei cassonetti, perché sospettate proprio di me?»

			Il vicequestore respirò profondamente prima di rispondere. Era il momento del colpo di grazia. «La vittima aveva undici anni».

		

	
		
			Capitolo secondo

			Ancora la solita vecchia storia. Un’incomprensione di quelle che ti rovinano la vita. Un’incomprensione che adesso lo rendeva il principale sospettato di un crimine orrendo. Quando sarebbe riuscito a gettarsi quella brutta storia alle spalle?, si chiese Gatto accendendosi una sigaretta fuori dal commissariato.

			Chiesa non l’aveva trattenuto, per il momento. Non avevano nessuna prova che potesse inchiodarlo e dovevano ancora verificare il suo alibi. Ma il vicequestore gli aveva fatto capire, senza troppe sottigliezze, che gli sarebbero stati col fiato sul collo, e che, prima o poi, sarebbero riusciti a incastrarlo con una scusa o con un’altra. Neanche ci provavano a cercare il vero colpevole, avevano il loro agnello sacrificale, pregiudicato per di più. Chiesa era un osso duro, questo Claudio lo aveva capito subito. I suoi modi gentili non lo avevano incantato. Era un figlio di puttana come ce ne sono pochi.

			Era passato mezzogiorno quando finalmente rientrò in casa, nel cuore di San Lorenzo. Claudio si era sistemato qui appena arrivato a Roma da ragazzo. Il quartiere, noto per i bombardamenti che lo avevano devastato durante la Seconda guerra mondiale, era diventato negli anni successivi il centro dei movimenti operai e antifascisti della capitale, anche in virtù della vicinanza con la «Sapienza», la più celebre tra le università romane.

			Lo avevano lasciato andare mentre verificavano il suo alibi, ma era sicuro che la vicenda non sarebbe finita così facilmente.

			Ella girò appena il musetto e riprese subito a sonnecchiare. Se ne stava sdraiata sotto la finestra a godersi i raggi del sole di giugno, senza mostrare grande entusiasmo per il ritorno del suo padrone.

			So io che ci vuole adesso, pensò tirando fuori una busta di croccantini per gatti. Appena sentito il rumore della confezione, Ella si destò dal torpore e si lanciò festante tra i piedi di Claudio facendo le fusa.

			«Ah, adesso ti degni, stronza che non sei altro». Mentre preparava un’abbondante dose di croccantini addolciti da una mezza scatoletta di tonno, Gatto tornò ai suoi pensieri. Dopo una notte insonne su una scomodissima sedia di merda mi merito una bella botta.

			Claudio non si considerava un drogato. Certo, era da circa vent’anni che si incipriava il naso, ma non era mica uno di quei tossici che si venderebbero la madre per una dose. No, lui aveva una disciplina ferrea. Si concedeva un paio di strisce solo in occasioni particolari. Quando era molto felice (assai di rado) o molto stressato (assai più di frequente). Per esempio, adesso era quasi un mese che non si rilassava un po’. Sospettato di omicidio di minore, faticava a immaginare una situazione più stressante di quella mentre si avvicinava all’armadio in camera da letto. Lì, nella tasca interna di un vecchio giubbotto che non indossava mai, nascondeva le sue scorte. Ma quel giorno la tasca segreta era vuota. Per un momento Gatto restò paralizzato dalla paura e della rabbia. Poi, bestemmiando, staccò il giubbotto dalla gruccia e cominciò a sbatterlo sul letto, con la segreta speranza che una bustina potesse uscire fuori da chissà dove, ma con la consapevolezza che non sarebbe successo.

			Ella sfiorò l’infarto prima di scappare soffiando e rintanarsi sotto il tavolo. Gatto si ricordò di averla finita e aver rimandato almeno una decina di volte il momento fatidico della chiamata. «Cazzo, cazzo! Che palle, Ella, adesso mi tocca sentire quel demente».

			Il demente era Poda, nome d’arte di Daniele Podavite, un piccolo spacciatore di Portonaccio convinto di essere Al Pacino in Scarface. Poda era un armadio a due ante, un metro e novanta di cristiano per un centinaio di chili, con tanto di piercing sul sopracciglio e doppio taglio. Il tutto corredato da un cuore d’oro e da un quoziente intellettivo di sessanta scarsi. Il telefono squillò un paio di volte prima che una voce risuonasse dall’altra parte della linea.

			«Bella, Clà. Dimme tutto». La frase strascicata si concluse con una lunga tirata di naso. Poda sì era un vero tossico e Gatto avrebbe fatto volentieri a meno di avere qualsiasi tipo di relazione con soggetti del genere. Ma con i tempi che correvano uno spacciatore in gamba era più raro dell’acqua nel deserto.

			«Ciao Poda, mi serve un cinquanta euro».

			«Non so di che parli, Claudio».

			Maledetto. Il demente viveva nella convinzione che la DEA gli stesse alle calcagna e che a Langley avessero un fascicolo con il suo nome sopra.

			«Dai, Poda, lo sai che non ci capisco nulla co ’sti codici della minchia».

			La risposta del demente fu un silenzio ostinato. Gatto dovette arrendersi alle paranoie del Chapo tiburtino, e sbuffando riprovò a piazzare l’ordinazione: «Cavissimo dottov Podavite, come la va? La chiamo in mevito a quella vicetta pev quel bvutto caso di gastvoentevite. Mi confevma 50 milligvammi della solita medicina?»

			«A Clà, nun me pijà per culo» ringhiò dall’altro capo del telefono il Podavite. Essere preso per stupido lo mandava in bestia, e di conseguenza era perennemente incazzato.

			«Va bene, Poda. Va bene, tranquillo. Scusa, ricominciamo da capo?»

			«Ecco, così già va meglio. Allora che te serve?»

			«Il solito prosciuttino buono tuo. Il San Daniele. Me ne metti da parte un cinque etti? Passo a ritirare verso le quindici?»

			Il Poda, figlio di un droghiere, aveva congegnato questo metodo di contrattazione tempo addietro. A ogni narcotico corrispondeva un salume.

			«Perfetto, cinque etti del San Daniele alle tre. Bella, Clà. Ci vediamo in negozio».

			E questa è andata. Mancavano ore all’appuntamento. Gatto decise di ammazzare il tempo stappando una Peroni e mettendo su un vinile di Louis Armstrong. Sdraiato sulla poltrona, con le gambe sul bracciolo, si godette il primo momento di tranquillità della giornata. Ma la mente tornò presto a quello che la notte gli aveva riservato.

			Trovano un ragazzino decapitato nei rifiuti e pensano subito a me, quegli stronzi? Ma chi può essere così bestia da combinare uno scempio del genere? I vicini mi stanno tutti sul cazzo; però, a parte qualche sfuriata un po’ più accesa durante le riunioni di condominio, non mi sembra gente capace di uccidere. Il portiere? No, poveraccio, quello è così gentile che chiama «Signore» persino me. Certo, si sentono di continuo storie che iniziano in questo modo: «Uccide moglie e figli. I vicini: ‘Era una persona tanto carina, salutava sempre. Una volta mi ha anche tenuto aperta la porta’». Altrimenti potrebbe trattarsi di una faccenda assai più macabra. Forse quei punkettoni che frequentano il locale all’angolo fanno parte di una qualche specie di setta. Sì, e il povero marmocchio è stato vittima di una sorta di strano rituale per ingraziarsi Imhotep o chissà che altra divinità arcaica. Gesù, mi sto spaventando da solo.

			Assorto nelle sue congetture, Gatto riuscì a distrarsi e a far passare il tempo che lo separava dall’appuntamento con il pusher. Verso le due e mezza scese di casa e si recò alla fermata del tram. Si accese una sigaretta e, come spesso capita, dopo appena due tiri scorse il 71 in arrivo.

			Non passa mai questo cazzo di tram, ma sia mai che ti accendi una sigaretta ed eccolo là...

		

	
		
			Capitolo terzo

			Il «negozio» di Poda altro non era che una viuzza malandata davanti al Qube, una delle più famose discoteche della capitale. L’odore acre di urina si mescolava a quello pungente dell’hashish in un pot-pourri agrodolce da conati. La posizione strategica permetteva al Poda di riempirsi le tasche spingendo ecstasy e altri intrugli chimici agli avventori, per lo più minorenni, che nei fine settimana si accalcavano all’ingresso del locale. Il vicolo era frequentato quasi soltanto da liceali che si facevano le canne seduti sulle scalette della scuola di danza, chiusa ormai da anni. Quando Gatto svoltò a sinistra da via di Portonaccio e imboccò l’infausta stradina, Poda era già lì, intento a un’altra transazione con un cliente anomalo. Un signore che avrà avuto, a voler essere generosi, ottant’anni. L’esile silhouette del vegliardo, ripiegato su sé stesso come se la forza di gravità lo stesse schiacciando, rendeva, per contrasto, ancora più impressionante la colossale figura dello spacciatore. Il vecchio salutò Poda e si incamminò. Quando fu lontano, Gatto si avvicinò.

			«Che succede? Organizza un rave al centro anziani?»

			Poda non rise. Sul suo viso aleggiò solo l’ombra di un sorriso carico di tristezza. «Lascia perdere. Una storia triste. Quello è il grande Gianni, il nonno di un amico. Una specie di leggenda. È abbonato in curva sud da qualcosa come sessant’anni e anche oggi non si perde una partita».

			«Capisco. E la parte triste della storia?»

			«La moglie sta morendo. Le hanno trovato un brutto male all’intestino, le restano pochi mesi».

			«Ah, poveraccio. Mi dispiace molto. Scusa, ma tu che c’entri? L’ultima volta che ho controllato, la laurea ad honorem in medicina ancora non te l’avevano data».

			L’unica cosa che mandava davvero in bestia Poda erano le allusioni alla sua scarsa intelligenza. Ma, questa volta, forse per la mestizia della situazione o forse perché non colse l’ironia, lasciò correre. «La povera vecchia soffre. Quegli infami dell’ospedale quando hanno capito che non c’era niente da fare se ne sono lavati le mani. L’hanno rimandata a casa a morire. Gianni mi ha chiesto un aiutino. Non è stato facile, ma ho trovato della roba buona. C’è un dottorino di una clinica privata che sta sempre col raffreddore, mi doveva un favore. Me l’ha rimediata lui».

			«Parliamo di morfina» disse Gatto, quasi sussurrando.

			«Roba di alta qualità» rispose Poda, con un pizzico d’orgoglio.

			«Scusa, sai, ma come fa un pensionato a permettersela?»

			«Che t’ho detto? È il nonno di un amico» si giustificò Poda in imbarazzo.

			Quel gesto di profonda umanità criminale quasi commosse Claudio. E forse furono gli occhi lucidi del gigante, di solito tanto attento ad atteggiarsi a duro, che lo spinsero ad aprirsi e a raccontare le sue disavventure della notte passata, l’interrogatorio con il vicequestore e il ritrovamento del cadavere senza testa.

			Poda ascoltò interessato, annuendo di tanto in tanto. «Cazzo, Clà, brutta situazione» si limitò a commentare alla fine del resoconto. Gatto rispose con un cenno della testa e un’alzata di spalle, come a dire: Che ci posso fare?

			Restarono in silenzio per qualche secondo. Poda era pensieroso, i due neuroni che aveva in testa si agitavano vorticosamente. Era in attesa dell’idea geniale, del proverbiale Eureka! E come per miracolo quello arrivò. «Quindi, per capire: le guardie sono convinte che sei stato te, e nessuno sta cercando il vero colpevole, giusto?» chiese in tono circospetto. L’idea che gli frullava nel cervello cominciò a prendere forma.

			«Sì, questo è grosso modo quello che ha lascito intendere il tipo al commissariato».

			«Conosco una persona che potrebbe esserti di grande aiuto, allora».

			Gatto alzò gli occhi al cielo. «No, ti prego, Poda. Già sto inguaiato così. Non mi serve che mandi qualche gorilla dei tuoi a minacciare Chiesa».

			«No, no, ma che hai capito? Questo è una specie di hippie, non farebbe male manco a un criceto».

			«Un hippie, Poda? Ma come cazzo può aiutarmi un tossico figlio dei fiori? Dai» rispose Claudio sempre più sconsolato.

			«Oh, ti fidi di me o no?» domandò Poda sottovalutando il valore retorico della domanda.

			«Devo essere onesto?»

			«Vaffanculo, Clà. Io provo ad aiutare... e guarda questo. M’era venuta pure l’idea geniale per una volta» disse, sinceramente offeso.

			Più per i sensi di colpa che per reale convinzione, Gatto cercò, con un grandissimo sforzo interiore, di avere la meglio sul proprio scetticismo. «No dai, scusa. Mi fido, mi fido. Sentiamo l’idea geniale, su».

			Un sorriso a trentadue denti illuminò il volto del colosso, che ora era quasi emozionato, come un bambino al quale, dopo che ha mangiato tutte le verdure, viene concesso il dessert. «Allora, questo hippie, lo chiamano Woodstock. Non chiedermi perché». Gatto dovette mordersi la lingua. Mi sto affidando a uno che non sa perché a un sedicente hippie abbiano dato il soprannome «Woodstock».

			«Comunque, Woodstock è un personaggio particolare» continuò Poda. «Io l’ho conosciuto un paio d’anni fa. A primo impatto sembra un normalissimo tipo da centri sociali, capello lungo, codino, felpona, pantaloni larghi. Il classico soggetto da concertone del primo maggio. Insomma, Woodstock viene da me insieme con un suo amico, un altro comunistello che aveva preso un paio di volte la roba da me. Mi pare che volevano venti grammi d’erba. Un ordine bello grosso, insomma. Allora ci mettiamo lì sulle scale della scuola di danza e gli lascio provare il prodotto, no? Fino a quel momento Woodstock aveva a malapena aperto la bocca. Giusto un ciao, due chiacchiere sulla Roma, niente di più. Cominciamo a fumare, e lui sempre zitto. Dopo circa un quarto d’ora mi guarda e mi chiede perché quella mattina ero andato a Fregene. Io sbianco. A Fregene c’ero stato davvero quella mattina perché dovevo ritirare un grosso carico di pasticche da uno di Civitavecchia. Penso: ‘Oddio, il fricchettone è una guardia in borghese’. Mi alzo di scatto, lo prendo per il collo e lo appiccico al muro. L’amico si alza tutto spaventato e mi fa: ‘No no, ti prego mollalo, non capisci’».

			Poda si accese una sigaretta con una pausa a effetto.

			«In pratica quel cretino non era affatto una guardia. Gesù, ha rischiato grosso, per poco non l’ammazzo con queste mani. Lo lascio andare e, mentre quello riprende fiato, l’amico mi spiega che quando il buon Woodstock si droga gli si attivano delle parti speciali del cervello. Non c’ho capito molto ma in soldoni riesce a vedere cose che gli altri non vedono. Nota dettagli che agli altri sfuggono, è chiaro? Sarebbe in grado in due secondi di intuire che tu suoni il pianoforte da un particolare callo sul pollice, oppure che hai un gatto da un pelo che ti è rimasto sui pantaloni. E saprebbe dirti anche di che razza è e roba del genere».

			«Una specie di Sherlock Holmes tossico» tentò Gatto, nascondendosi come suo solito dietro l’ironia. In questo caso cercò di celare la grande curiosità e l’interesse che un personaggio come Woodstock aveva suscitato in lui prendendosene gioco.

			«Eh, bravo, tipo quello» confermò Poda.

			Gatto alzò di nuovo gli occhi al cielo: era sicuro che l’altro non riuscisse a pronunciare il nome del detective figlio della penna di Arthur Conan Doyle. Lasciò correre e non disse niente.

			Il colosso proseguì il suo racconto: «Insomma, una volta chiarita la situazione, mi scuso con Woodstock e ci facciamo un’altra canna. All’inizio è ancora un po’ spaventato, il tuo Coso Holmes tossico. Poi si rilassa e mi mostra di cosa è capace. Ti giuro, un vero fenomeno. Per poco non sapeva pure che m’ero magnato a Natale di due anni fa. Da quel giorno si può dire che siamo diventati amici, cioè ogni tanto fumiamo insieme, ci guardiamo la partita. Pensa che una sera a casa sua, saremo stati in quattro o cinque, uno aveva portato dei cartoni di LSD. Ecco, tu immagina Woodstock sotto acidi. Ha cominciato a studiarsi tutti i misteri irrisolti degli ultimi cinquant’anni, tutti i complotti. Ce lo siamo trovato la mattina dopo ancora sveglio che pensava di aver scoperto la verità sul mostro di Firenze, che Pacciani era solo una marionetta, che seguiva gli ordini di un qualche politico. Aveva capito anche chi sparò a quel presidente americano. Com’è che si chiamava?»

			JFK. Ok, Claudio, respira, fai un lungo respiro. Ti prego, tieni la bocca chiusa. Sta cercando di aiutarti.

			«Poi è collassato e quando si è risvegliato non se ricordava più niente». Poda scoppiò a ridere.

			Gatto era scioccato. Non sapeva se a stupirlo di più era l’idiozia del racconto che aveva appena ascoltato oppure il fatto che cominciava a crederci. Una piccola parte di lui stava davvero dando credito ai superpoteri di un fattone? La risposta alla domanda Claudio già la conosceva. «E pensi che Woodstock mi aiuterebbe a uscire da questo casino?» Gatto non era ancora convinto ma, pensandoci bene, non aveva altri santi a cui rivolgersi. Forse, tutto sommato anche un fattone era meglio di niente.

			La bocca di Poda si allargò in un sorriso. «Ma certo che ti aiuta, Clà. Nun te preoccupà. Già ci ha dato una mano un paio di volte con alcuni problemini d’affari. Tu digli che ti ho mandato io».

			«E dove lo trovo?»

			«E dove lo trovi? Al solito posto. Al bar di piazza Orazio Giustiniani, a Testaccio. Quello alle quattro se piazza là e fino a notte non se smove».

		

	
		
			Capitolo quarto

			Dopo aver salutato Poda e non prima di aver espletato la pratica cocaina, motivo principale del loro incontro, Gatto si rimise le cuffiette e con in sottofondo la playlist di un giovane cantautore italo-scozzese, di cui non ricordava mai il nome, si diresse a piedi alla fermata della metro B. Non una delle sue idee migliori, entrare in una stazione con cinquanta euro di stupefacente nel taschino della giacca. Soprattutto se si è già nel mirino della polizia. Claudio, questo, lo realizzò appena superati i tornelli, notando la presenza di due divise. Prima di congedarsi da Poda, aveva provato la merce, solo un tiretto. Ma adesso il cuore gli batteva a duemila e aveva i palmi sudati. Se le guardie l’avessero anche solo guardato di sfuggita, probabilmente gli sarebbe venuto un infarto. Invece niente. I due non sembrarono neanche accorgersi di lui e continuarono a parlare tra loro. La sensazione di ansia e pericolo non abbandonò Claudio per tutto il viaggio. Cominciò ad affievolirsi solo mentre usciva dalla stazione di Piramide e si avviava lungo via Marmorata.

			Erano le quattro e mezza quando Gatto, arrivato alla fine di via Galvani, si trovò davanti al baretto di piazza Giustiniani, nel cuore di Testaccio, tra il MACRO – il museo di arte contemporanea – e la scuola popolare di musica. Il bar era situato proprio sotto al Monte dei cocci, chiamato così perché i romani ci buttavano le anfore. Una vera e propria discarica antica. Woodstock era esattamente dove Poda aveva predetto. Seduto su uno sgabello in legno a un tavolino, si riparava dal sole all’ombra di un alberello, sorseggiando un cocktail con un cetriolo che spuntava dal boccale in rame. Fumava un toscanello come se non avesse un problema al mondo. Magari, con quel cocktail esotico (Moscow mule! ecco come si chiamava) e il sigaro, si immaginava su una spiaggia cubana, all’ombra di una palma, con una bella morosita tettona a fargli aria con un ventaglio. Ospite di Fidel, s’intende. A Gatto quasi dispiacque doverlo disturbare da quel sogno caraibico. Non aveva dubbi che fosse lui. La descrizione di Poda, bisognava ammetterlo, per quanto stereotipata non si allontanava molto dalla realtà. In effetti Woodstock sembrava un classico frequentatore dei centri sociali. I capelli erano lunghi e mossi, raccolti in un codino, neri ma già con qualche ciocca bianca, così come il pizzetto che gli incorniciava la bocca. Nonostante gli occhietti vispi e l’atteggiamento giovanile non doveva trattarsi di un ragazzino di primo pelo. Indossava larghi jeans strappati, una maglietta con le leggende del rock rappresentate come Cristo e gli apostoli nel cenacolo di Leonardo e, malgrado i trenta gradi, una giacchetta di lana marrone di quelle cucite da poverissimi contadini peruviani.

			Gatto si avvicinò titubante. «Scusa, sei tu Woodstock?»

			L’altro si destò dal sogno a occhi aperti. «Sei una guardia?» chiese spaventato.

			«No, macché. Anzi. Sono un amico di Poda. Podavite».

			Woodstock tirò un sospiro di sollievo. Le spalle si rilassarono e il suo tono diventò gentile e amichevole. «Grande Poda. Siediti, prendi da bere. Piacere, Woodstock ai suoi servigi».

			«Piacere, Claudio Gatto».

			«Gatto... Gatto... No, mai sentito nominare. Allora, che bevi?»

			«Niente grazie. Magari un caffè».

			«Un caffè» ripeté Woodstock, un tantino deluso. «Massimo, un caffè al signor Gatto» disse Woodstock alzando il volume della voce.

			«Ma che cazzo te urli? Mo ariva» rispose una voce roca dall’interno del bar.

			Woodstock sorridendo abbandonò il sigaro in un posacenere ricavato dal guscio di una noce di cocco e cominciò a girarsi una sigaretta. Il sogno tropicale era ufficialmente finito. «Dunque, Claudio. In che casino si è cacciato il nostro buon Poda questa volta?»

			«Per la verità quello nei casini sarei io. Poda mi ha detto che ogni tanto lo hai aiutato a uscire da alcune situazioni spinose».

			Woodstock annuì con aria distratta mentre si accendeva la sigaretta. «Sentiamo».

			Gatto si sporse in avanti come se dovesse raccontare un segreto, Woodstock fece lo stesso per ascoltarlo. Quindi Claudio cominciò a raccontare per la seconda volta quel giorno la triste storia dell’undicenne brutalmente assassinato e della nottata trascorsa in compagnia del vicequestore Chiesa, interrompendosi solo all’arrivo del barista con il caffè.

			«Grazie mille».

			Gatto attese che Massimo fosse rientrato nel locale prima di continuare. Durante il racconto Woodstock non disse neanche una parola, ma lasciò trapelare tutto il disgusto che provava verso chiunque avesse commesso quell’atrocità. Alla fine del monologo i due rimasero zitti: Gatto in attesa di una risposta, Woodstock meditabondo, con le mani incrociate e gli indici a premere sulle labbra, lo sguardo basso.

			Fu lui a rompere il silenzio. Quando parlò la sua voce non era più gioviale ma bassa e grave. «Adesso devo chiederti una cosa, Claudio. Quali sono questi precedenti a cui ti riferisci?»

			Gatto, colto alla sprovvista dal cambio di atteggiamento di Woodstock, rispose imbarazzato: «È una brutta storia di tanti anni fa che non mi piace ricordare».

			Woodstock ci pensò un attimo. «Allora credo che tu debba cavartela da solo. Vedi, io non ho alcuna intenzione di aiutare un pedofilo. Perciò o mi convinci che si tratta davvero di un’incomprensione o se salutamo qua».

			Le labbra di Gatto si serrarono per l’ira mentre puntava un indice contro Woodstock. «Non azzardarti mai più a darmi del pedofilo» sussurrò, scandendo le parole con la voce spezzata. «Ti ho detto che mi hanno incastrato e allora, cazzo, mi hanno incastrato. Chiaro?»

			Woodstock, senza scomporsi, rispose con un semplice gesto della mano come a invitare Gatto a dimostrargli che non stava mentendo.

			«D’accordo» esclamò Claudio, che ora si era calmato. «Non mi piace parlarne, ma se non esiste altro modo... Avevo ventotto anni. Ai tempi ero un pianista di un certo livello, uno dei fiori all’occhiello di Santa Cecilia. Avevo fatto concerti a Londra e a Francoforte, uno persino a Hong Kong. Per lo più in orchestra ma ogni tanto eseguivo anche qualche pezzo da solista. Ero giovane e con una bella carriera davanti. Avevo cominciato anche a tirar su qualche soldo. Certo, di tanto in tanto mi toccava ancora dare lezioni private a un paio di stronzetti viziati ai Parioli. Un vero incubo, ti giuro. Per suonare ci vuole una certa profondità, del sentimento. Questi ragazzini invece erano dei pezzi di ghiaccio. Freddi, superficiali, sbruffoni. Ma rispetto alle madri erano degli angioletti. Già all’epoca la chirurgia plastica era di moda in quegli ambienti. Ovviamente le mogli dei pezzi grossi della società romana ci si erano tuffate a pesce. Una di queste, non so bene perché, si era innamorata di me. Da giovane doveva essere stata una bellissima donna e anche allora, a essere sincero, era ancora piacente. Ma io non ne volevo sapere, avevo una fidanzata, volevamo sposarci, mettere su famiglia. Figurati se rischiavo di buttare tutto all’aria per una riccona annoiata. La ‘signora’, però, non era abituata ai rifiuti. E allora che fa? Ferita nell’orgoglio sparge la voce che sono gay. Non solo, sostiene anche che ho provato a traviare il suo povero figliuolo, guarda un po’, di soli tredici anni. Il piccolo lord non ci pensa due volte a raccontare quello che la mamma gli ha raccomandato di dire. Il padre, un qualche assessore del cazzo o roba del genere, ha smosso mari e monti per rovinarmi la vita. Non avevano prove che avessi davvero molestato il ragazzino, ma la parola di quei tre stronzi è bastata a farmi cacciare da Santa Cecilia e a inserirmi nei database della polizia come maniaco sessuale. La mia fidanzata mi è rimasta accanto per un po’, poi la depressione e l’abuso di cocaina sono diventati insostenibili, e mi ha lasciato anche lei».

			Woodstock restò in silenzio, con lo sguardo basso.

			Gatto non riuscì a trattenere le lacrime e scoppiò a piangere, con il volto tra le mani. «E adesso questa storia di merda torna a perseguitarmi» concluse tra i singhiozzi. Woodstock prese un tovagliolino dal tavolo e glielo porse. «Come si suol dire... Accetto il tuo caso».

		

	
		
			Capitolo quinto

			In piedi con le mani dietro la schiena, il vicequestore aggiunto Giacomo Chiesa guardò dalla finestra del suo ufficio Claudio Gatto uscire dal commissariato e imboccare via di Santa Croce. Chiesa era certo della colpevolezza di Gatto.

			Quando il sospettato fu ormai fuori dal suo campo visivo, prese il telefono e chiamò il gabbiotto all’ingresso. «Mario, mandami su Iafrate e Montaldo. Subito». Senza neanche attendere la risposta, riattaccò. Si sedette sulla sua poltrona e prese il primo fascicolo della pila di carte sulla scrivania. Dopo appena un minuto sentì bussare alla porta.

			«Avanti!» urlò.

			«Ci ha mandato a chiamare, signor vicequestore?» domandò uno dei due agenti.

			«Ah. Iafrate, Montaldo. Prego, prego, entrate». Nonostante le due sedie libere all’altro lato della scrivania, Chiesa non invitò i nuovi entrati ad accomodarsi e questi restarono in piedi, sull’attenti. «Allora Montaldo» cominciò il vicequestore, sfogliando il fascicolo, «abbiamo scoperto l’identità della vittima?»

			«Ancora no, vicequestore». Montaldo si interruppe per un momento, poi aggiunse in tono incerto: «È un John Doe».

			Chiesa posò la cartella e, per la prima volta, alzò lo sguardo. «Che cos’è, Montaldo?» chiese scioccato.

			«Un... John Doe, vicequestore... È un termine che si usa quando non si conosce l’iden...»

			«Lo so che cazzo significa, Montaldo!» Rosso in viso dalla rabbia, Chiesa si era alzato di scatto con i pugni piantati sulla scrivania. «Guarda fuori dalla finestra. Ti sembra Miami? No? E allora smetti di ripetere le cazzate che senti in tv. Imbecille».

			Montaldo annuì freneticamente, sempre sull’attenti, lo sguardo fisso su un punto imprecisato del muro alle spalle del vicequestore. Riusciva a percepire lo sguardo gelido del superiore ancora piantato su di lui. Solo quando lo sentì spostarsi verso il collega si ricordò di respirare.

			«Iafrate, voglio una pattuglia fissa sotto casa di Gatto».

			«Si, signor vicequestore. Subito, signor vicequestore».

			«E non ci mandare due idioti qualsiasi» proseguì Chiesa, riportando per un attimo gli occhi su un mortificato Montaldo. Quindi, si risedette e tornò a sfogliare il fascicolo. «Potete andare».

			«Ah, Iafrate un’ultima cosa» disse Chiesa, sempre senza distogliere lo sguardo dai fogli. «Di’ a Mario che mi prepari una volante. Voglio andare di persona a verificare l’alibi del sospettato».

			La porta si riaprì due secondi dopo e un altro agente fece capolino. «Dottore, è permesso? Il medico ha stimato l’orario della morte tra le ventitré e le due. Sul corpo del ragazzino non ci sono segni di violenza sessuale. Ah, e la decapitazione è avvenuta post-mortem. La causa del decesso è ancora ignota, stanno aspettando i risultati dell’autopsia».

			«Ottimo. Avvertimi appena scoprono qualcosa».

			L’agente si mise sull’attenti e richiuse la porta dell’ufficio.

			Di nuovo solo, Chiesa si allungò sullo schienale della poltrona. Con la testa all’indietro, lo sguardo al soffitto, scosse la testa sconsolato. «Un John Doe» ripeté tra sé. «Un John Doe, porca puttana». Rimase così, assorto a fissare il soffitto, per qualche minuto. La fotografia della sua famiglia perfetta sulla scrivania, quella del presidente della Repubblica che troneggiava alle sue spalle, vicino al crocifisso e al calendario delle forze dell’ordine. Da che aveva memoria, Chiesa aveva sempre sognato di trovarsi dove si trovava ora. La moglie Clara, biondissima come lui, era una presenza costante al suo fianco. Avevano due figli maschi, di nove e cinque anni, belli e biondi come la mamma e il papà. Al vicequestore la vita appariva perfetta oltre ogni più rosea immaginazione.

			Il pensiero tornò a Claudio Gatto. Come si poteva anche solo concepire di molestare un bambino? Gli venivano i brividi a immaginare quale banda di atei delinquenti potesse frequentare quel personaggio.

			Era mezzogiorno e mezza quando i pensieri del vicequestore Chiesa furono interrotti dal trillo del telefono. Dal gabbiotto all’ingresso, Mario lo informava che l’auto era pronta e due agenti lo stavano aspettando.

			Dopo neanche mezz’ora, tra il traffico del Muro Torto prima e del Lungotevere poi, Chiesa si trovava davanti al ’54 Lounge e café. Il locale era in via Valadier, una parallela di via Cola di Rienzo. Al vicequestore apparve come uno di quei posti di tendenza ultramoderni, con arrendamenti minimal, i divani bianchi e le sedie conceptual attorno a tavoli di vetro. I muri erano spogli a eccezione di un paio di quadri d’arte contemporanea. Davanti al bar, sul lato opposto della sala, una postazione da dj con un quarantenne vestito da liceale che metteva pezzi soft. Musica da ascensore. Accanto alla consolle, un pianoforte. A pranzo, nei giorni feriali, il ’54 si trasformava in una specie di mensa per gli uffici della zona e avvocati, notai e professionisti vari si accalcavano attorno al buffet.

			Chiesa si diresse verso il dj. «Buongiorno. Sa dove posso trovare il proprietario?» chiese con i suoi modi sempre gentili.

			L’altro sembrò non accorgersi neanche della sua presenza e continuò a muovere manopole apparentemente a caso.

			Il vicequestore tirò un sospiro e sollevò una delle cuffie dalla testa dell’uomo.

			«Oh, ma che cazzo fai? Ma guarda ’sto cretino» ringhiò il tipo, rimettendosi le cuffie sulle orecchie e liquidando il poliziotto con un gesto della mano accompagnato da uno schiocco della lingua sul palato.

			Chiesa tirò un altro lungo sospiro, stropicciandosi gli occhi, in modo stanco, con il pollice e l’indice della mano sinistra. In un attimo il braccio del dj venne staccato dalla consolle e piegato in modo innaturale dietro la schiena. Con uno schiaffo, Chiesa fece volare le cuffie per terra. «Buongiorno, testa di cazzo. Polizia di Stato. Sai dove sta il proprietario di questo posto di merda?»

			Sempre con il braccio sul punto di andare in frantumi, il dj riuscì a rispondere, tra un gemito di dolore e l’altro: «È... ahia... nel suo ufficio... uff... lì in fondo». Con la mano libera indicò una porta dietro il bar.

			«Grazie mille, non ci voleva tanto, vero?» chiese il vicequestore, mollando la presa.

			Il dj rimase in silenzio e si limitò a lanciare uno sguardo di puro odio al poliziotto, mentre con la mano sana si massaggiava la spalla dolorante. «Stronzo» borbottò tra sé e sé, raccogliendo le cuffie dal pavimento, una volta che Chiesa si fu allontanato.

			Il vicequestore bussò alla porta dell’ufficio. Nessuna risposta. Questo posto mi sta già sulle palle, pensò continuando a bussare più forte. Ancora nessuna risposta. «Avanti, apra, polizia di Stato!»

			Dalla stanza provennero rumori di sedie che strisciavano sul pavimento. «Arrivo subito... solo un secondo» gridò una voce da dietro la porta. Quando alla fine dall’ufficio emerse il proprietario, Chiesa si trovò davanti un ometto spaventato, quasi calvo, con una barbetta da satiro sale e pepe. Era in evidente affanno. Tirando su con il naso e sfregandosi colpevolmente le narici con il dorso della mano, il tipo si richiuse in fretta la porta alle spalle. Quindi si avvicinò al vicequestore con la mano tesa e un sorriso che avrebbe dovuto essere rassicurante e caloroso e che invece risultò un ghigno forzato e innaturale. «Buongiorno, agente. Luca Beltramini, piacere. Come posso aiutarla?» disse l’ometto in tono affabile.

			«Buongiorno, signor Beltramini. Sono il vicequestore Chiesa» rispose il poliziotto ponendo l’accento sul grado e stringendo con vigore la mano sudata che l’altro gli tendeva.

			«Mi scusi, vicequestore». Beltramini non smetteva di sorridere. «Ha già pranzato? Le posso offrire un bel piatto di pasta alla norma? È la nostra specialità».

			«No, grazie. Dovrei rivolgerle alcune domande in privato, possiamo accomodarci nel suo ufficio?»

			Il ghigno di Beltramini cominciò a spegnersi piano piano. Con la voce tremante fece un ultimo tentativo: «È sicuro, signor vicequestore? Non posso tentarla neanche con un caffè?»

			«Grazie» rispose Chiesa, a sua volta affabile, scuotendo la testa e invitando con un cenno il proprietario a precederlo nell’ufficio.

			Con aria rassegnata e asciugandosi la fronte lucida con la manica dell’orribile giacca viola, l’ometto aprì la porta rivelando quello che cercava disperatamente di nascondere. Nella stanza una ragazza bionda, forse appena maggiorenne, si aggiustava trafelata la divisa da cameriera. «Salve» esclamò con voce dolce, arrossendo fino alla punta dei capelli, lisci e raccolti in una coda.

			«Buongiorno, signorina» disse con un sorriso Chiesa, prima di spostare con disgusto il suo sguardo freddo e inquisitorio sul proprietario.

			«Caterina, ti dispiace controllare il tavolo dodici?» la pregò Beltramini cercando di mantenere un briciolo di dignità. «Il vicequestore e io dobbiamo parlare di questioni importanti».

			La ragazza, senza guardare in faccia nessuno, non se lo fece ripetere due volte e uscì dalla stanza lasciando soli i due uomini.

			«Caterina... è davvero in gamba... stavamo discutendo di alcune modifiche al menù» si giustificò Beltramini senza troppa convinzione in risposta alle occhiate del vicequestore.

			«Se la risparmi. Non sono qui per lei. Ho qualche domanda su un suo dipendente».

			L’altro tirò un sospiro di sollievo. «Sono tutti in regola, eh. Riceviamo controlli regolarmente, è tutto nero su bianco».

			Chiesa ignorò quelle patetiche scuse e proseguì: «Lavora per lei un pianista di nome Claudio Gatto?»

			Un po’ sorpreso Beltramini rispose: «Gatto? Come no. Ma che ha combinato?»

			«Questi non sono affari suoi. Mi interessa soltanto sapere se l’altroieri tra le ventitré e le due del mattino si trovava qui».

			«Be’, io l’altroieri sera non c’ero. Ma, se mi dà un momento...» Si mise a trafficare con dei fogli. «Posso controllare i turni di lavoro» disse, sfogliando un taccuino. «Eccolo. Sì, era di turno. Se lo sta cercando, dovrebbe presentarsi anche stasera verso le otto e mezza».

			«Qualcuno dei suoi dipendenti che lavorava quella sera è qui oggi?»

			«Be’, no. Chi fa il turno di notte a pranzo riposa. Però posso darle l’indirizzo di Vincenzo, il nostro barman. A quanto ne so, lui e Gatto hanno legato abbastanza e l’altroieri sera Vincenzo era al bancone». Beltramini era ansioso di liberarsi del vicequestore.

			Chiesa segnò i dati del barman su un bloc-notes nero. Per fortuna il testimone abitava a Trastevere. Poteva fermarsi lì mentre tornava in commissariato. Senza ringraziare Beltramini, chiuse il taccuino, lasciò l’ufficio e si diresse verso l’uscita del locale. Quando stava per spingere il maniglione della porta a vetri, si fermò di colpo, rimase un attimo in attesa, poi si avvicinò alla cameriera bionda. «Se dovesse crearti problemi, non esitare a chiamarmi» le disse allungandole un biglietto da visita.

			Caterina guardò prima il biglietto, poi il vicequestore. Gli occhioni azzurri incontrarono per un attimo quelli del poliziotto, che sentì esplodere nel petto una calda sensazione di affetto quasi paterno. «Grazie» mormorò lei. «È un porco, ma non è violento. Riesco a tenerlo a bada».

			Chiesa annuì con un sorriso che denotava allo stesso tempo compassione e orgoglio. Brava ragazza, pensò mentre si allontanava dal ’54 Lounge e café ed entrava nella volante.

		

	
		
			Capitolo sesto

			Il lungotevere all’ora di pranzo era un oceano di macchine. «Accendo la sirena, dottore?» chiese l’agente alla guida.

			«No, lascia perdere» rispose Chiesa distratto; stava guardando fuori dal finestrino oscurato del sedile posteriore. Le orde di turisti invadevano da ogni parte del mondo il lungofiume, godendosi il caldo dell’estate romana. Famiglie di tedeschi in sandali e canottiera, la pelle resa già bordeaux dal sole cocente. Grupponi di giapponesi indossavano berretti tutti uguali e seguivano ipnotizzati l’ombrellino portato in trionfo dalla guida, diretti probabilmente alla villa Farnesina per ammirare gli affreschi di Raffaello. Ragazzini americani approfittavano della legislazione italiana, più indulgente di quella degli Stati Uniti in merito all’acquisto di alcolici, per tracannare una birra dopo l’altra, affollando i gradini di piazza Trilussa. Davanti a loro un’artista di strada suonava le sue canzoni con la speranza di vendere qualche cd.

			Superata l’isola Tiberina la volante girò a destra e imboccò piazza dei Ponziani. Il vicequestore scese dall’auto e cominciò a cercare il numero sette. Il palazzo era un edificio storico, l’architettura settecentesca, sebbene non perfettamente conservata, gli donava un fascino tutto particolare. Accanto, un delizioso baretto con tavoli all’aperto coperti da un tetto di rampicanti. Chiesa trovò sul citofono il cognome che cercava: Cannizzaro. Suonò e gli rispose una voce femminile dall’accento meridionale: «Sì?»

			«Buongiorno, è in casa Vincenzo Cannizzaro?»

			«Chi lo cerca?»

			«È la polizia di Stato, signorina».

			Silenzio. Chiesa poté udire la ragazza che urlava qualcosa, tenendo una mano sull’apparecchio. Il vicequestore riuscì comunque a distinguere due parole: «Vincenzo» e «polizia». Dopo qualche secondo, la giovane riportò il citofono all’orecchio. «Prego, salite. Terzo piano».

			Ovviamente l’edificio storico non aveva ascensore. Il vicequestore tirò un lungo sospiro, non pensava che quella giornata sarebbe stata così faticosa. Arrivato al terzo piano, trovò la porta dell’appartamento già aperta. Ad aspettarlo c’era la ragazza del citofono. Bassina, magra ma formosa. I capelli corvini e ricci, la fronte coperta da un bandana verde a fiori. Era una tipica bellezza mediterranea, con due occhi grandi e neri come la notte. Le forme generose del seno trasparivano dalla canottiera verde petrolio. Se solo si sistemasse un po’ e si tagliasse quella specie di codino rasta... si ritrovò a pensare il vicequestore. «Salve» la salutò, sorpreso dall’imbarazzo che provava. Non gli capitava spesso, e poi la padrona di casa non doveva avere più di ventisette, ventott’anni. Ma che gli passava per la testa?

			«Buongiorno» rispose lei con un sorriso. «Piacere, Marisa. Vincenzo è sotto la doccia, arriva subito. Si accomodi in salone. Posso offrirle qualcosa? Una limonata?»

			«No, grazie. Molto gentile».

			Lei gli sorrise alzando le spalle e uscì dalla stanza. «Vincenzo, sbrigati» urlò, allontanandosi.

			Il vicequestore, rimasto da solo, si guardò intorno. L’arredamento rispecchiava lo stile di Marisa. Statuette indiane, decorazioni tibetane, preghiere buddiste e altri ninnoli orientali ricoprivano quasi ogni angolo dell’ambiente. Chiesa si soffermò, basito, su due statue in legno. Una rappresentava un elefante, e fin qui niente di strano, se non fosse per il fatto che era più alta di lui. L’altra era una statuetta di un omino primitivo con una straripante erezione.

			«Eccoci. Scusi l’attesa».

			Chiesa si voltò di scatto e si trovò davanti a un ragazzo sulla trentina, dai baffi ben curati, come vanno di moda oggi. Anche lui aveva un forte accento del Sud.

			«Vincenzo Cannizzaro?» domandò il vicequestore.

			«Sì, piacere. Scusi, mi svegliai ora ora. Notte lunga al lavoro».

			«Siciliano?»

			«Provincia di Agrigento» confermò Cannizzaro con orgoglio.

			«Ho lavorato due anni a Catania, ho degli splendidi ricordi della sua isola. Piacere, vicequestore Chiesa. Mi ha aperto la sua fidanzata».

			Vincenzo rise asciugandosi i capelli ancora bagnati con un asciugamano. «Marisa è mia cugina, ci dividiamo l’affitto».

			Chiesa non riuscì a evitare un’ondata di sollievo. «È proprio del suo lavoro che volevo parlarle» disse, sviando l’argomento.

			«Guardi, io con gli impicci di Beltramini nenti c’entro, nenti. Io preparo solo i cocktail».

			«In realtà si tratta del suo amico Claudio Gatto».

			«Claudio?» chiese Vincenzo sorpreso. «È nei guai?»

			Nei guai è un eufemismo, pensò Chiesa. Nei guai è un bambino che non ha fatto i compiti, non un cinquantenne sospettato dell’omicidio di un minorenne. «Due notti fa si trovava al ’54 Lounge e café, giusto?»

			Cannizzaro annuì.

			«Può confermarmi che anche Gatto era lì dalle ventitré alle due del mattino?»

			«Certo, dottore. Claudio è rimasto alla sua postazione tutta la notte. Un vero artista, dovrebbe sentirlo suonare. Si sarà alzato giusto un paio di volte per fumarsi una sigaretta, ma mai per più di dieci minuti. Perché? Che ha combinato?»

			Il discorso venne interrotto da Marisa che entrò portando un vassoio con due bicchieri. «Non faccia complimenti» disse porgendo uno dei due bicchieri al vicequestore. «Questa la preparo io con i limoni che ci manda zia da giù. Se non l’assaggia, mi offende».

			«Grazie» rispose Chiesa arrossendo quando il suo sguardo incrociò quello sorridente della ragazza. Per un attimo al vicequestore sembrò che anche lei arrossisse leggermente. Ma forse era solo una sua impressione. «Davvero ottima».

			Marisa sorrise soddisfatta e porse l’altro bicchiere al cugino, prima di eclissarsi di nuovo in cucina.

			«Sarei disperato senza di lei. È una santa, mi creda, dottore» mormorò il barman.

			Chiesa annuì pensoso. «Bene, signor Cannizzaro. Quello che dovevo sapere l’ho scoperto. La saluto». Si alzò e strinse la mano a Vincenzo.

			«Quando vuole, dottore. E si fidi di me, Claudio è un bravo picciotto. Non so cosa pensa che fece, ma sono sicuro che non c’entra nulla».

			«È quello che sto cercando di accertare» ribatté Chiesa avvicinandosi alla porta. Poi, con voce appena un poco più alta salutò Marisa.

			Lei affacciandosi dalla cucina rispose: «La prossima volta le faccio trovare anche due cannoli».

			Il vicequestore sorrise e il sorriso non riuscì a toglierselo per tutto il tragitto fino al portone d’ingresso. La prossima volta...

			Il sorriso si spense solo alla vista dei due agenti che l’avevano accompagnato. I due, tranquillamente seduti a uno dei tavoli all’aperto del bar, si godevano l’ombra creata dall’edera sorseggiando un crodino e stuzzicando, a turno, dal piatto di patatine al centro del tavolo. Non si accorsero che Chiesa, tornato nel suo abituale stato d’animo, li fissava con aria marziale, le braccia sui fianchi. Quando uno dei due incrociò lo sguardo del vicequestore, scattò in piedi e cercò di giustificarsi con tono apologetico: «Scusi dottore, sa... il caldo».

			«Ma prego, sentitevi liberi. Volete anche una sdraio? Avanti, forza!»

			Gli agenti lasciarono sul tavolo i bicchieri, ancora mezzi pieni, e un’abbondante mancia, prima di scattare verso la volante. Il vicequestore li seguì con calma.

			Nel viaggio di ritorno al commissariato, Chiesa riesaminò la situazione. L’alibi di Gatto pare reggere. Anche se cercassi altri testimoni sono sicuro che confermerebbero le dichiarazioni di Cannizzaro... (Marisa...).

			Scacciò il pensiero intruso scuotendo la testa.

			Sembrano tutti sorpresi che Gatto possa avere dei guai con la polizia. Piace alla gente, si fidano di lui. D’altronde i peggiori mostri della storia sono anche i più bravi a nasconderlo. No no, Gatto ha un qualche segreto, ne sono sicuro. Forse non ha ucciso il ragazzo, ma di sicuro c’entra qualcosa.

			(La prossima volta le faccio trovare anche due cannoli...).

			Certo, forse agisce con un complice. Dev’essere così. Gatto e un altro pervertito rapiscono il bambino (John Doe) e, mentre il pianista si crea un alibi al locale, l’altro lo uccide. Ma allora perché lasciare il corpo nei cassonetti sotto casa? Perché sono degli idioti. Può essere...

			(Questa la preparo io con i limoni che ci manda zia da giù...).

		

	
		
			Capitolo settimo

			Woodstock osservò Gatto allontanarsi da piazza Giustiniani e svoltare su via Galvani. Povero Cristo, pensò finendo in un sorso il suo terzo cocktail di giornata (un White russian, questa volta). I due erano rimasti d’accordo di incontrarsi il pomeriggio successivo a casa di Gatto per fare il punto della situazione e preparare un piano di battaglia. Woodstock, nel frattempo, avrebbe cominciato le indagini per conto suo, in modo da portare già qualche risultato al rendez-vous. Claudio non la finiva più di ringraziarlo quando aveva scoperto che Woodstock non accettava denaro per le sue prestazioni. No, lui era convinto di possedere un dono e che fosse suo preciso dovere condividerlo con chi ne aveva bisogno. Sempre che si trattasse di una giusta causa. L’unica clausola era che la materia prima necessaria per sbloccare il potenziale deduttivo fosse sempre a carico del cliente. Anche perché le sue scorte stavano terminando. Con la poca erba che gli restava, Woodstock girò una canna al tavolino del bar e se la infilò nel taschino della giacchetta peruviana. Gli sarebbe servita più tardi. Prima di tutto aveva bisogno di scoprire l’identità della vittima e, se era stata ritrovata a San Lorenzo, c’era una sola persona che poteva saperne qualcosa. Prima di andare, Woodstock prese il bicchiere vuoto dal tavolo, entrò nel bar e lo poggiò sul bancone. «Quanto ti devo, Massimo?»

			«Tre cocktail fa ventuno euro. Ci sei andato leggero oggi» rispose il barista prendendo il bicchiere dal bancone e infilandolo nel lavandino, in bilico sopra una pila di piatti e posate.

			«Eh, sì. Oggi mi tocca lavorare». Woodstock controllò desolato il portafoglio in finto cuoio. «Te ne posso dare dieci».

			«Aggiungo gli altri undici al conto. Con questi fanno... Duecentoventisette».

			«Francamente... me ne infischio» rispose Woodstock e salutò il barista fingendo si togliersi un immaginario cappello.

			«E piantala co ’ste citazioni» gli urlò Massimo. Ma Woodstock era già in strada.

			Uscito dal locale si infilò il casco e salì a bordo del suo Scarabeo rosso anni Novanta. Direzione: San Lorenzo. Direzione... Truffaut.

			Truffaut era un vecchio senzatetto, chiamato così perché sosteneva di essere stato lui a scrivere I quattrocento colpi, e che il regista francese da cui prendeva il soprannome gli aveva rubato l’idea. Da anni dormiva dalle parti del mercatino di largo degli Osci, spostandosi di tanto in tanto nella piazzetta di San Lorenzo per suonare il violino in cambio di qualche spiccio. Le monete riempivano regolarmente fino all’orlo il vecchio berretto che teneva per terra davanti a sé. Non tanto per le sue doti musicali, quanto perché, per i frequentatori abituali della piazzetta, ormai era una figura leggendaria. Nessuno conosceva niente del suo passato. Secondo alcuni si trattava di un vecchio studente di Ingegneria che, impazzito, aveva deciso di mollare tutto e vivere per strada. Secondo altri era davvero Truffaut (il regista, non il barbone) che aveva finto la propria morte vivendo da clochard per più di trent’anni solo per poi rivelarsi e rivelare al mondo il suo capolavoro finale, basato sulle esperienze da vagabondo. Per altri era un fantasma, per altri ancora un ex celerino che, compreso l’errore di una simile scelta di vita, vagava in cerca di redenzione. Molte erano le teorie su chi fosse Truffaut, ma per quasi tutti Truffaut era San Lorenzo e San Lorenzo era Truffaut. Nulla succedeva nel quartiere senza che, in qualche modo, lui non lo venisse a sapere.

			Se ne stava lì, sdraiato sulle scalette della piazza a bere una Peroni. Il suo cane Godard, vecchio quanto lui, dormiva con la testa sul grembo del padrone. Woodstock parcheggiò sul marciapiede e si tolse il casco.

			«Woodstock!» urlò il vecchio senzatetto alzando le braccia. Il movimento svegliò il povero Godard che si alzò di scatto con la coda tra le gambe. «Mi sembrava di aver riconosciuto quel vecchio scassone che chiami motorino».

			Truffaut doveva molto a Woodstock. Anni prima, quando il nostro Sherlock non aveva ancora scoperto appieno il suo potenziale investigativo, il vecchio barbone era stato aggredito e quasi ucciso a forza di botte da una baby-gang. Woodstock, che all’epoca era tra quei ragazzi della piazzetta a cui Truffaut faceva da nonno adottivo, lo andò a trovare in ospedale e, tra le lacrime nel vederlo ridotto così, giurò di scoprire chi fossero i vigliacchi che lo avevano quasi ammazzato. Si può dire che quello era stato il suo primo caso. Svariate canne dopo, Woodstock era riuscito a rintracciare i bastardi dalle parti di piazza Vittorio e aveva passato l’informazione a chi di dovere. Da quel giorno nessuno aveva più importunato il clochard.

			«Non chiamarlo così» disse Woodstock indicando lo Scarabeo. «Ha la sua età ma ancora regge bene. Proprio come te, Truffaut».

			Il vecchio reagì sbuffando mentre Woodstock tirò fuori la canna dal taschino, e si sdraiò sugli scalini accanto a lui.

			«Vedo che ti aspetta una nottata di duro lavoro» disse il clochard fissando lo spinello.

			Woodstock lo accese e annuì. Tirò due grandi boccate e si stiracchiò, allungando una mano per accarezzare Godard. Il cane lo annusò sospettoso, poi si avvicinò lasciandosi grattare il collo e la testa.

			«E come può esserti utile il vecchio Truffaut?»

			«Hanno trovato un cadavere ieri mattina dalle parti tue, hai sentito niente?» domandò Woodstock continuando a fumare, un’avida boccata dopo l’altra.

			«Certo, nei cassonetti di via degli Equi. Brutta storia. Pare fosse poco più di un bambino. Figurati che l’hanno trovato senza testa, ma chi può essere così infame?»

			«È quello che sto cercando di capire» disse Woodstock, passando la canna al vecchio. «Sai altro?»

			Truffaut aspirò con aria trasognata. «La polizia ha arrestato un povero cristo. Un pianista che abita sopra il luogo del ritrovamento. Per me hanno preso una cantonata pazzesca. Lo conosco quello, è una brava persona, mi offre il caffè ogni volta che ci incrociamo. Poi Godard si lascia accarezzare e lui lo capisce sempre quando uno è un infame. No no, secondo me gli serviva un capro espiatorio perché non sanno a che aggrapparsi. Non conoscono neanche il nome del ragazzino. Ma... lavori per lui?»

			Woodstock annuì.

			«Bravo. Bravo Woody, sono contento che quel poveraccio abbia qualcuno come te dalla sua parte».

			«Quindi ancora non si sa l’identità della vittima?» chiese Woodstock con aria meditabonda.

			«No, non hai capito. Ho detto che la polizia non sa l’identità. Secondo le voci il piccolo veniva dall’orfanotrofio delle suore a via Merulana.»

			«Come fai a esserne così sicuro? Non lo sanno neanche le guardie...»

			«Ho i miei metodi. Un collega che fa l’elemosina davanti alla chiesa ha sentito due suore che ne parlavano. Comunque, ho anche un paio di poliziotti dalla mia, gente a posto, gente di qua. Se ripassi domattina posso darti informazioni più precise».

			«Louie, credo che questo sia l’inizio di una bella amicizia» disse Woodstock imitando le movenze di Humphrey Bogart.

			«Casablanca» rispose Truffaut, fingendo di sbadigliare. «Troppo facile».

			«Hai ragione. Grazie mille, vecchio. Ci vediamo domani». Woodstock si rialzò e diede un’ultima carezza a Godard che scodinzolava felice. «Ciao anche a te, bello».

			«A domani, Woody. Ah, quasi mi dimenticavo. Se il ragazzino era davvero un orfanello non è il primo di cui si sono perse le tracce. Nell’ultimo anno pare ne siano spariti almeno altri tre».

		

	
		
			Capitolo ottavo

			Quattro ragazzi scomparsi? Quattro possibili vittime? Qualcuno capace di tanto si aggira per le strade di Roma? Se così fosse, tenere Gatto fuori di galera sarebbe l’ultimo dei motivi per risolvere questo caso, pensò Woodstock. Non sono neanche sicuro di essere in grado di risolverlo.

			Via degli Equi era deserta. Woodstock aveva un’ultima fermata da fare prima di tornare a casa. I cassonetti incriminati erano in fondo alla strada. Li riconobbe dal nastro bianco e rosso della polizia che giaceva strappato ai loro piedi.

			L’effetto della droga era al suo apice. Woodstock vedeva tutto: tutto quello che a occhi meno attenti sarebbe potuto sfuggire a lui si presentava chiaro e cristallino. Notò le tracce che la Scientifica si era lasciata alle spalle. Un lavoro sciatto. Mi chiedo come pensano di trovare un indizio in mezzo a questo disastro.

			I cassonetti traboccavano di rifiuti, i netturbini non erano ancora passati.

			Sia benedetta l’ama.

			Ignorando l’odore rancido dell’immondizia che durante l’estate romana diventa quasi insopportabile, Woodstock cominciò a rovistare nei cassonetti. Dopo una rapida occhiata, individuò un’impercettibile macchia di sangue.

			Devono averlo trovato qui.

			Passò una buona mezz’ora tra pannolini, bottiglie, yogurt andati a male. Nulla. Non un singolo indizio. Sconsolato risalì in sella al suo bolide e riprese la via di casa.

			Woodstock abitava all’inizio della via Tuscolana, vicino alla stazione. Lasciò il motorino sotto casa. Senza catena, senza bloccaruota. Tanto chi se lo rubava?

			«Adriàààà... Sei tu?» chiese una voce dalla cucina appena Woodstock mise piede in casa.

			«Sì ma’, só io».

			Il vero nome di Woodstock era Adriano. Adriano Scala. Particolare ancora più sconvolgente: Adriano Scala, alla tenera età di trentotto anni, si trovava a vivere ancora a casa con mamma. Anzi, sarebbe più giusto dire che viveva di nuovo a casa con mamma. Questa era una situazione temporanea... da circa un paio d’anni, ovvero da quando la sua ex compagna lo aveva cacciato di casa. A quanto pareva, aveva bisogno di qualcuno più maturo e responsabile al suo fianco. Adesso Giorgia stava con un architetto di quarantacinque anni. Ma che si aspettava da uno che a ventinove (tanti ne aveva Adriano quando si erano conosciuti) ancora non aveva finito la triennale di Scienze della formazione? Soprattutto, cosa si aspettava dal ragazzo, quattro anni più piccolo di lei, che, dopo appena tre mesi di frequentazione, aveva avuto la brillante idea di metterla incinta?

			Nove mesi più tardi era arrivata la piccola Gaia. Presto Giorgia si era resa conto che tutti gli aspetti di Adriano che l’avevano fatta innamorare – la sua innocenza quasi infantile, la sua vivacità, la sua incrollabile speranza che i sogni prima o poi si realizzano – erano sì belle qualità, ma non certo quelle che servivano a crescere una bambina. Così, dopo un lungo tira e molla, Woodstock si era ritrovato fuori di casa. La piccola Gaia la vedeva solo nei fine settimana, quando Giorgia era sicura che non si sarebbe potuto dimenticare di portarla a scuola o, peggio ancora, di andare a riprenderla. Quando l’unica responsabilità del padre di Gaia era quella di fare in modo che la bimba sopravvivesse. Responsabilità di cui, con immenso piacere, si prendeva spesso carico la nonna. Lo stipendio da insegnante elementare gli permetteva appena di pagare gli alimenti per il sostentamento di Gaia, così Woodstock era dovuto tornare nella casa della sua infanzia.

			La mamma di Woodstock, la signora Rita, aveva tirato su da sola, visto che il marito era morto giovane, due figli completamente diversi. Adriano era cresciuto ed era diventato Woodstock. Valerio, il primogenito, era cresciuto anche lui ma con il fratello non c’entrava niente. Dalla morte del padre i due avevano smesso di parlarsi e anche quando condividevano la stessa casa conducevano già vite separate.

			Mentre Woodstock scopriva la droga, il rock’n’roll e si avvicinava alle realtà dei centri sociali, Valerio era il figlio che ogni madre sognava: voti alti, capitano della squadra di calcio, ragazza fissa dolce e responsabile. Già, il figlio che ogni madre sognava. Rita lo amava ed era fiera dei suoi successi, ma Adriano rimaneva sempre il suo bambino. Non importava in che guai si cacciasse il piccolo Woodstock, Rita lo difendeva a spada tratta anche quando aveva torto marcio. Inutile dire che era al settimo cielo quando Adriano le aveva chiesto se poteva tornare a casa per un po’. Questa preferenza palese, Valerio non l’aveva mai perdonata a nessuno dei due.

			«Tesoro, ha chiamato Giorgia. Dice che la pupa ce la porta mercoledì questa settimana, che nel weekend vanno a Fregene. A casa dell’architetto».

			«Ovviamente c’ha la casa a Fregene» commentò Woodstock a voce bassa. Poi, alzò il tono per farsi sentire da una stanza all’altra: «Che se magna, ma’?»

			«Pollo al curry. Ci vuoi pure il riso?»

			«Eh... magari».

			«Tra venti minuti a tavola».

			Woodstock si tolse la giacchetta di lana e i jeans e li buttò sul letto, poi si infilò un paio di pantaloncini da calcio e si sedette alla sua scrivania dell’Ikea. La stanza non era cambiata da quando l’aveva lasciata la prima volta, nove anni prima, per andare a convivere con Giorgia, all’epoca incinta e bisognosa di cure. Sui muri c’erano ancora i poster che lo avevano accompagnato durante gli anni del liceo prima e poi nella sua interminabile esperienza universitaria. Uma Thurman nei panni di Mia Wallace lo fissava ammiccante da sopra il letto, di fianco Rino Gaetano con il suo cilindro, mentre un giovanissimo Francesco Totti dava il cambio a Giuseppe Giannini proprio davanti a lui.

			Il disordine conferiva alla stanza un’aria vissuta, i vestiti si accumulavano sul letto e sullo schienale della sedia. La scrivania era occupata da cartacce varie, biglietti da visita, pacchetti di sigarette vuoti e mozziconi di canne. Sul comodino, una pila di libri ondeggiava minacciosa. Teneva lì i volumi che era solito rileggere. Tra i titoli che preferiva spiccavano grandi classici (Siddartha, Cent’anni di solitudine, Il richiamo della foresta), maestri della fantascienza distopica come Philip K. Dick, Kurt Vonnegut e Orwell, un paio di gialli di Joe Lansdale e, immancabile, la raccolta di barzellette di Totti.

			Ok, la visita alla scena del crimine è stata un buco nell’acqua, pensò Woodstock girandosi una sigaretta. Almeno Truffaut mi ha dato qualche spunto su cui lavorare. La possibilità che ci sia più di una vittima va verificata in fretta. Se questa non fosse la prima? Gesù, se fossero già tutti morti? Ma in che diavolo di casino mi sono andato a cacciare?

			Si accese la sigaretta e prese il telefono. Scorse la lista dei contatti e si fermò su un nome. L’unica divisa di cui si fosse mai fidato. Michele Martozzi era un suo compagno di classe al liceo Newton; dopo il diploma aveva seguito il suo destino ed era diventato sottufficiale dei carabinieri ad appena ventidue anni. Se c’era qualcuno che poteva aiutarlo con quella storia degli orfanotrofi era Michele. Il telefono squillò.

			«Pronto? Michè?»

			«Adrià! Come stai bello de casa?»

			«De casa de mamma».

			Michele rise. «Ancora non hai trovato una soluzione?»

			«Lascia perde. Seeenti... mi servirebbe un favore grosso».

			«Subito al dunque. Bravo. Di che si tratta? Lo sai che la droga dal deposito non te la posso prendere, vero?»

			«No, macché. Per quello ho perso le speranze. Mi basta che mi dai un’occhiatina nei database dell’Arma. A quanto pare c’è stata un’epidemia di sparizioni negli orfanotrofi».

			Ci fu un attimo di silenzio dall’altro capo del telefono. Evidentemente Michele stava digerendo la notizia. «Ok, si può fare. Domani mattina ti controllo le denunce di minori scomparsi e ti richiamo».

			«È prontoooo» tuonò la voce di Rita dalla cucina.

			«Arivooooo. Grazie, Michè. Scusa, devo scappare, ci sentiamo domani».

			Michele all’altro capo del telefono era piegato in due dalle risate. «Vai, vai tranquillo. Quando il capo chiama... Salutami mamma Rita».

			«Non mancherò». Woodstock riattaccò il telefono.

			«A tavolaaaaa».

			«Sto arivandooooo» urlò alla madre. Gesù, pensò alzando gli occhi al cielo, ho di nuovo sedici anni.

			Gatto lo chiamò mentre stava lavando i piatti. Woodstock si sfilò un guanto, prese il telefono dal tavolo e lo incastrò tra l’orecchio e la spalla. «Pronto» rispose rimettendosi il guanto e ricominciando a sciacquare le stoviglie nel lavandino.

			«Woodstock? Sono Claudio. C’è un problema».

			«Che è successo?»

			«Chiesa ha fatto una visitina al ’54 questo pomeriggio. Quello stronzo del proprietario si è cacato sotto e mi ha rimandato a casa, non mi vuole a lavorare finché non si risolve questa storia. Dice che danneggia la reputazione del locale avere un sospettato fra i dipendenti. In realtà ha paura che Chiesa scopra i suoi giri».

			«Dove sei adesso?»

			«Sto prendendo la metro a Lepanto».

			«Bene, allora allunga un po’ e scendi a Ponte Lungo. Ci beviamo una birra».

			«Woodstock... Ho bisogno di lavorare. Già non ho una lira, così finisco in mezzo alla strada».

			Nella voce di Claudio c’era qualcosa di inquietante che lo preoccupò. Era il tono di un uomo disperato, che stava perdendo la forza di andare avanti. «Tranquillo, Gatto. Fammi uno squillo quando esci dalla metro».

			Woodstock attaccò il telefono e si tolse i guanti. Cazzo. Qui la posta in gioco è alta. Se c’è davvero uno psicopatico che se ne va in giro a decapitare orfanelli, devo scoprirlo al più presto. E Gatto... Quella disperazione nella sua voce...

			Tornato in camera, si rimise gli stessi vestiti che prima aveva gettato sul letto. Prese il casco di riserva dall’armadio e andò in salone. Sua madre era lì, sdraiata sul divano a guardare le repliche di Crozza.

			«Ma’ io esco».

			«A quest’ora?» chiese lei con un’espressione preoccupata, alzando la testa dal cuscino.

			«Ma non só manco le nove...»

			«Dimmi almeno che non stai di nuovo giocando al detective».

			«No, tranquilla. Vado solo a prendere una birra».

			Rita si ributtò giù sul cuscino incollando di nuovo gli occhi alla tv. «Non fare tardi. Ma quando finiscono ’ste vacanze?»

			Woodstock alzò gli occhi al cielo. Devo trovare un’altra soluzione abitativa. Al più presto. «Ferie, ma’. Non sto in vacanza, sto in ferie. E comunque sono appena cominciate». Le diede un bacio sulla fronte e uscì di casa.

			«Ferie. Vacanze. È uguale» borbottò Rita tra sé e sé.

		

	
		
			Capitolo nono

			Il Francis Bacon era un pub irlandese che si affacciava sul parco dell’Appia Antica. All’interno si respirava un’aria familiare, soprattutto nel periodo estivo quando i clienti sgomitavano per accaparrarsi i pochi tavoli all’esterno e godersi una birra fresca rinfrancati dalla leggera brezza che soffiava dal parco. Quella sera, nel locale c’erano solo dei ragazzi che giocavano a freccette e un paio di vecchi frequentatori che facevano a gara con il proprietario, un omone sulla cinquantina con le braccia piene di tatuaggi, a chi riusciva a riconoscere più sciarpe. Le sciarpe di diverse squadre di calcio, per lo più inglesi e spagnole, costituivano la maggior parte dell’arredamento del locale. Gli schermi televisivi, che durante la stagione calcistica rendevano il Bacon uno dei pub più frequentati della zona, erano ora sintonizzati su un canale di musica e trasmettevano, a basso volume, alcune delle peggiori canzoni partorite negli anni Ottanta.

			«Quella è dello Sporting Lisbona» disse uno dei due vecchi clienti impegnati nella sfida delle sciarpe, indicandone una a strisce biancoverdi sulla parete opposta al bancone.

			«No, neanche per sogno. Quella è del Panathinaikos. Ti ricordi? La portò lo studente greco che veniva qui a vedersi le partite di Champions qualche anno fa» rispose l’altro con l’aria di chi la sa lunga.

			«Siete fuori strada entrambi, cari» intervenne una giovane brunetta, appena rientrata nel locale con un vassoio vuoto in mano, «è la sciarpa ufficiale degli Shamrock Rovers, la miglior squadra d’Irlanda». Per un attimo la ragazza si godette l’espressione stupita dei due e il sorrisetto compiaciuto del proprietario, che a braccia incrociate dietro il bancone assisteva divertito alla scena. Poi aggiunse: «E l’ho portata io da Dublino l’anno scorso».

			«Dieci punti a Grifondoro» disse il proprietario battendo ironicamente le mani a rallentatore.

			Lei gli rispose con una linguaccia.

			«Ma tu guarda. Bella e brava la nostra Silvia» commentò uno dei due vecchietti al bancone.

			«Grazie, Ernesto, solo tu mi capisci» rispose lei baciandolo sulla fronte.

			«Basta smancerie. Che ne dici di tornare al lavoro e prendere le ordinazioni al tavolo sette?» finse di rimproverarla l’omone tatuato.

			«Subito, boss». Silvia si portò una mano alla fronte in un saluto militare. Poi si allontanò sculettando in maniera accentuata e scatenando le risate, leggermente imbarazzate, del trio al bancone.

			Il tavolo sette si trovava sotto uno degli schermi più grandi, davanti al divanetto dove di solito si radunavano i tifosi più accesi a guardare le partite. Lontano dalle vetrate che danno sulla strada e sui tavolini esterni, da cui provenivano gli schiamazzi della gioventù locale. Seduti al tavolo c’erano due uomini. Il più giovane aveva i capelli raccolti in un codino e a Silvia sembrava di conoscerlo. Sì, doveva essere della zona, era sicura di averlo già visto. L’altro, di mezza età e senza capelli, invece non le sembrava fosse un cliente abituale. Silvia si avvicinò al tavolo e chiese con un bel sorriso se avessero scelto qualcosa dal menù.

			«Sì, per me una MacFarland grande e per il mio amico un bicchiere di rosso» rispose il più giovane.

			«Abbiamo Morellino di Scansano o Shiraz».

			«Il Morellino andrà benissimo, grazie» rispose educatamente il più anziano.

			«Allora MacFarland grande e Morellino» ricapitolò Silvia. «Arrivano subito». Poi prese i due menù e si allontanò di nuovo verso il bancone.

			Pochi minuti dopo tornò con un bicchiere e un boccale che poggiò con delicatezza sulla superficie liscia del tavolo numero sette.

			Gatto aspettò che si fosse allontanata. Quindi bevve un nervoso sorso di vino, si guardò intorno con attenzione, si sollevò appena dalla sedia ed estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni quello che sembrava un pezzo di tufo avvolto nel cellofan. Lo allungò a Woodstock che lo osservò con attenzione e lo annusò curioso. «Non è roba di Poda questa. Dove l’hai rimediato?»

			«Me l’ha dato un mio amico del ’54, prima che mi cacciassero. Ti basta per un paio di giorni?»

			Woodstock annuì e ripose il pezzo di fumo nel solito taschino interno della giacchetta di lana.

			«Allora? Dai, non tenermi sulle spine, hai scoperto qualcosa?»

			Woodstock si attaccò avidamente al boccale di birra rossa. Viste le condizioni di Gatto non se la sentì ancora di condividere con lui i suoi dubbi. «Ho messo in allerta i miei contatti. Domani avrò informazioni più precise».

			Gatto sospirò rumorosamente e si passò nervoso una mano sulla nuca.

			Woodstock gli strinse una spalla per rassicurarlo. «Lo so che la situazione non aiuta, ma cerca di rilassarti. Ci penso io. Parliamo d’altro, ti va?»

			Gatto lo guardò per un attimo tra lo scioccato e il divertito. Rilassarmi? Certo, come no? Alla fine, che sarà mai? Nel peggiore dei casi mi sbattono in una cella e buttano via la chiave. Anzi, nel peggiore dei casi mi accoltellano nelle docce. Che sarà mai? Rilassarmi... Gatto sentì mancare il respiro e gli occhi gli diventarono lucidi. «Vado un attimo in bagno» riuscì a dire con voce rotta. Poi si precipitò alla toilette.

			Le mani sul lavandino, la testa china, si lasciò andare a un singolo singhiozzo disperato. Tirò un profondo respiro. Aveva letto da qualche parte che se calmi il corpo la mente lo seguirà. Il bagno pubblico di un pub di periferia era un luogo come un altro per mettere in pratica tecniche meditative imparate chissà dove. Gatto cercò di rilassare le spalle e lo stomaco e di concentrarsi con tutte le sue forze sul processo di inspirazione ed espirazione. Incredibilmente, funzionò. Le lacrime si ritirarono, il nodo alla gola si sciolse e la pesantezza che lo attanagliava a poco a poco si affievolì. Sorpreso e galvanizzato, aprì il rubinetto e fece scorrere l’acqua. Si sciacquò più volte il viso, quindi si guardò intensamente nello specchio. Respirò a fondo. Ora era pronto a tornare fuori. Si asciugò le mani sui pantaloni con un gesto veloce e si accorse di qualcosa di insolito. La tasca davanti, dove teneva il portafoglio, era più leggera. Dopo un secondo di panico si ricordò di aver pagato il vino, con ogni probabilità si trovava ancora di là sul tavolo. Ma la tasca non era vuota. Gatto ci infilò una mano. La bustina di coca era ancora lì, si era dimenticato di rimetterla nel nascondiglio nell’armadio quando era ripassato da casa. Claudio si era imposto delle ferree restrizioni per evitare che il consumo occasionale diventasse abuso. Una di queste era: mai pippare in due diverse occasioni nella stessa giornata. Ma quella situazione era particolare, e in fondo non sarebbe stata una striscia in più o una in meno a mandare a puttane il sistema che si era dimostrato vincente per due decenni. Restò per un attimo titubante davanti alla porta, poi la chiuse e tirò fuori la bustina dalla tasca.

			Un paio di minuti dopo stava tornando verso il tavolo. Woodstock lo aspettava giocherellando con il bicchiere mezzo vuoto. Non alzò gli occhi quando Gatto si risedette al suo posto, davanti a lui.

			«Scusami, mi sono fatto prendere dal panico. Ora sto meglio».

			Woodstock annuì distratto, sempre senza guardarlo. Tra i due calò un silenzio carico di quella che a Claudio sembrò ostilità. «Tutto bene?» chiese.

			«Lo sai che quella roba non aiuta nelle tue condizioni, vero?»

			Gatto si ritrasse. «Di che parli?» domandò sorpreso.

			«Oh, andiamo. Ti sei fatto prendere dal panico, eh, Tony Montana?»

			«Non sono affari tuoi» rispose l’altro risentito. «Da che l’hai capito?»

			«Mah, può essere che ancora non mi è passato del tutto l’effetto della canna». Woodstock alzò gli occhi per la prima volta da quando Gatto era tornato al tavolo e li fissò su di lui, puntando un indice accusatore verso il suo viso. «Oppure l’ho capito dai granelli bianchi che ti sono rimasti sui baffi. Chi può dirlo?»

			Claudio, imbarazzato, si passò una mano sotto il naso e sulla bocca, cercando di nascondere, più a sé stesso che a Woodstock, le prove del suo sgarro. «Proprio tu vieni a farmi la morale sulla droga? Tu, che vuoi essere pagato in hashish?»

			Woodstock scosse la testa. «No, nessuna morale. Però, vedi, sono diventati anche affari miei nel momento esatto in cui mi hai chiesto di aiutarti. Se ci sono cose che possono mandare a puttane le indagini ho bisogno di saperle».

			Il tono di voce di Woodstock era andato in crescendo durante la conversazione, tanto che le ultime parole le aveva quasi urlate. Questa improvvisa escalation aveva un po’ spaventato Gatto, che ora se ne stava lì, fermo, con gli occhi spalancati e la bocca leggermente aperta in un’espressione sorpresa. Woodstock sembrava aver preso davvero a cuore il suo caso. Gatto non si era mai considerato una persona spirituale, adesso però sentiva una qualche innegabile forza invisibile che lo spingeva verso quello strano individuo e gli sussurrava di fidarsi. «Hai ragione. Niente più segreti finché non si risolve questa faccenda».

			Woodstock alzò il bicchiere, ormai praticamente vuoto, in segno di assenso. Sul viso di nuovo rilassato aleggiava un sorriso allegro.

			«C’è una cosa che volevo chiederti...» disse Gatto riprendendo a sorseggiare il vino. «Questo tuo... chiamiamolo potere... come l’hai scoperto?»

			Woodstock finì la poca birra rimasta e con un gesto chiese alla cameriera di portargliene un’altra.

			«Le prime canne me le sarò fumate che avevo quindici anni. All’inizio non avevano questo effetto. All’inizio c’erano solo rilassatezza e risate, e a volte un po’ di paranoia. Mi ricordo che all’epoca tornavo a casa dal parco e razziavo la dispensa. Mamma era così felice di vedermi mangiare con tanto gusto». Woodstock ridacchiò al ricordo. Si interruppe per ringraziare Silvia che nel frattempo gli aveva portato un altro boccale, traboccante di birra irlandese. Quando ricominciò il racconto il suo sguardo di colpo diventò triste. «Poi un giorno tornato a casa da scuola trovo ad aspettarmi mio fratello Valerio. Mia madre era al lavoro. Valerio mi guardava con un’espressione che non gli avevo mai visto prima, di odio profondo. Qualcuno gli aveva raccontato di avermi visto fumare, non mi ricordo chi. È probabile che fosse qualche suo amico fascistello. Quel giorno mi picchiò di brutto, dandomi del tossico, della zecca, del criminale. Mi disse che infangavo la memoria di nostro padre. Me ne diede talmente tante che non mi azzardai a fumare più per mesi. Quando ci riprovai avevo così paura che non riuscivo più a godermela, niente più risate, niente più relax, neanche più la fame. Mi era rimasta solo questa paura paralizzante. Ed è stata proprio la paura che mi ha portato a prestare attenzione a ogni dettaglio, a ogni minimo particolare fuori posto. Avevo il terrore che qualcuno potesse vedermi e spifferarlo di nuovo a mio fratello».

			Il discorso si interruppe lì. Gatto non aveva voglia di scavare ancora nell’ infanzia di Woodstock, anche se avrebbe voluto rivolgergli parecchie altre domande. Se l’obbiettivo della serata era quello di tirarlo su di morale, era stata un fiasco clamoroso. Woodstock dal canto suo non amava tornare con la mente a quel giorno. Il giorno in cui i legami col fratello si erano rotti del tutto. Il giorno in cui aveva mentito alla madre riguardo ai lividi e alle ferite sul volto.

			No, mamma, tranquilla. Sono caduto dallo skateboard. Ma, soprattutto, non voleva tornare alla vera ragione che lo aveva portato a sviluppare un potere così particolare. Non ci pensava da anni e di sicuro non voleva parlarne con qualcuno che aveva conosciuto solo quel giorno.

			Gatto, che a quel punto aveva solo voglia di tornare a casa, aspettò con pazienza che Woodstock finisse la seconda birra. Si scambiarono giusto un paio di parole durante il viaggio verso casa. Woodstock lo lasciò davanti al portone di via degli Equi e, rinnovando l’appuntamento per il giorno dopo, i due si salutarono.

		

	
		
			Capitolo decimo

			5 luglio 1998

			Adriano Scala guardava il soffitto della sua cameretta. Erano le 7 e 45 di un assolato lunedì d’estate. Suo fratello Valerio dormiva sereno nel letto accanto. Beato lui. Adriano era già sveglio da un’ora. Anzi a essere onesti non aveva quasi dormito. L’eccitazione non gli aveva concesso un sonno tranquillo. Sì, perché quel giorno per lui sarebbe arrivato il clou della stagione. Quel giorno Adriano, insieme ai suoi due amici del cuore, Giulio e Tommaso, sarebbe partito per l’Abruzzo. Due settimane in campo estivo sugli Appennini, immersi nella natura, a cuocere arrosticini sul fuoco e a raccontarsi storie di paura. Non vedeva l’ora. Quello era il secondo anno per lui e Giulio, ma per la prima volta sarebbe venuto anche Tommaso a completare il terzetto. Il padre di Tommaso era molto protettivo e non si fidava a mandarlo in vacanza da solo. Quell’anno, però, avevano fatto un patto. Se Tommaso avesse preso Ottimo agli esami di terza media sarebbe potuto partire con gli amici. Era una scommessa vinta ancor prima di essere fatta, Tommaso a scuola era un fenomeno.

			Anche Adriano aveva avuto problemi con il padre, ma di natura completamente diversa. Nel suo caso era Adriano a non voler partire questa volta e il padre a insistere. Alfredo Scala si era ammalato durante l’inverno e, anche se a lui e Valerio non avevano detto niente, sapevano entrambi di cosa si trattasse. Cancro. Avevano sentito mamma Rita parlarne al telefono con la nonna e poi scoppiare a piangere. Valerio sarebbe andato al mare a casa di amici e Adriano non se la sentiva di lasciare Rita sola per due settimane con il papà in ospedale. Ma quando aveva comunicato ad Alfredo la sua decisione aveva ottenuto una risposta chiara e incontrovertibile: «Ma che sei scemo? Voi passà l’estate a cambiamme er pappagallo? Ma vattene va’...» Lui l’aveva abbracciato e l’aveva lasciato lì sul letto della sua camera al Fatebenefratelli. Uscendo dalla stanza, Rita gli aveva dato un buffetto e gli aveva scompigliato i capelli. Poteva leggere l’orgoglio negli occhi della madre.

			Alle nove Adriano era sotto casa di Giulio, il grosso zaino con la tenda sulle spalle. L’amico e sua mamma lo aspettavano in macchina. L’appuntamento col gruppo romano diretto sul Gran Sasso era alla stazione Termini dove un pullman li avrebbe portati direttamente all’accampamento base.

			Tommaso era già lì quando arrivarono, sotto l’occhio vigile del padre. Adriano si guardò intorno. Alcuni dei ragazzi e delle ragazze li conosceva già dai viaggi precedenti. Lui e Giulio li salutarono, mentre Tommaso, molto più timido degli amici, se ne stava in disparte. Adriano notò con disappunto che l’accompagnatore era cambiato. I primi due anni avevano avuto la fortuna di essere guidati da Attilio, una guardia forestale in pensione. Attilio era un po’ burbero ma ci sapeva fare davvero. Sapeva tutto delle montagne e degli animali che le abitavano. Adesso era stato sostituito da un signore di mezz’età, Giovanni. Evidentemente Attilio era diventato troppo vecchio per occuparsi per due settimane di una dozzina di adolescenti in piena pubertà. Il nuovo accompagnatore era un uomo dall’aspetto imponente, i capelli corti a spazzola e l’aria militaresca. Come ogni anno ad affiancare la guida l’associazione aveva mandato anche due giovani assistenti. Un ragazzo e una ragazza sulla trentina, Emanuele e Lucia.

			Sul pullman, Giulio si sedette vicino a Tommaso, mentre Adriano si mise accanto a Martina, una ragazza che aveva conosciuto l’anno prima e con cui si era scambiato il suo primo bacio. Adriano e Martina si addormentarono quasi subito. Usciti dall’autostrada cominciarono le prime curve e Tommaso si sentì male. Giovanni lo fece sedere accanto a lui e ai due assistenti nei sedili davanti, appena dietro l’autista.

			Giunsero al campo base con grande ritardo. Si erano fermati a mangiare in una piccola stazione di servizio e tra una cosa e un’altra erano rimasti lì per quasi due ore, finché l’autista non aveva minacciato di lasciarli a piedi. Gli altri gruppi erano già arrivati. I ragazzi si sistemarono nelle camerate. Erano grandi stanzoni con letti a castello, uno per i maschi e uno per le femmine. Adriano non sapeva di preciso in quanti fossero ma stimò almeno una cinquantina. Tutti più o meno della sua età o più piccoli. Gli accompagnatori furono impegnati per il resto del pomeriggio in una riunione con i due organizzatori, una coppia di cinquantenni veneti che da anni si era trasferita in un rifugio a due passi dal campo. I ragazzi approfittarono del tempo libero per organizzare una partita di pallone sotto gli occhi vigili dei giovani assistenti. Adriano era tra i più forti del gruppo, giocava insieme al fratello da quando aveva iniziato a camminare. Giulio non amava il calcio e preferì fare qualche scambio a pallavolo con le ragazze. Tommaso, nonostante fosse una schiappa, insistette per partecipare lo stesso. Lui e Adriano finirono in squadre opposte.

			Non seppe mai bene perché, forse per un istinto di competizione fra maschi oppure per mostrare al nuovo gruppo che non era un debole, ma Tommaso decise che doveva fermare l’amico a tutti i costi. Grazie alla sua tecnica, Adriano riuscì a evitare un paio di interventi scomposti dell’avversario, non mancando di mandarlo a fare in culo dopo averlo superato. Forse anche per frustrazione la terza volta che si trovarono faccia a faccia Tommaso lo colpì col gomito dritto sul naso.

			Adriano vide tutto buio. Sentì il sangue caldo scorrergli sul viso e gli occhi cominciare a lacrimare. Si avventò sull’amico e lo buttò a terra. Le ragazze iniziarono a urlare. Furono proprio quegli strilli a richiamare l’attenzione degli accompagnatori che corsero fuori e sedarono la rissa. Emanuele prese Adriano sottobraccio e lo accompagnò in infermeria. Nell’allontanarsi lanciò un’occhiata di rimprovero a Tommaso che abbassò lo sguardo, colpevole.

			Nei giorni successivi Adriano e Tommaso non si parlarono. Giulio, che conosceva Adriano dalle elementari, prese le parti dell’amico e con lui gli altri ragazzi che avevano assistito alla scena. Tommaso si trovò isolato. Partecipava controvoglia alle attività. Nei momenti liberi chiamava a casa. Pranzi, cene e colazioni le passava vicino a Giovanni che dopo l’accaduto l’aveva rimproverato ma aveva anche ascoltato le sue motivazioni. L’accompagnatore si era accorto che Tommaso faticava a inserirsi e cercava in ogni modo di difenderlo dagli altri ragazzi.

			Una sera che erano seduti attorno al fuoco a inventare storie dell’orrore, un ragazzo di Firenze, che aveva legato con Giulio e Adriano, terminò il suo racconto balzando alle spalle di Tommaso che saltò spaventato. Tutti risero. Anche i bambini più piccoli, e l’umiliazione fu ancora più cocente per Tommaso che si rimise seduto in silenzio a lanciare sguardi d’odio intorno a sé.

			Giovanni assestò uno scappellotto al ragazzo di Firenze e lo spedì dritto a letto. Ci fu qualche risolino, ma niente paragonato alla fragorosa risata che aveva accompagnato l’umiliazione di Tommaso.

			Adriano cominciava a sentirsi in colpa per l’amico. Il dolore al naso diminuiva e insieme al dolore scemava anche il risentimento. Quando si svegliò nel cuore della notte e si accorse che Tommaso piangeva piano, decise che era arrivato il momento di fare pace.

		

	
		
			Capitolo undicesimo

			Il sole tardava a tramontare mentre il vicequestore Chiesa sistemava la pila di documenti sulla sua scrivania nell’ufficio del commissariato San Giovanni della polizia di Stato. Giacomo sbadigliò mentre i pensieri tornavano all’intensa giornata che si stava per concludere. Il caso del bambino decapitato lo aveva costretto ad abbandonare prematuramente la comodità del letto la mattina precedente. Anche in estate, la temperatura nelle ore notturne rendeva complicato rinunciare al tepore delle lenzuola. E dopo una giornata sfiancante il vicequestore non aveva uno straccio di prova. Una vittima ancora senza nome, un sospettato principale con un alibi all’apparenza inattaccabile, una collezione di incontri spiacevoli e delle fantasie su una giovane siciliana. Tirate le somme, poteva andare meglio.

			Chiesa si infilò la giacca sportiva – accessorio irrinunciabile del suo outfit estivo – e spense la luce dell’ufficio, chiudendosi la porta alle spalle. La distanza dal commissariato alla sua bella casa in via Ruggero Bonghi, una delle traverse di via Merulana, era breve. Ogni giorno, durante questa piacevole passeggiata di ritorno da una faticosa giornata di lavoro, il vicequestore si concedeva il lusso di fumarsi l’unica sigaretta quotidiana. Aveva provato per anni a smettere e, tra sigarette elettroniche, cerotti alla nicotina, nastri registrati di autoipnosi, aveva scoperto che l’unico metodo davvero efficace per smettere di fumare era non smettere affatto, ma limitarsi a quel piccolo strappo giornaliero alla regola. Così, appena fuori dal commissariato, si accese la tanto agognata Marlboro e si incamminò verso casa.

			La serata era di quelle calde, in cui l’umidità ti si appiccica alla pelle, ma una leggera brezza la rendeva sopportabile. Gli occhi del vicequestore si diressero inconsapevolmente verso l’imponente basilica di San Giovanni in Laterano. Nel prato antistante l’edificio, dei bambini giocavano a pallone. La piazza era un brulicare costante di turisti provenienti da tutti i paesi. Chiesa camminava attraverso la folla. La memoria tornò all’infanzia, alla piccola parrocchia di Pescara dove la madre lo costringeva a passare i lunghi pomeriggi estivi. Un bel passo avanti, pensò con un sorriso aspirando con foga gli ultimi tiri della sigaretta.

			Giunto sotto casa, tirò fuori dalla tasca gli strumenti indispensabili per occultare quel peccato veniale. Ingoiò una mentina e si spruzzò del deodorante sui vestiti. Se sua moglie Clara avesse scoperto di quell’unica sigaretta, sarebbe stata una tragedia. Entrambi ex fumatori accaniti, avevano deciso di rinunciare al vizio assieme quando lei aveva scoperto di essere incinta di Luca, il primogenito dei Chiesa. Sapere che il marito veniva meno al loro patto con cadenza giornaliera avrebbe innescato una reazione a catena che, in meno di quarantott’ore, avrebbe portato entrambi a comprare stecche su stecche. E questo non poteva, non doveva succedere. Smettere era stata un’agonia per entrambi, perciò Chiesa non aveva alcuna intenzione di rivivere quel periodo di litigi e nevrosi.

			Una volta a casa, quando Clara lo baciò, non sembrò avvertire nessun odore sospetto. Chiesa, dal canto suo, non avvertì l’acre odore di gin nel fiato della moglie. D’altronde, il modo migliore per superare una dipendenza è sostituirla con un’altra. Questo scambio reciproco di indulgenza selettiva avveniva ormai da circa tre anni. La serata si concluse, come al solito, con una frugale cena in famiglia. I bambini con gli occhi incollati alla tv mentre i coniugi Chiesa mangiavano in silenzio. Dopo cena si sdraiarono sul divano, guardarono circa mezz’ora di un film da prima serata poi cedettero alla stanchezza e, proseguendo nel rituale collaudato, spensero la televisione e andarono a letto addormentandosi quasi all’istante l’uno di spalle all’altra.

		

	
		
			Capitolo dodicesimo

			Dopo aver lasciato Gatto a San Lorenzo, Woodstock non si sentiva dell’umore adatto per tornare a casa. Non era ancora mezzanotte e la serata con il suo nuovo cliente l’aveva depresso. Se fosse andato a letto, di sicuro non sarebbe riuscito a prendere sonno. Così sulla strada del ritorno decise, quasi d’impulso, di svoltare a sinistra invece che a destra come avrebbe dovuto fare. Era quasi sobrio, non era possibile che avesse avuto un’intuizione e imboccato una buona pista relativa al caso. Ciò nonostante, dopo anni di attività semi-investigativa, aveva sviluppato un istinto indipendente dalle droghe. E questo istinto ora lo portava verso il Pigneto.

			Mentre la domenica volgeva al lunedì, via del Pigneto, una delle mete più apprezzate nel fine settimana, era vuota e silenziosa. Bar e locali erano ancora aperti, ma i tavolini esterni erano occupati solo da qualche sporadica coppietta che si divideva l’ultima bottiglia di rosso prima di salutarsi o, nel caso migliore, di tornare insieme verso casa. A Woodstock, decisamente avverso alle folle, quella situazione non dispiaceva. Prese una birra da uno dei tanti bangladini della via e si sedette su una panchina. Aveva bisogno di pensare. Quel caso piovuto dal nulla non era nemmeno paragonabile a niente che gli fosse capitato finora. Sì, aveva dato una mano a qualche amico, a Poda, a Truffaut, ma si trattava di sgarri di quartiere e crimini minori. Gli era successo solo una volta che di mezzo ci fosse un omicidio. In quell’occasione Michele, l’amico carabiniere, lo aveva consultato in via del tutto informale per l’assassinio di una donna a Monteverde. Si era scoperto che la vittima, la signora Veroli, quando il marito era fuori per lavoro, intratteneva relazioni online con diversi uomini in tutta Italia. Decine di filmini amatoriali che vedevano la vittima come unica protagonista erano stati rinvenuti nel computer di casa. Il marito non era stato in grado di produrre un alibi soddisfacente per l’ora del decesso ed era stato arrestato.

			Il maresciallo Martozzi aveva scelto di condividere quella storia con il suo vecchio amico durante una cena. Woodstock per rispetto non fumava mai in presenza di Michele, di conseguenza ogni volta che si vedevano era solito farsi una canna preventiva prima di incontrarlo. Anche perché Michele aveva l’abitudine di parlare di lavoro, e Woodstock non poteva resistere alla tentazione di ficcanasare negli affari dei carabinieri. Anche in quel caso era andata così. Mentre l’amico gli raccontava i dettagli del ritrovamento del cadavere di Monteverde, Woodstock aveva intuito che alle forze dell’ordine era sfuggito un particolare decisivo. I video erano conservati nel computer di casa. Perché usare quel vecchio attrezzo quando con uno smartphone sarebbe stato molto più facile? Perché la vittima era certa che il marito non l’avrebbe mai usato. Lui, infatti, oltre a dichiararsi innocente, affermava di non sapere nulla dell’infedeltà della moglie. Veniva meno dunque il movente dell’omicidio. Il giorno dopo Michele aveva passato a Woodstock le copie di tutti i fascicoli sul caso.

			Adriano si era barricato in camera sua per due giorni e alla fine aveva dovuto ricorrere a una porzione di funghetti psicotropi per sbrogliare il bandolo. In pieno trip, un nome in particolare tra quelli degli ospiti delle videochat erotiche della Veroli l’aveva colpito all’improvviso. Era quello dell’architetto Ignazio Baschi, presso il cui studio bolognese lavorava il figlio della signora. Era stata una telefonata molto imbarazzante, quella in cui aveva spinto l’architetto a rivelare la sua perversione. Alla fine della chiamata il rispettabile professionista aveva ammesso anche di aver rivelato al giovane assistente le attività porno amatoriali della madre.

			Da lì a poco Martozzi, insieme ai colleghi bolognesi, otteneva una piena confessione da parte del figlio della Veroli che una settimana prima, preso da una profonda vergogna, era segretamente rientrato a Roma per affrontare la madre, e in uno scatto d’ira l’aveva uccisa tirandole un posacenere sulla nuca.

			Quella storia aveva lasciato un segno profondo su Woodstock: un figlio che ammazza la madre ed è anche disposto a lasciare che il padre venga sospettato ingiustamente... Che il mondo fosse pieno di schifezze era abbastanza intelligente da averlo capito, ma che gli venisse spiattellato in faccia in quel modo era un altro paio di maniche.

			Ora Woodstock se ne stava seduto su una panchina dell’area pedonale, le mani impegnate a rollare una canna. Quattro ragazzini scomparsi. Le domande a cui ancora bisognava rispondere si accavallavano sotto la massa dei lunghi capelli. Perché non si stava investigando sulle scomparse? Perché solo un cadavere era stato ritrovato e perché privo della testa? C’era una speranza che gli altri bambini fossero ancora vivi? Woodstock fumava, una lunga boccata dopo l’altra.

			La malinconia non l’aveva ancora abbandonato. Era sempre così quando per un motivo o per un altro saltava fuori il nome del fratello. Valerio... Non aveva mai accettato che il rapporto tra loro si fosse guastato così drasticamente. Il fratello non riusciva a perdonarlo per non essere stato presente quando il padre era morto. E forse non era il solo.

			«Mi lasci un tiro?» Una voce familiare alle sue spalle interruppe quel doloroso tuffo nel passato.

			«Flavia!» esclamò Woodstock con un misto di gioia e sorpresa.

			Flavia lo guardava con le braccia incrociate e il sorriso imbronciato in un’espressione di finto rimprovero. Senza aggiungere altro i due si abbracciarono con forza per dieci secondi buoni. Quando si staccarono, sempre senza aggiungere altro Woodstock le passò la canna. Fu Flavia alla fine a rompere il silenzio: «Insomma, Adrià, se pò sapé che fine hai fatto?»

			Flavia era una delle poche persone rimaste che continuavano a chiamare Woodstock con il nome di battesimo. Si erano conosciuti quasi vent’anni prima, appena cominciata l’università. Flavia studiava giurisprudenza, ma non c’entrava niente con quell’ambiente, e infatti tutto il suo tempo libero lo passava con la massa di aspiranti filosofi e letterati che si riuniva al pratone della Sapienza. È lì che aveva conosciuto Woodstock. Tra i due era scattato subito qualcosa, nulla di sessuale né di romantico, solo un’intesa immediata. Negli anni successivi erano stati inseparabili. Non che lui non avesse amici, c’era il gruppo con cui vedeva le partite, qualche amico dei tempi della scuola come Michele, qualche collega un po’ più sveglio, ma un’amicizia profonda come quella che aveva con Flavia non l’aveva più trovata. Ormai erano quasi dieci anni che non si vedevano. I rapporti erano andati raffreddandosi quando Woodstock aveva conosciuto Giorgia e Flavia si era trasferita a Londra. Per un po’ avevano continuato a sentirsi per telefono, in seguito con l’arrivo della bambina erano finite anche le telefonate.

			«Che fine ho fatto io? Ma che fine hai fatto tu? Credevo che fossi ancora a Londra a girare per la City in tailleur».

			«E invece no. Sono tornata già da qualche mese ormai». Flavia passò di nuovo la canna a Woodstock. «Non sembri troppo impegnato. Se mi offri un drink, ti racconto tutto».

			«Ah, pure. La signora fa l’avvocato e ancora scrocca?»

			Flavia si limitò a un’alzata di spalle. Con maniere ironicamente cerimoniose, Woodstock le offrì il braccio. «Madame».

			Lei sorrise, accettò l’offerta galante e i due si sedettero al bancone di un locale vuoto.

			«Allora?» chiese Flavia. «Come sta il mio maestro preferito?»

			«Non male, só appena iniziate le vacanze»

			«E con Giorgia come va?»

			«Ci siamo lasciati, Flà. Non lo sapevi?»

			«Cazzo, mi dispiace».

			Non le dispiaceva affatto. Woodstock lo sapeva, e lei sapeva che lui lo sapeva. Le due si erano incontrate solo poche volte, ma l’antipatia reciproca era stata immediatamente palpabile. Woodstock era troppo ingenuo per capirne le motivazioni, all’epoca.

			«Ero rimasta che vivevate insieme» disse Flavia.

			«Be’... non più».

			«Dove stai ora?»

			Woodstock diventò paonazzo. «Al momento... finché non trovo una soluzione diversa... roba di poco, eh... mi sto appoggiando da mia madre». Il volume della voce era andato calando, tanto che Flavia dovette sporgersi in avanti per sentire bene l’ultima frase.

			«Ritaaaaa!» urlò scoppiando in una fragorosa risata. «Adrià, ma de che te vergogni? Sei sempre stato cocco di mamma. Oh, poi se preferisci ci vado io a vive con Rituzza, famo a cambio?»

			Woodstock sorrise, rincuorato dalla reazione dell’amica. «Ci penso. Tu ’ndó stai?»

			«Qua sto. Stavo tornando a casa prima di imbattermi nel fantasma del Natale passato».

			«Eeeh, mo addirittura fantasma. Ancora non c’ho avuto tempo de andà al mare, tutto qua».

			«E tu perché te ne stavi da solo su una panchina?»

			«Pensavo».

			«Oh, andiamo, non essere misterioso con me. Lo sai che non attacca».

			«È per un caso, Flà... uno bello tosto».

			«Uhm... Ancora ti diverti a giocare al detective privato? Di che si tratta questa volta, hanno rubato il cane al vicino?»

			«Magari». Ora Woodstock era serio, lo sguardo basso sul bicchiere ormai vuoto. «Hanno ammazzato un ragazzino».

			Flavia non disse niente. Si portò una mano alla bocca e d’istinto con l’altra accarezzò quella di Woodstock. Restarono in silenzio per una manciata di minuti, poi finalmente si baciarono.

		

	
		
			Capitolo tredicesimo

			La mattina del lunedì, Woodstock si risvegliò con un dolce profumo nelle narici e la mano saldamente avvinghiata a un seno nudo. Davanti a sé solo la schiena di Flavia. Decise di godersi ancora per qualche minuto quel contatto, prima di affrontare un’imbarazzante discussione con la vecchia amica. Rimase con gli occhi chiusi e si avvicinò ancora di più a lei, stringendola ai fianchi. Anche Flavia si era svegliata e non riuscì a trattenere un gemito di piacere quando Woodstock le baciò il collo coperto in parte dai capelli castani tagliati corti.

			Questo idillio mattutino fu bruscamente interrotto dal telefono di Woodstock che cominciò a vibrare sul comodino alla destra del letto. Oh Cristo, pensò vedendo il nome sul display del cellulare. «Mam...» fu tutto quello che ebbe il tempo di dire prima di essere investito da un uragano di parole.

			«Adrianooo, oddiooo, meno male che stai bene! Ma dove sei finito? Me só svegliata e non c’eri, ho trovato il letto fatto e tu non te lo rifai mai, quindi me só preoccupata. Che t’è successo?»

			Woodstock dovette allontanare il telefono dall’orecchio per evitare che Rita gli rompesse un timpano. Nel frattempo, Flavia si era alzata e con un sorriso malizioso era uscita dalla camera. Woodstock non prestò grande attenzione alle parole che provenivano dall’apparecchio, concentrato com’era sul sedere di Flavia che era appena sparito dal suo campo visivo. Riuscì a cogliere il senso complessivo solo dall’ultima frase.

			«...eh? Sì, no... Ma’, no non ti preoccupare, sto bene. Ho incontrato Flavia ieri notte e sono rimasto a casa sua».

			Rita si fece di colpo docile. «Flavia tesoro, come sta? È tornata a Roma? Salutamela tanto, dille che deve venire per forza a pranzo da noi. Ma non mi dire che finalmente è scoccato qualcosa?»

			«Ma’, che palle. No. Ho dormito sul divano. Sì, te la saluto, ciao ciao» mentì Woodstock. Rita era fin troppo presente nella sua vita e non c’era necessità che sapesse in tempo reale anche con chi andava a letto.

			Attaccato il telefono si alzò, ormai Flavia era in piedi e non c’era modo di evitare il confronto. In imbarazzo si affacciò alla porta della cucina dove lei, con addosso solo una canottiera, era intenta a preparare la colazione.

			«Buongiorno» disse Woodstock. «Uh, hai preparato il caffè, grazie mille».

			Flavia lo guardò con un misto di divertimento e accondiscendenza, con lo sguardo che si ha quando si cerca di spiegare un’ovvietà a un amico idiota. «Adrià, non c’è bisogno» disse semplicemente. «Tu mi piaci da sempre, solo tu non te ne sei mai accorto. O forse te ne sei anche accorto e hai fatto finta di niente. Non importa. Perché pensavi che Giorgia non mi potesse vedere? Perché credi che me ne sia andata fino a Londra quando mi hai detto che era incinta? Ormai siamo grandi, Adri, non devi spiegarmi nulla, non devi trovare scuse né darmi giustificazioni. È stata una bella serata, lo so che non è niente di più».

			Il viso di Woodstock che all’inizio era basso, puntato verso i propri piedi in un’espressione colpevole, si era lentamente fatto più incredulo e sollevato a mano a mano che Flavia proseguiva nel suo monologo. «In realtà volevo solo scusarmi per essermi allontanato» riuscì a dire alla fine. «Sì, insomma ci tenevo molto a te. Ancora ci tengo. E mi dispiace di non averti più cercata. Sai, i primi mesi con la bambina sono stati davvero duri, e a Giorgia serviva serenità. Poi con il passare del tempo è diventato sempre più difficile rimettersi in contatto».

			«Oh» disse Flavia con un pizzico d’imbarazzo. «Be’... ti sei comportato come dovevi, tua figlia e la tua compagna avevano bisogno di te».

			Woodstock annuì con aria grave ed entrambi rimasero in silenzio per qualche secondo, ognuno a sorseggiare il proprio caffè. Evitando di guardarsi non riuscirono a trattenere una smorfia e quando alla fine i loro occhi si incrociarono la smorfia si trasformò in una risata.

			«E quindi ti piaccio da sempre, eh?» chiese Woodstock, una volta terminato l’attacco di ridarella.

			«Mo non ti montare la testa» rispose lei mentre Adriano era già intento ad ammirarsi i bicipiti con aria sorniona. «Davvero non te ne sei mai accorto? Eppure, non ci andavo tanto per il sottile».

			«Tesoro... tante canne. Attivano una parte del mio cervello, ma non sai quante ne disattivano allo stesso tempo».

			Flavia fece il cenno di brindare con la tazzina di caffè, come a sottolineare l’enunciazione di una profonda verità. «A proposito... quel caso di cui mi stavi parlando ieri... Non siamo riusciti a finire il discorso».

			Cazzo, pensò Woodstock. Con tutto quello che era successo si era scordato di Gatto e dei suoi casini. Che ore erano? I suoi occhi indagarono rapidamente la stanza in cerca di un orologio. Le nove e un quarto. Cazzo. Truffaut, come tutti i senzatetto d’altro canto, era estremamente mattiniero. Era probabile che avesse già qualche notizia interessante. Adriano bevve il caffè in un sorso e cominciando a rivestirsi si diresse verso la camera da letto sotto lo sguardo attonito di Flavia.

			«Cristo, mi ero dimenticato. Scusa, Flà, devo scappare, ti racconto tutto più tardi. Vediamoci da Massimo a Testaccio per l’aperitivo».

			«Ok» disse lei basita, mentre Woodstock le sfrecciava davanti baciandola di fretta sulle labbra. Restò lì a sorseggiare il caffè con un sorriso stampato in volto che non riusciva a nascondere.

			Forse davvero lui non l’aveva mai capito. Flavia invece lo aveva capito subito. Cresciuta in una famiglia di avvocati ricchi e conservatori, studiare giurisprudenza era l’unico standard che aveva deciso di rispettare. Da sempre aveva optato per una visione molto più liberale e quasi opposta a quella dei genitori. Questo già al liceo e ancora di più all’università. Lì aveva conosciuto Adriano, la personificazione dei suoi ideali. Era rimasta folgorata dalle maniere pacate e dalla leggerezza con cui quel ragazzo prendeva la vita. Gli anni in cui, nonostante la vicinanza costante, lui sembrava non accorgersi di avere accanto una donna e non un altro dei suoi allegri compari erano stati per lei una fonte di sofferenza e insicurezze. Ancora adesso non le aveva superate del tutto. Nonostante ciò che pensava di sé, Flavia era bellissima. Ci vuole un gran bel viso per permettersi il lusso di portare i capelli corti e a Flavia donavano come a poche altre. Gli occhi di un verde morbido, il naso piccolo contornato da lentiggini appena visibili. Il corpo non era nulla di eccezionale, almeno così si ripeteva lei, ma le curve erano tutte nei punti giusti. L’indifferenza di Woodstock le aveva portato così tanto dolore da spingerla quasi alla bulimia con cui aveva dovuto combattere per un paio d’anni. L’arrivo dal nulla di Giorgia era stato l’atto finale. In quel momento aveva compreso che Adriano era il passato e non c’era modo di andare avanti se non lasciandoselo alle spalle. Lontano dagli occhi lontano dal cuore. Quindi aveva deciso di trasferirsi a Londra dove aveva lavorato per qualche anno alle dipendenze di un avvocato della City, tale Mark Byrne.

			Malgrado la differenza di età (lui era sulla cinquantina) avevano iniziato una relazione clandestina. Mark, infatti, aveva moglie e due figli. Quando aveva capito che anche in quel caso il suo ruolo sarebbe stato quello di eterna seconda, Flavia aveva preparato i bagagli ed era tornata a Roma. Pensava di aver dimenticato Woodstock, ma vederlo lì, seduto su una panchina sulla strada di casa, era stato un tuffo al cuore. Passare la notte con lui non era nei suoi piani, era accaduto in maniera naturale. E questo la rendeva ancora più felice.

			In sella al motorino scassato, Woodstock pensava anche lui alla follia che era stata la notte precedente, ma sapeva che qualsiasi riflessione al riguardo avrebbe dovuto attendere. Di solito, quando gli veniva sottoposto un caso, l’indagine diventava la priorità numero uno. Catturava la sua incondizionata attenzione, anche se si trattava di questioni da poco. Già aveva perso troppo tempo, mai prima gli era capitato di staccare il cervello da un’investigazione, se non per poche, indispensabili ore di sonno. Era un principio fondamentale del suo modus operandi, figuriamoci se poteva cambiare abitudini proprio ora che aveva per le mani un caso ancora più urgente del previsto.

			Arrivato a San Lorenzo, si mise subito in cerca di Truffaut battendo tutti i bar della zona. Fu solo al quarto tentativo che lo trovò seduto all’unico tavolino esterno di un caffè letterario, intento a cambiare le corde al violino.

			«Ce ne hai messo di tempo» disse il clochard senza interrompere la sua attività né alzare lo sguardo.

			«Buongiorno, vecchio mio. E nel caso non ci rivedessimo buon pomeriggio, buonasera e buonanotte».

			«Ma che sei scemo? Sei arrivato mo» rispose sconcertato Truffaut, alzando lo sguardo basito verso il nuovo arrivato.

			«E allora lo vedi che stai perdendo colpi? The Truman show, Peter Weir, Jim Carrey Golden Globe, ti dice niente?»

			«Ahh... Lo sai che roba nuova non ne vedo».

			«Ma quale nuova che è del ’98».

			Truffaut si limitò a sbuffare e ad accennare una smorfia di disapprovazione.

			«Vieni dentro che ti offro un caffè» disse Woodstock sodisfatto dell’implicita resa dell’amico.

			Il senzatetto acconsentì senza pensarci su troppo. Era il quinto caffè offerto della giornata e non erano nemmeno le dieci. Era consapevole che questo non era positivo per la salute e per il suo cuore trascurato. Ma era sopravvissuto ad anni di accattonaggio seguendo il principio che qualsiasi cosa «a gratis» la si accetta. All’interno, il caffè letterario era al completo, decine di studenti chini sui libri, chi intento a evidenziare freneticamente, chi a digitare sul laptop, chi già si azzardava a discutere di calciomercato, chi a controllare Instagram.

			«Due caffè lunghi e un cornetto integrale, tu che prendi, vecchio?» domandò Woodstock ammiccando verso le paste.

			Sarebbe stata la terza della mattinata. «Un occhio di bue all’albicocca, dai» rispose Truffaut fingendo di averci pensato a lungo, mentendo più a sé stesso che al giovane.

			In attesa del caffè, Woodstock cominciò a rollarsi una sigaretta. «Allora... hai qualche notizia interessante?»

			Il clochard non aspettò il caffè per lanciarsi sull’occhio di bue. Tra un boccone e l’altro cominciò a parlare. «Certo... solo buone nuove...» disse leccandosi le ultime briciole dalle dita. «Intanto mi hanno detto che il bimbo era già morto quando hanno infierito sul corpo».

			Woodstock non riuscì a trattenere un sospiro di sollievo. La sensazione, però, durò poco e un brivido gli corse lungo la schiena. Tre bambini erano ancora dispersi e il suo istinto lo portava a non nutrire troppe speranze. Aveva la netta sensazione che il cadavere decapitato fosse una sfida. Un macabro invito lasciato da una mente deviata. E se questa intuizione fosse risultata corretta, si sarebbe potuto trattare di uno dei primi omicidi di uno psicopatico in erba.

			Il barista interruppe le riflessioni di Woodstock poggiando rumorosamente le due tazzine sul bancone. Adriano guardò con tristezza il contenuto della tazzina. E questo me lo chiami caffè lungo? Fortuna non ho ordinato un ristretto... Trangugiò la miscela nera in un sorso e si rivolse di nuovo a Truffaut: «Altro da aggiungere?»

			«Puoi contarci. La polizia si è svegliata dal lato giusto del letto stamattina. Hanno confermato che si tratta di un orfano cresciuto dalle suore di via Merulana e non ci metteranno molto a scoprire che non è il primo a essere sparito. In giornata dovrebbe arrivare anche il nome del piccolo».

			Woodstock lo ringraziò e lo salutò con un cenno, pagò il conto e uscì dal locale. Si accese la sigaretta e prese una profonda boccata. Era ora di programmare la prossima mossa.

		

	
		
			Capitolo quattordicesimo

			Quella mattina, Giacomo Chiesa era stato risvegliato bruscamente da un rumore acuto e costante. Ci aveva messo un paio di secondi a riprendere conoscenza e a notare il piccolo schermo illuminato sul comodino.

			«Iafrate, dimmi» biascicò, mentre Clara ripiegava il cuscino in modo da coprirsi allo stesso tempo occhi e orecchie.

			«Buongiorno, signor vicequestore. L’ho svegliata?»

			«Sì, e ti prego dimmi che c’è un motivo valido».

			«Certo, vicequestore. Abbiamo l’identità del corpo di via degli Equi. È un bambino scomparso due giorni fa dalla comunità educativa di sant’Antonio da Padova, in via Merulana».

			Chiesa ordinò al sottoposto di inviargli una macchina al più presto, poi agganciò senza salutare. Fuori dalla finestra le prime luci dell’alba schiarivano il cielo mattutino. Il vicequestore tirò un profondo respiro, ultima concessione al tepore del letto, e in un attimo fu perfettamente sveglio. Si alzò di scatto e iniziò la routine mattutina. Venti minuti più tardi si trovava già fuori dal portone pulito e rasato, gli abiti borghesi di alta sartoria gli calzavano a pennello.

			L’auto inviata da Iafrate ancora non si vedeva e Chiesa cominciò a spazientirsi. Voleva solo liberare la società da quel pedofilo disadattato di Gatto e da qualunque suo possibile complice il più presto possibile. Quando la macchina arrivò, l’agente alla guida fece appena in tempo ad accostarsi in doppia fila che Chiesa era già dentro. L’indirizzo che diede al giovane poliziotto non era quello dell’orfanotrofio, che si trovava a pochi metri da casa sua e per arrivarci avrebbe di certo impiegato meno tempo a piedi. Prima, però, doveva verificare qualcosa di più urgente.

			Articolo 7 della Costituzione: «Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani». In breve: la Repubblica italiana è uno stato laico e aconfessionale. Il vicequestore rispettava questo principio ma in cuor suo sapeva che non rispecchiava la realtà dei fatti. A Pescara, a Catania e a Roma più che altrove, Stato e Chiesa si intrecciano come due aquile calve in caduta libera, strette in un abbraccio e pronte a separarsi solo all’ultimo momento. Non si poteva aprire un’indagine su un orfanotrofio cattolico se non si era sicuri di non pestare i piedi sbagliati.

			La volante raggiunse in un quarto d’ora piazza San Pietro, dove un manipolo di agenti balzò sull’attenti all’arrivo del vicequestore. Chiesa passò attraverso la fila formata dai turisti più mattinieri che cominciavano già ad accalcarsi all’ingresso dell’imponente basilica. Il suo obiettivo era il palazzo Apostolico. Dopo essersi qualificato con due sospettose guardie svizzere, si ritrovò nel cortile di San Damaso, su cui affaccia uno dei più grandi capolavori dell’arte universale. Non era la prima volta che incontrava il cardinal Sabatini, ma in ogni occasione la vista delle Logge di Raffaello lo lasciava senza fiato.

			La prima volta era stato pochi giorni dopo il suo trasferimento come parte delle «visite guidate» con le quali il questore lo aveva introdotto alle varie realtà della capitale. Quel giorno Giacomo ci aveva messo poco a capire che quella non era una visita come le altre. Il cardinale voleva assicurarsi che Chiesa, in quanto possibile futuro questore di Roma, si trovasse dalla parte giusta della palizzata, che le sue vedute non fossero in opposizione con quelle del Collegio.

			«Con un cognome così...» aveva scherzato Sabatini verificata la fede del vicequestore.

			Al termine di quel primo colloquio il questore aveva rivelato a Giacomo che il cardinale non era un porporato qualsiasi, bensì un vero e proprio papa nell’ombra. Era a lui che rispondevano la gendarmeria vaticana, le guardie svizzere, gli ambasciatori stranieri. Il suo potere all’interno dello Stato pontificio era fuori discussione, tant’è che di papi ne erano cambiati tre mentre lui era rimasto saldamente al suo posto. La figura di Sabatini era sfuggente, ma Chiesa lo immaginava come una sorta di capo dei servizi segreti vaticani, e non era troppo lontano dalla verità.

			Il questore stesso si era dovuto piegare più volte alle richieste del cardinale, tenendolo aggiornato su qualsiasi caso potesse sfiorare lui o lo Stato Pontificio anche da lontano, e aveva suggerito a Giacomo di fare lo stesso se avesse voluto sopravvivere nella capitale. Il vicequestore non approvava, ma sapeva di dover sottostare a certi giochi di potere per il bene della sua carriera. E comunque, sempre meglio scendere a patti con un buon cattolico che con un mafioso, per come la vedeva lui.

			Chiesa non aveva avvertito, ma il cardinale si spostava di rado dal suo centro operativo, e di sicuro qualcuno lo aveva già avvisato dell’arrivo del poliziotto.

			«Giacomo carissimo!» Sabatini era affacciato alla seconda loggia e aveva le braccia spalancate in un abbraccio benedicente.

			«Sua eminenza» rispose Chiesa con le mani dietro la schiena osservando il prelato mentre scendeva lentamente le scale verso il cortile centrale.

			Quando fu abbastanza vicino il vicequestore accennò un piccolo inchino sfiorando con le labbra l’anello cardinalizio. Il cardinale rimase visibilmente soddisfatto da quel piccolo gesto di sottomissione, infatti strinse entrambe le spalle di Chiesa in un gesto affettuoso, come a dire «va bene così».

			«Eminenza, mi spiace disturbarla senza preavviso di prima mattina, ma ho una questione di una certa urgenza da discutere con lei».

			«Ma certo, Giacomo. Sai, avevo la sensazione che saresti venuto a bussare alla mia porta da un momento all’altro».

			«È già stato avvisato, quindi?»

			Il cardinale annuì gravemente guardando in basso. «Bruttissima storia, caro Giacomo. Non posso immaginare le difficoltà che stai affrontando a occuparti di un delitto così empio».

			Il tono comprensivo di Sabatini era una recita dalla quale non si poteva scappare. Chiesa conosceva bene il significato di quel tono. Vai piano, stai attento a quello che dici.

			Chiesa camminava cauto al fianco del cardinale pesando con estrema attenzione le parole con cui proseguire.

			Per fortuna Sabatini continuò al suo posto: «Ho saputo, però, che hai già trovato il colpevole, ti ringrazio dal profondo del mio cuore per averci liberato da un’anima tanto malvagia».

			«In realtà, eminenza, al momento abbiamo dovuto rilasciare il sospettato. Ho verificato di persona l’alibi che ci ha fornito, ma quell’uomo continua a essere il primo della mia lista, è possibile che abbia agito con la complicità di qualcuno. Forse c’è di mezzo una setta».

			«Oh, buon Dio» esclamò il cardinale segnandosi e alzando gli occhi al cielo.

			Chiesa giudicò quella reazione come una delle peggiori prove attoriali a cui gli fosse capitato di assistere.

			«Adesso sono ancora più preoccupato, Giacomo. Ti prego di fare quanto in tuo potere per risolvere al più presto questa nefanda questione».

			«È esattamente il mio proposito, eminenza. Perciò sono venuto a chiedere la sua opinione. Vede, pare che il ragazzo fosse un orfano e che sia sparito da un convento vicino al Laterano».

			Chiesa era certo che il cardinale fosse già al corrente di quell’informazione, ma doveva tenere in piedi la recita per non correre il rischio di indispettirlo.

			«Sì, mi pare di aver sentito qualcosa di simile».

			Sabatini sapeva bene quello che Giacomo stava cercando a San Pietro, tuttavia non sembrava disposto a concederglielo senza un po’ di teatrino. Era una questione di reputazione, non poteva permettersi di apparire debole. Se il vicequestore voleva ficcare il naso negli affari del Vaticano, avrebbe dovuto sudarsela.

			«Si tratta delle suore di sant’Antonio da Padova» disse Chiesa. «Ho pensato di informarla per rispetto, prima di procedere con gli interrogatori».

			Giacomo aveva alzato la cresta. Chi si crede di essere quest’abruzzese della minchia. Un nessuno, venuto dal nulla. Ora solo perché ha trovato un uscio socchiuso tramite cui infiltrarsi nella piccola borghesia, pensa di poter venire in casa mia (perché San Pietro è casa mia) a dettar legge. Informarmi prima di procedere... ma vaffanculo.

			«Oh... caro Giacomo, non so se questo sarà possibile. Vede, le suore di quel convento osservano regole molto rigide e vivono in quasi assoluto isolamento. Non credo siano disposte ad aprire il loro portone a chiunque venga a bussare esibendo un tesserino come unica credenziale». Impara a stare al tuo posto, coglione.

			Chiesa era consapevole della partita a scacchi che si stava svolgendo nella mente del cardinale. Doveva solo decidere quale tattica adoperare. Sapeva di aver commesso un passo falso e poteva proseguire su quella strada ricordando a Sabatini che il convento si trovava sul suolo italiano e che quindi lui aveva tutto il diritto, nonché il potere, di sottoporre ogni singola suora a un lungo ed estenuante interrogatorio. Ma quali vantaggi avrebbe portato quella scelta? All’unica conseguenza di inimicarsi una sorta di Andreotti pontificio e di passare ore a torturare decine di suore che molto probabilmente non avevano nulla da nascondere. No, per quanto odiasse doverlo fare, la soluzione migliore era tirare il freno a mano, inserire la retromarcia e dare al vecchio ciò che voleva.

			«Vede, Eminenza, sarebbe davvero fondamentale per le indagini scoprire tutto il possibile sulla vittima. Comprendo la delicatezza della situazione, ma se lei potesse avvertire la madre badessa del nostro arrivo sono sicuro che sarebbero molto più disposte ad aiutarci dove possibile».

			Il cardinale si mise con una mano a giocherellare col labbro inferiore per lasciare intendere che stava valutando l’opzione proposta da Chiesa.

			Ancora non gli basta! Vuole vedermi strisciare?

			«D’altronde lo ha detto lei stesso, eminenza: è imperativo togliere questo mostro dalla strada il più presto possibile». Chiesa prese un profondo respiro prima di aggiungere, sforzandosi quasi fisicamente: «Le sarei molto grato se ci aiutasse a farlo».

			Sabatini soddisfatto diede una pacca sulla spalla al vicequestore il cui pugno si serrò involontariamente. «E sia, figliolo caro. Vedrò di darti una mano».

			Benestare del prete... fatto!, pensò Giacomo ritornando verso la macchina. Si rimproverava per aver asservito lo Stato ai capricci di un vecchio prelato con smanie di potere, ma scacciò il pensiero. Aveva la situazione in pugno. Era certo che le suore avrebbero avuto informazioni interessanti da raccontare. E se solo fosse spuntata una qualsiasi connessione con Gatto, lo avrebbe seppellito in galera in attesa del processo.

		

	
		
			Capitolo quindicesimo

			La macchina nera accostò in una stradina parallela a via Merulana. Erano quasi le nove del mattino e quel poco di fresco lasciato dalle ore di buio andava cedendo all’afa estiva. A Chiesa quasi mancò il respiro quando aprì la portiera dal lato del passeggero. L’ingresso dell’orfanotrofio era a circa dieci metri da dove l’auto si era fermata, ma quando lo raggiunse il vicequestore era già in un bagno di sudore. Così a settembre non ci arrivo.

			Bussò e cominciò a cercare il tesserino. Ancor prima che riuscisse a estrarlo dalla tasca dei pantaloni, la porta si era aperta. Davanti a lui una suora sulla cinquantina lo invitò a entrare sorridendo. «Dottor Chiesa, giusto? Siamo state avvertite del suo arrivo, prego si accomodi».

			Giacomo, sorpreso, rimise il tesserino al suo posto. Non era il tipo di accoglienza che si era immaginato. Sabatini deve aver fatto la sua telefonatina. Una suora sorridente... qualcosa non torna. Di sicuro il vecchio deve averle istruite su come comportarsi, su quello che possono dirmi e su quello che devono tacere.

			«Le vado a chiamare subito la badessa».

			Chiesa fu fatto accomodare in un piccolo salone dall’arredamento austero. L’orfanotrofio fondato durante il fascismo era un edificio a due piani adiacente alla piccola basilica ottocentesca. Il vicequestore si guardò attorno studiando l’ambiente. Era una sala rettangolare di piccole dimensioni, i muri spogli necessitavano di un restauro urgente o quanto meno di una riverniciata. Si sedette sul divanetto a fantasia floreale che insieme a un basso armadio a cassettoni formava l’intero mobilio della stanza.

			La suora che lo aveva accolto tornò poco dopo, avvertendolo che la madre badessa era pronta a riceverlo. Seguendola, il poliziotto si ritrovò in un corridoio finestrato che si affacciava su uno splendido chiostro porticato, all’interno del quale un piccolo gruppo di suore si occupava delle quotidiane attività di giardinaggio. Il tutto avveniva in un silenzio assoluto interrotto solo dal cinguettare degli uccellini che nidificavano nei due grandi alberi da frutta al centro del cortile. A Chiesa tornò alla mente il vecchio liceo classico Manzoni di Pescara che, in quella che a lui appariva come un’altra vita, aveva frequentato per cinque anni. La struttura del Manzoni, anch’esso nato negli anni Venti sulle ceneri di un ex convento, ricordava molto quella dell’orfanotrofio. Con una grande differenza. Non una risata, non un gridolino, nessun suono che potesse rivelare la presenza di bambini in quel luogo. Come se avesse letto i pensieri del vicequestore la suora spiegò, mentre salivano al piano superiore, che tutti i bambini si trovavano ora a colazione nel refettorio, dall’altra parte dell’edificio.

			Si fermarono davanti a una porta in legno antico, con una targhetta in ottone su cui erano incise a lettere maiuscole due parole: «Rettorato Superiore».

			L’ufficio del preside, pensò Chiesa notando sempre di più la somiglianza con la sua vecchia scuola.

			La suora bussò lievemente e, senza aspettare la risposta, socchiuse appena la porta. «È permesso, madre?» domandò.

			«Prego, Eleonora» rispose una voce dall’interno della stanza. La suora entrò e al vicequestore apparve, china su una scrivania, la figura occhialuta della madre badessa. Era una donna vicina alla settantina, appena sovrappeso, con un viso gioviale e paffuto e una massa di boccoli grigi che portava scoperti, al contrario delle altre sorelle che aveva visto finora. Se si trattava, come affermava Sabatini, di un ordine monastico dalla ferrea disciplina e dalle regole rigide, la superiora si trovava, almeno a un primo sguardo, decisamente nel posto sbagliato. Vedendola, Chiesa pensò a un incrocio tra Nonna Papera e Maga Magò.

			«Grazie, Eleonora. Puoi andare» disse la madre badessa alla suora che, a testa bassa, uscì dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle.

			Quando rimasero soli, la superiora si alzò e si assicurò che la porta fosse ben chiusa e che dall’altra parte non ci fosse più nessuno. Poi si tolse gli occhiali e si rivolse al vicequestore con tono serio: «Dottore, prima che cominci con le domande vorrei chiarire una questione. Qualcuno di molto potente mi ha chiamato oggi, sono sicura che ne è già al corrente. Bene, questa persona mi ha velatamente imposto di rivelarle solo lo stretto necessario e di impedirle di svolgere il suo lavoro in piena libertà. Non ho intenzione di accontentarlo, ma lei deve assicurarmi che non si fermerà finché non avrà trovato tutti i bambini. Almeno per dargli una degna sepoltura, la prego».

			Chiesa era sconcertato. «Tutti i bambini, sorella?»

			«Immagino che questa sia una delle cose che non avrei dovuto rivelarle. Sebastiano, il bimbo che avete ritrovato, non è l’unico, purtroppo. Altri tre prima di lui sono scomparsi. Non erano di questo istituto, ma sono in buoni rapporti con le altre superiore e mi hanno raccontato tutte la stessa storia».

			Il vicequestore fumava dalla rabbia. Non sapeva se fosse più l’incompetenza dei suoi che non avevano scoperto un dettaglio così fondamentale o l’irresponsabilità del cardinale che gli avrebbe voluto nascondere un’informazione simile. Ma più che altro era arrabbiato con sé stesso. Chissà se qualcuno di quei bambini aveva già fatto la stessa fine di Sebastiano. E se il responsabile era davvero Claudio Gatto e lui se l’era lasciato scappare? Chiesa tremava ma trovò la forza di ricomporsi e chiedere: «Se la sente di raccontarla anche a me questa storia, sorella?»

		

	
		
			Capitolo sedicesimo

			Una lama di luce proveniente da una fessura della tapparella investì in pieno il volto dell’uomo sdraiato sul letto a una piazza. Gatto aprì gli occhi a fatica. Il sole, già alto, l’aveva strappato a un magnifico sogno. Niente di speciale in realtà, ma almeno in quel mondo onirico non era povero in canna, solo e senza un lavoro. Non aveva problemi di droga né, soprattutto, poliziotti alle calcagna. Si alzò sospirando e si mise a sedere sul bordo del letto passandosi una mano sulla testa nuda. Guardò di sfuggita oltre la spalla dove Ella si era già approfittata dello spazio libero per acciambellarsi sul cuscino.

			«Bel lavoro, Claudio. Sei proprio un bel fallito» si disse tra sé osservando lo stato dei suoi occhi, due fessure cispose riflesse nello specchio del bagno. Aveva dormito un paio d’ore in totale e anche male. Dopo una notte in bianco era finalmente crollato che cominciava ad albeggiare, e anche a quel punto si era risvegliato tre o quattro volte. I pensieri lo tormentavano e ormai non era più abituato alla cocaina. Due botte in un solo giorno avevano assicurato che in pratica non chiudesse occhio.

			Con l’umore sotto i tacchi mise a riscaldare il caffè avanzato dal giorno prima. Lo bevve dal pentolino. Disgustoso. Freddo, amaro. Ma sortì l’effetto sperato e ritrovò pian piano uno stato di semilucidità, accompagnato da un forte mal di testa. A mente fredda ripercorse la giornata precedente e un senso di sconforto ancora maggiore lo invase. La mia unica speranza è un hippie che si fa pagare in fumo. E peggio di ogni altra cosa è stato Poda a raccomandarmelo. Gesù, non ho speranze.

			Guardò l’orologio. Le dieci e quarantacinque. L’appuntamento con Woodstock era previsto per il primo pomeriggio. L’agenda del povero pianista era desolatamente vuota. Proprio mentre ragionava su come impiegare le ore che lo separavano dall’incontro con il suo improbabile salvatore, il telefono squillò.

			«Pronto?» rispose quasi sorpreso che qualcuno lo stesse chiamando.

			«Clà, ma che minchia è successo?» La voce dal forte accento siciliano gli risollevò di colpo l’umore.

			«Vincenzo! Non hai idea di quanto sia contento di sentirti».

			«’Abbuono, Claudio, ma mi tocca arripeteri... Che straminchia ti capitò?»

			«Di tutto. Vincenzo, di tutto». Gatto si fermò un attimo. «Quanto sai?»

			«Abbasta. La polizia è stata a casa mia ieri. Te l’avrei detto di persona al locale ma non c’eri».

			Gatto si passò una mano sulla nuca, la testa china verso il pavimento. «Cazzo... Mi dispiace tanto, Vincenzo. Non avrei mai voluto che ti rompessero le palle a casa».

			«No, ma guarda il tipo che è venuto, nu commissario o nu comandante, nun mi arricordo, comunque è stato tanto gentile. È che io mi preoccupai pe tia».

			«Com’era la guardia? Alto, biondo, ben vestito, il classico stronzo?»

			«Esatto, nu stronzo. Quello che pensai pure io. Invece vedessi come s’è comportato. Tutto elegante, gentile. Mia cugina poco poco gli saltava addosso».

			«Sì sì, lo conosco. Non ti far fregare, era gentile anche con me, prima di rovinarmi la vita».

			«Non aggiungere altro» disse Vincenzo con tono deciso. «Tu vieni a pranzo da noi e non accetto un no come risposta».

			«Ma no, Vincè. Ti ringrazio tanto, ma non sono proprio dell’umore».

			«E appunto. Contro la malinconia ci sta na cura sola».

			«La droga. Gli psicofarmaci. Il suicidio».

			«Gli anelletti». Poi la voce di Vincenzo diventò più distante, ma Gatto riuscì comunque a sentire perfettamente l’amico urlare: «Marisaaaaaa, quanto ti ci vuole a preparare gli anelletti?» Claudio distinse con altrettanta chiarezza la risposta della ragazza: «Eeeehhh mo ti svegli? Se volevi gli anelletti me lo dovevi addiri ieri». Poi la conversazione diventò più accesa. Il dialetto cominciò ad aumentare di intensità, come pure il volume delle voci. All’orecchio padano di Gatto il resto dello scambio tra i due cugini risultò incomprensibile. Dopo circa cinque minuti di attesa, la voce di Vincenzo riapparve come per magia più vicina e più chiara, del dialetto quasi nessuna traccia. «Tutto a posto allora, ti aspettiamo per l’una».

			Claudio capì che non c’era modo di declinare l’invito, così ringraziò l’amico e attaccò il telefono. Guardò di nuovo l’orologio. Erano le undici, aveva tutto il tempo per una doccia e per cercare di riacquisire un aspetto presentabile.

			Mezz’ora dopo si stava controllando allo specchio, strategicamente posizionato accanto alla porta per darsi un’ultima occhiata prima di uscire. Tutto sommato aveva fatto un buon lavoro. L’unico problema restavano gli occhi. Quel genere di occhiaie non sparisce con una doccia. Inforcò gli occhiali da sole e uscì sul pianerottolo. Da casa sua a quella di Vincenzo ci voleva almeno un’ora a passo lento. Sarebbe arrivato in perfetto orario godendosi anche una bella passeggiata. Chissà, forse il suo umore avrebbe potuto giovarne.

			Come non detto.

			Appena fuori dal portone lo aspettava un ragazzo biondo, alto e magro, vestito alla moda. Portava un paio di occhiali con la montatura tonda, di colore giallo, con un disegno a macchie leopardato. Appena vide Claudio, si avventò su di lui con un registratore nella mano destra. «Signor Gatto? È lei Claudio Gatto?» La voce era acuta e ogni parola era scandita in un italiano privo di accento, dall’impostazione teatrale.

			A Claudio quel personaggio comunicò subito una sensazione di fastidio. «Sì» rispose visibilmente irritato dall’irruenza del ragazzo. «Che vuole?»

			«È lei il cannibale di San Lorenzo?»

			Gatto dovette trattenersi dal mettergli le mani attorno al collo. «Ma vaffanculo. Ma quale cannibale? Ma chi cazzo sei?»

			Il giovane arretrò di qualche centimetro, impaurito. Poi si ricompose e si presentò: «Enrico Covelli, reporter indipendente, cronaca nera. Dunque, lei si dichiara innocente?»

			Ci mancava il reporter, pensò Gatto ormai arresosi allo sconforto. «Sì...» mormorò tirando un sospiro. Quindi cominciò a camminare.

			Niente da fare, il reporter non lo mollava.

			«Mi dichiaro innocente» disse Claudio. «E ora sia gentile, si levi dalle palle».

			Covelli finse di non sentire l’ultima frase. «Eppure non sembra che la polizia stia cercando altri sospetti».

			«Saranno cazzi loro. Ma poi lei che ne sa di come si sta muovendo la polizia?»

			Il sedicente reporter ignorò ancora la domanda. «Secondo lei l’omicidio è una naturale evoluzione della sua condizione oppure è stato un atto impulsivo, estemporaneo?»

			Gatto si fermò e si girò verso Covelli. «Una... naturale... evoluzione?» domandò confuso.

			«Esatto».

			«Di quale condizione sta parlando, scusi?»

			«Andiamo, signor Gatto. Non prendiamoci in giro. Dopotutto lei è un pedofilo registrat...»

			Gli occhiali di Covelli volarono a terra. Lo schiaffo di Claudio aveva fatto barcollare il povero giornalista che ora si teneva entrambe le mani sulla guancia dolorante. Alzò gli occhi lucidi di pianto verso Claudio con un’espressione tra lo sconvolto e il furibondo. Poi cominciò a correre raccogliendo goffamente gli occhiali nella fuga.

			Gatto, ancora furioso, non riuscì a trattenere un sorriso alla vista dello scassapalle che inciampava sul marciapiede prima di sparire dietro un angolo.

			Arrivato sotto casa di Vincenzo la rabbia non era ancora del tutto sfumata. In condizioni normali forse avrebbe agito meno d’istinto, ma quella specie di cronista se l’era cercata e lui non provava il minimo rimorso. Si fumò una sigaretta davanti al portone, per calmarsi prima di citofonare all’amico.

			Quindi la polizia non sta cercando il vero responsabile. Sono convinti che sia stato io. Perfetto, cazzo. Perfetto! E l’unico che sta cercando il colpevole a questo punto è l’amichetto di Poda. Tanto vale spararsi un colpo in testa. È meglio della fine che mi aspetta in prigione. Cazzo, però così sarebbe come ammettere che sono stato io. Che situazione di merda, Cristo! Piano, piano... caaalma. Chi me lo dice che non stanno indagando su altri sospetti? Che ne sa quel coglione? Però in effetti sa come mi chiamo, dove abito, persino i miei precedenti... Come l’ha scoperto?

			Con questo dubbio in testa, Gatto gettò la sigaretta e premette il pulsante accanto alla targhetta «Cannizzaro Cannizzaro». Salì a piedi le tre rampe di scale e trovò sul pianerottolo Vincenzo ad aspettarlo con le braccia aperte.

			Il barman lo abbracciò. «Non ti preoccupari di nenti, Claudio. Ci parlo io con Beltramini, vedrai che lo risolviamo ’stu casino».

			«Grazie, Vincè. Non è che puoi mettere una buona parola pure col vicequestore?»

			«A quello c’ho già pensato, bello. Gli dissi che non ti schiodasti dal pianoforte fino a chiusura».

			Gatto gli diede una pacca sulla spalla e i due entrarono nell’appartamento.

			Marisa era ancora indaffarata con i preparativi per il pranzo. Lo baciò su entrambe le guance, piegandosi in avanti mentre teneva in mano una teglia infarinata.

			«Scusa, Claudio, ma per gli anelletti non ce l’ho fatta. A saperlo prima...» E lanciò un’occhiataccia al cugino. «Sto preparando delle verdure gratinate ripiene, va bene per te?»

			«Marisa, a me andava bene anche una pasta al burro, davvero. Non stare a preoccuparti».

			La ragazza accennò un sorriso e tornò saettando in cucina. «Accomodatevi, intanto. Mi ci vogliono ancora una ventina di minuti».

			Gatto si sedette al tavolo da pranzo e tirò fuori una sigaretta offrendone una a Vincenzo.

			«Va bene, ma mettiamoci vicino alla finestra che a Marisa dà fastidio». Dopo un paio di boccate si rivolse di nuovo all’amico che fumava pensoso. «Insomma che si fa adesso?»

			Gatto aspirò profondamente. «Che si fa, Vincè? Si aspetta. Mi sa che quello non mi molla. Anche se gli hai confermato il mio alibi cercherà di incastrarmi in qualche modo. Gliel’ho letto negli occhi, mi disprezza. Ed è convinto che sia stato io. Ancora non so quanto sia attendibile l’informazione, ma ho sentito che neanche lo stanno cercando lo stronzo che ha ammazzato quel bambino. Pensa che mi sono dovuto rivolgere a un privato per avere una mezza speranza».

			Vincenzo annuì. «Un investigatore?»

			«Mah, se così lo si può chiamare. Un mezzo tossico che pare diventi Sherlock Holmes quando si fa. Pensa come sono ridotto».

			Vincenzo scoppiò in una fragorosa risata. «Ma chi, Woodstock? Minchia, Clà, allora puoi stare tranquillo».

			«Ma che lo conosci?»

			«E certo che lo conosco. Ti ricordo che, prima del ’54, ho lavorato due anni in un’osteria dalle parti tue. A quello a San Lorenzo lo conoscono tutti. È una specie di angelo custode dei centri sociali».

			«Bah, io non l’avevo mai visto né sentito. Secondo te ci si può fidare?»

			Vincenzo gettò la sigaretta dalla finestra e andò a sedersi a capotavola mentre Marisa trafelata finiva di apparecchiare. «Se non ti riesce a salvare neanche lui, sei fottuto».

			Il pranzo filò liscio come l’olio. Marisa alternava frasi rassicuranti a domande su Chiesa. Gatto, che non aveva troppo appetito, mangiò giusto un paio di verdurine sotto lo sguardo preoccupato della cuoca. Ci pensò Vincenzo a finire l’intera teglia. Claudio si propose di lavare i piatti per ricambiare la gentilezza, ma Marisa glielo impedì quasi fisicamente. Si salutarono con la promessa che li avrebbe tenuti aggiornati sugli sviluppi e che se avesse avuto bisogno di qualcosa non avrebbe esitato a chiamarli.

			Quando lasciò casa dei Cannizzaro, Gatto si sentiva un po’ più sereno. Il cammino di ritorno, sotto il sole di giugno, migliorò il suo umore. Si sentiva che le cose, forse, stavano cominciando a girare per il verso giusto. È un palese errore, sono innocente. A breve lo capiranno e mi lasceranno in pace. Arrivò in via degli Equi quasi fischiettando, sicuro che anche l’incontro con Woodstock avrebbe portato buone notizie. Il sangue gli si gelò nelle vene quando si accorse che ad aspettarlo c’era una volante della polizia.

			«Claudio Gatto? Prego ci segua in centrale» disse uno degli agenti vedendolo arrivare.

			Gatto, sconvolto, salì nell’auto senza dire una parola.

			La volante sfrecciò sotto gli sguardi incuriositi dei passanti.

		

	
		
			Capitolo diciassettesimo

			Il piccolo Scarabeo rosso proseguiva lento sulla corsia di destra della tangenziale est mentre le macchine gli sfrecciavano accanto. Qualcuno suonava il clacson, qualcun altro lo insultava dal finestrino abbassato. Woodstock sapeva che la tangenziale era interdetta ai cinquantini ma in quindici anni le guardie non l’avevano mai fermato. Michele non l’aveva ancora richiamato e lui aveva assolutamente bisogno di vedere quei rapporti sui bambini scomparsi se voleva sbloccare la situazione. L’unica soluzione era entrare di persona nel ventre della bestia.

			La stazione dei carabinieri di Tor di Quinto era quasi deserta. Un giovane appuntato lo fissò perplesso dalle grate del gabbiotto quando varcò la soglia.

			Non ha tutti i torti, pensò Woodstock guardando il proprio riflesso nella superficie lucida della parete. Non si era cambiato dal giorno prima. A pensarci bene indossava gli stessi vestiti da un po’.

			Che cazzo ci fa qui questo tossico? si chiese il giovane carabiniere notando i sandali, i jeans strappati e la giacchetta lanosa di Woodstock. «Sta cercando qualcosa?» domandò alla fine sospettoso, percependo lo spaesamento dello strano personaggio appena entrato.

			«Sì, salve. Cercavo il maresciallo Martozzi, è qui?»

			Il maresciallo? Aaaah, ho capito. Dev’essere un agente sotto copertura. «Si, glielo chiamo? O sale lei? Conosce la strada? La accompagno?» disse il giovane in tono ossequioso.

			«Grazie, vado io allora, eh...» rispose Woodstock sorpreso.

			Però... Gentile alla fine. Forse non tutte le guardie sono infami. Vai a vedere che mi só sbagliato per vent’anni, considerò tra sé salendo le scale verso la postazione dell’amico.

			Michele Martozzi era seduto lì, a una piccola scrivania appena fuori dall’ufficio del suo superiore. Il viso illuminato dallo schermo di un pc su cui lavorava concentrato. Nonostante avessero la stessa età, la vita e la genetica erano state meno generose con Michele. I pochi capelli coprivano a mala pena una chierica che andava prendendo il sopravvento. Indossava pesanti occhiali da vista, frutto probabilmente delle tante ore passate al computer. Il fisico, una volta atletico e prestante, stava diventando sempre più molle a causa del lavoro sedentario. Ciò nonostante, si poteva definire ancora un bell’uomo, dalla mascella squadrata e dagli occhi allegri.

			«Sei proprio tu John Wayne? E io chi sarei?»

			Michele alzò lo sguardo e sorrise. «Sette e sessantadue, blindatissime. Full. Metal. Jacket».

			Woodstock rise soddisfatto e i due si abbracciarono. «Ti stavo per chiamare, giuro» disse il maresciallo unendo le mani in preghiera in segno di onestà.

			«Be’, ho pensato che non mi era ancora capitato di entrare in una caserma di mia volontà e volevo provare questo brivido. Allora cos’hai da mostrare illegalmente al tuo vecchio amico?»

			Michele si risedette sulla poltroncina ergonomica dietro la scrivania, e Woodstock si mise alle sue spalle piegato verso il monitor.

			«Aaaallora» disse Martozzi scorrendo il mouse sullo schermo. «In questa cartella ho raccolto tutte le denunce di scomparsa arrivate a noi o alla polizia negli ultimi tre anni. Solo quelle relative a minori e provenienti da istituzioni religiose, è chiaro. Ora io mi prendo una piccola pausa, mi bevo un caffè, mi fumo la mia sigarettina e tra venti minuti risalgo. Se nel frattempo sale qualcuno, digli che sei il tecnico informatico e mi stai sistemando la connessione, tutto chiaro?»

			«Mmmh... E se invece del caffè aspetti due secondi che carico i file su una pennetta e andiamo a pranzo insieme? Offro io».

			«Assolutamente no».

			«Dai, Michele. Lo sai come lavoro. Non posso mica farmi una canna qui e leggermi tutti i casi in venti minuti».

			«Lo sai che succede se si scopre che non solo ti ho lasciato consultare quei documenti ma che ti ho permesso di copiarli e portateli a casa? Mi spediscono alla corte marziale».

			«Ti giuro che appena ho finito li cancello, butto la chiavetta, brucio il computer».

			«...ma se non c’hai manco i soldi per offrirmi il pranzo?»

			«Vabbè un pezzo di pizza... Grazie, Michè, sei un grande». Così dicendo inserì la chiavetta nel vecchio computer fisso e copiò la cartella, rinominandola (tanto per sicurezza) «AS Roma stagione 2009/2010». Nel frattempo, il maresciallo Martozzi si mangiava le mani dall’ansia e lanciava occhiate furtive verso il corridoio, spronando sottovoce Woodstock affinché si sbrigasse.

			Venti minuti dopo stavano ordinando due kebab da asporto alla rosticceria siriana fuori dalla caserma. Woodstock guardò il display del telefono. Un paio d’ore dopo doveva incontrare con Gatto.

			Non faccio in tempo a studiare le denunce per le quindici. Devo rimandare a stasera. Oppure posso dare un’occhiata a casa di Gatto. Tanto non ho tutti questi sviluppi da raccontargli...

			«Allora, mi spieghi a che te serve tutto ’sto materiale?»

			Woodstock si ridestò dai propri pensieri e guardò l’amico con aria interrogativa, continuando a mangiare il kebab. Ingoiò un grosso boccone a fatica, poi rispose incuriosito: «Mi stai dicendo che non lo sai?»

			«No che non lo so. Sennò non te lo chiedevo...»

			«Scusa, non vi hanno informato del bambino decapitato?» Woodstock capì dall’espressione del maresciallo che veramente non ne sapeva nulla. «Quello a San Lorenzo?» riprovò. Niente. «Vabbè, hanno trovato un ragazzino senza testa in un cassonetto a via degli Equi» tagliò corto.

			Martozzi fece una faccia disgustata e allontanò da sé il kebab.

			«Ma com’è possibile che non lo sapevi?» lo incalzò Woodstock. «Quanti omicidi ci stanno a Roma al giorno?»

			«Vabbè, ma che c’entra? Io mi occupo di tutt’altre cose». Martozzi bevve un sorso di aranciata e proseguì, «Cristo, Adri... questa è una roba grossa. Tu sei in gamba, non fraintendermi, ma sei sicuro di potercela fare?»

			Woodstock sospirò. «Non lo so, Michè. Non lo so».

		

	
		
			Capitolo diciottesimo

			Il vicequestore Chiesa guardava la vecchia madre badessa con un misto di orrore e sorpresa mentre terminava il racconto che le altre superiore avevano condiviso con lei. Era una storia da brividi. Era la storia di quattro bambini, in quattro diverse comunità della provincia di Roma, svaniti nel nulla. Spariti da un giorno all’altro negli ultimi mesi. Le esperienze che le suore riportavano erano sempre le stesse. Ragazzi, bambini, tra i nove e i tredici anni, timidi, impressionabili. Una femmina e tre maschietti che, salvo il carattere introverso, non avevano punti in comune. Le scomparse erano state tutte denunciate, ma nessuno aveva connesso gli eventi. Questo Chiesa poteva capirlo, di giovani problematici di cui si perdevano le tracce era pieno il mondo. Spesso riapparivano dopo pochi giorni. Adesso, però, dopo la scoperta del corpo del piccolo Sebastiano, la vicenda prendeva una piega ben più oscura. Pian piano, mentre la madre badessa gli esponeva gli eventi così come li aveva vissuti e come le erano stati raccontati, nella mente del vicequestore andava svanendo la speranza che si trattasse di episodi separati. Gli appariva sempre più spaventosamente concreta la possibilità che quella fosse l’opera di un unico individuo, immondo e senza Dio. Allo stesso tempo la figura di quest’essere diabolico faceva vacillare alcune delle sue certezze. Claudio Gatto era senza dubbio un depravato, ma era anche un debole. Chiesa si fidava del suo istinto e, per quanto potesse disprezzare Gatto, ora la pancia gli diceva che questi crimini erano opera di una personalità molto più fredda e organizzata rispetto a quella di un semplice musicista da night club.

			«Vicequestore, le ho raccontato tutto ciò che so. Mi sono esposta a un rischio personale disobbedendo agli ordini di un superiore. La prego, faccia in modo che non sia stato per nulla».

			Chiesa annuì lentamente, gli occhi inespressivi fissi su un punto imprecisato del pavimento, la mascella serrata per la rabbia e il disgusto. Senza cambiare espressione, strinse la mano alla madre badessa, la ringraziò e uscì chiudendosi la porta dell’ufficio alle spalle.

			Rimasta da sola, la vecchia suora si risedette alla scrivania sospirando. Il vicequestore le piaceva, le aveva fatto una buona impressione. Era un giovane determinato, gli aveva letto negli occhi che non si sarebbe arreso davanti a nulla. Un po’ più speranzosa, vagamente rincuorata, tirò fuori dal cassetto un pacchetto di sigarette, di quelle lunghe e sottili, e ne accese una in attesa della chiamata del cardinale che sarebbe arrivata ineluttabile di lì a poco.

			Chiesa ripercorse le scale e il chiostro quasi correndo, il telefono in mano mentre sfogliava frenetico i nomi nella rubrica. Alla fine trovò quello del questore.

			«Dottor Giraudo, sono Chiesa... Sì, devo parlarle con urgenza... No, preferirei di persona, è una questione delicata... All’una e mezza, perfetto».

			L’autista lo aspettava dove lo aveva lasciato mezz’ora prima. Era rimasto in macchina, il motore acceso e l’aria condizionata sparata al massimo. Abbassò la radio e inserì la marcia appena apparve il vicequestore dall’altro lato della strada.

			Giacomo Chiesa ammirava molto Silvio Giraudo. «Uno dei pochi rimasti ad agire davvero per il bene del paese. Lui sì che dovrebbero nominarlo senatore a vita»: così amava rispondere quando qualcuno gli chiedeva un’opinione sul superiore.

			Ormai anziano e vicino alla pensione, Giraudo era un faro nella nebbia per gli uomini di legge. Chiesa avrebbe voluto risolvere il caso senza disturbarlo, ma date le nuove circostanze non si poteva evitare. Andava informato immediatamente.

			Venti minuti più tardi, bussò piano all’ufficio del questore. «Dottore, è permesso?» chiese aprendo appena la porta.

			«Giacomo! Sì, accomodati. Scusa devo finire un attimo con queste carte e sono da te».

			Chiesa si sedette sulla comoda poltrona di feltro e si guardò attorno in silenzio. L’ufficio del questore rispecchiava la sua personalità pacata e mite. Quando si era insediato, Giraudo aveva chiesto espressamente di essere spostato in un ufficio più piccolo in modo che la stanza, ben più grande, in cui si era sistemato il suo predecessore potesse essere sfruttata per migliori finalità. La grande scrivania ottocentesca in ebano e le due poltrone erano state trasferite dunque in quello che prima era l’ufficio per le richieste di permesso di soggiorno, che ora nella nuova sede lavorava al doppio della velocità. Efficienza era la parola d’ordine del questore, che non aveva certo bisogno di un grande ufficio per dimostrare la sua autorità.

			«Eccomi, eh. Ho finito» disse Giraudo mettendo una firma in fondo a una lunga pila di fogli. «Le nuove procedure per i controlli negli stadi, sessanta pagine per non cambiare sostanzialmente un cavolo».

			Chiesa sorrise appena, un sorriso di cortesia. «Allora, Giacomo... dimmi, che succede in questa città allo sbando?»

			«Dottore, avrà di certo saputo del piccolo trovato morto nei cassonetti in via degli Equi...»

			«Sì, mi pare che avessi già un plausibile sospettato, sbaglio?»

			«Non ne sono più tanto certo, dottore. Vede, sono appena venuto a conoscenza di alcuni elementi molto inquietanti».

			«Santo cielo, Giacomo, non tenermi sulle spine, dai». Il questore si allungò sullo schienale della poltrona e fece segno di stringere il discorso.

			«Ecco... Parlando con la madre superiora della comunità da cui il ragazzo era sparito, è venuto alla luce che altri tre orfani sono scomparsi nell’ultimo anno».

			Giraudo mantenne un freddo contegno davanti alla notizia. Era necessario lasciare da parte le emozioni per prendere decisioni lucide. «A che stai pensando? Una rete di pedofili?»

			«Non lo so. Potrebbe essere. Di certo, se vogliamo avere una speranza di ritrovarli vivi, dobbiamo muoverci subito».

			«Ti sei mosso bene, Giacomo. Allora, intanto ti do il numero di Samuele Gregna, conosci? No? È un mio caro amico, siamo stati all’università insieme. Ora è in pensione, ma Gregna è stato uno dei giudici più severi d’Italia in materia di pedofilia. Se le persone che stai cercando hanno precedenti simili, non gli sono sfuggite di sicuro. Chiedigli un consiglio, sono certo che potrà indirizzarti su qualche pista interessante».

			Chiesa segnò il numero del giudice sul cellulare.

			«Da quando è in pensione non sa più cosa fare tutto il giorno» continuò il questore. «Vedrai che gli fai un regalo a presentarti con un caso per le mani».

			Chiesa ringraziò Giraudo e fece per andarsene.

			«Ah, Giacomo, un’ultima cosa. Qualche idiota ha appena aggredito il figlio del prefetto Covelli, controlla quando hai tempo, che mi sta assillando».

		

	
		
			Capitolo diciannovesimo

			Il vicequestore chiamò Samuele Gregna appena uscito dall’ufficio di Giraudo. Il giudice aveva una voce profonda e severa. Chiesa pensò che quella voce dovesse aver infestato i sogni degli imputati che se l’erano trovato davanti. Non sembrava contento di essere stato disturbato, ma quando Chiesa fece il nome del questore si rilassò un po’ e, dopo aver appreso il motivo della chiamata, diventò di colpo amichevole e disponibile. Lo invitò a raggiungerlo nella sua villa sull’Appia Antica appena possibile, anche subito.

			Il questore aveva ragione, il giudice doveva essere davvero annoiato nella sua nuova vita lontana dalle aule di tribunale. Chiesa non se lo fece ripetere due volte. Il figlio del prefetto poteva aspettare. Questo caso era diventato il più importante della sua carriera, dopo le confessioni della madre badessa.

			Fuori dalla questura entrò nella volante e comunicò la nuova destinazione all’agente alla guida. Pochi minuti più tardi la volante procedeva piano, cercando di evitare le buche tra i sampietrini dell’Appia Antica. La villa del giudice somigliava, all’esterno, a un immenso casale di campagna, nascosto tra le arterie della capitale. Il cancello al viale d’ingresso era aperto e ad attenderli c’era un uomo basso e tarchiato sulla sessantina.

			«Il vicequestore Chiesa?» domandò l’uomo con un forte accento sardo. «Il giudice la sta aspettando».

			Il sardo fece strada al vicequestore ed entrarono nella villa. Percorsero un lungo corridoio fino a un’ampia stanza dal soffitto alto. Il giudice, in pantaloncini e canottiera, passeggiava su un tapis roulant. Tutt’intorno altri macchinari da palestra, un sacco da boxe e un lettino per messaggi.

			«Vicequestore... benvenuto» lo salutò Gregna ansimando appena. Poi si rivolse al sardo: «Grazie, Franco». L’uomo chinò appena la testa e si chiuse la porta alle spalle.

			Gregna fermò il macchinario e tamponandosi la fronte con un asciugamano andò a stringere la mano a Chiesa.

			«Un’imposizione del medico» si giustificò. «Ho una vita troppo sedentaria a quanto pare».

			Chiesa rispose con un sorriso di circostanza. Nonostante l’abbigliamento e il fiatone, il giudice era un uomo che emanava rispetto e serietà.

			«Mi dispiace averla interrotta, vostro onore».

			«Si figuri». Gregna gli diede una pacca sulla spalla. «Sa, il questore mi ha parlato di lei. È dell’idea che si farà strada».

			«Il dottor Giraudo è un ottimo maestro».

			«Prego...»

			Il giudice lo precedette fuori dalla palestra in un grande giardino. Poco dopo il sardo tornò con un vassoio. Gregna lo ringraziò e cominciò a mangiare una ricca insalata di tonno. «Posso offrirle un caffè?» domandò.

			Chiesa rifiutò cortesemente. Non voleva perdere altro tempo in convenevoli.

			Il giudice sembrò avergli letto nella mente. «Bene... arriviamo al dunque» disse tra un boccone e l’altro. «Vuole il mio parere sul bambino ritrovato a San Lorenzo, giusto?»

			Chiesa annuì. «Esatto. Ho appreso questa mattina che potrebbe non essere un caso isolato. Oltre alla prima vittima, altri tre bambini sono scomparsi da altrettanti orfanotrofi in circostanze simili».

			Gregna annuì in maniera grave. «Ha già un sospettato?»

			«Sì, ma ha un alibi per l’ora del decesso. Abbiamo verificato».

			«Questo non significa molto. Vede, non è raro per i pedofili agire in gruppo. Con la diffusione di Internet è diventato più facile per loro venire in contatto. Si sentono più al sicuro a realizzare le loro fantasie morbose se sono supportati da una rete. È un cancro che si sta diffondendo in modo drastico. Non mi sorprenderebbe se il suo uomo non fosse che una pedina su una scacchiera più grande».

			Il giudice aveva confermato ciò che il vicequestore temeva. Chiesa sentì la rabbia montargli dentro. Pensare che aveva Gatto in custodia e l’aveva lasciato andare senza aver verificato questa ipotesi lo faceva stare male quasi fisicamente.

			«Vostro onore...» cominciò spaventato dalla domanda che stava per rivolgere al giudice. «Secondo lei quante possibilità ci sono che i bambini siano ancora vivi?»

			Gregna ci pensò su per un momento. «Qualche possibilità c’è... ma non me la sentirei di esultare. I motivi per cui potrebbe averli lasciati in vita sono forse meno augurabili della morte».

			Chiesa lasciò la villa sull’Appia Antica scortato dal sardo. Sentiva un peso che gli opprimeva lo stomaco. La mano andò per istinto alla sigaretta che teneva nascosta nella tasca della giacca. Sapere che era lì lo fece sentire meglio anche se solo per pochi secondi. Stava per rientrare in macchina quando il telefono vibrò.

			«Pronto, Chiesa» rispose automaticamente.

			«Vicequestore? Sono Montaldo».

			«Che c’è, Montaldo?» disse con tono stanco.

			«Hanno arrestato Claudio Gatto. Pensavo volesse saperlo».

			«Cosa? Chi? Arrivo subito».

			Una nuova speranza si fece largo nella sua mente. Forse avevano trovato una prova per incriminarlo. Qualunque fosse il motivo, Dio aveva donato al vicequestore una seconda opportunità. E questa volta non sarebbe stato così stupido.

		

	
		
			Capitolo ventesimo

			Woodstock aspettava paziente che scoccassero le tre in punto prima di citofonare a Gatto. Era arrivato con qualche minuto di anticipo e nell’attesa decise di portarsi avanti col lavoro. Tirò fuori dal taschino interno il pezzo di fumo che Claudio gli aveva dato il giorno prima e si sedette sulle scalette del cinema Palazzo in piazza dei Sanniti. San Lorenzo di giorno era un’isola felice. Mentre preparava la canna Woodstock si perse a osservare i pochi ragazzi che chiacchieravano nei bar della piazza, le vecchiette che tornavano a casa con la spesa, i commercianti che fumavano godendosi gli ultimi momenti della pausa pranzo.

			Peccato che di notte sia invivibile, si ritrovò a pensare chiudendo la canna. Troppa gente a fà casino, pare de stà a Ibiza, tutti ’sti pischelli ubriachi che urlano... Ma senti che sto a dì. Niente, ormai só vecchio. Manco cinque anni fa ce stavo pure io in mezzo a ’sti ragazzini. Woodstock finì di fumare assorto in questi e altri pensieri esistenziali. Quando guardò di nuovo l’orologio, le tre erano già passate da venti minuti. Prese un bel respiro e si alzò. Passando vicino al bar sentì il chiacchiericcio confuso dei clienti seduti ai tavolini all’aperto. Il suo cervello fumato stava cominciando a carburare perché si fermò di scatto. Alcune di quelle parole avevano innescato una serie di connessioni che portavano a un’unica, incontrovertibile soluzione.

			Te giuro... se lo só preso e se lo só portato via... ma mo, ’na mezz’oretta fa... guardie infami, avevano detto due ragazzi a un tavolino raccontando una storia a un terzo. Woodstock tornò di corsa al motorino e partì in fretta e furia.

			Dieci minuti dopo si trovava davanti al commissariato di San Giovanni. Una grossa macchina nera con la sirena accesa per poco non lo investiva. Dall’auto uscì un uomo biondo, alto ed elegante. Che culo!, pensò Woodstock osservandolo con attenzione. Corrispondeva alla descrizione di Gatto.

			«Vicequestore Chiesa?» disse correndogli incontro.

			«Guardi, sono molto occupato» rispose Giacomo continuando a camminare, senza degnarlo di uno sguardo.

			«Lo so. Ha in custodia Claudio Gatto».

			Chiesa si fermò sugli scalini d’ingresso, poi si voltò osservando per la prima volta il suo interlocutore dall’alto in basso. Ti pareva, un altro tossico. «Lei sarebbe?» chiese con una nota di disgusto.

			«Gatto è... un mio assistito. Ho diritto a vederlo».

			«Lei sarebbe un avvocato?» domandò il vicequestore lanciando un’occhiata all’abbigliamento di Woodstock e soffermandosi sui sandali.

			«Il signor Gatto mi ha ingaggiato per lavorare al caso» rispose Woodstock stando molto attento a mantenere vaga la natura del suo lavoro.

			Chiesa lo squadrò sospettoso. Non credette neanche per un secondo di trovarsi davanti al legale di Gatto ma quel personaggio lo incuriosiva, voleva saperne di più. «Va bene. Ha dieci minuti, non uno di più. Mi segua».

			Nel breve tragitto tra l’ingresso e il piccolo stanzino in cui si trovava Gatto in attesa di essere interrogato per la seconda volta in due giorni, la mente di Woodstock archiviava piccoli dettagli sul poliziotto. Sposato, facile. Fumatore o ex fumatore, facile. Giocava a calcio da giovane, inutile. È stato operato nell’ultimo anno, inutile. Non è così convinto di aver preso l’uomo giusto... interessante.

			«Eccoci». Il vicequestore si fermò davanti a una porta chiusa. Poi si girò e alzò l’indice con fare determinato.

			«Dieci minuti non uno di più, ho capito» lo anticipò Woodstock.

			Chiesa annuì, poi si allontanò lungo il corridoio. All’interno della stanza in penombra, Claudio sedeva con la faccia appoggiata al tavolo, nascosta tra le braccia. Senza muoversi, sentendo la porta aprirsi cominciò a lamentarsi: «Basta, vi prego. Ho passato più tempo qui che a casa mia nelle ultime quarantotto ore. Mandatemi in galera o lasciatemi in pace. Non lo sapevo che era figlio del prefetto, del commodoro o del papa. Mi ha aggredito lui, quel piccolo bastardo. Mi aspettava e... Woodstock?» Gatto aveva finalmente alzato la testa e ora guardava verso la porta con un’espressione incredula. «Che sta succedendo?»

			«In realtà non ne ho idea. Anche se dal tuo monologo suppongo tu abbia aggredito il figlio di qualche pezzo grosso medievale. Però non sono riuscito a capire, perché ti sei interrotto sul più bello».

			Gatto sorrise per la prima volta dall’inizio di questa storia infernale. «Il coglione mi aspettava sotto casa. Appena sono sceso ha cominciato a bombardarmi di domande pensando di avere per le mani lo scoop del secolo. Un’intervista esclusiva con lo Zodiac nostrano, ma ti rendi conto? Il cannibale di San Lorenzo... aveva già trovato il soprannome. E niente... gli ho tirato uno schiaffone in faccia e se l’è data a gambe. Probabilmente a lamentarsi col paparino, che solo dopo ho scoperto essere il prefetto. Il solito culo, eh?»

			«Non sei l’uomo più fortunato del mondo, questo è assodato. Però, pure tu, dai... hai le guardie addosso anche dentro la doccia, potresti evitare di picchiare la gente per strada».

			Gatto annuì e con un sospiro teatrale si rituffò a faccia in giù tra le braccia conserte. Woodstock si avvicinò e si sedette davanti a lui. «Ho degli aggiornamenti» disse dandogli una pacca sulla spalla. «Il ragazzino che hanno trovato vicino a casa tua potrebbe non essere il primo. Ci sono altri tre probabili corpi da qualche parte, questo dovrebbe allontanare i sospetti da te. Ho incontrato Chiesa venendo qui. E fidati: non mi pare così sicuro di avere l’uomo giusto».

			Gatto parve sorpreso. «Chiesa? Ti ha detto qualcosa?»

			Woodstock scosse la testa.

			«Perché sei così sicuro, allora?»

			«Non lo so come, lo so e basta. È una questione di intuito. Non mi ha neanche chiesto un documento prima di lasciarmi entrare da te. E mi ha permesso di vederti prima di interrogarti. Ti sembra il comportamento di uno che crede di avere per le mani... com’è che hai detto? Lo Zodiac nostrano?»

			Claudio lo guardava con ammirazione e incredulità. «Hai fumato?»

			Woodstock annuì con un sorriso soddisfatto. «Chissà che avrà pensato... È abbastanza ovvio che non sono il tuo avvocato».

			Gatto lo guardò e non poté che concordare. Fu sollevato nel sentire quelle parole. Forse c’era una speranza che tutta quella storia finisse presto, cominciava a vedere una piccola luce in fondo al tunnel. In quel momento la porta si aprì, una guardia fece capolino e indicò Woodstock. «Tu! Fuori!» disse con tono minaccioso.

			Colto alla sprovvista, Woodstock salutò Claudio, che lo ringraziò. Quindi si diresse lentamente verso la porta fissando il poliziotto in cagnesco. Quest’ultimo richiuse la porta lasciando Gatto di nuovo da solo. Fuori dallo stanzino, Chiesa attendeva appoggiato a un muro con le mani in tasca. Woodstock pensò che somigliasse a un modello della propaganda nazista. Con i suoi capelli chiari e gli occhi azzurri, l’atteggiamento militare e la fierezza del portamento era sicuro che avrebbe potuto essere il protagonista di uno dei sogni erotici di Hitler. Quell’immagine non lo rassicurò molto.

			Il vicequestore lo fissò per qualche secondo senza parlare. Woodstock lo ignorò e cominciò a ripercorrere a ritroso la strada dell’andata. Prima che sparisse dietro l’angolo, Chiesa ruppe il silenzio: «Lei non è un avvocato».

			Woodstock si fermò e si voltò. «Wow, e io che credevo che il mio travestimento fosse perfetto».

			Chiesa sorrise, un sorriso che non prometteva niente di buono. «Molto divertente. Davvero. Saprebbe spiegarmi allora la natura del suo rapporto con Claudio Gatto?»

			«Mi scusi, sono per caso sotto inchiesta? Mi sta interrogando in veste ufficiale?»

			«No, no, si figuri».

			«Bene, allora non sono obbligato a risponderle. La saluto». Woodstock girò i tacchi e si avviò verso il piano inferiore.

			«Ha ragione. Non è obbligato a rispondermi. Ma è obbligato a mostrarmi un documento se glielo richiedo».

			Woodstock sospirò e per la seconda volta si fermò e tornò indietro. Risalì i pochi scalini che lo separavano dal vicequestore che lo attendeva in cima alla rampa con un ghigno vittorioso. Woodstock si frugò nelle tasche della giacchetta peruviana e tirò fuori una vecchia carta d’identità stropicciata.

			Chiesa la guardò e lesse ad alta voce: «Adriano Scala». Poi restituì il documento al proprietario che, questa volta senza interruzioni, se ne andò in silenzio. Il poliziotto lo guardò dalla finestra salire sul motorino e allontanarsi. Al suo fianco apparve l’agente di guardia alla stanza dove era trattenuto Gatto. «Scopri qualcosa su questo Adriano Scala» disse Giacomo.

			«Subito, vicequestore. Con il sospettato che vuole fare?»

			Chiesa non rispose, continuò a guardare fuori dalla finestra.

			Gatto si sentiva incredibilmente rincuorato dalle parole di Woodstock. Anche se non gli era chiaro come fosse riuscito a capire che lo avevano arrestato per poi presentarsi così in fretta nel posto giusto. Lui di certo non l’aveva chiamato. Comunque, ora quello strano hippie cominciava a ispirargli davvero fiducia. Poteva essere un valido alleato. Tanto che, quando Chiesa entrò e si sedette davanti a lui, non aveva più paura. Lo guardò dritto negli occhi con la consapevolezza che entrambi sapevano che lui non era il responsabile della morte di quei bambini e che prima o poi sarebbe uscito da lì a testa alta, libero da ogni sospetto. Anche il vicequestore sembrava più rilassato, non cercava in alcun modo di apparire minaccioso.

			«Gatto, Gatto, Gatto. Ma che mi combina? Mi va a menare il figlio del prefetto?» disse in tono quasi scherzoso, come se si stesse rivolgendo a un vecchio amico.

			Claudio ci cascò in pieno. Si appoggiò mollemente allo schienale della sedia e accavallò le gambe, le mani in grembo. Woodstock avrebbe di certo notato il restringimento della pupilla di Giacomo Chiesa in risposta a quello che esprimeva il linguaggio del corpo di Gatto. Il povero Claudio, invece, non si accorse di niente.

			«Dottore, che ci posso fare? Io gliel’ho ripetuto di lasciarmi stare, ma lui ha insistito con le domande. Non la smetteva... Ah, poi mi ha anche insultato. Forse dovrei denunciarlo io per diffamazione» concluse con un tono da sbruffone che non gli apparteneva.

			Chiesa sorrise. Non per la risposta di Gatto, ma per la sua ingenuità. Ora che ce l’aveva di nuovo sottomano non l’avrebbe lasciato andare prima di essere davvero sicuro che non c’entrasse niente con quella storia. Se c’era qualcosa che ancora non gli aveva detto, questa volta l’avrebbe sputato fuori. Nella mente gli risuonavano, cristalline, le parole del giudice Gregna... I motivi per cui potrebbe averli lasciati in vita sono forse meno augurabili della morte. Si alzò e comincio a passeggiare per la stanza con le mani dietro la schiena, come un grande felino che gioca con la preda dopo averla messa all’angolo.

			«Si trova qui solo perché è già indagato e perché Covelli ha chiamato il papà subito dopo che lei l’ha aggredito. È una banale denuncia per aggressione senza lesioni. Di solito le sarebbe arrivata una notifica tra qualche settimana e niente più. Al massimo si becca un ordine restrittivo».

			«Magari, mi dica dove firmare. Guardi, quello più lontano me lo tenete, meglio sto».

			Chiesa rise di gusto mentre continuava a passeggiare calmo. Noncurante, arrivò quasi alle spalle di Gatto, poi come un lampo si lanciò su di lui. Con una mano lo colpì in pieno volto e gli schiacciò forte la testa contro il tavolo. Claudio non riusciva a emettere suoni, calde lacrime gli rigavano il viso. Piangeva più per il dolore al naso che per la paura, quella non era ancora arrivata, tanto Chiesa era stato veloce. Vide il volto del poliziotto che scendeva al suo livello e il collo che si piegava di lato per guardarlo negli occhi. Poi sentì la mano del vicequestore afferrarlo di nuovo per la collottola e sbatterlo ancora contro il tavolo. Gatto era scioccato e perdeva sangue dalla bocca. Nell’impatto con il freddo acciaio gli era saltato un pezzo di molare.

			«Questa volta non te la cavi facile. Hai capito, pezzo di merda? Hai ammazzato quattro bambini. Ti farei impiccare, cazzo, se dipendesse da me». Con la mano continuava a premere sulla guancia di Gatto che non poteva rispondere se non con suoni gutturali sconnessi. A mala pena respirava. «Non ho ucciso nessuno, giuro» riuscì a mugugnare.

			Chiesa mollò la presa solo per un istante, solo il tempo di prenderlo per la maglietta e sbatterlo di nuovo dritto sulla sedia. Gatto gemette di dolore e si portò le mani al volto. Tossì e sputò un misto di catarro e sangue. Le orecchie gli ronzavano, ma poteva sentire chiaramente che Chiesa gli urlava nell’orecchio.

			«No, sei troppo vigliacco per ucciderli tu, vero? Tu guardi e basta».

			«Ma di che parli? Sei pazzo. Mi hai rotto un dente» ripose Claudio tra i singhiozzi.

			«Se sai chi è stato e non me lo dici entro tre secondi, te li spacco tutti».

			Gatto si preparò a incassare il colpo successivo mentre il vicequestore contava al ritroso: «Tre... due... uno...»

			Claudio chiuse gli occhi. Aspettò qualche secondo terrorizzato senza sapere dove Chiesa l’avrebbe colpito. Ma non successe nulla. Riaprì piano le palpebre. Il poliziotto si era rimesso a sedere e si asciugava la fronte con un fazzoletto di seta. Ansimava, provato dal pestaggio e dalle urla. Poi si ricompose e con voce quasi paterna ricominciò l’interrogatorio: «Ti hanno minacciato? È stato il tizio che è venuto qui prima? Per chi lavora?»

			Gatto, colto alla sprovvista dall’ennesimo capovolgimento di personalità del suo inquisitore, non prestò attenzione a quelle parole e si limitò a gemere di dolore cercando di trattenere le lacrime.

			«Claudio, non ci provo alcun gusto a farti questo. Stiamo parlando di altri tre bambini, probabilmente morti... o peggio. Lo capisci? Ora tu devi dirmi tutto quello che sai. Chi era la persona con cui hai parlato?»

			«Ma che ne so» rispose Gatto tra i singhiozzi. «L’ho conosciuto ieri. Non so neanche come si chiama. Me l’hanno presentato come Woodstock. È una specie di investigatore, mi sta solo aiutando a dimostrare la mia innocenza, perché voi, stronzi, siete già convinti che sia stato io, e neanche lo cercate il vero responsabile». Dopo scoppiò a piangere.

			Chiesa rimase senza parole. Un investigatore privato? Quello? Di tutte le cose che poteva aspettarsi quella era davvero l’ultima. Si alzò e uscì dalla stanza lasciando Gatto seduto con le mani sul volto rigato da lacrime e bava.

			Qualche minuto dopo entrò un altro agente per comunicare a Gatto che era libero di andare. Rimase visibilmente inorridito quando Claudio alzò la testa mostrando la faccia impastata di sangue. Lo aiutò ad alzarsi e lo accompagnò giù per le scale fino all’uscita.

		

	
		
			Capitolo ventunesimo

			L’effetto della canna non era svanito del tutto e Woodstock aveva ancora tempo prima dell’appuntamento con Flavia. Aveva lasciato Gatto al commissariato, convinto che non gli sarebbe successo niente di male. Scoprendo che a San Lorenzo avevano arrestato qualcuno, non aveva avuto dubbi che si trattasse proprio del povero Claudio. Era in ritardo di venti minuti quando aveva sentito i ragazzi parlare al bar e Gatto ancora non l’aveva chiamato per sapere dove fosse finito. Strano, considerando quanto era in ansia per la sua situazione. La mente deduttiva di Woodstock aveva collegato le due informazioni quasi a sua insaputa. A quel punto immaginare che l’avessero portato al commissariato di Chiesa era la logica conseguenza. Certo, non poteva ancora sapere perché lo avessero arrestato di nuovo. Temeva che il vicequestore fosse arrivato alla sua stessa scoperta riguardo al numero delle vittime e avesse ancora più fretta di incriminare qualcuno. Invece aveva tirato un sospiro di sollievo vedendo l’atteggiamento di Chiesa. Claudio era stato portato dentro per un motivo futile e l’atteggiamento del vicequestore non era quello di uno che pensa di aver catturato un serial killer. L’unica pecca della sua visita al commissariato era stato quell’ultimo scambio di battute con Chiesa. Non gli piaceva avere a che fare con le guardie e tantomeno dover mostrar loro i documenti.

			In ogni caso gli sviluppi recenti lo avevano tranquillizzato almeno sulla situazione di Gatto. Ora non gli restava che trovare il vero colpevole. Un gioco da ragazzi, pensò sarcastico. Uscito dal commissariato si era infilato le cuffiette, aveva messo una playlist di brani italiani che andavano da Lucio Battisti a Stefano Rosso ed era montato sul vecchio Scarabeo. Visto che l’incontro con Gatto nel pomeriggio non era andato come previsto, decise di anticipare Flavia e andare subito al bar dove si sarebbero incontrati. Aveva con sé la pennetta con i documenti che gli aveva dato Michele e decise di passare al volo da casa per prendere il computer portatile. Entrò di soppiatto, non aveva voglia che la madre lo interrogasse su dove aveva passato la notte precedente, sulla natura del suo rapporto con Flavia o chissà cos’altro. Per fortuna Rita a quell’ora era impegnata nel riposino post-pranzo. Senza fare rumore Woodstock si diresse verso camera sua, prese al volo il laptop e lo infilò nello zaino. Richiuse silenziosamente la porta e se ne andò come se non fosse mai rientrato.

			Un quarto d’ora dopo era a Testaccio. Guardava da fuori il bar di Massimo, un po’ indeciso su come procedere. Se avesse voluto lavorare al pieno delle sue potenzialità, avrebbe avuto bisogno di un richiamino. Si sedette su una delle panchine e cominciò a sbriciolare l’erba della sua scorta personale, il fumo che Gatto gli aveva procurato non era un granché e aveva bisogno di uno stimolo più forte. Fumò metà della canna e ripose il mozzicone spento insieme al resto nel taschino della giacchetta di lana. Si sedette al solito tavolino esterno e aspettò che Massimo venisse a prendere l’ordinazione. Mentre si sistemava e poggiava lo zaino con il laptop a terra un dettaglio attirò la sua attenzione. Sulla gamba del tavolo erano state disegnate due lettere: KV. Agli occhi di Woodstock sembravano brillare di luce propria. La vernice era ancora fresca e di un vivace colore rosso. Era sicuro fossero state lasciate di recente, era seduto allo stesso posto solo il giorno prima e non le aveva notate. Woodstock, che aveva passato parte della sua giovinezza in compagnia di un gruppo di graffitari, riconobbe lo strumento utilizzato. Era un pennarello a punta grossa, i suoi amici lo usavano spesso per lasciare tag più piccole, dove la vernice spray sarebbe stata troppo imprecisa. Guardò le due lettere come in trance. La V aveva delle stanghette ai vertici che la facevano assomigliare più a un numero romano che a un iniziale.

			«Ahó... te sei ’ncantato?» Massimo interruppe il flusso dei suoi pensieri. «Allora, che te porto?»

			Woodstock ci pensò su un attimo. Distratto com’era non gli veniva in mente neanche un drink. Si guardò attorno e seguì il profilo familiare di piazza Giustiniani e all’improvviso fu tutto chiaro. Si alzò di scatto facendo cadere la sedia. Massimo sussultò: «Ma che te sei ’mpazzito?»

			Woodstock non lo ascoltava, era già lontano. Proseguiva quasi correndo verso il grande edificio all’altro capo della piazza. Non poteva essere un caso. KV... Kurt Vonnegut... V, il numero 5 in lettere romane... Mattatoio n. 5... Il suo libro preferito. Anche noto come... La crociata dei bambini! Era un messaggio e sapeva dove lo voleva indirizzare.

			L’ex mattatoio è un cunicolo di viuzze e magazzini abbandonati che oggi ospitano la facoltà di Architettura di Roma Tre, La Scuola Popolare di Musica e alcuni spazi del MACRO. Nonostante ciò, tantissimi locali restano inutilizzati. Woodstock si inoltrò tra i padiglioni abbandonati, sapeva già dove doveva stava andando. Notò che alcuni dei sampietrini sembravano più recenti degli altri mentre si avvicinava alla sua destinazione. Non ci badò, anche se gli parve strano che qualcuno si fosse preso la briga si sostituirli o lavarli. Si fermò alla fine di una delle stradine più dismesse. La grande scritta sopra l’ingresso non lasciava dubbi: «Padiglione V». All’interno, l’immagine spettrale dei ganci appesi al soffitto lo inquietava sempre. Non pioveva da giorni; eppure, uno dei ganci sembrava gocciolare.

			Non è possibile. Terrorizzato, seguì con lo sguardo il percorso del nastro con cui venivano trasportate le carcasse. A pochi metri dal gancio, per terra, era appena distinguibile una piccola forma scura. Woodstock strizzò gli occhi per abituarli al buio dell’ammazzatoio. Inconfondibile gli apparve una massa di capelli biondi con una grossa chiazza ramata nel mezzo. Riportò lo sguardo al gancio gocciolante, sotto di esso notò una pozza di materiale viscoso dai riflessi bordeaux. Non si lasciò prendere dal panico e corse verso lo Scarabeo. Aprì la sella e tirò fuori i guanti da moto lasciati lì a marcire ormai da mesi. Se li infilò e tornò indietro correndo. Con molta attenzione scavalcò il cancelletto arrugginito e si lanciò verso la figura distesa a pancia in giù. Non c’erano dubbi: era un piccolo corpo, il viso coperto da ciocche di capelli, capelli lunghi di donna. Anzi, di bambina. Quando le fu accanto, Woodstock le controllò d’istinto i battiti premendo due dita sulla carotide. Non c’erano pulsazioni, non che ci sperasse troppo. Woodstock si chinò e il viso gli si contrasse in una smorfia. Non gli uscivano lacrime ma dovette soffocare i singhiozzi. Si sforzò di tornare lucido. Doveva pensare a un piano. Per fortuna il suo cervello lavorava su un altro livello di consapevolezza grazie all’effetto del THC. Ringraziò il suo intuito per avergli ricordato di prendere i guanti. Non poteva lasciare impronte. Né Chiesa né i giudici avrebbero mai creduto che delle iniziali su un tavolino l’avessero condotto a una scena del crimine. Perché di questo si tratta vero? È lui...

			Woodstock non poteva essere sicuro che si trattasse della stessa persona che aveva ucciso il piccolo trovato a via degli Equi. Ma aveva la sensazione che, se avesse guardato nella lista delle denunce di scomparsa che gli aveva dato Michele, avrebbe trovato quella bambina bionda che ora giaceva senza vita nel vecchio mattatoio di Testaccio. Non può essere qui da molto, ragionò. Altrimenti qualcun altro l’avrebbe notata. È stata accoltellata e ci sono segni di strangolamento. Quindi era già morta quando l’ha appesa al gancio. Però non si trova sotto al gancio, com’è possibile? L’avrà spostata... No, non ha senso. Forse l’ha lasciata appesa con il meccanismo in movimento e lei dev’essere caduta. Però il nastro non si muoveva più. Certo sono macchine di più di cent’anni fa, è possibile che si sia guastato. Anzi, mi sorprende che sia riuscito ad azionarlo Ma perché appenderla come un animale? Per semplice sadismo? Per attirare l’attenzione. Mi sta lasciando dei messaggi, delle sfide. Come faceva a sapere il mio libro preferito? Vuole essere fermato... o si sta soltanto mettendo in mostra?

			Woodstock tornò in piazza sforzandosi di apparire il più tranquillo possibile. Entrò nel bar e si rivolse alla cassiera: «Marta, sai se per caso qui vicino c’è ancora una cabina telefonica?»

			«Una cabina?» ripeté lei sorpresa.

			«Sì, dai, di quelle vecchie con scritto SIP».

			«Ho capito, non só mica scema. È che non credevo che qualcuno le usasse ancora».

			«Marta, c’è o non c’è?» quasi gridò esasperato Woodstock.

			«Eeeeeeh, calma un po’. Non ti ho mai visto così nervoso, tutto bene? Ora chiedo a Massimo».

			Aveva ragione lei. Non poteva essere così agitato, doveva calmarsi. Si ricordò degli esercizi di meditazione che faceva insieme a Giorgia quando lei era incinta. Chiuse gli occhi e si concentrò sul respiro. Dentro... fuori... deeeentro... fuooori.

			«Dice Massimo che ce n’era una al campo Boario, prima di Piramide, ma non sa se ce sta ancora».

			«Grazie mille, Marta».

			«Si, poi mi spieghi però».

			Quell’ultima frase rimase lì sospesa, Woodstock era già uscito. Percorse velocemente la strada che lo separava dalla piramide Cestia. Lì all’angolo, vicino al campo Testaccio, il primo stadio storico della Roma, c’era una vecchia cabina telefonica risalente ai primi anni Novanta. Inserì una moneta e compose il numero.

			«Pronto, 118».

			«Buongiorno. C’è un cadavere all’ex mattatoio di Testaccio. Quinto padiglione. Deve avvertire subito il vicequestore Chiesa».

			«Un cadavere? Attenda un secondo... Nel frattempo mi lasci le sue generalità e un numero a cui contattarla».

			Woodstock riattaccò. Aveva fatto quello che doveva. Dentro di sé era combattuto. Da un lato sperava di riuscire a salvare gli altri bambini scomparsi, dall’altro il ritrovamento di un secondo cadavere gli dava nuovi spunti per fermare chi c’era dietro a quei delitti. La persona che sto cercando ha una predilezione per il teatrale. Mi conosce... sa dove vado a bere, sa che sto lavorando al caso, sa quali libri leggo. Voleva che IO mi imbattessi in quella scena raccapricciante. Il motivo ancora non gli era chiaro. Prese il telefono e chiamò Flavia per cambiare il luogo dell’aperitivo. Chiesa sarebbe arrivato da un momento all’altro a capo di un plotone di guardie, non poteva permettersi che lo trovasse lì. Concordò con Flavia di incontrarsi al Pigneto alle diciannove. Tornò al motorino e si diresse al luogo dell’appuntamento. Bene, si sono mossi in fretta, pensò sentendo le sirene in lontananza che si dirigevano nella direzione opposta alla sua.

			La prima impressione che aveva avuto del vicequestore non era stata buona, ma gli era comunque sembrato attento al dovere e alla legge. Con Gatto presumibilmente fuori pericolo il suo unico intento adesso era porre fine agli omicidi e un aiuto da parte di Chiesa, con tutte le risorse di cui disponeva, gli avrebbe fatto comodo. Per questo, dopo aver avuto modo di esaminare per conto proprio la scena del crimine, aveva deciso che la scelta più giusta era quella di chiamare la polizia.

			Arrivato a via del Pigneto, parcheggiò il motorino e finalmente si rese conto di quello che era successo. La reazione che aveva avuto accanto al cadavere era stata di puro istinto. Non aveva ancora avuto modo di realizzare l’accaduto perché la parte razionale del suo cervello aveva preso il sopravvento e lo aveva guidato fino a quel punto. Woodstock avvertì i sintomi di un attacco di panico, le gambe gli si fecero pesanti e si sentì svenire mentre il respiro diventava più affannoso. Non era abituato alla vista di un cadavere e sperava di non abituarcisi mai. Qualcuno lo afferrò per le spalle e lo fece sdraiare all’angolo della strada. La vista era annebbiata e gli occhi erano velati dalle lacrime. Non riusciva a distinguere i volti né a vedere quante persone ci fossero intorno a lui. Sentì qualcuno chiamare un’ambulanza, cercò inutilmente di convincere la massa informe davanti a sé che non ne aveva bisogno. Nella testa continuavano ad accavallarsi immagini di bambini morti con ricordi del passato. Il fratello lo guardava risentito, scuotendo la testa. Il padre in un letto d’ospedale gli sussurrava qualcosa all’orecchio. Il suo corpo continuava a tremare. Alcuni minuti più tardi percepì il suono di una sirena che si avvicinava. Pian piano riprese il controllo. Quando due paramedici si chinarono su di lui, era già quasi calmo. Riusciva a scandire qualche parola. Spiegò loro che aveva avuto un attacco di panico, che non c’era niente di cui preoccuparsi e che ora si sentiva molto meglio. Nonostante questo, insistettero per visitarlo sull’ambulanza e fare qualche verifica di rito. Gli misurarono la pressione sanguigna che risultò molto sopra la media. Woodstock stava comunque riprendendo colore e, dopo che ebbe bevuto un’intera bottiglietta d’acqua, i paramedici constatarono che i valori si erano abbassati e acconsentirono a lasciarlo andare. Woodstock ringraziò le persone che si erano fermate ad aiutarlo e proseguì per via del Pigneto a passo lento, zoppicando leggermente.

			Non era la prima volta che soffriva di un attacco di panico. Ringraziò il cielo che non fosse successo pochi secondi prima, mentre era ancora sul motorino. Gli era capitato la prima volta appena iscritto all’università e per alcuni mesi gli attacchi erano continuati a intervalli più o meno regolari. Si era convinto alla fine a chiedere aiuto a un terapista. Scavando nel suo passato erano riemersi traumi che in età preadolescenziale era riuscito a rimuovere. Non che non se li ricordasse, erano ben impressi nella memoria. Semplicemente non ci pensava, li ricacciava in un angolo remoto della psiche. Dopo che in terapia si era deciso ad affrontarli, gli attacchi di panico erano spariti così come erano arrivati. Ne aveva avuto un altro qualche anno dopo, al tempo della separazione con Giorgia, ma era stato un caso isolato. Non aveva dubbi che l’episodio di oggi fosse relativo all’indagine. Tentò di scacciare per il momento i pensieri e si sedette allo stesso bar dove la notte prima aveva chiacchierato con Flavia. Aveva ancora più di un’ora prima che lei staccasse dal lavoro e lo raggiungesse. Ordinò un bicchierino di cordiale per calmarsi i nervi e poi un bicchiere di vino rosso. Tirò fuori il computer dallo zaino e si mise al lavoro.

		

	
		
			Capitolo ventiduesimo

			11 luglio 1998

			Quel sabato era in programma una gita nei boschi. Avrebbero trascorso la notte all’aperto accampati nelle tende. Le cuoche del rifugio avevano passato tutta la mattinata a preparare i pranzi al sacco per più di cento ragazzi e si era sparsa la voce che gli accompagnatori avevano fatto scorta di marshmallow da sciogliere sul falò, proprio come nei film americani. C’era eccitazione nell’aria. Adriano, inoltre, era particolarmente felice all’idea che avrebbe potuto passare la notte vicino a Martina, magari sarebbe anche riuscito a convincerla a dividere la tenda con lui.

			Alle nove, dopo una ricca colazione, si ritrovarono davanti all’ingresso principale del campo. Adriano si guardò intorno. Tommaso non c’era. A pensarci bene non si ricordava di averlo visto neanche a colazione. Mentre Giovanni ripassava il percorso con gli altri accompagnatori, gli assistenti Emanuele e Lucia fecero la conta. Ne mancava uno. Tra le file dei ragazzi cominciarono a levarsi mugugni nei confronti del solito Tommaso che non ne combinava mai una giusta. Giovanni li mise a tacere e partì alla ricerca della pecorella smarrita. Ricomparve venti minuti dopo, una mano sulla spalla di Tommaso, che aveva gli occhi rossi e avanzava diffidente verso il gruppo. Uno dei ragazzi del gruppo di Salerno lo additò. «Mezz’ora ad aspettare ’sto scemo» disse ad alta voce.

			Ci fu un altro coro di risate.

			Adriano capì che quello era il momento di finirla. «Adesso basta» ringhiò mettendosi faccia a faccia con il ragazzo di Salerno. «Lascialo stare».

			«Che fai? Mo lo difendi a ’sto ricchiun’?»

			Adriano gli tirò uno spintone e il ragazzo cadde a terra trainato dal peso dello zaino e della tenda. Ci mise un po’ a rialzarsi, il tempo necessario affinché Giovanni e l’accompagnatore dei ragazzi salernitani riportassero la calma. Durante quel confronto Tommaso era rimasto in silenzio, nascosto dietro la figura protettiva di Giovanni, e anche dopo non aveva rivolto neanche una parola all’amico. Ad Adriano andava bene così. Aveva fatto il primo passo per rappacificarsi. Ora tutti sapevano che era schierato al fianco di Tommaso e che se avessero voluto prenderlo di mira avrebbero dovuto vedersela con lui.

			Per pranzo si fermarono in una radura verdeggiante. Occuparono il prato, dividendosi in gruppetti. Adriano constatò che ora tutto il gruppo salernitano lo guardava in cagnesco. Giulio si era a sua volta trovato una fidanzata, una pallavolista amica di Martina, e si era seduto in mezzo alle ragazze. Tommaso se ne stava come sempre attaccato a Giovanni. Giulio e Martina gli fecero segno di raggiungerli nel posto che avevano trovato, all’ombra di una quercia. Adriano li guardò e gli disse di aspettare con un gesto della mano. Prese fiato e si avvicinò al gruppo degli accompagnatori. Ignorò i saluti degli adulti e si rivolse al suo amico: «Tommi, perché non vieni a sederti con noi?»

			Tommaso si volse verso Giovanni con uno sguardo strano, come se gli stesse chiedendo il permesso. L’accompagnatore lo ignorò e continuò a parlare con Emanuele e Lucia. Timidamente Tommaso si alzò e seguì Adriano. All’inizio rimase un po’ sulle sue, ancora incerto su come rapportarsi ai coetanei, poi piano piano si rilassò e alla fine rideva e scherzava come gli altri. Si rabbuiò solo un attimo durante il pranzo e Adriano notò che Giovanni li osservava incuriosito. Incrociò il suo sguardo e l’accompagnatore gli sorrise e alzò il pollice come a dirgli «Bravo, bel lavoro».

			Verso le tre il gruppo si rimise in marcia. Adriano rimase indietro di proposito ad aspettare che Tommaso riponesse minuziosamente le sue cose nello zaino. Era l’occasione perfetta per chiarirsi.

			«Tommi» lo chiamò, «volevo chiederti scusa per gli ultimi giorni. Só stato uno stronzo... però pure tu mi hai quasi spaccato il naso».

			«Non volevo. Non so che mi ha preso».

			«Non importa. Capita nel calcio, no?»

			Tommaso annuì e Adriano sorrise. Gli diede una pacca sulla spalla e si mossero per raggiungere il resto del gruppo.

			Dopo una lunga camminata arrivarono a destinazione che cominciava a tramontare. Erano immersi in uno splendido scenario nel mezzo del parco naturale del Gran Sasso. La vetta del monte si stagliava imponente sopra di loro e intorno la fitta boscaglia era un’orchestra di uccellini e altre creature misteriose. Mentre montavano le tende si avvertì chiaro l’ululare di un lupo. Le ragazze cominciarono a strillare spaventate e i ragazzi risero nascondendo il fatto che erano impauriti quanto e più di loro. Gli accompagnatori passavano assicurandosi che tutti fossero in grado di sistemare la propria canadese. Giovanni si fermò a lungo ad aiutare Tommaso che stava avendo difficoltà con i picchetti. Calata la notte l’accompagnatore di Firenze accese un gran falò con l’aiuto dei ragazzi e tutti si sedettero intorno per la cena. Un macellaio di un paesino adiacente aveva portato quattro borse frigo cariche di salsicce e arrosticini che abbrustolirono sul fuoco. Finita la cena arrivò il momento dei marshmallow. Adriano ne fece sciogliere uno al fuoco infilato su uno dei bastoncini avanzati dagli arrosticini. Lo addentò e sentì un’esplosione di zucchero inondargli la bocca. Era in estasi. Finirono la serata guardando le stelle. Ora poteva dedicarsi un po’ a Martina. Sdraiati fianco a fianco tentò timidamente di allungare le mani e lei con sua grande sorpresa non si ritrasse. Rimasero così fino a notte fonda, non sapeva che ora fosse quando gli accompagnatori spensero il fuoco e li mandarono a dormire, ma doveva essere intorno alla mezzanotte.

		

	
		
			Capitolo ventitreesimo

			Chiesa studiava con interesse il fascicolo relativo ad Adriano Scala. Erano pochi fogli tenuti insieme da una graffetta. Contenevano le generalità del soggetto, una foto che lo ritraeva molto più giovane di come il vicequestore lo aveva conosciuto e una denuncia risalente a dieci anni prima per possesso di stupefacenti. In generale niente di eclatante. Chiesa rimase visibilmente deluso, non sapeva perché, ma si aspettava qualcosa di più da quell’uomo. Chiuse il fascicolo e restò un secondo pensieroso con il sopracciglio alzato. La stanchezza lo colse impreparato. Di colpo percepì tutta la fatica degli ultimi giorni. Si passò una mano sulla fronte e si stropicciò un occhio con il palmo. Guardò l’orologio. Erano le sei meno un quarto. Forse poteva tornare a casa. Un po’ di riposo gli avrebbe fatto bene. Il telefono cominciò a vibrare.

			«Pronto?» rispose spazientito.

			«Dottore, sono Liberati dal gabbiotto. Mi hanno appena telefonato per dirmi che c’è stata una segnalazione anonima. Hanno chiesto specificatamente di lei».

			«Una segnalazione anonima?» Chiesa era sorpreso, di solito le segnalazioni anonime venivano ignorate o al massimo affidate a una pattuglia della Mobile.

			«Si, vicequestore. Hanno trovato un cadavere, a Testaccio, all’ex mattatoio. Una pattuglia ha già verificato... è un altro bambino, dottore».

			Chiesa riattaccò e corse giù per le scale. Per poco non si scontrò con Iafrate che saliva piano piano con gli occhi bassi, fissi sullo smartphone.

			«Dottore, dove corre?»

			«Non mi rompere i coglioni, Iafrate» gli urlò senza rallentare. Poi ci ripensò: «Anzi, vieni con me, veloce».

			Iafrate mollò il telefono e corse dietro al vicequestore. I due salirono su una volante, Chiesa al posto di guida.

			«Dottore, che è successo? Dove stiamo andando?»

			«Chiama la Scientifica, Iafrate. Li voglio subito all’ex mattatoio a Testaccio. Subito».

			Iafrate obbedì. Dopo la telefonata, passarono il resto del viaggio in silenzio. Chiesa teneva gli occhi sulla strada, chino sul volante, il piede a tavoletta sull’acceleratore e la sirena sparata. In meno di dieci minuti erano a Testaccio. Lì un’altra volante li stava aspettando. Il vicequestore si identificò ai due agenti di pattuglia e cominciò a impartire gli ordini. «Tu» disse indicando quello dei due che gli sembrava più sveglio. «Tu resta qui e aspetta la Scientifica. Nel frattempo, sigilla l’ingresso». Poi si rivolse all’altro, un ragazzino con i capelli rossi che avrà avuto al massimo venticinque anni: «Tu, facci strada».

			Quello si mise sull’attenti e precedette il superiore mettendosi in testa al gruppo. Chiesa alzò gli occhi al cielo. Doveva essere appena uscito dall’accademia, pensò. Notò che il giovane aveva il viso troppo pallido perché fosse la sua carnagione naturale, che comunque doveva essere molto chiara. Adesso, però, mostrava delle tonalità verdognole.

			«È la prima volta che vedi un cadavere, vero?» chiese in tono paterno.

			Il giovane annuì con un cenno del capo.

			«Come ti chiami?»

			«Torta, signore. Giovanni Torta».

			«È normale, Torta».

			L’altro abbassò lo sguardo imbarazzato.

			«Se non reagissi così davanti a un bambino assassinato, non saresti umano».

			Torta annuì di nuovo, visibilmente sollevato da quelle parole.

			Il terzetto entrò, proseguendo in silenzio, nel vecchio macello. Il sole era ancora alto. Malgrado ciò, la stanza era immersa nel buio e Torta dovette accendere la torcia che portava alla cintura per indicare la posizione del corpicino senza vita. Passò la torcia al vicequestore e con gli occhi bassi si mise di guardia alla porta.

			Chiesa e Iafrate si avvicinarono in silenzio. Il primo particolare che il vicequestore notò fu la macchia rossa alla base della nuca. Alzò lo sguardo, vide i ganci appesi al soffitto. Collegò al volo i due elementi e un sentimento nuovo s’impadronì del suo stomaco. Non sapeva bene come descriverlo. L’odio, il disgusto e la paura si erano fusi in un mix nauseante. Se prima voleva a ogni costo catturare il responsabile, ora era diventata la sua missione personale.

			«Ci sono segni di strangolamento» disse Iafrate spostando i capelli della vittima dal collo.

			Chiesa si abbassò a guardare.

			«Per fortuna doveva già essere morta quando quel bastardo l’ha appesa all’uncino» mormorò il vicequestore più a sé stesso che rivolto al collega. Iafrate guardò in alto. Non aveva notato i ganci prima. Rimase per un istante scioccato, a bocca aperta con la testa rivolta verso il soffitto.

			Chiesa si rialzò e cominciò a vagare per la stanza. Non gli ci volle molto per trovare la pozza di sangue che si era formata sul pavimento. Eccolo, pensò guardando il vecchio uncino di metallo arrugginito che pendeva minaccioso sopra di lui. Circa tre metri, calcolò.

			«Iafrate, ascoltami molto attentamente. Ora lasciamo il campo alla Scientifica. Intanto, io e te ci giriamo ogni singolo bar, ristorante, locale e negozio di Testaccio. Interroghiamo tutti, dai commessi ai proprietari. Ne dubito, ma forse qualcuno potrebbe aver notato qualcosa di strano. Tutto chiaro?»

			«Chiarissimo, dottore».

			Lungo la strada del ritorno i due furono fermati dall’agente che Chiesa aveva lasciato in piazza.

			Il poliziotto, vagamente sovrappeso, correva verso di loro respirando affannosamente. «Dottore, è arrivata la Scientifica» disse annaspando tra una parola e l’altra. Chiesa lo seguì di nuovo fino all’uscita del comprensorio. Qui lo attendeva una donna di mezz’età, bassina, con un caschetto di capelli biondi, qualche striscia grigia qua e là. Dietro di lei altri tre agenti si passavano guanti e mascherine. La donna si presentò come Giovanna Bottai e Chiesa le strinse la mano. Il vicequestore la pregò di chiamarlo appena terminate le prime analisi. Dopodiché lui e Iafrate si allontanarono verso via Galvani, che da via Marmorata si addentra nel quartiere Testaccio. Chiesa la scelse come linea di demarcazione. Ordinò a Iafrate di occuparsi della zona a destra della via, cominciando dal ristorante sulla piazza e proseguendo verso il baretto con i tavolini fuori per poi inoltrarsi nei locali della movida notturna. Il vicequestore aveva riservato per sé la zona a sinistra, meno trafficata, più popolare. È lì che si annidava il vero cuore del quartiere e lì Chiesa sperava di trovare qualche risposta, tra la gente seduta sulle panchine di piazza Testaccio.

		

	
		
			Capitolo ventiquattresimo

			Gatto lasciò il commissariato di San Giovanni e si diresse a piedi al vicino ospedale. Camminava lento tenendo la testa alta. Non gli importava che i passanti inorridissero davanti alla sua faccia maciullata. Si muoveva come un fantasma senza particolari pensieri. Era sotto shock. Tutto era finito, almeno così sembrava. I giorni più brutti di una vita che era andata lentamente e inesorabilmente verso il baratro. Certo, forse ora Chiesa non sospettava più di lui. Ma a che prezzo? Quello che aveva vissuto non gli permetteva di gioirne. Si sentiva violato, tradito e in più ora avvertiva tutto il peso della stanchezza. Era stanco di essere prevaricato, era stanco di essere un reietto, era stanco di essere un fallito.

			Con gesti meccanici compilò il modulo che un’infermiera gli consegnò all’accettazione del pronto soccorso. Percepì il suo sguardo sospettoso, ma non gli importava. Voleva solo andare a casa e dormire. Quando finalmente lo visitarono, il medico si premurò di domandargli come si fosse procurato tutte quelle lesioni. Gatto alzò le spalle desolato. Il dottore immaginò che si trattasse di un barbone finito in una rissa per qualche avanzo o per una bottiglia di whiskey perché si limitò a sbuffare e a scuotere la testa. Poi gli applicò i punti senza indagare ancora. Sei punti di sutura sulla fronte, quattro sul labbro superiore e un collare per preservare il collo da possibili fratture. Incredibilmente il naso non era fratturato.

			«Deve farsi controllare di nuovo tra una settimana, va bene?»

			Gatto annuì, senza guardare. Era come se non fosse lì.

			Il dottore lo fissò per assicurarsi che avesse davvero capito. «Le compilo anche una ricetta per un antidolorifico. Mi ascolti, li prenda. Non sarà facile riposare nelle sue condizioni» disse allungandogli un foglietto.

			Claudio annuì di nuovo, poi si alzò con una smorfia di dolore. Ringraziò il medico e uscì dall’ospedale. Il sole era già sparito dietro i palazzi quando le porte automatiche del pronto soccorso gli si spalancarono davanti. Non era buio, ma la luce era parecchio calata da quando era entrato circa due ore e mezza prima. Si accese una sigaretta e mestamente si diresse verso porta Maggiore. Sulla strada si fermò in una farmacia e comprò l’antidolorifico scarabocchiato sulla ricetta. Si fermò di nuovo prima di casa in un piccolo alimentari dove acquistò una bottiglia di whiskey di scarsa qualità e una scatoletta di carne mista per gatti. Manzo e maiale.

			Rientrato in casa preparò con cura la cena a Ella che si strusciava sulla sua gamba in cerca di attenzioni, poi si sedette al tavolo della cucina, vicino alla finestra. Aprì la scatola di antidolorifici e ingerì due pasticche. Svitò il tappo della bottiglia di whiskey e si versò un generoso bicchiere. Senza gustarlo lo mandò giù in tre sorsate e lo riempì di nuovo. Lo sguardo fisso sui tetti degli edifici di fronte. Al terzo bicchiere si alzò e prese il computer barcollando leggermente. Lo accese e aprì una cartella intitolata «’91/’92». La presentazione dei nuovi studenti del conservatorio Santa Cecilia. Guardò incantato sé stesso trent’anni più giovane eseguire La campanella di Listz e l’opera n. 23 dei 10 preludes di Rachmaninoff. Non senza qualche piccolo errore dovuto più all’inesperienza che all’emozione. Niente che un orecchio inesperto avrebbe potuto notare. Lui notò ogni sbavatura e imperfezione, ma le accolse con un sorriso di nostalgia. Ammirava quella figura sbarbata, coi capelli neri ancora folti, persa nelle melodie da lei stessa eseguite. Non pensava a niente, ne godeva e basta.

			Si addormentò sulla sedia della cucina con un sottile strato di liquido ambrato ancora nel bicchiere e un’idea fissa che gironzolava tra i pensieri sempre meno nitidi.

		

	
		
			Capitolo venticinquesimo

			Lo studio dei documenti non era stato fruttuoso come Woodstock aveva sperato. I ragazzi dagli orfanotrofi scomparivano di continuo. Le segnalazioni raccolte da Michele erano circa un centinaio e chissà quante sparizioni non venivano mai nemmeno denunciate. Di solito i fuggiaschi venivano ritrovati nel giro di poco tempo, in quel caso Michele aveva avuto la premura di bollarli come «FAKE». Circa una ventina dei minori scomparsi negli ultimi tre anni invece non era stata più ritrovata. Woodstock si concentrò su quello. Passò in rassegna tutte le informazioni raccolte dall’Arma su ognuno dei casi. Scartò i bambini la cui età non combaciava con quella delle due vittime. Si trattava quasi esclusivamente di sedicenni o diciassettenni con l’aria da teppisti. A un tratto riconobbe la bambina bionda che aveva trovato sul freddo cemento dell’ex mattatoio. Fissò un attimo lo schermo con un groppo alla gola. Abbassò gli occhi sulla tastiera prima di rialzarli per leggere il nome accanto alla foto. Elena Constantinescu aveva tredici anni. A Woodstock non servirono grandi poteri deduttivi per stabilire che fosse di origine rumena. Stando a quanto riportava il file, Elena era arrivata in Italia a quattro anni insieme alla madre. Le due vivevano nella periferia nord di Roma. La bambina era stata affidata alle suore dopo l’arresto della madre per maltrattamento di minore. Di seguito, appuntata per intero, vi era la breve dichiarazione rilasciata dalla badessa che si era presentata per denunciarne la scomparsa.

			«Elena è una ragazza molto timida, non ha stretto grandi amicizie in istituto. Però è sempre tanto tranquilla, un amore di fanciulla, mi creda. Tanto devota. Quando non sta studiando, la si trova a pregare in canonica o a leggere per conto suo. Parla anche molto bene l’italiano, sa? A sentirla non si direbbe proprio che è rumena. Neanche romana, eh, però italiana sì, ecco. Non ricordo di averla vista cambiata ultimamente, forse un po’ più allegra. Ma solo un poco. Posso andare?»

			Quella descrizione, per quanto breve, si impresse nella mente di Woodstock. Un’immagine cominciò a formarsi. La immagazzinò in uno scomparto del cervello e proseguì a scorrere i file. Dopo la prima scrematura anagrafica erano rimaste solo cinque possibili segnalazioni. Una di queste era ancora classificata come irrisolta ma risultava abbastanza chiaro che il bambino era scappato per raggiungere il fratello maggiore a cui non era stato concesso l’affidamento. Una era Elena. Ne rimanevano tre. Sebastiano, undici anni. Probabilmente il piccolo di via degli Equi, indovinò Woodstock. Andrea, tredici anni. E Giosuè. Di anni nove.

			Erano i quattro di cui parlava Truffaut. Per due di loro non c’era più molto da fare, ma gli altri due potevano essere ancora vivi. Woodstock rimase per un attimo perso in quel pensiero, finendo di sorseggiare il bicchiere di Morellino di Scansano. Avvertì improvvisamente il peso della responsabilità che aveva accettato. Due vite ancora tutte da vivere dipendevano in parte dalle sue azioni. Il pensiero lo atterrì per un istante.

			Dopo una breve pausa tornò a studiare i file. Scorse le dichiarazioni lasciate dalle altre suore che avevano denunciato la scomparsa dei piccoli. Il pattern era chiaro. Anche i tre maschietti erano stati vittime di abusi nei primissimi anni di vita. Erano descritti tutti come bambini tranquilli, un po’ isolati e molto devoti. Spariti da un giorno all’altro proprio dagli istituti che li ospitavano.

			Woodstock aveva fatto solo un paio di esami di psicologia all’università ma un’immagine cominciò a formarsi nella sua testa. La persona che cercava era un uomo. Serve una certa forza per appendere un corpo a un gancio da macello. Aveva libero accesso alle strutture religiose. Fa che non sia un altro prete. Le sue vittime erano bambini abusati e introversi. Si guadagna la loro fiducia e poi li rapisce. La motivazione, come tanti altri dettagli, ancora non era chiara. Perché lascia i corpi in luoghi così frequentati? Vuole essere fermato o sta lanciando una sfida? Queste domande gli si accavallavano nella mente quando Flavia lo raggiunse. Lo baciò sulla guancia e si sedette davanti a lui. Woodstock chiuse il portatile e la guardò sorridendo. Anche se non si erano visti per diversi anni, Flavia lo conosceva troppo bene per lasciarsi ingannare da quell’espressione di forzata serenità.

			«Parlami di questo caso, dai. Tutto il resto può aspettare». Come se non avessi aspettato abbastanza.

			«Ok, ma ti servirà qualcosa da bere».

			«A me o a te?»

			Woodstock sorrise, questa volta sinceramente, e ordinò due gin tonic. Aspettò che la cameriera tornasse con i drink prima di raccontare le sue ultime avventure. Notò l’espressione di Flavia diventare sempre più spaventata via via che la storia andava avanti. Lei si mise una mano sulla bocca e con l’altra strinse forte la sua quando arrivò al ritrovamento del cadavere di Elena. Finito il racconto si alzò, lo abbracciò e lo baciò appassionatamente.

			«Vieni su» disse soltanto.

			Woodstock lasciò venti euro sul tavolino e la seguì. Senza altre parole salirono le scale tenendosi per mano. Fu una delle scopate migliori della vita di entrambi. Intensa, appassionata. Nient’altro importava in quel momento.

			Woodstock si ritrovò ansimante e sudato. Fisicamente sfinito ma la mente lucida come non mai. Si chiese se Flavia non l’avesse fatto apposta. Vedendolo così esausto e preoccupato per il caso poteva aver pensato di tirargli su il morale spostando la sua concentrazione su qualcos’altro. Fu in quel momento che Woodstock si innamorò.

			Flavia gli passò una sigaretta già accesa, poi ne accese un’altra per sé.

			«Cosa pensi di fare?» gli chiese dopo aver aspirato una prima boccata.

			«Non ne ho idea. Non è che non ci abbia pensato, eh. Però non saprei. Voglio dire, vivo ancora con mia madre, ho una figlia. Non voglio metterti in una situazione complicata. Ieri è stato bello e oggi... oggi è stato spettacolare. Mi è sembrato tutto così naturale, però anche un po’ strano, no? Cioè, siamo stati amici per tanto tempo. E io dopo Giorgia non ho più avuto nessuna relazione degna di questo nome. Non lo so. Tu che pensavi?»

			Flavia sorrideva teneramente. «Intendevo riguardo al caso. Cosa pensi di fare riguardo al caso?»

			«Oh». Woodstock arrossì. Poi entrambi risero come bambini.

			«Ehm, riguardo al caso» continuò Woodstock schiarendosi la voce, «be’ l’unica cosa che mi viene in mente adesso è cercare una persona che possa entrare e uscire indisturbata dagli istituti. Ma ce ne saranno migliaia immagino. Tutto il clero tanto per cominciare».

			Flavia si alzò e cominciò a rovistare nel secondo cassetto dell’armadio. Nascosta tra le mutande tirò fuori una bustina con un fondo di polvere rosa.

			«Me n’è avanzata un po’ dall’ultima festa. Avrà un paio di mesi ma credo sia ancora buona. Potrebbe esserti d’aiuto, credo».

			Woodstock prese la busta di MDMA e la esaminò con attenzione.

			«Non devo risolvere nessun caso ma domani ho il giorno libero» disse Flavia facendo scivolare la mano sotto le lenzuola. Al suo tocco Woodstock lanciò teatrale la bustina sul comodino e si gettò su di lei. Risero di nuovo.

			Circa venti minuti più tardi Woodstock guardò la piccola sveglia sul comodino oltre il corpo nudo di Flavia che teneva la testa sul suo petto. Erano già le nove. Si alzò delicatamente e cominciò a rivestirsi.

			«Flà, ti dispiace se torno a casa a dormire? Mia madre fa già troppe domande così com’è».

			Lei annuì, gli occhi ancora chiusi.

			Woodstock prese la bustina e se la infilò nella tasca posteriore dei jeans, poi si chinò a baciarla, si mise la giacchetta di lana e uscì.

		

	
		
			Capitolo ventiseiesimo

			Le investigazioni di Chiesa non avevano portato al risultato sperato. Aveva parlato con vecchie, barboni, bambini, commercianti. Nessuno aveva notato niente di particolare nei giorni precedenti. Mesto, decise di controllare se Iafrate avesse avuto più fortuna. Lo trovò già in piazza a fumare una sigaretta appoggiato alla portiera della macchina.

			«Niente?» chiese il vicequestore.

			«Niente, dottore. Il nulla più assoluto».

			Chiesa si guardò intorno, dando un’ultima occhiata alla scena per vedere se gli era sfuggito qualche dettaglio, poi con un gesto sconsolato fece cenno a Iafrate di risalire in macchina.

			La volante era bloccata nel traffico di via Cilicia. Chiesa fissava la lunga fila di macchine davanti a sé sbuffando ogni volta che il semaforo alla fine della strada diventava rosso. La radio gracchiava di tanto in tanto.

			Nei quasi due anni in cui avevano lavorato insieme Iafrate non era mai riuscito a stabilire una relazione che non fosse unicamente lavorativa con il superiore. D’altronde, nessuno che conoscesse ci era riuscito. Aveva avuto modo di accorgersi che tra Chiesa e il questore c’era grande intesa. Ma anche in quel caso niente di più di un rapporto maestro-pupillo. Sul luogo di lavoro il vicequestore si manteneva sempre distaccato e formale, se non per prendersela con i sottoposti. Era evidente che si riteneva circondato da imbecilli. Iafrate era rincuorato però del fatto che Chiesa lo considerava, pur sempre rimanendo nella schiera degli imbecilli, il minore dei mali. Non si sarebbe azzardato ad affermare che lo rispettasse o addirittura stimasse, ma se avesse avuto un lavoro di maggiore responsabilità lo avrebbe assegnato a lui piuttosto che a un Montaldo qualsiasi. Di tanto in tanto provava un approccio un po’ più personale, ma sempre con scarsi risultati. Ora, bloccati nel traffico in silenzio, non poté resistere e rischiò un altro tentativo.

			«Come stanno i bambini, dottore?»

			Chiesa per un attimo lo fulminò con lo sguardo. Poi alzò un sopracciglio e alla fine si ammorbidì un po’. «Mah, bene, dai. Stanno sempre attaccati a uno schermo».

			«Eh, quand’eravamo piccoli noi, c’era ancora posto per l’immaginazione. Pensi che io guardavo le sintesi delle partite la domenica e passavo il resto della settimana a ricreare i gol in giardino con mio fratello».

			Chiesa gli concesse un sorriso nostalgico.

			«Oggi con tutti i videogiochi che ci stanno... e i computer, e Internet, e i telefoni. Però forse c’è ancora una speranza. Pensi che a uno dei bar lì in piazza mi hanno raccontato che un cliente ha chiesto se ci fosse una cabina telefonica. Ma ci crede, dottore? Ma chi la usa più oggi una cabina telefonica? Dottore?»

			Chiesa sedeva muto, con gli occhi chiusi e la mascella serrata. «...coglione».

			«Come dice, dottore?»

			«Coglione! Sei il re dei coglioni, Iafrate. Ma porca puttana ci sono due bambini morti, vuoi svegliarti? Riportami subito a quel bar. Coglione».

			Iafrate mortificato dalla strigliata arrossì. Accese la sirena e schiacciò sull’acceleratore.

			Mentre sfrecciavano sulla corsia opposta, praticamente vuota, diretti di nuovo a Testaccio, il vicequestore guardava fremendo l’orario lampeggiare sul cruscotto. Erano le otto passate. «Tu prega che sia ancora aperto, Iafrate» lo ammonì Chiesa.

			Arrivarono giusto in tempo per trovare la cameriera intenta alla chiusura serale.

			Chiesa entrò nel locale.

			La donna alzò lo sguardo solo un istante, infastidita, e si rimise a contare. «Guardi che siete già passati prima».

			«Lo so, signora» rispose il vicequestore lanciando contemporaneamente un’occhiataccia a Iafrate che era rimasto fermo sull’uscio. «Volevo farle qualche domanda in più su una sua dichiarazione».

			La donna smise di contare e chiuse la cassa irritata, poggiò le mani sul bancone e con un cenno della testa esortò Chiesa a proseguire.

			«Mi è stato riferito che oggi un cliente le ha chiesto dove poteva trovare un telefono pubblico. È corretto?»

			La cameriera annuì. «Come no. Woodstock».

			Scala. Il cuore del vicequestore cominciò a battere più forte. Aveva trovato un indizio. Come è riuscito a sapere del secondo cadavere prima di noi? Perché ha fatto quella segnalazione? Facendo peraltro proprio il mio nome...

			«Grazie mille» disse rivolto alla barista.

			«Come? Tutto qua?»

			Chiesa non si voltò, uscì dal locale e rientrò in macchina. Era arrivato il momento di andare in fondo alla vicenda. Guardò sul telefono le foto del fascicolo di Scala, l’ultimo indirizzo registrato risultava essere in via Verbania 57. Non gli diceva nulla. Diede una occhiata alle mappe per capire in che zona si trovasse, poi istruì Iafrate di riportarlo in commissariato.

			Congedato il sottoposto. Chiesa si mise al volante e cominciò a guidare mentre calava la notte. Nonostante le temperature estive, Roma era ancora piena di gente e lo sarebbe rimasta fino ad agosto inoltrato, come ogni anno. Tra traffico e semafori impiegò un quarto d’ora per raggiungere la sua destinazione. Parcheggiò sugli spazi bianchi riservati ai ciclomotori e scese. Il numero 57 era solo pochi metri più avanti. Scorse i nomi sulla pulsantiera fino a trovare la targhetta con scritto «Scala-Valenti». Premette il bottone. Attese trenta secondi, suonò di nuovo. Finalmente una voce rispose. «Chi è?» Era una voce di donna. Si sentiva che era avanti con l’età.

			«Signora buonasera, cercavo Adriano».

			«...chi è?» chiese di nuovo la voce al citofono.

			«Signora, sto cercando Adriano» ripeté il vicequestore scandendo le parole.

			«Sì, questo l’ho capito, ma chi sei?»

			«Sono un suo amico, signora» rispose Chiesa con una certa irritazione.

			«Quale? Li conosco tutti gli amici di mio figlio».

			Il poliziotto fu colto di sorpresa. La donna sembrava sveglia, non l’avrebbe lasciato salire senza un motivo valido.

			«Signora, sono della polizia. Suo figlio sta lavorando a un caso molto molto serio su cui sto lavorando anch’io. Non è nei guai, voglio solo scambiare qualche parola».

			Ci fu un attimo di silenzio, poi il portone si aprì. «Secondo piano» disse la voce.

			Il vicequestore salì lentamente le scale. Trovò la porta accostata, bussò comunque, per forma, poi entrò.

			«Sono anni che glielo ripeto. Lascia perdere... smettila di giocare... ci stanno già le guardie, lasciale lavorare. Ma niente... quello dice che c’ha i poteri».

			La voce veniva dalla cucina e sembrava spostarsi da un lato all’altro della stanza. Chiesa si affacciò. «Signora, dov’è suo figlio?»

			Rita si voltò di scatto. Squadrò il vicequestore. «È più alto di quanto pensassi. Ha la voce da basso sa?» Si sfilò uno dei guanti da forno e strinse la mano di Chiesa. «Adriano dovrebbe tornare da un momento all’altro. Vuole mangiare qualcosa?»

		

	
		
			Capitolo ventisettesimo

			Woodstock infilò la chiave nella toppa di casa e si accorse immediatamente che qualcosa non andava. Troppo silenzio. Nessuno strillo da parte di Rita, nessun rumore proveniente dalla tv. Solo qualche vago suono di posate dalla cucina.

			«Mamma?» chiamò con un accenno di preoccupazione.

			Un misto di rabbia e sorpresa si impadronì di lui di fronte alla scena che si trovò davanti entrando nella stanza. Il vicequestore Giacomo Chiesa era seduto al tavolo della sua cucina intento a divorare un piatto di fusilli al pomodoro, sua madre fumava affacciata al balcone.

			Il poliziotto lo guardò con ancora la forchetta a mezz’aria. La mano di Woodstock andò subito alla tasca posteriore dove conservava l’MD di Flavia. Un riflesso condizionato. Chiesa se ne accorse. Deformazione professionale. Sorrise appena e completò il boccone che aveva lasciato a metà. Non era lì per quello.

			«Che cazzo ci fa lei qui?» chiese finalmente Woodstock togliendosi lo zaino con il computer e la giacchetta e lasciandoli cadere a terra.

			«Si calmi, Scala».

			Rita rientrò nella stanza.

			«Mi calmerò quando mi avrà spiegato che cazzo ci fa qui». Quindi si rivolse alla madre: «Mamma, ma che fai entrà le guardie in casa? Ma che te sei bevuta?»

			«Oh!» Rita alzò il tono solo per un monosillabo. Questo bastò a rendere Woodstock immediatamente più docile. «Siediti. Senti che vuole il vicequestore».

			Adriano fissò la madre, poi rassegnato si accomodò davanti a Chiesa.

			Rita soddisfatta lo baciò sulla guancia e gli piazzò davanti un piattone di fusilli cosparsi di parmigiano e un bicchiere d’acqua. «Io vado in salone a guardare la televisione. Fate piano, mi raccomando».

			Chiesa e Woodstock rimasero soli. Il vicequestore continuava a gustarsi il piatto di pasta senza dire una parola. Woodstock aspettò di sentire i suoni della tv poi a bassa voce si rivolse al suo ospite inatteso: «Questo è troppo. Mi entra in casa. Disturba mia madre. È un atto di violenza».

			Chiesa rise sommessamente. «Le serie televisive vi stanno davvero rovinando. Pensa... posso darti del tu, sì?... pensa che proprio ieri mi è toccato sentire da uno dei miei che... La vittima è un John Doe. Capito? Neanche a Los Angeles lo dicono davvero. Si riferiva al cadavere di Sebastiano Del Grande. Lo sai chi è, vero Scala?»

			Woodstock annuì.

			«Bene. Non mi piacciono i lunghi giri di parole. Mi piace andare dritto al punto e non perdere tempo. Come di certo saprai, oggi qualcuno ha trovato un altro corpo. Sono portato a credere che l’assassino sia la stessa persona che ha lasciato il povero Sebastiano sotto casa del tuo amico Gatto».

			«Sì, scusa ti do del tu pure io. Questo però ancora non spiega perché cazzo ti trovi nella mia cucina a mangiare i miei cazzo di fusilli».

			Chiesa si pulì la bocca con il tovagliolo. «Scala, ti ripeto che non mi piace perdere tempo. Sei apparso dal nulla in quest’indagine e sembri trovarti sempre un passo avanti a noi. Prima al commissariato, poi a Testaccio. Il motivo per cui sono nella cazzo di cucina della signora Rita è semplice. Mi hai chiamato tu».

			«L’avete trovata?»

			Il vicequestore annuì mesto.

			«L’ha appesa a uno dei ganci per il bestiame» continuò Woodstock.

			«Tu sai chi è stato, Scala?»

			Woodstock scosse la testa.

			«Qualche idea ce la devi pure avere, no?»

			«Di sicuro è qualcuno che ha libero accesso agli istituti... e ai bambini. La ragazzina bionda si chiamava Elena. Elena Constantinescu. Secondo la madre badessa che l’aveva presa in cura era una bambina sola, introversa e molto devota. Già vittima di abusi, come Sebastiano e gli altri due. Sarò banale ma non posso non pensare a qualcuno interno alla Chiesa».

			Nella mente del vicequestore apparve la figura del cardinale Sabatini. Che questo hippie ci avesse preso? Sabatini non era stato molto d’aiuto nelle indagini. Anzi, si era speso per ostacolarle. Tanto da ordinare alla superiora di non rivelare dettagli importanti. Forse cercava di proteggere qualcuno. Il poliziotto rabbrividì all’idea. Un altro scandalo avrebbe offuscato ulteriormente la già compromessa immagine del Vaticano. Inoltre, questo avrebbe significato ostacoli legali che rischiavano di rendere il caso più complesso di quanto già non fosse.

			«Ce l’hai qualcosa di più forte?» domandò il vicequestore indicando il bicchiere d’acqua che aveva davanti.

			Woodstock si alzò sbuffando e aprì uno degli sportelli più in alto della credenza. Tirò fuori una bottiglia di bourbon. Metà era già stata bevuta chissà quando. La bottiglia appariva vecchia e impolverata. Ne versò una generosa quantità nel bicchiere di Chiesa e altrettanto nel suo.

			Il vicequestore bevve un sorso. «Come l’hai trovata, la bambina?» chiese infine.

			«Stavo passeggiando».

			«Smettila di fare il coglione Scala».

			«Guarda un po’, questa volta ero serio. Lo so, è una pazzia ma è andata davvero così. Mi stavo mettendo a un bar in piazza a lavorare. Sai, per impedire che sbatteste in carcere un poveraccio innocente. Mi sono andato a fumare una sigaretta all’ex mattatoio e ho visto il sangue» mentì Woodstock. Ancora non sapeva quale fosse il suo ruolo in quella vicenda. L’assassino gli aveva lasciato un messaggio e per il momento non c’era bisogno che il vicequestore lo sapesse.

			«Mi stai dicendo che per caso sei inciampato nel secondo cadavere? E come interpreti questa poderosa coincidenza?»

			Woodstock finì il bicchiere. Prese la bottiglia per riempirlo di nuovo. Anche Chiesa per tutta risposta finì il bicchiere e glielo agitò davanti. Woodstock contrariato riempì entrambi i bicchieri.

			«Penso che le opzioni siano due: o il bastardo vuole essere beccato o vi sta sfidando apertamente».

			«Ci» lo corresse Chiesa.

			Woodstock lo guardò senza capire.

			«Ci sta sfidando» ripeté il vicequestore.

			«Guarda, senza offesa, ma io con le guardie non c’ho proprio niente da spartirmi».

			«Nessuna offesa. Neanche io con i comunistelli».

			Woodstock sorrise e alzò il bicchiere in segno d’assenso.

			«In ogni caso cerchiamo qualcuno che in un modo o nell’altro è aggiornato sugli sviluppi delle indagini. Mettiamo che non sia stata una coincidenza. Passo la maggior parte del mio tempo libero proprio davanti all’ex mattatoio. Mettiamo che voleva fossi io a trovare il corpo. Intanto doveva essere al corrente del fatto che Gatto mi aveva ingaggiato. E ti assicuro che non lo sanno in molti».

			«Quindi qualcuno interno alla Chiesa e interno alla polizia? E poi? Fa parte degli Illuminati? È un gruppo di pedofili satanisti? Occhio, cominci a sembrare un cospirazionista. O qualcuno che ha grossi problemi con le istituzioni».

			«Questo non è un segreto».

			Chiesa finì anche il secondo bicchiere. «Toglimi una curiosità. Che razza di detective privato sei?»

			«Non sono un detective. Aiuto chi mi pare... Amici, parenti, poveracci».

			«E riesci a camparci?»

			Woodstock scosse la testa e cominciò a girare una sigaretta. «Ho un lavoro normale, ora sono in ferie. Non chiedo soldi per questo».

			Chiesa guardò interessato Woodstock che rollava il tabacco. «Te ne posso chiedere una?»

			Woodstock passò la sigaretta appena girata al vicequestore e cominciò a girarne un’altra. Chiesa si alzò e si appoggiò con i gomiti sul davanzale, guardando la strada sottostante. Accese la sigaretta e un’ondata di piacere lo avvolse. «Perché mi hai avvisato del cadavere?»

			«Come ti ho detto non sono un detective. Risolvo ogni tanto qualche problemino minore, ma un assassino a piede libero non mi era mai capitato. Ho pensato che voi aveste più mezzi per fermarlo».

			Chiesa si dovette mordere la lingua. Stava quasi per ringraziarlo. Non c’era modo di negarlo, quella zecca gli piaceva. Spense la sigaretta senza finirla. «Be’, puoi dormire tranquillo. È probabile che il tuo amico non c’entri niente, lo so. Adesso lascia che ce ne occupiamo noi». Si infilò la giacca, ripose i piatti che aveva usato nel lavandino e senza aggiungere altro se ne andò.

			Woodstock rimase per un attimo fermo, in piedi con il bicchiere in una mano. Stava riflettendo su quel curioso incontro. Non voleva ammetterlo, ma quella guardia in qualche modo gli ispirava fiducia. Forse perché vedeva nei suoi occhi la sua stessa determinazione nel fermare quel maniaco omicida. Se pensa che lascerò perdere deve essersi fatto più canne di me.

			Ancora assorto nei suoi pensieri sciacquò i bicchieri, passando per il salone baciò Rita sulla fronte ed entrò in camera sua chiudendosi la porta alle spalle. Tirò fuori il portatile dallo zaino, lo mise sulla scrivania e lo accese. Prese la bottiglietta d’acqua mezza piena che teneva sul comodino e la bustina di polvere rosa che Flavia gli aveva regalato. Si leccò l’indice e lo infilò nella plastica, poi lo estrasse e se lo infilò di nuovo in bocca. Bevve un sorso d’acqua si stiracchiò e si mise al lavoro.

		

	
		
			Capitolo ventottesimo

			Alle prime luci dell’alba Claudio Gatto si trovava su un autobus che viaggiava lento tra le strade della città diretto sempre più lontano dal centro. Non sapeva bene dove stesse andando. Si guardò intorno. Notò che la maggior parte dei passeggeri portava uno zaino sulle spalle ed era significativamente più giovane. Dev’essere un giorno di scuola, pensò tra sé e sé. Percepì sulla spalla un peso notevole. Si girò e vide che anche lui portava uno zaino blu. D’istinto lo prese e lo aprì. Voleva essere certo di non aver dimenticato nulla. Se la professoressa di matematica lo avesse beccato un’altra volta senza il quaderno, avrebbe rischiato sul serio di essere rimandato a settembre. Come sospettava il quaderno non era nello zaino. Un profondo senso di panico lo pervase. Sentì il sudore scendere freddo sulle tempie. Si alzò di scatto, tutti gli studenti lo fissavano. L’autobus si fermò e le porte si aprirono. Claudio si lanciò verso l’uscita, ma fu travolto dalla calca. Quando le porte si richiusero, si trovava ancora dentro, seduto al posto dietro quello del conducente. Poteva vedere dallo specchietto retrovisore che l’autista lo scrutava sospettoso. Si voltò. Gli studenti erano spariti. Al loro posto c’era ora una signora di colore sulla trentina. Reggeva tra le braccia un neonato avvolto in una coperta. Dietro di lei un signore alto e anziano leggeva il giornale. L’autista continuava a fissarlo. Claudio lo ignorò e guardò fuori dal finestrino. Lo scenario cittadino aveva lasciato il posto a una foresta. L’autobus continuava a viaggiare sulla strada che diventava sempre più impraticabile. Ai passeggeri si era aggiunta ora una ragazza giovane e bella con gli occhi di un colore tendente all’arancione. Gatto la guardò ammaliato e si sorprese notando che lei ricambiava il suo sguardo e sorrideva imbarazzata. Un forte rumore lo distrasse da quell’incanto. L’autobus aveva bucato una gomma e proseguiva sbandando sulla strada impervia. Terrorizzato, si aggrappò a una delle maniglie. Il veicolo acquistava velocità mentre lui veniva sbalzato da una parte all’altra. Nessuno degli altri passeggeri sembrava accorgersene e restavano seduti comodamente ai loro posti. Claudio gridò all’autista: «Si fermi subito, la prego!»

			L’altro si limitò a indicare il segnale che diceva «Non parlare al conducente» e a lanciargli un’occhiata severa. In preda al panico Gatto vide che la ragazza ora lo osservava con aria di disprezzo. Si girò a guardare i posti dietro di lui. La donna africana stava tirando fuori il seno per allattare il bambino che nel frattempo piangeva disperato. Il vecchio era ora sdraiato su due posti e teneva le mani incrociate sul petto. Claudio fece appena in tempo ad accorgersi che l’autobus si stava dirigendo inesorabilmente verso un burrone. Sentì lo stomaco salirgli in gola. La caduta fu rapida, l’urto violentissimo ma per miracolo indolore. Uscì dai rottami del veicolo e si tastò per essere sicuro di non avere niente di rotto. Il pensiero andò agli altri passeggeri. Doveva salvarli. Corse disperato verso l’autobus. Si inginocchiò sulla terra arida e si infilò tra le lamiere. All’interno non c’era nessuno. La ragazza, la madre con il neonato in fasce, il vecchio erano spariti nel nulla. Persino del conducente non vi era traccia. Confuso, Gatto si rialzò e, con una mano sopra gli occhi a coprirsi dal sole, studiò il desolato panorama che lo circondava. Un deserto roccioso sembrava estendersi a perdita d’occhio. Scelse d’istinto una direzione e cominciò a incamminarsi verso l’orizzonte. Il sole batteva cocente e Claudio iniziò subito a sentire la sete mentre il respiro diventava affannoso. La parete montuosa che delimitava ai lati il grande cratere in cui l’autobus si era schiantato offriva sporadiche zone d’ombra. Esausto, si appoggio sotto una di queste a riprendere fiato. Chiuse appena gli occhi e quando li riaprì si trovò davanti un enorme puma che lo fissava minaccioso. Capì che si trattava di un puma femmina dal cucciolo che le saltellava attorno alle zampe. Il gigantesco esemplare, al contrario, non muoveva un muscolo. Teneva le pupille incollate su Gatto che non si azzardava neanche a respirare. Sobbalzò quando il puma finalmente si mosse, allontanandosi.

			Si trovava ora in una stanza lussuosamente arredata. Una donna puliva il comodino accanto al letto su cui era sdraiato. Gatto si coprì di scatto con le lenzuola. La donna non ci badò. Era bella, sui cinquanta ma portati bene. Aveva i capelli neri e uno sguardo profondo, indossava uno di quei completi da cameriera che si vedono solo nei film in costume o nei porno. Gatto sentì il sangue defluire verso la regione pelvica. Senza sapere da dove provenisse un tale slancio di coraggio, che di solito non gli apparteneva, afferrò la cameriera alla vita e tirandola a sé la baciò. Lei non oppose resistenza e ricambiò il bacio. Fecero l’amore per quelle che a Claudio parvero ore. Alla fine lei si ricompose, si tirò su le giarrettiere e si sistemò la cuffietta bianca sopra i capelli. Claudio la accompagnò alla porta. Quando spinse la maniglia, fu catapultato in un enorme banchetto dove uomini incravattati dall’aria importante mangiavano e bevevano a profusione. Uno di questi, un signore distinto dai fluenti capelli brizzolati e dal sorriso smagliante, lo accolse calorosamente e lo invitò a sedersi a uno dei tavoli. Gatto riuscì giusto in tempo a infilarsi una costoletta in bocca quando le risate che provenivano dai tavoli vicini si interruppero di colpo. Le luci si spensero e dal buio apparvero la cameriera con cui aveva passato la notte e due figure mascherate che iniziarono ad accoltellare brutalmente gli invitati. Claudio restò attonito, immobile e impotente nell’assistere alla carneficina che proseguiva davanti ai suoi occhi. Voleva scappare, ma la cameriera lo vide e si diresse lenta verso di lui con un sorriso rassicurante. Gli si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

			Gatto si risvegliò a pancia in giù. Aveva il vago ricordo di essersi buttato sul letto in uno stato di semicoscienza quella notte. Una gamba usciva di tre quarti dal lenzuolo e un rivolo di bava aveva lasciato un alone sul cuscino. Allungò una mano verso il telefono sul comodino. Lo accese e la luce dello schermo gli ferì gli occhi. Quando riuscì a mettere a fuoco l’ora, vide che erano le quattro e mezza. Ella ronfava sdraiata su un fianco con le zampe allungate. Ancora perso nel sogno, Claudio si dimenticò per un istante delle ferite, poi il dolore tornò lancinante a ricordargliele. Si alzò piano e tornò in cucina dove aveva lasciato gli antidolorifici. Nel bicchiere c’era ancora un dito di whiskey, Claudio lo guardò tentato con la coda dell’occhio poi decise per un più salutare sorso d’acqua. Mandò giù due pillole e tornò a letto. Si rigirò tra le lenzuola per un paio di minuti in cerca di una posizione in cui caldo e freddo fossero perfettamente bilanciati. Non la trovò e si arrese all’insonnia. Rimase sdraiato sopra il copriletto con solo un piede coperto, sdraiato a pancia all’aria, gli occhi spalancati. Ripercorse il sogno. Quant’era contento di essersi lasciato alle spalle da decenni i tempi del liceo. Non era mai stato un grande studente, non gli interessava. Voleva solo suonare. Gli insegnanti non erano mai stati in grado di capirlo. Poi il puma e il deserto. Gatto si sentì insignificante al pensiero che la grande fiera non l’avesse ritenuto degno neanche di diventare il suo pasto. Come se dopo una breve annusatina si fosse accorta che era carne avariata. E la donna delle pulizie... Gesù com’era bella. Si chiese dove avesse trovato il coraggio di essere così sfrontato. Nella vita era sempre stato un vigliacco. Se qualcosa gli interessava al massimo si arrischiava a fare un piccolo tentativo, ma andare così diretto e spavaldo e prendersela... non ne sarebbe mai stato capace. E invece quella donna bella e pericolosa, che uccideva i ricchi e i potenti come se niente fosse... Quali parole gli aveva sussurrato? Aveva la sensazione che si trattasse di qualcosa di bello perché un’immagine residua di sé stesso sorridente era il suo ultimo ricordo. Quali parole gli aveva sussurrato? Gli tornò in mente come un lampo proprio mentre le palpebre diventavano di nuovo pesanti. Una grande gioia lo pervase e allora pregò di non scordarlo più. Pregò davvero di ricordarsene al risveglio e si lasciò andare al sonno ritrovato.

		

	
		
			Capitolo ventinovesimo

			Chiesa rientrò in casa che erano quasi le undici. Passò davanti alla camera dei figli che già dormivano. Quel giorno non era riuscito a vederli neanche per un minuto. Proseguì lungo il corridoio ed entrò in camera. Il grande letto matrimoniale era vuoto. Il vicequestore rimase per un attimo sorpreso nel non trovare sua moglie già sotto le lenzuola. Ciò nonostante, si tolse la giacca, si allentò la cravatta e si diresse verso il bagno. Si sciacquò il viso e si guardò allo specchio. I begli occhi azzurri erano circondati da occhiaie che diventavano sempre più evidenti e i folti capelli biondi cominciavano a perdere lucentezza.

			Richiuse la porta dietro di sé e notò la flebile luce che proveniva dalla cucina. Almeno un mistero era risolto. Clara se ne stava seduta lì a sfogliare una rivista, davanti a lei una bottiglia di vino quasi vuota e un bicchiere riempito a metà.

			Non alzò lo sguardo quando sentì il marito entrare.

			«Che fai, amore?» le chiese lui baciandola sul collo.

			«Hai fumato» rispose Clara senza alzare gli occhi dalla rivista.

			Cristo. Si era dimenticato di aver fumato una sigaretta a casa di Adriano Scala. La sua Marlboro di rito era andata a farsi benedire e con lei anche tutte le tecniche atte a nascondere quel piccolo sgarro quotidiano. Il pensiero corse fugace alla giovane siciliana e insieme sentì l’astio crescere verso quella donna così algida che aveva davanti. Fu colto di sorpresa da quel sentimento inaspettato e non ebbe il tempo di misurare le parole. «Cos’è la terza o la quarta?» disse in tono gelido accennando alla bottiglia semivuota.

			Clara chiuse la rivista e gliela tirò con violenza sul viso. Chiesa si portò le mani al volto. Gli occhi si riempivano di lacrime e le narici gli bruciavano. Si guardò le dita. Non c’era sangue. Scioccato, fissò la moglie che ansimava con uno sguardo d’ira che non le aveva mai visto prima. «Ma sei scema? I bambini...».

			«Vuoi sapere perché bevo, Giacomo?» Clara sussurrava ma era chiaro dalla sua espressione che, se avesse potuto, quelle parole le avrebbe urlate con tutto il fiato che aveva a disposizione. «Perché mi annoio. Perché... perché tu mi annoi. Perché sono anni che in pratica non vivo. Sto qui, in attesa di un marito che non mi rivolge la parola. Un’attesa che diventa ogni giorno più lunga e inutile, cazzo!» Le parole le si rompevano in gola e al termine scoppiò in una crisi di singhiozzi senza lacrime.

			Chiesa che aveva lasciato montare la rabbia per tutta la durata dello sfogo di Clara si sentì all’improvviso svuotato. Si mise una mano davanti alla bocca e cominciò anche lui a piangere. Crollò in ginocchio con le mani sul viso. Voleva spaccare tutto. Una parte di lui sapeva da tempo che l’amore per la moglie era svanito, ma era una parte che aveva spinto con forza giù nel pozzo della sua psiche. Comprendere il male che stava facendo a entrambi fu come essere investito da un camion. A fatica si rimise in piedi e barcollò verso Clara. La abbracciò come non succedeva da tempo. Lei all’inizio cercò di divincolarsi, poi si lasciò andare.

			«Mi dispiace» le sussurrò all’orecchio tra i singhiozzi. «Mi dispiace».

			Rimasero così, Clara con la testa sulla sua spalla e le braccia lungo i fianchi che non ricambiava la stretta del marito. Dopo qualche minuto, lei si calmò e si asciugò gli occhi con la manica. «Per favore, Giacomo, non ci riesco a dormire insieme stanotte. Mettiti sul divano». Quindi uscì dalla cucina e Chiesa sentì la porta della camera da letto chiudersi. Restò fermo, imbambolato per qualche istante, poi si portò una mano nella tasca e tirò fuori il portafoglio. Estrasse la Marlboro che teneva lì per le emergenze e la accese piegandosi sul fornello a gas.

		

	
		
			Capitolo trentesimo

			Devo dare di gas

			voglio energia

			metto carbone e follia.

			Se mi rilasso collasso

			mi manca l’aria e l’allegria.

			E perciò

			attenzió

			concentrazió

			ritmo e

			vitalità

			Woodstock muoveva ritmicamente la testa seguendo le note di Beppeanna della Bandabardò che infuriavano nelle grandi cuffie saldamente ancorate alle sue orecchie. Con gli occhi chiusi batteva la penna su un foglio di carta su cui aveva disegnato un piccolo schema che riassumeva quanto era riuscito a scoprire fino ad allora sul caso. In cima i nomi dei quattro bambini: Sebastiano, Elena, Andrea e Giosuè. A fianco aveva segnato le età, la data della scomparsa e il nome dell’istituto dal quale erano spariti. Più in basso a destra aveva scarabocchiato un grande punto interrogativo sottolineato più volte che indicava il responsabile. Sotto un breve elenco delle poche cose che sapeva su di lui:


			
					Vuole essere fermato (o ci sta sfidando)

					Può entrare e uscire liberamente dagli orfanotrofi (prete?)

					Sceglie vittime introverse e che hanno subito abusi in passato

					È un uomo forte fisicamente

			

			Una freccia collegava il nome di Sebastiano a quello di Claudio Gatto a sua volta collegato a quello del vicequestore Chiesa. Woodstock si passò una mano tra i capelli esasperato. Questo era il massimo che era riuscito a ottenere nel tempo in cui l’effetto dell’MD aveva agito sulle sue reti neuronali. Che spreco.

			Andò in cucina e mise su la moka. Si versò un bicchiere d’acqua e si rollò una sigaretta. Attese paziente che il caffè uscisse dalla macchinetta, la tazzina già pronta accanto al fornello. Woodstock sorrise, quello era il suo rituale quando preparava gli esami. Studiava di notte e, appena gli occhi cominciavano a incrociarsi sulle pagine dei libri, si rintanava in quella cucina per recuperare le energie con un caffè e una sigaretta. Il bicchiere d’acqua era stata un’aggiunta successiva. Qualcuno gli aveva detto che il trucco per gustarsi al meglio un caffè era prenderlo amaro e sciacquarsi il palato con un sorso d’acqua prima di berlo. L’altra metà del bicchiere aveva poi imparato a conservarla per pulirsi la bocca dopo la sigaretta. Mentre portava avanti questo consolidato cerimoniale si sforzò di pensare a tutto ma non al caso. Anche quest’anno pare che se pijamo Nacho dal Real... questo fa la fine di Mutu e Jovetic, senti a me... Ogni calciomercato a un passo dalla Roma e poi non se lo pijamo mai... Chi è che c’entra sia con la polizia sia con le istituzioni religiose?... No, cazzo... Cinema... cinema... Come si chiama quell’attore che adesso sta ovunque... oddio, ha fatto pure quel film di Scorsese... daiiiiiii... il cattivo dei nuovi Star Wars... Magari Chiesa ha ragione... Magari ce stanno davvero gli Illuminati dietro... Ma vaffanculo, Adrià... Flavia! Pensa a Flavia... Cristo era da tanto che non mi sentivo così...

			Spense la sigaretta nel posacenere e mandò giù l’ultimo sorso d’acqua. Tornò in camera incerto sul da farsi. Soppesò per un istante l’idea di prepararsi un’altra canna. No! Se non era riuscito con l’MD a sbloccare la situazione, figuriamoci con una cannetta. Decise senza troppa convinzione di dare un’ultima occhiata ai fascicoli di Michele sulle quattro sparizioni. Rilesse le dichiarazioni rilasciate dalle suore, riguardò le fotografie in attesa del colpo di genio.

			Alle tre di mattina non era ancora arrivato. Le sigarette si accumulavano nel posacenere e Woodstock sbadigliava rumorosamente ogni cinque minuti. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata furtiva al primo cassetto della scrivania, dove teneva il piccolo scrigno contenente la sua riserva d’erba. Ma l’idea che andava prendendo il sopravvento era quella di arrendersi e crollare sul comodo materasso che, come una sirena, cercava di attirarlo a sé. I nomi dei quattro bambini si alternavano ossessivamente nel suo cervello. Elena Constantinescu, 13 anni, scomparsa il 14 marzo dalla comunità educativa residenziale Beata Vergine di Grottaferrata. Sebastiano Del Grande, 11 anni, scomparso il 21 aprile dalla comunità educativa residenziale Sant’Antonio da Padova a Roma. Andrea Ventura, 13 anni, scomparso il 12 maggio dalla comunità educativa residenziale di Santa Teresa ad Acilia. Giosuè Casagrande, 9 anni, scomparso il 7 giugno dalla comunità educativa residenziale Sacro Cuore di Maria a Roma. In un ultimo disperato tentativo di trovare un indizio Woodstock cercò sulle mappe i quattro istituti. Aprì il motore di ricerca e inserì il nome della prima chiesa. La Beata Vergine a Grottaferrata. Scorse velocemente i primi risultati... Chiesa del 1784, stile blabla, consacrata da papa blablabla, il monastero adiacente ospita le suore blablablabla. Si spostò sulle mappe e inserì un piccolo segnaposto dove si trovava la chiesa. Cominciò a scrivere il nome della seconda. Dopo le prime lettere gli apparve quella in via Merulana. Sant’Antonio da Padova. E subito sotto le indicazioni per l’orfanotrofio. Istituto Sant’Antonio da Padova suore carm...

			Fu come un lampo. Suore carmelitane. Preso dall’eccitazione tornò indietro nelle ricerche. Chiesa del 1784, stile tardo neoclassico, consacrata da papa Pio VII, il monastero adiacente ospita le suore carmelitane dall’anno... Woodstock smise di leggere. Prima di esultare voleva essere sicuro. Cercò le altre due chiese. Sì... sì cazzo, sì! Ce l’aveva fatta. Alla fine, aveva trovato, contro ogni sua aspettativa, un legame concreto, una pista su cui impostare la fase successiva dell’indagine. Un dettaglio che poteva forse portarlo al nome che cercava. Scrisse «suore carmelitane» sul motore di ricerca e aprì la prima pagina.

			«Le monache carmelitane (in latino Moniales Ordinis Carmelitarum) sono religiose di voti solenni e costituiscono il second’ordine dell’Ordine della Beata Vergine del Monte Carmelo. Attorno al XIII secolo, quando i carmelitani lasciarono la Palestina ed iniziarono a diffondersi in tutti i paesi europei, molte donne decisero di legarsi al loro ordine e con gli stessi vincoli. Sono monache di clausura dedite principalmente alla preghiera contemplativa».

			Woodstock fece un lungo sbadiglio. Guardò l’ora. Erano quasi le quattro. Soddisfatto della scoperta decise che si trovava a un punto sufficientemente buono da cui proseguire il giorno successivo. Spense a metà la sigaretta che teneva ancora in bocca e la poggiò in cima al posacenere stracolmo. Tutto sommato poteva concedersi di rispondere al dolce canto della sirena a forma di letto che cercava senza sosta di attirarlo tra le sue morbide grinfie.

		

	
		
			Capitolo trentunesimo

			Chiesa aprì gli occhi. Aveva freddo. Si era addormentato vestito sul divano del soggiorno. Senza coperta e senza cuscino. Anzi non si era neanche addormentato. Era letteralmente collassato. Tutta la stanchezza della giornata si era sprigionata ed era confluita nel pianto isterico/liberatorio scatenato dall’incontro con Clara. Meglio così. Si alzò e avvertì una fitta alla base della schiena. Cominciava a percepire i segnali di una precoce vecchiaia. Di sicuro il divano non aveva aiutato, nonostante si trattasse di un costosissimo pezzo che Clara aveva insistito per comprare. Al vicequestore non era mai piaciuto né lo aveva mai trovato davvero comodo. Adesso era ancora più convinto che il prezzo fosse assolutamente ingiustificato. Si stiracchiò e cercò di toccarsi gli alluci con le mani. Con suo grande rammarico non ci riuscì. Un’altra fitta. Con una smorfia di dolore si diresse verso la cucina. Forse era arrivato il momento di accordare il beneficio del dubbio allo yoga. Lo aveva sempre considerato una pratica new age per radical chic annoiati, ma la sua schiena implorava pietà. Si lavò la faccia nel lavandino, bevve un sorso d’acqua dal rubinetto e si infilò la giacca. Uscì di casa ed entrò nel bar davanti al portone.

			«Buongiorno, vicequestore» lo salutò un ragazzo dietro al bancone. Poi lo guardò meglio e aggiunse: «Tutto bene, dotto’?»

			«Sì, Federico, grazie. Mi fai un caffè bello lungo e una spremuta d’arancia per favore?»

			«Subito».

			«Uso un attimo il bagno» aggiunse Chiesa indicando la porta della toilette.

			«Faccia, faccia, dotto’».

			Non aveva voluto usare il bagno di casa per paura di svegliare Clara. Non aveva voglia di affrontare un’altra discussione. Ma adesso la vescica gli stava esplodendo. Mentre si liberava, pensò alla giornata che aveva davanti. Se Adriano Scala aveva ragione, avrebbe dovuto controllare i nomi di chiunque fosse a conoscenza dell’inchiesta. Questo significava stare ore al telefono per rintracciare i movimenti di chi aveva partecipato alle indagini preliminari. Ma non poteva basarsi soltanto sulle supposizioni del Poirot dei centri sociali. Avrebbe lasciato questo compito a Iafrate e Montaldo. Dopodiché si aspettava a breve una telefonata dalla Bottai della Scientifica con i primi risultati e per concludere sarebbe dovuto tornare a casa e occuparsi del suo matrimonio agli sgoccioli. Sospirò e si richiuse la patta. Si lavò le mani e si guardò allo specchio. Era spettinato e con la barba irsuta. A completare il quadro un bel paio di occhiaie. Se si fosse visto dall’esterno, avrebbe pensato di trovarsi davanti a un drogato.

			«Ecco, dotto’. Caffè lungo e succo d’arancia» lo avvertì Federico non appena uscì dal bagno.

			«Grazie, caro. Quanto ti devo?»

			«Sono 3 e 20, dotto’».

			Tirò fuori il portafoglio e alzò lo sguardo verso la cassa. Solo in quel momento notò l’assortimento di tabacchi dietro il bancone.

			«Fede, mi ci aggiungi anche un pacchetto di Marlboro Light?»

			«Certo, dottore. Allora andiamo a 8 e 90».

			Chiesa gli allungò una banconota da dieci e mise il restante euro e dieci centesimi nel piccolo salvadanaio per le mance.

			Il ragazzo lo scrutò sempre più basito. C’era più di qualcosa d’insolito nel comportamento del vicequestore. Federico lavorava in quel bar da quasi tre anni ormai e fino a quel momento il dottor Chiesa l’aveva visto solo di sera. A colazione non c’era mai venuto, circa una volta a settimana passava poco prima della chiusura a farsi un Negroni o un Campari spritz. Inoltre, di solito era vestito in maniera impeccabile, con i capelli a posto e perfettamente rasato. Oggi era trasandato e a voler essere onesti puzzava anche un po’. Infine, non sapeva che il vicequestore fumasse, ma sapeva con certezza che non lasciava mance. Federico lo ringraziò e gli chiese un’altra volta se stesse bene. Chiesa annuì e si infilò una sigaretta in bocca, poi con un rapido cenno lo salutò e prese la porta.

			Fuori dal bar si accorse di non avere un accendino con sé, ma non aveva voglia di rientrare. Cominciò a passeggiare diretto verso la centrale con la sigaretta in bocca. Prima o poi incrocerò qualcuno con un accendino, pensò. Per sua sfortuna via Merulana era stranamente deserta quella mattina di fine giugno e non incontrò nessuno fino al battistero Laterano, a due passi dall’ufficio. Qui vide poco lontano un signore sulla sessantina che portava a spasso il cane e teneva in bocca una pipa. Quando arrivò al commissariato, la sigaretta era consumata solo per metà. Si fermò in cima agli scalini e con calma finì di fumare.

			«Dottore, ma che fa? Ha ricominciato?»

			Chiesa poteva dire tante cose su Montaldo, ma certo non poteva rimproverargli di non essere puntuale. Ogni mattina, quando arrivava in commissariato, Montaldo era già lì pronto con un caffè in mano per il vicequestore. Chiesa provò in quel momento un grande affetto per il suo agente.

			«Buongiorno, Montaldo. Ho un compito molto importante per te oggi».

			L’altro si mise sull’attenti gonfio d’orgoglio. «A disposizione, dottore».

			«Ho bisogno che tu e Iafrate rintracciate ogni persona che ha partecipato, anche in minima parte, alle investigazioni sul cadavere di via degli Equi. Voglio una lista entro stasera». Dopo spense la sigaretta contro il muro e la gettò nel cestino. Si diresse verso il suo ufficio mentre Montaldo lo seguiva.

			«Dottore, se mi posso permettere... Ho notato che non si è fatto la barba stamattina. Tutto bene?»

			«Sì, ho deciso di lasciarla crescere, voglio provare un nuovo look. Adesso che sei più tranquillo al riguardo che ne dici di cominciare a lavorare?»

			«Signorsì, dottore» rispose Montaldo poco convinto. Decise comunque di non insistere e si mise alla sua scrivania in attesa di Iafrate che, come ogni mattina, sarebbe arrivato con almeno cinque minuti di ritardo. Chiesa entrò nel suo ufficio e guardò fuori dalla grande finestra. Le possenti statue di vescovi e santi sulla facciata principale della basilica facevano capolino oltre i tetti dei palazzi. Chiesa abbassò lo sguardò. Non aveva il numero della Bottai e comunque se ancora non l’aveva chiamato non aveva nulla da comunicargli. Rimase lì per qualche minuto con le mani in mano. Si sentiva ancora svuotato dalla bomba che era esplosa la notte prima nella sua vita. Lui e Clara non si parlavano più da anni, ma aveva sempre pensato che questo fosse parte della vita matrimoniale. A un certo punto semplicemente non si ha più niente da dirsi. Non poteva immaginare che Clara fosse tanto insoddisfatta. Non si era mai sentito in colpa fino ad allora per averla ignorata, era stato cresciuto così. L’uomo lavorava, portava a casa la pagnotta. La donna badava ai figli e preparava la cena. Semplice. Sapeva che quella era una visione un po’ retrograda, ma che ci poteva fare? Era l’unico esempio che aveva avuto crescendo. Suo padre e sua madre non si parlavano quasi mai se non ce n’era motivo. Pensava che tra lui e Clara sarebbe andata allo stesso modo. Lui non l’aveva mai tradita, non le aveva mai fatto mancare nulla a livello materiale. Credeva che questo fosse sufficiente a renderlo automaticamente un buon marito. Il telefono squillò e lo risvegliò dai suoi pensieri.

			«Chiesa? Sono Bottai».

			«Sì, buongiorno. Avete scoperto qualcosa?»

			«Sì. Stavo aspettando il referto dell’anatomopatologo per chiamarla. Dunque, la vittima non presenta segni di violenza sessuale. È morta soffocata proprio come il bambino in via degli Equi, ma prima del decesso le sono state inferte due ferite con un’arma da taglio all’altezza della quarta e quinta costola destra. Sono lesioni molto approssimative, posso dirle con quasi assoluta certezza che chi le ha inferte non ha grande dimestichezza con le armi da taglio. Quella sulla nuca è stata prodotta post-mortem nell’appenderla a uno dei ganci del mattatoio. La morte risale alla notte tra domenica e lunedì, non posso darle un orario preciso ma è probabile sia avvenuta tra le ventuno e le due. La vittima è stata trascinata per circa duecento metri, abbiamo trovato tracce di candeggina usata per coprire le macchie di sangue che portano dritto dritto dalla piazza fino al luogo del ritrovamento».

			Dev’essere così che Scala ha trovato il corpo. Incredibile...

			Chiesa aspettò che la Bottai aggiungesse qualcosa, poi ruppe il silenzio: «È tutto?»

			«È tutto».

			«Grazie. La terrò aggiornata».

			Attaccò il telefono e si fermò a riflettere su quanto la Scientifica aveva scoperto. Un elemento in particolare lo aveva colpito. Le due lesioni approssimative. Come se l’assassino avesse provato ad accoltellarla, ma non ci fosse riuscito. Per incompetenza o per rimorso. Aveva quindi deciso di strangolarla. Ripensò al corpo senza testa del piccolo Sebastiano del Grande. Fu colto da un’intuizione fulminea. Per un momento gli sembrò di ragionare con la mente deviata del colpevole. Aveva decapitato Sebastiano post-mortem per nascondere (più a sé stesso che a qualcun altro) i segni dell’atrocità che aveva commesso. Provava vergogna. Tanti pezzi del puzzle andarono rapidamente al loro posto. Non li stava sfidando dopo tutto, voleva essere fermato. Ecco perché aveva abbandonato i corpi in maniera così teatrale. Ecco perché aveva lasciato tracce a Testaccio, dove forse sapeva che Scala le avrebbe trovate. Chiesa pensò per un istante di chiamare Woodstock per aggiornarlo sulle sue nuove scoperte. Poi si bloccò. Devo essere impazzito. Riferire informazioni riservate a un civile. Un comunista per di più. Rimase indeciso per un po’. L’orologio sulla scrivania segnava le otto e dieci. Fanculo. Prese il telefono e compose il numero di Clara.

		

	
		
			Capitolo trentaduesimo

			Gatto aprì gli occhi alle dieci e mezza. Per la maggior parte delle persone normali sarebbe stato già tardi, ma per i lavoratori notturni come lui era quasi l’alba. Nonostante la sbronza della sera precedente, al risveglio si sentì lucido come non mai. Il dolore fisico non l’aveva abbandonato, ma i pensieri erano chiari e limpidi. Sapeva con precisione quello che doveva fare e una strana energia lo muoveva dall’interno. Riempì la ciotola di Ella che lo guardava incuriosita: non era abituata a vedere il suo padrone così attivo. Sospettosa, si stiracchiò e gli si avvicinò con passo felpato. Si strusciò sulla sua gamba e soffiò quando lui la prese in braccio e la baciò sulla pancia. Appena la rimise a terra, Ella scappò a rintanarsi di nuovo sotto le coperte. Gatto non bevve neanche il caffè, ingollò rapido un antidolorifico, si infilò una camicia azzurra e un paio di pantaloni di lino e uscì. Il sole battente lo colpì come un martello appena fuori dal portone ma non scalfì la sua determinazione. Era un uomo con una missione. La misteriosa cameriera gli aveva sussurrato all’orecchio una verità banale ma mai scontata: «Sei ancora in tempo. Sei ancora in tempo».

			Il resto era venuto da sé. Ne aveva avuto abbastanza di subire. Aveva assistito inerme mentre la sua vita, i suoi sogni, le sue ambizioni, la sua dignità venivano calpestati. Ancora e ancora. Si diresse per prima cosa da un avvocato. Fu fatto accomodare in sala d’attesa da una giovane assistente che cercò, senza troppo successo, di non apparire scandalizzata davanti alla faccia tumefatta di Gatto.

			L’avvocato Rinaldi era un vecchio figlio del proletariato sessantottino. Un uomo verace e gagliardo e a San Lorenzo era noto per accettare i casi più disperati. Quando Claudio gli espose i suoi piani, si passò una mano sulla fronte.

			«Te sei pazzo» disse sconcertato. Poi si mise subito al lavoro.

			Gatto lasciò l’avvocato chino su una montagna di carte, salutò con un cenno l’assistente che rispose con un timido sorriso e si diresse a piedi alla sua seconda destinazione.

			Entrò in punta di piedi nella stazione dei carabinieri di via Tiburtina. L’unico sportello aperto era occupato da una signora sulla sessantina. A prima vista sembrava una barbona, sporca, vestita di stracci, i capelli tinti di un nero tendente quasi al viola non erano stati lavati da tempo. Urlava all’agente con un forte accento romano. «Me s’è portata via pure er divano hai capito? Pure er divanooo. Ma io me só rotta li cojoni. Je l’ho detto. Guarda che a me non me frega niente che sei mi fija, mo vado dalle guardie. Te faccio passà li guaiiii!»

			Il carabiniere allo sportello cercava inutilmente di calmarla. Ci volle quasi mezz’ora perché riuscisse a ottenere dalla pazza urlante tutti i dati necessari per compilare una denuncia valida. Gatto, nel frattempo, sedeva su una scomoda panchina aspettando paziente il suo turno. Quando finalmente la donna uscì continuando a strillare maledizioni, il carabiniere alzò gli occhi al cielo. Uscì dal gabbiotto e si rivolse a Gatto: «Mi scusi eh, ancora un attimo di pazienza». Poi si allontanò.

			Claudio udì il suono di una macchinetta del caffè che veniva attivata. Il carabiniere tornò dopo circa cinque minuti e si risedette al suo posto. Con calma sistemò lo schienale della sedia poi fece cenno a Gatto di avvicinarsi.

			«Mi dica» lo esortò.

			«Sì, buongiorno. Vorrei sporgere denuncia».

			«Per quale reato?»

			«Aggressione».

			Il carabiniere annuì e con la penna spuntò una casella del modulo che aveva davanti. «Ok, ai danni di chi?»

			«Scusi, ai danni di chi l’aggressione o la denuncia?» chiese Claudio confuso.

			Il carabiniere sembrò valutare per un attimo la risposta, poi alzò lo sguardo su Gatto. «La denuncia. Sa il nome di chi l’ha aggredita?»

			«Chiesa. Il nome non lo so ma è vicequestore della polizia di Stato, commissariato di San Giovanni».

			Il carabiniere smise di scrivere. «Può aspettare un minuto?» Senza attendere la risposta si alzò in piedi e sparì nel cunicolo di uffici dietro il gabbiotto. Gatto attese altri dieci minuti tamburellando con le dita sul bancone al ritmo di Take me home, country roads di John Denver che per qualche ragione gli si era ficcata in testa e non aveva intenzione di uscirne. Quando il carabiniere tornò era accompagnato da un uomo molto più anziano, anche lui in divisa. Due stelle sul petto a indicarne il grado.

			«Tenente Natalini, piacere» si presentò il nuovo arrivato. «Signor...?»

			«Gatto, Claudio Gatto».

			Il tenente gli strinse la mano e lo invitò a seguirlo. Non lo portò come immaginava nel suo ufficio ma si fermò davanti a una panchina accanto alla macchinetta del caffè. «Amaro o zuccherato?»

			«Decaffeinato, grazie. Niente zucchero».

			Il tenente infilò due monete e attese che il liquido nero riempisse prima un bicchiere che porse a Claudio, poi un altro che si portò alle labbra con soddisfazione.

			«Vede, signor Gatto» disse infine. «Io, Giacomo Chiesa, l’ho incontrato più di una volta, e non mi è sembrato il tipo di persona da ridurre qualcuno nelle sue condizioni. È sicuro di quanto afferma?»

			Claudio era consapevole che denunciare un alto funzionario di polizia avrebbe comportato qualche difficoltà. L’avvocato Rinaldi gli aveva preannunciato che la vicenda poteva concludersi nel peggiore dei modi: con una denuncia per diffamazione, un processo a suo carico, una condanna e pure il pagamento delle spese legali. Ma a quel punto a Gatto non importava, voleva riprendere in mano la sua vita, non aveva più nulla che avrebbero potuto togliergli e nel processo contava di riacquistare la propria dignità.

			«Sì. Sono sicuro» rispose convinto.

			Natalini tirò un sospiro profondo e annuì. «Vede, lei potrà pensare che ci sia una sorta di codice tra le forze dell’ordine per cui ci copriamo a vicenda. E ha ragione».

			Gatto si mise le mani sulle ginocchia e fece per alzarsi, ma la mano del tenente si posò sulla sua spalla e lo costrinse di nuovo sulla panchina.

			«Dove va? Non mi ha lasciato finire. Ha ragione, c’è una tendenza a chiudere un occhio quando si tratta di colleghi. Ed è una pratica che mi fa profondamente incazzare, perché è così che cominciano quei casi di cronaca che senza dubbio conosce. Qualche idiota si sente superiore alla legge e finisce per uccidere un povero cristo. Se il vicequestore l’ha ridotta così, deve pagare come chiunque altro».

			Gatto lo guardò con un misto di riconoscenza e ammirazione. Qualcosa in lui era cambiato. Il suo pessimismo, il suo ironico cinismo avevano lasciato spazio alla consapevolezza, quasi spirituale, di aver preso la decisione giusta, di essere sul percorso corretto. E le parole del tenente gli sembrarono la risposta positiva che l’universo gli stava dando.

			Sei ancora in tempo. Sei ancora in tempo.

		

	
		
			Capitolo trentatreesimo

			Woodstock si svegliò relativamente presto. Guardò il telefono, erano le nove e venti. Era ancora molto stanco dopo la nottata passata al computer. La gola gli bruciava per le troppe sigarette fumate e la testa gli faceva male. Si allungò per prendere la bottiglietta d’acqua sul comodino e si sentì quasi svenire. Oh no. Si era dimenticato dell’MD i cui effetti collaterali andavano ora ad aggiungersi al suo generale malessere mattutino. Pensò di alzarsi e andare a riempire la bottiglietta vuota, ma cambiò idea e si infilò con la testa sotto le lenzuola. Fotosensibilità. Luci e rumori erano simili a una tortura. Rimase così per quasi mezz’ora finché lo stimolo di urinare non diventò troppo forte. Si costrinse fuori dal letto e barcollò fino al bagno.

			Cominciava a stare un po’ meglio. In una scala tra vivo e morto avevo raggiunto il livello zombie. Andò in cucina e trovò il caffè già pronto e un cornetto alla crema in un sacchetto di carta. Dentro il sacchetto, anche un biglietto di Rita. Santa madre, pensò Woodstock mentre cercava di mettere a fuoco le parole scritte in stampatello su un post-it.

			Sono dalla zia a Ostia.

			Torno nel pomeriggio.

			Baci, mamma.

			Woodstock prese in seria considerazione la possibilità di buttare giù un paio di aspirine insieme alla colazione. Non oggi. Non ora che il cerchio sta per chiudersi.

			Al contrario dei narcotici le medicine tradizionali avevano la facoltà di sedarlo. Quindi era sempre molto riluttante nell’assumere farmaci: il che da un lato lo aveva costretto ad anni di terribili influenze, ma dall’altro gli aveva donato un sistema immunitario a prova di bomba. L’ultima volta che Woodstock aveva avuto la febbre era stata nel 2015. In quell’occasione era rimasto a letto per due settimane. Giorgia (all’epoca vivevano ancora insieme) era talmente esausta di doverlo imboccare che, dopo la guarigione del compagno, era scappata per quasi dieci giorni nella casa al mare dei suoi a Torvajanica.

			Decise quindi di tenersi il mal di testa e ricominciare da dove si era fermato la notte prima. Moniales Ordinis Carmelitarum. Le monache carmelitane erano il filo rosso che univa i quattro bambini rapiti. Valutò per un attimo l’idea di avvertire Chiesa della sua scoperta. Me sa che só ridotto proprio male... Consultarmi con una guardia... No, l’unica persona che conosceva qualcosa di questioni teologiche era Giulio Frison, il suo vecchio professore di religione del liceo.

			Woodstock era riuscito a convincere la madre a chiedere l’astensione dall’insegnamento della religione giurandole che avrebbe impiegato quell’ora libera a settimana per studiarla in maniera autonoma. Ovviamente i primi tre anni li aveva passati a giocare a calcio nel cortile con una pigna come pallone insieme agli altri esentati: due ragazzi mussulmani e una ragazza di origini americane. Poi era arrivato il momento del primo camposcuola e i suoi compagni avevano chiesto in massa al professor Frison di accompagnarli. Il docente aveva accettato di buon grado e durante quel viaggio a Torino Woodstock aveva scoperto un uomo simpatico e gentile.

			Una sera beccò lui e i suoi due compagni di stanza, tra cui il futuro maresciallo Martozzi, fuori dai loro letti ben oltre l’orario concesso. Per lo più ubriachi. Con tono perentorio e sguardo severo Frison li rimandò di corsa in camera. Il giorno dopo prese Woodstock da parte e si sedettero sugli scaloni del Museo egizio.

			«Scala, ma tu perché non segui le mie lezioni?» gli chiese con sincera curiosità.

			«Perché nun ce credo a Dio, professo’» rispose il giovane Adriano strafottente.

			Frison rise. «Guarda che non devi crederci per forza. Io mica dico messa in classe, eh».

			«No no, lo so. Però è proprio che a me la religione mi sta sul ca... cioè non mi piace. Penso che in nome delle religioni si sono compiuti crimini tremendi. Nella storia, dico».

			Il professore annuì interessato. «Perché non vieni a tenere una lezione sui crimini commessi in nome di Dio allora?»

			Woodstock accettò la sfida e una volta tornati si mise sotto a studiare tutti gli eventi più bui della storia della Chiesa cattolica. Dalle crociate a Giordano Bruno, dall’Inquisizione spagnola fino alla moderna lotta all’aborto e all’eutanasia. Non ci andò per il sottile, mirava a screditare gli insegnamenti di Frison. Ma al termine della presentazione il docente si alzò e nel silenzio generale applaudì soddisfatto per un minuto buono. Finita la lezione gli offrì un caffè al bar della scuola e i due rimasero a discutere amichevolmente sui temi trattati.

			Dall’anno successivo, seppur ancora esentato, Woodstock aveva seguito tutte le lezioni del professor Frison, con grande dispiacere dei suoi compagni di giochi che dovettero inventarsi un altro passatempo per occupare l’ora di buco.

			Una volta diplomato, Woodstock era tornato al liceo Newton un paio di volte l’anno per salutare il vecchio professore finché non era andato in pensione. Da allora cercavano di organizzare almeno una cena l’anno.

			Giulio Frison non era un prete ma viveva comunque una vita ascetica. Abitava in una piccola villa vicino a Boccea insieme alla sua governante, un donnone rumeno che gli faceva da cuoca, badante, donna delle pulizie e forse amante, Woodstock questo non era mai riuscito a capirlo. Aveva volutamente tenuto a bada le sue doti deduttive per non violare la privacy dell’amico. Nonostante i settant’anni suonati, il professore si teneva ancora in forma. Alto e dal fisico asciutto passava le giornate facendo jogging e leggendo. Leggeva, leggeva e leggeva. Aveva una biblioteca piena di classici, sacri e profani, che era per lui motivo di vanto e orgoglio.

			Con la testa che ancora gli pulsava e le energie al minimo Woodstock decise che era meglio non mettersi alla guida. Quindi, suo malgrado, rinunciò ad andare di persona dal professore. Optò per una più comoda videochiamata. Tornò in camera per prendere il telefono, nel farlo passò davanti a uno specchio. Una rapida occhiata fu sufficiente per reindirizzarlo senza esitazione verso la doccia.

			Un quarto d’ora d’acqua, alternativamente bollente e gelida, gli restituì in parte le forze. Si sistemò il codino davanti allo specchio e notò con disappunto che le occhiaie erano ancora lì. Ma tutto sommato adesso era almeno presentabile.

			Il professore rispose alla chiamata dopo due squilli. Quando apparve sullo schermo, Woodstock non riuscì a trattenere un sorriso. Frison indossava una terribile tuta blu acetata anni Novanta e aveva una fascetta dello stesso colore sulla fronte. Era sudato, rosso in viso e ansimava.

			«Correva, professore?»

			«Anf anf... Oggi otto chilometri e mezzo, Scala... anf... non so se mi spiego».

			«Se vuole, la richiamo più tardi, professore».

			Frison scosse la testa mentre beveva avidamente da una borraccia. «No, affatto... anf... Ora mi siedo su questa panchina e mi dici tutto... anf... È una cosa lunga?»

			Woodstock si grattò la testa con aria colpevole.

			«Bene... anf... allora dai, di che si tratta?»

			«Che mi sa dire delle monache carmelitane?»

			L’altro lo guardò sorpreso. «Quando mai ti è importato un fico secco delle suore?»

			«Sono in missione per conto di Dio».

			«Bella questa... i Blues Brothers, che film. Comunque le carmelitane sono un ordine di suore di clausura, venerano la Madonna del Carmelo e osservano voti piuttosto rigidi, che altro vuoi che ti dica?»

			«A professo’, ma questa è la pagina de Wikipedia... e su. Mi dica di più sennò il debito a fine anno non glielo leva nessuno. Non lo so... segreti? Disavventure? Intrighi?»

			«Scala, ma stiamo parlando di un ordine monastico femminile mica di massoneria, ciò».

			Woodstock sghignazzò tra sé e sé. L’accento veneto del Frison lo aveva sempre fatto ridere, soprattutto quando lo imitava per la gioia dei compagni di classe. «Ciò professore, son mica massoni, neh» gli rispose scimmiottandone la cadenza.

			«Scala, neh è piemontese... No i te ga insegnà propio gnente, ciò?»

			Nello schermo vide Frison trattenere un sorriso, poi scoppiarono a ridere entrambi.

			Woodstock si asciugò una lacrima e pian piano tornò serio. «Senta, professore, ma se è un ordine di clausura, oltre alle suore chi altro può accedere alle strutture? Tipo negli orfanotrofi?»

			«Mah... Di sicuro alti membri del clero. Quelli fan come gli pare. Poi... boh... qualche volontario forse, per le opere di carità. Benefattori, donatori regolari. I soldi aprono ogni portone».

			Follow the money. Segui i soldi. Una delle regole principali dell’investigazione. Fu come un’epifania joyciana e di colpo capì di essere sulla strada giusta.

			«Grazie, professore. Le do otto e mezzo».

			«Ma come otto e mezzo?»

			«Come, come, come. Come il film di Fellini. Lo sa che io dieci non lo metto a nessuno».

			«Ostrega, che tirchio. Buona giornata, Scala».

			Woodstock chiuse la telefonata e compose subito un altro numero.

			Michele Martozzi rispose dopo cinque squilli. «Adrià, ma te lo sai che lavoro per lo Stato e non per te, vero?»

			«Michè, dai è importante. Mi serve una lista delle donazioni ricevute dalle suore carmelitane. Non tutte, solo quelle più ingenti».

			All’altro capo del telefono il maresciallo scoppiò in una fragorosa risata. «Ma che te sei fumato?»

			«Guarda che sono serio».

			«Adri, anche se avessi il tempo di aiutarti, e non ce l’ho, questa è roba a cui neanche noi possiamo accedere. È roba di Vaticano, prova a chiedere a loro» disse Martozzi trattenendo a stento un’altra risata.

			È noto come il Vaticano non sia esattamente entusiasta all’idea che le proprie vicende escano dai confini. I panni sporchi si lavano in casa a San Pietro e dintorni.

			Woodstock ringraziò sarcastico Michele per l’aiuto fornito e buttò il telefono sul letto con frustrazione.

			Come cazzo ci entro in Vaticano?

			Pian piano l’unica soluzione plausibile cominciò a farsi strada nella sua mente.

			Só ridotto proprio male...

		

	
		
			Capitolo trentaquattresimo

			C’era voluto un po’ per convincere Clara a incontrarsi verso l’una per mangiare un boccone insieme e parlare di quanto accaduto la notte prima. Chiesa, che aveva meticolosamente programmato la sua giornata, si ritrovava ora privo di impegni. Aveva delegato parte delle indagini a Montaldo e Iafrate, la Bottai l’aveva già chiamato e infine si ritrovava con quasi quattro ore libere. Non voleva starsene con le mani in mano, solo con i suoi pensieri. Non oggi, cazzo. Passò il resto della mattinata riordinando e ricatalogando le carte nel suo ufficio. Ogni mezz’ora scendeva a controllare i progressi dei due sottoposti. Chiamò sia sua madre sia suo fratello per parlare con qualcuno della situazione con Clara. La madre era convinta che tutto si sarebbe risolto, d’altronde non c’era stato adulterio, unico motivo che secondo la sua mentalità potesse giustificare un eventuale divorzio. Il fratello si era limitato a una serie di luoghi comuni e banalità: «Mah sarà una crisi di mezza età... in anticipo... Ma non è che c’ha un altro... Forse la menopausa... in anticipo».

			Dedicò del tempo a una ricerca sui serial killer e sul rimorso che, secondo alcuni, li spingeva a tradirsi per essere individuati. Scoprì che quest’eventualità era molto più comune al cinema e nei telefilm che nella vita reale. Il report sui serial killer redatto dalla famosa Unità di analisi comportamentale dell’FBI era chiaro sul punto in questione: gli assassini seriali sviluppano un complesso che li convince sempre di più di essere troppo superiori per essere scoperti. Tuttavia, Chiesa era certo della sua intuizione. Ora aspettava con ansia che l’orologio scoccasse mezzogiorno e mezza per raggiungere Clara in un ristorantino vicino a casa. Quando la cifra di destra passò dal ventinove al trenta si alzò di scatto, infilò la giacca e corse giù per le scale. Sbirciò per un’ultima volta al piano di sotto per assicurarsi che Montaldo e Iafrate fossero sempre al lavoro e uscì dal commissariato. Chiesa stava ripassando mentalmente il discorso che si era preparato quando degli insistenti colpi di clacson lo costrinsero a voltarsi. Rimase senza parole nel vedere l’uomo in sella al vecchio motorino. «Scala, perché è qui?»

			Woodstock stava parcheggiando il motorino sulle strisce. Chiesa non riuscì a non provare un briciolo di fastidio per quella palese infrazione commessa davanti ai suoi occhi.

			«Devo parlarti» gli disse Woodstock togliendosi il casco.

			«Ma parlare di cosa, Scala? Sono molto occupato, non ho tempo di chiacchierare». Il vicequestore si voltò e riprese la sua strada.

			«So chi è stato».

			Chiesa si bloccò di nuovo e tornò scettico verso Woodstock. «Avanti allora» disse quasi sfidandolo a rivelargli quel nome.

			«Ok, non so chi è... ma so come trovarlo. Devi farmi entrare nello IOR».

			Il poliziotto lo guardò per alcuni istanti senza espressione. Poi lo salutò dandogli di nuovo le spalle: «Buona giornata, Scala».

			«Ma porco Giuda io te porto il colpevole a casa e te non c’hai le palle de fà ciò che è necessario. Ma guarda questo».

			Chiesa si voltò di scatto e in due passi era faccia a faccia con Woodstock che si ritrovò un indice minacciosamente puntato a un palmo dal naso. «Non ti azzardare a rivolgerti a me in questo modo, coglioncello. Non dimenticarti con chi stai parlando. Giuro che ti arresto».

			«Chiesa» lo implorò Woodstock, «il nome di quello psicopatico si trova nei registri dello IOR... ne sono certo».

			Il poliziotto si domandò ancora una volta se dare retta a quell’individuo così diverso da lui, lontano da tutto ciò in cui credeva. «Ti do trenta secondi».

			Woodstock spiegò concitato la sua epifania, omettendo il dettaglio dell’MD. Raccontò come aveva trovato la connessione tra le quattro vittime. Di come il punto in comune risiedesse in un ordine monastico femminile dalle regole ferree. Di come il suo professore lo avesse portato alla realizzazione che l’assassino indossasse la maschera del benefattore per potersi avvicinare alle vittime.

			Quando Woodstock tacque, Chiesa si ritrovava divorato da un grande dubbio. Ma questo è un imbecille o un genio? Persino Woodstock esponendo la sua tesi si era reso conto che doveva apparire come la fantasia di uno schizofrenico paranoide. Il vicequestore valutò tra sé e sé le possibilità di riuscire a entrare nello IOR.

			L’Istituto per le opere religiose, noto anche come Banca Vaticana, era con ogni probabilità uno dei luoghi più impenetrabili del già inaccessibile Stato di Città del Vaticano. Accedere ai suoi archivi senza l’autorizzazione del papa, o comunque di qualcuno molto in alto, era impossibile. Per fortuna Chiesa qualcuno molto in alto lo conosceva.

			Nessun’altra soluzione che gli venisse in mente era legale. In alcuni casi anzi si avvicinava decisamente a una violazione dei trattati internazionali. Pensò a Clara, poi ai due bambini morti e ai due che potevano essere ancora vivi. «Va bene» disse infine. «Andiamo». Chiesa fece cenno a una volante che era parcheggiata davanti al commissariato.

			Woodstock sospirò sollevato e cominciò a dirigersi verso la macchina.

			«Dove vai?» gli domandò Chiesa. «Il motorino, su... spostalo dalle strisce».

			Woodstock lo guardò domandandosi se fosse serio o meno. Conosceva già la risposta e dopo un secondo di incredulità s’infilò il casco e salì sul vecchio Scarabeo.

			Per fortuna riuscì a trovare un posto in poco tempo. Strisce bianche, riservato ai ciclomotori. Chiesa non poteva lamentarsi adesso.

			La macchina blu con i finestrini oscurati si avvicinò a lui. Woodstock si accomodò sul sedile posteriore. Chiesa era seduto al posto del passeggero, al volante c’era un agente sulla trentina dall’espressione gentile. Woodstock rimase sorpreso nel notare il dettaglio. Non aveva mai conosciuto una guardia che gli ispirasse in quel modo simpatia a pelle.

			La vettura cominciò a muoversi in direzione lungotevere.

			«Scala, io spero che tu sia sicuro perché mi stai chiedendo una cosa che mi fa salire l’acido gastrico».

			«Sono sicuro. Ma come riusciremo a entrare?»

			«Mi toccherà strisciare davanti a uno stronzo di cardinale. A proposito tu non puoi presentarti così. Se quello ti vede conciato in questo modo, non ci lascia entrare neanche in piazza san Pietro». Il vicequestore si interruppe per un attimo, poi si rivolse all’agente alla guida: «Restivo, fermati poco prima di via della Conciliazione. Ti tocca prestare la tua divisa a Scala». L’altro annuì. Dallo specchietto retrovisore vide Woodstock sgranare gli occhi e mettersi una mano sulla fronte. Alla sua destra il vicequestore ridacchiava sotto i baffi.

		

	
		
			Capitolo trentacinquesimo

			Woodstock si sentiva impacciato nella divisa. Non solo per una questione ideologica. Restivo era un uomo piuttosto minuto e dall’aspetto esile mentre lui, pur non essendo un gigante, era abbastanza alto e di corporatura media. Di conseguenza la giacca e la camicia gli comprimevano la gabbia toracica e gli imbalsamavano le braccia impedendogli quasi di piegare i gomiti. Inoltre, i pantaloni gli tiravano sul cavallo e si interrompevano poco sopra le caviglie. Dall’esterno questa situazione di tensione era appena percettibile, ma dentro di sé Woodstock stava bestemmiando ogni culto, chiedendosi nel frattempo se quegli insulti fossero ancora più blasfemi in quanto pronunciati in piazza San Pietro.

			Lungo via della Conciliazione, Chiesa lo aveva istruito su come comportarsi davanti alle guardie svizzere, sugli atteggiamenti da assumere in Vaticano e soprattutto al cospetto del cardinale. Quegli insegnamenti si potevano più o meno riassumere in tre parole: «Taci! Parlo io».

			Come di consueto gli venne chiesto il tesserino di riconoscimento all’ingresso della Città del Vaticano. Il vicequestore menzionò subito il cardinal Sabatini. Una volta verificato che effettivamente risultava nel registro una visita di Giacomo Chiesa al cardinale il giorno precedente, li lasciarono entrare senza troppe storie.

			Woodstock, che non aveva mai oltrepassato quel confine, si guardò attorno sospettoso. Il suo retaggio anticlericale lo faceva sentire nel ventre della bestia, il che aumentava il disagio dovuto alle condizioni sartoriali. Quanto avrebbe voluto una canna. Non per lavoro, ma per puro piacere, una volta tanto. Se lo segnò nella sua agenda mentale come prima cosa da fare non appena fosse finita questa storia. Una bella serata da solo, anzi... magari pure con Flavia, perché no? Filmetto, pizza e canne. Assaporò l’immagine nella sua testa. Chiesa lo guidava a gesti e Woodstock lo seguiva senza fiatare, rispettando il codice comportamentale preteso dal vicequestore.

			Dopo l’ennesima svolta si trovarono di fronte a un portone con ai lati due guardie svizzere con tanto di alabarda. Il poliziotto tentò il solito approccio. «Vicequestore Giacomo Chiesa» si presentò esibendo il tesserino di riconoscimento che una delle guardie controllò.

			«Dobbiamo vedere il cardinale Sabatini, grazie» disse Chiesa.

			La giovane guardia rispose con un accento tedesco quasi comico: «Cartinal Sabatini molto occupato. Provi a passare altro ciorno».

			Woodstock avrebbe riso sguaiatamente in una situazione normale. Ma in quel momento la sua mente vedeva la loro unica possibilità andare in fumo. Chiesa invece sembrava mantenere la calma: «Sono a conoscenza degli impegni del cardinale. Sono già venuto ieri a parlare con sua eminenza, ci sono degli sviluppi dei quali vorrà essere informato al più presto».

			«Cartinale. Molto. Occupato» scandì la guardia con tono di sfida.

			I pugni di Woodstock si serrarono. Si chiese se colpire una guardia svizzera valesse come aggressione a pubblico ufficiale. In quel caso era possibile chiedere l’estradizione in Italia o sarebbe finito per direttissima nelle carceri di Castel Sant’Angelo?

			Anche Chiesa questa volta sembrò accusare il colpo. Woodstock alle sue spalle vide chiaramente la schiena del poliziotto irrigidirsi e, come il dorso di un animale, aumentare il volume occupato per intimidire il rivale. Per fortuna prima che la situazione degenerasse si sentì chiamare: «Giacomo, figliolo caro!»

			Nel riconoscere la voce del cardinal Sabatini il colorito della guardia svizzera cambiò di colpo passando dal naturale bianco pallido a un preoccupante bianco niveo. Con lo sguardo basso rivolse un cenno al collega ed entrambi si rimisero sull’attenti facendo contemporaneamente un passo di lato e liberando così il passaggio per la scalinata che portava agli alloggi del cardinale. Sabatini venne loro incontro quasi correndo, prese le mani del vicequestore e lo baciò sulla guancia. Cosa vuole da me? fu il primo pensiero che venne in mente a Chiesa davanti alla cordialità del cardinale. Perché gli servo?

			«Giacomo, figlio mio. So tutto. Un’altra povera creatura. Devi fermare quest’uomo, Giacomo! Costi quel che costi. Qui già cominciano ad arrivare le prime telefonate».

			Ah ecco, pensò Chiesa. Niente giochini, oggi dritto al sodo.

			«Avvoltoi» sentenziò Sabatini con disgusto. «Giornalisti, giornalai... Iene. Tutti pronti a riaprire vecchi scandali, a trascinarci nel fango. Già stasera ne parleranno in televisione e domani sarà sulla bocca di tutti». Guardò Chiesa fisso negli occhi. «Devi trovarlo, ti prego».

			«Sono contento che la pensi così, sua eminenza. Vede, io e il mio collega siamo qui proprio perché ci serve il suo aiuto».

			«Chiedi pure, figliolo caro». Il cardinale spalancò le braccia.

			«Abbiamo bisogno di accedere ai registri del Banco Vaticano».

			Sabatini richiuse le braccia e indietreggiò di un passo.

			«Non sapevo ti avessero spostato in Finanza, Giacomo».

			Chiesa sorrise e spiegò la situazione al cardinale. Gli istituti da cui provenivano le due vittime accertate e le due potenziali erano tutti legati alle suore carmelitane. Le uniche persone che potevano avere accesso alle strutture delle monache erano alti prelati o benefattori laici. Dovevano verificare quell’ipotesi, ma avevano bisogno di consultare la lista dei più facoltosi donatori legati alle carmelitane.

			Ascoltando Chiesa riepilogare le sue scoperte, Woodstock acquisì fiducia. Sentì che il ragionamento filava e non era solo la fantasia di un tossico.

			Gli occhi del cardinale si erano illuminati. Nella sua testa riecheggiavano le parole... laici... benefattori LAICI... Valutò per un istante la possibilità di autorizzare due guardie a visionare i registri dello IOR. Non voleva certo evitare un possibile scandalo solo per aprine subito un altro. «Va bene, Giacomo» acconsentì. «Ma dovrete farlo in mia presenza e avrete accesso solo a quelle singole informazioni».

			Chiesa annuì. Quindi lui e Woodstock scesero lo scalone guidati da Sabatini.

			Durante il tragitto, Adriano che fino a quel momento non aveva detto una parola, sussurrò a Chiesa: «Mazza, senza vergogna proprio l’amico tuo». Woodstock sapeva che il Vaticano non era diverso da un qualsiasi paese straniero. Una monarchia con le proprie leggi, la propria economia, i propri politici e la propria corruzione. Ma assistervi dal vivo l’aveva comunque colpito.

			Il cardinale li condusse pochi metri più in là fino a un edificio massiccio, simile a un torrione fortificato.

			Chiesa notò la presenza di vari membri della gendarmeria vaticana sia all’ingresso sia lungo i cupi corridoi. Woodstock si chiese perché li guardassero storti. Si ricordò che indossava ancora la divisa di Restivo. Dev’essere una questione di giurisdizione. Mi sa che non gli piace che la polizia italiana invada il loro territorio.

			Sabatini si fermò davanti a una porta che recava in lettere d’ottone il nome «J. Ten Haag».

			«Il gran garante del Banco Vaticano» spiegò Sabatini sottovoce. «È lui a tenere tutti i conti dello IOR».

			Il cardinale bussò e senza aspettare risposta aprì la porta. Jürgen Ten Haag si alzò dalla sua scrivania. Non che si notasse la differenza. Si trattava di un uomo molto basso, con gli occhiali da vista e quello che rimaneva dei capelli biondi pettinati di lato. Ten Haag era da dieci anni ormai uno dei più alti funzionari di una delle banche più ricche del mondo, ma nulla nel suo atteggiamento lo lasciava trasparire. Sistemandosi in fretta la giacca andò incontro al cardinale e inchinandosi gli baciò l’anello. «Sua eminenza, a cosa devo il piacere?»

			Woodstock notò che il gran garante, al contrario della guardia svizzera, si esprimeva in un italiano perfetto, quasi privo d’accento.

			«Jürgen caro» cominciò Sabatini, «vengo a chiederti un favore personale».

			Ten Haag si inchinò di nuovo con fare servile. Solo raddrizzandosi notò per la prima volta la presenza dei due uomini alle spalle del cardinale. Uno dei due indossava una divisa della polizia di Stato per giunta. Ten Haag guardò Sabatini con aria interrogativa.

			«I signori sono con me, Jürgen» lo rassicurò il cardinale. «È proprio per questo che sono qui. Vedi, il vicequestore Chiesa è un caro amico e avrebbe bisogno di consultare i nostri archivi».

			Ten Haag sembrò sull’orlo di avere un malore. Si mise una mano sul petto e indietreggiò di alcuni passi. «Gli... gli archivi, eminenza? No... no, non posso. Questo è altamente irregolare, mi dispiace».

			«Si tratta solo di alcuni documenti Jürgen. È per un’indagine molto importante».

			«Sono mortificato, sua eminenza, ma devo puntare i piedi. Quello che mi chiede è semplicemente impossibile».

			Il cardinale tirò un sospiro deluso e volgendosi verso Chiesa e Woodstock li pregò di uscire.

			La porta si chiuse dietro di loro e i due si diressero verso il cortile antistante. «Secondo te posso fumare qui?» chiese Woodstock.

			Il vicequestore fece spallucce e tirò fuori una sigaretta dal pacchetto che aveva comprato quella mattina. La offrì a Woodstock, poi ne tirò fuori un’altra per sé. Controllò il telefono, c’erano tre chiamate perse da Clara.

			«Allora, chi è quel tipo?» chiese Adriano distogliendolo dai suoi pensieri.

			«Il cardinal Sabatini?» rispose Chiesa. «Il Vaticano, oltre a essere un luogo spirituale e anche un luogo geografico, è uno Stato a tutti gli effetti. Pensi che i papi si occupino di intelligence? No, è ovvio. Incaricano qualcuno che lo faccia al posto loro. Quel qualcuno è da decenni Sabatini. Immagina una grande potenza... gli Stati Uniti. Il papa è il presidente e Sabatini è il capo della CIA».

			Me cojoni, sembrò dire l’espressione di Woodstock. In quel preciso istante la porta si riaprì e il cardinale fece cenno ai due di rientrare.

			Non era chiaro con quali mezzi Sabatini l’avesse persuaso, ma l’atteggiamento di Ten Haag era molto cambiato quando rientrarono nel suo ufficio. L’omino servile di prima aveva lasciato il posto a un uomo ferito nell’orgoglio. Freddo, inospitale, l’espressione rancorosa. Era chiaro che il gran garante mal sopportava quell’intrusione e ancora di più odiava dover cedere alle pressioni o ai ricatti del cardinale. Ciò nonostante, senza proferire parola si sedette alla scrivania e dopo aver trafficato per un paio di minuti sul computer indicò a Chiesa e Woodstock di avvicinarsi.

			Il file aperto sul monitor aveva un titolo lungo e complicato in quella lingua strana che solo i contabili e gli economisti sembrano parlare. Chiesa guardò con aria interrogativa prima lo schermo, dove un insieme di lettere e numeri si susseguiva incomprensibile, poi Ten Haag.

			«Scusi, che mi sta mostrando?» domandò il poliziotto.

			«Quello che mi avete chiesto» rispose bruscamente Ten Haag.

			«No, noi le abbiamo chiesto una lista dei benefattori regolari dell’ordine delle carmelitane» precisò il vicequestore rivolgendosi al cardinale che annuì solenne e lanciò uno sguardo di rimprovero al gran garante dello IOR.

			Ten Haag sbuffò e scorse con il mouse fino alle ultime pagine del documento.

			Chiesa e Woodstock si avvicinarono al monitor su cui ora risaltava una lista di nomi seguiti da date e cifre.

			«Teniamo traccia solo delle donazioni che superano un certo importo» spiegò Ten Haag. «Questi sono i nomi dei benefattori che si sono dedicati ad aiutare gli ordini religiosi. Non ne abbiamo uno specifico per le sorelle carmelitane, ma se cercate una persona caritatevole la troverete in questo elenco».

			Woodstock si sedette al posto del gran garante che lo guardò con disprezzo e cominciò a leggere la lista, dettando i nomi a Chiesa che man mano li appuntava su un taccuino. Erano migliaia di nomi, ci sarebbero volute ore per controllarli tutti. Tra le persone caritatevoli menzionate da Ten Haag apparivano nomi sconosciuti accanto a quelli di personaggi molto noti. Presentatori televisivi, politici indagati per i loro rapporti con la mafia, CEO di industrie note per lo sfruttamento dei dipendenti e persino un calciatore brasiliano celebre per i suoi stravizi fuori dal campo. In tutti i casi le cifre erano astronomiche.

			Siamo tornati ai tempi delle indulgenze, pensò Woodstock. Sempre sotto lo sguardo vigile del cardinale lo scrutinio proseguì ininterrottamente per tutto il pomeriggio. Si fermarono solo per una breve pausa caffè e un’altra sigaretta. Woodstock sentiva la responsabilità della sua intuizione. Aveva convinto Chiesa a rivolgersi a Sabatini e aveva creato dei dissapori tra il cardinale e il Banco Vaticano e finora nessuno dei nomi saltava agli occhi in modo particolare. O almeno così sembrava. Arrivati a circa metà dell’elenco Woodstock si interruppe bruscamente.

			«Che succede?» gli chiese il vicequestore.

			Woodstock non poteva credere ai suoi occhi. «Questo lo conosco».

			Chiesa si avvicinò allo schermo. «Anche io».

		

	
		
			Capitolo trentaseiesimo

			Gatto uscì rincuorato dalla stazione di via Tiburtina. Avere un tenente dei carabinieri dalla sua parte, o almeno disposto ad aprire un’indagine, era una svolta a cui stentava a credere. Finalmente il vento sembrava girare a suo favore. Con la visita all’avvocato Rinaldi e la denuncia a Chiesa, Claudio aveva compiuto i primi passi di una rivalsa personale che da troppo tempo veniva rimandata. Ora era il momento di gettare il cuore oltre l’ultimo ostacolo.

			Prese il telefono e pensò di chiamare Woodstock. Per ringraziarlo e magari offrirgli un’altra volta un compenso economico. Anche se era povero in canna voleva almeno fare il gesto. Tanto sapeva che Woodstock avrebbe rifiutato. Il telefono squillò a vuoto per un po’. Gatto si strinse nelle spalle e proseguì per la sua strada.

			Arrivò sul colle Aventino verso le cinque del pomeriggio. Il giardino degli aranci, che al tramonto sarebbe stato inondato da coppiette e novelli sposi, ora era deserto. Solo un paio di ragazzini si azzardavano a giocare a pallone nonostante l’afa e il sole battente. In compenso in piazza dei Cavalieri di Malta una discreta fila di persone attendeva paziente di infilare l’occhio nel famoso buco della serratura da cui si ammira una prospettiva unica culminante sulla cupola di San Pietro.

			Gatto aveva trovato l’indirizzo tramite Rinaldi, che gliel’aveva mandato per messaggio un paio d’ore prima. Non rimase sorpreso nel constatare il passaggio di residenza dai Parioli all’Aventino. Qui, sul colle più caro di Roma, le ville avevano un’aria ancora più esclusiva. Si fermò davanti a un cancello che dava su un bel giardino e aspettò per un minuto buono. Non ci fu alcuna risposta dal citofono, ma a un certo punto un filippino venne a controllare di persona. «Sì?» disse attraverso l’inferriata.

			«Buongiorno» rispose Gatto. «Cercavo la signora Rizzuti, è in casa?»

			«Signora in casa. Un momento vado a chiamare, ok?»

			Claudio annuì, si accese una sigaretta guardando il filippino allontanarsi verso il portone d’ingresso e poi tornare di corsa verso di lui.

			«Chi la sta cercando?»

			«Le dica che sono un vecchio amico».

			La sigaretta era già finita da un pezzo quando il cancello finalmente si aprì e il filippino riapparve dal portone facendogli segno di raggiungerlo. Lo precedette in un lungo corridoio illuminato fino a una veranda che affacciava su un giardino con piscina. Lì, su una sdraio, era seduta la signora Rizzuti. Erano venticinque anni che Gatto non vedeva colei che aveva deciso per vanità di rovinargli la vita. Una profonda ansia a cui non era preparato lo attanagliò. La donna davanti a lui era un’elegante settantenne, già abbronzata a giugno e con un fisico di tutto rispetto malgrado l’età. Si alzò per venirgli incontro e lo guardò incuriosita.

			«Jordan mi ha detto che c’era un vecchio amico alla porta, ma non mi sembra di conoscerla, scusi».

			Gatto provò un’ondata di terrore nel risentire quella voce. Quando alla fine riuscì a pronunciare il suo nome si accorse che non suscitava nessun effetto nella signora Rizzuti. La donna non aveva ancora capito chi era quell’uomo che si era presentato alla sua porta.

			«Insegnavo pianoforte a suo figlio» tentò timidamente Gatto.

			Lei ebbe un piccolo sussulto che riuscì a fatica a mascherare. Forse cominciava a ricordare.

			Rincuorato Claudio continuò: «Avevo un po’ più di capelli all’epoca... e qualche chilo in meno. Non ero un adone neanche allora, ma lei sembrava apprezzare comunque».

			«Non credo di comprendere» balbettò la Rizzuti in maniera poco convincente.

			A questo punto Gatto era un vulcano in eruzione. «Non crede di comprendere? Allora proviamo così. Mi ha accusato di essere un pedofilo, ricorda? Senza la minima prova, senza la minima motivazione. Solo perché non accettai di venire a letto con lei. Mi ha screditato e mi ha fatto cacciare dal conservatorio. Ho passato venticinque anni con lo stigma di maniaco sessuale. Signora, in breve mi ha rovinato».

			La Rizzuti con un gesto affettato si portò una mano al petto e si sedette sulla sdraio. Si coprì il viso con le mani e dopo un paio di minuti di silenzio e respiri profondi riemerse con rinnovato vigore.

			«Che vuole da me? Soldi? Si presenta a casa mia, dopo tutto questo tempo, mi accusa, e per cosa? Per due spicci? Chiami Jordan e mi faccia portare il libretto degli assegni, poi se ne vada per cortesia».

			Gatto rimase stupito. È probabile, pensò, che per tutta la vita quella donna fosse stata circondata da gente che voleva i suoi soldi. Ma non lui, non più almeno. Non lo sapeva neanche bene quello che voleva.

			«No» le disse. «Sono solo venuto ad avvisarla che intendo riaprire, anzi aprire ufficialmente la questione. Non voglio il suo denaro, voglio la verità».

			Lasciò la villa sull’Aventino soddisfatto. La Rizzuti era rimasta lì, perplessa seduta sul bordo della sua piscina. Quell’ultima frase era stata forse un po’ teatrale, ragionò Gatto, ma arrivava dritta al punto. Adesso basta cazzate, voleva verità. Verità e giustizia. Concetti troppo astratti? Chi se ne frega. Voleva chiudere per sempre quel capitolo e magari aprirne un altro di cui poter andare fiero.

			Tornando indietro si fermò su una panchina al Circo Massimo. Il tramonto era ancora lontano ma la vista sul Palatino e sui fori era sempre da togliere il fiato. Si era trasferito a Roma che era un ragazzo. Guardò le rovine illuminate. Forse era arrivato il momento di andarsene.

		

	
		
			Capitolo trentasettesimo

			11-12 luglio 1998

			Adriano aveva appuntamento con Martina nella tenda di lei. Aspettò sdraiato sul materassino con gli occhi spalancati, combattendo il sonno, per tre quarti d’ora. Voleva essere sicuro che dormissero tutti. Mise un piede fuori dalla tenda attento a non fare rumore. Nonostante la calda stagione la temperatura era scesa molto col buio e Adriano dovette rientrare a prendere un giacchetto. Uscì di nuovo e respirò l’aria fresca della montagna. Era una notte senza nuvole e la luna illuminava l’accampamento. Si accorse all’improvviso che gli scappava la pipì. Si allontanò un po’ dal gruppo di tende e si diresse verso la fitta vegetazione. Si liberò in uno spiazzetto tra gli alberi e quasi gli venne un colpo nel percepire dei fruscii provenire dal bosco. All’inizio pensò che fosse un animale e nella sua mente prese forma l’immagine di un orso marsicano pronto a sbranarlo. Pian piano però i rumori diventarono sempre più nitidi. Sentì qualcuno singhiozzare, poi una voce di uomo. Era una voce adulta, all’inizio ebbe difficoltà a riconoscerla, dopo qualche momento si rese conto che era quella di Emanuele, il giovane assistente di Giovanni. Si fece prendere dal panico, non voleva essere beccato fuori dalla propria tenda. Pensò di scappare, ma al primo passo si accorse che lo avrebbero scoperto così si nascose dietro il cespuglio più vicino. Adesso la voce dell’accompagnatore era perfettamente udibile.

			«Che c’è, ora che il tuo amichetto ti ha perdonato non mi vuoi più bene?»

			Oltre alla voce di Emanuele si udiva solo un pianto sommesso, dal contesto capì che l’altra persona era Tommaso.

			«Andiamo, fammi quella cosa che mi piace tanto» disse la voce di Emanuele e un brivido corse lungo la schiena di Adriano. Il suo corpo era immobilizzato, ma la curiosità era troppa e sbirciò oltre il cespuglio. Illuminate dalla luna scorse le due figure e vide l’adulto slacciarsi i pantaloni e spingere con una mano la testa del suo amico verso il basso. Chiuse gli occhi e non preoccupandosi più di quanto rumore poteva fare corse a gambe levate verso la tenda. Si ficcò sotto le coperte e si lasciò andare a un pianto liberatorio. Qualche minuto dopo percepì dei passi e delle tende aprirsi e la paura lo avvolse di nuovo. Non chiuse occhio tutto la notte. Attese vigile che le prime luci dell’alba filtrassero oltre il sottile telo della canadese e finalmente crollò in un sonno inquieto.

			Quando riaprì gli occhi, Adriano si sentiva a pezzi. Non aveva dormito abbastanza ma, più di tutto, lo atterriva l’idea di uscire dalla tenda e affrontare la giornata dopo quello che aveva visto. Restò qualche minuto sdraiato, da fuori provenivano grida e risate. La maggior parte della truppa era già in piedi. Suppose che dovesse già essere passata da un po’ la sveglia. In effetti quando, preso coraggio a sufficienza, uscì dalla tenda vide che erano già tutti in piedi. Nei loro pacchetti era prevista anche una piccola colazione. Un cornetto confezionato e un cartoncino di latte al cioccolato. Gli adulti stavano preparando il caffè sul falò. Si avvicinò lento ai suoi amici. Appena lo vide arrivare, Martina se ne andò senza nascondere un’evidente occhiataccia. Si era dimenticato completamente del loro appuntamento, ma al momento non gliene importava. Non stava bene, aveva la faccia sbattuta e lo stomaco in subbuglio.

			Giulio lo guardò accigliato. «Tutto bene Adrià?»

			«Uhm... sì... sì, ho dormito male» balbettò prendendo uno degli ultimi sacchetti rimasti.

			Mangiò il cornetto e bevve il latte controvoglia, tenendo lo sguardo basso per evitare di incrociare quello di Tommaso o, peggio ancora, quello di Emanuele. Non sapeva se l’avessero visto durante la sua fuga notturna, di sicuro avevano sentito il rumore dei piedi che battevano frenetici su un pavimento di legnetti e foglie secche.

			Il viaggio di ritorno fu un incubo. Quasi non aprì bocca e un paio di volte fu sul punto di svenire. Tommaso tornò nel suo isolamento. Solo durante l’appello prima della partenza incrociò lo sguardo di Emanuele e, forse solo per suggestione, gli sembrò che lo scrutasse con particolare attenzione. Rientrati al campo, Adriano si fece una doccia calda, mangiò un boccone, poi senza aspettare che fosse l’orario stabilito se ne andò a letto e si abbandonò a un sonno vacuo.

			Nei giorni successivi fu tormentato da paure e dubbi. Non sapeva come comportarsi, la situazione lo disgustava ma allo stesso tempo era terrorizzato. Voleva raccontare tutto a Giovanni ma aveva paura delle conseguenze. Sarebbe stata la sua parola contro quella di Emanuele. Evitò con cura qualsiasi incontro con Tommaso (non che fosse difficile visto che era tornato in maniera stabile nel suo mutismo) e ogni qual volta Emanuele gli rivolgeva la parola stava bene attento a non mostrare che un brivido freddo gli percorreva la schiena. Valutò di confidarsi con Giulio ma non voleva appesantirlo con il suo stesso fardello. Martina continuava a ignorarlo e a tenere il broncio ogni volta che si trovavano a meno di cinque metri di distanza. Decise che avrebbe aspettato con ansia che la vacanza finisse e ne avrebbe parlato con sua madre una volta tornato, lei avrebbe saputo cosa fare.

			Tutto cambiò la notte tra il 14 e il 15 luglio. L’organizzatrice lo raggiunse prima di cena mentre Adriano stava sfogando le sue preoccupazioni sul campo da calcio. Aveva gli occhi lucidi e lo chiamò da parte. «Adriano, caro» mormorò, «c’è tua madre al telefono. Ha bisogno di parlarti».

			Lui capì. Era un momento che temeva e a cui si stava preparando da mesi. Suo padre era morto. Non ci fu neanche bisogno di dirlo.

			«...Mamma?» sospirò Adriano alla cornetta, le lacrime che già gli scendevano copiose sulle guance.

			«Tesoro... devi tornare a casa».

			Settembre 1998

			Adriano e Giulio sedevano vicini nell’aula magna del liceo Newton. Il preside come ogni anno stava tenendo un breve discorso di benvenuto ai primini al termine del quale i professori avrebbero accompagnato gli studenti nelle rispettive aule. I due amici tirarono un sospiro di sollievo quando la professoressa Poretti, uno scricciolo di donna dall’aria rassicurante, lesse i loro cognomi a breve distanza l’uno dall’altro. Per i successivi cinque anni sarebbero stati compagni di banco, almeno così credevano. Al termine del secondo anno Giulio decise che la matematica non sarebbe mai stata il suo mestiere e convinse i genitori a iscriverlo a un liceo artistico. Adriano, invece, cominciò a frequentare gruppi vicini all’estrema sinistra e a sperimentare con le droghe. Si allontanarono inesorabilmente e arrivati agli esami di maturità non si parlavano più da mesi.

			Di Tommaso non seppero più nulla. Già prima dell’estate in campeggio il padre lo aveva iscritto a un liceo privato e, tornati a Roma, si persero di vista. Adriano non rivelò mai a Giulio quanto aveva visto quella notte di luglio, né tantomeno lo disse a sua madre. Diventata vedova da poco, Rita aveva altro a cui pensare e anche Adriano stesso smise di pensarci offuscato dal dolore per la morte del padre. Ogni tanto nei sogni tornava a quel momento e si svegliava con una rabbia indomabile in corpo. La sua adolescenza fu una bomba a orologeria pronta a esplodere. Si tenne dentro quel segreto che pian piano cominciò a scavare sensi di colpa tremendi nella sua mente. Si chiedeva quanti altri avessero subito quello che era toccato a Tommaso solo perché lui non aveva avuto il coraggio di parlare.

		

	
		
			Capitolo trentottesimo

			Per la prima volta in vita sua Woodstock sedeva sul sedile del passeggero di una volante della polizia. Accanto a lui Chiesa era concentrato sulla strada. Guidava a sirene spiegate e Woodstock non riuscì a non provare una certa soddisfazione nello sfrecciare oltre la coda interminabile di macchine che, come ogni giorno, bloccava il traffico all’altezza delle terme di Caracalla.

			Avevano lasciato lo IOR intorno alle otto.

			Scala aveva ragione, pensò Giacomo mentre le ruote della volante lasciavano l’asfalto addentrandosi tra i sampietrini. C’era una persona tra i benefattori delle carmelitane che sapeva per certo essere informata delle indagini.

			Woodstock il nome di quella persona lo conosceva bene. Da quando aveva cominciato a lavorare al caso gli frullava in testa. Un fantasma che tornava a perseguitarlo dagli antri più reconditi del passato. Ancora non aveva svelato a Chiesa la sua connessione con quello che ora era diventato il più probabile dei sospettati, ma sapeva che prima della fine di quella giornata avrebbe dovuto vuotare il sacco e rivivere il trauma che forse più di ogni altro aveva rimosso. La vicenda che lo aveva portato in terapia, che gli causava gli attacchi di panico e che, con ogni probabilità, gli aveva conferito quel suo straordinario potere equiparabile a un elaborato meccanismo di difesa.

			La macchina svoltò in un vialetto alberato e il vicequestore spense la sirena. L’accesso alla villa era sbarrato da un cancello in ghisa. Chiesa si sporse dallo specchietto e premette il pulsante. Dall’altro capo del citofono lo raggiunse una voce quasi spettrale dall’accento sardo: «Sì, chi è?»

			«Vicequestore Giacomo Chiesa, apra».

			Il cancello si aprì e mentre il poliziotto parcheggiava gli venne incontro il piccolo sardo che l’aveva accolto il giorno prima.

			«Desidera?»

			«Devo vedere il giudice Gregna».

			«Non mi risulta. Il giudice non aveva appuntamenti quest’oggi».

			«È urgente... Gli dica che è relativo al caso che abbiamo discusso».

			«Aspettate». Il sardo si diresse di nuovo all’interno dell’abitazione. Uscì un minuto dopo e si mise al lato della porta. «Prego» disse lasciando libero il passaggio.

			L’ingresso della villa era simile a una sala d’attesa, Woodstock si guardò intorno con il cuore che cominciava a battere più forte. Un lungo corridoio con divani rossi affiancati da tavolini trasparenti. Il sardo chiuse la porta alle loro spalle, quindi precedette Chiesa e Woodstock attraverso il corridoio fino a un ampio studio. Il giudice sedeva su una poltrona accanto al camino spento. Era un uomo dall’aspetto imponente, la testa calva e il fisico possente ricordavano Marlon Brando in Apocalypse Now. Woodstock notò la somiglianza e pronunciò a bassa voce: «The horror!»

			Chiesa lo guardò di traverso. Woodstock non vedeva il giudice Gregna dalla sua infanzia. Si ricordò come quel nome venisse pronunciato con rispetto e riverenza a casa sua, quando lui era diventato molto amico del figlio del giudice e le due famiglie si incontravano di tanto in tanto per delle cene. Alfredo e Rita non erano abituati ad avere ospiti tanto distinti e così ogni volta ammonivano i figli: «Mettete in ordine che stasera viene il giudice Gregna... Comportatevi bene davanti al giudice, mi raccomando... Adriano, perché non dici al giudice Gregna che voto hai preso oggi?»

			Sia Woodstock sia suo fratello Valerio avevano imparato presto a temere l’incombente arrivo del giudice Gregna come fosse un esame di comportamento. Adesso se lo ritrovava davanti a più di vent’anni di distanza. Non sembrava averlo riconosciuto, ma come avrebbe potuto d’altronde? Li fissava con uno sguardo freddo e severo. Alla fine aprì la bocca e parlò e la sua voce risuonò nei timpani di Woodstock. Quella non era cambiata, e lo intimidiva come allora. Si rivolse a Chiesa, il tono non era più amichevole: «Vicequestore, non mi piace ricevere visite a quest’ora, soprattutto senza preavviso. La prego di richiamare domani e vedremo di fissare un altro appuntamento...» Poi si rivolse al sardo: «Franco, accompagna i signori all’uscita per favore».

			L’uomo mise una mano sul braccio di Chiesa. Il vicequestore se la scrollò di dosso e Franco lo fissò con sdegno, i suoi occhietti neri ridotti a due fessure.

			«Vostro onore, ho importanti novità sul caso di cui le parlavo. Vede, il mio... collega...» disse accennando a Woodstock che si riprese dal flashback in cui la voce del giudice lo aveva costretto, «be’, il mio collega è venuto da me con delle informazioni molto importanti. C’è in gioco la vita di due bambini, capirà che non potevamo aspettare».

			Il giudice non si mosse, guardò Woodstock e non sembrò riconoscerlo. «Poco mi importa delle sue motivazioni, vicequestore. Resta il fatto che non ricevo ospiti all’ora di cena, perciò se gentilmente...». Lasciò la frase a metà, prese il giornale più vicino e cominciò a sfogliarlo. Il sardo tentò ancora di afferrare il braccio del vicequestore, con più veemenza questa volta. Chiesa lo respinse di nuovo.

			«Cercherò di essere il più breve possibile. Sabato mattina abbiamo trovato il corpo di un ragazzino di undici anni abbandonato in dei cassonetti a San Lorenzo, come già sa. Il suo nome era Sebastiano Del Grande. Nel pomeriggio di ieri, dopo il nostro incontro, è spuntato un secondo cadavere. Era il corpo di una bambina di tredici anni, l’assassino l’ha appesa come un animale ai ganci del bestiame al mattatoio di Testaccio. Si chiamava Elena Constantinescu».

			Il giudice fingeva di non prestare attenzione ma la sua presa sul giornale diventava sempre più salda.

			«Ora gli altri due bambini, Andrea Ventura e... Giosuè Casagrande?» Chiesa si girò verso Woodstock che annuì in segno di conferma. «Andrea Ventura e Giosuè Casagrande» riprese il vicequestore «potrebbero trovarsi in questo momento nelle mani dello stesso psicopatico che ha ucciso gli altri due. Come vede non ho molto tempo».

			Il giudice scaraventò via il giornale e sbottò a gran voce: «E che vuole da me?»

			«Come le stavo spiegando» disse Chiesa, «il mio collega mi ha comunicato importanti novità riguardo al caso proprio questa mattina». Quindi riepilogò per il giudice gli eventi di quel giorno.

			La faccia di Gregna diventava sempre più rossa mentre il vicequestore gli raccontava dell’intuizione di Woodstock sull’ordine delle monache carmelitane, della loro piccola intrusione in uno Stato estero e dei benefattori degli orfanotrofi. Sembrò trattenere il fiato mentre Chiesa gli spiegava come prima di andare via avesse dato l’incarico a due agenti di redigere una lista di chiunque avesse informazioni sul caso. Infine, espirò pesantemente quando gli rivelò quello che già sapeva: che il suo nome appariva su entrambe le liste.

			«Fuori...» ringhiò Gregna, ma non successe nulla. «Fuori!» provò di nuovo, urlando.

			«Noi possiamo anche andarcene» disse Giacomo, «ma ho già informato il magistrato. Saranno qui a breve».

			«...papà?» In quel momento una voce risuonò da un punto imprecisato della villa.

			Il giudice impallidì. Qualche secondo dopo la porta si aprì e un uomo entrò nella stanza. Era biondo, snello, ma si intravedevano dei muscoli ben definiti. Aveva una faccia dolce, che ispirava serenità e fiducia. Woodstock impallidì nel vedere dopo tanti anni quel volto.

			«Tommaso» disse il giudice. «Non preoccuparti, non è niente...»

			«Tommaso» ripeté Woodstock a bassa voce. Il suo vecchio amico non era diverso da come lo ricordava. Aveva ancora la stessa aria spaventata di allora.

			«Adriano!» Tommaso lo notò e un gran sorriso gli illuminò il viso. Gli venne incontro con le braccia spalancate e lo strinse forte. Woodstock non rispose all’abbraccio e se ne stette lì nella sua morsa con le braccia lungo i fianchi. «Sei riuscito a venire, che bello!»

			«Tommaso, per favore. Torna in camera tua, ti prego» provò a convincerlo il giudice con aria supplichevole.

			«Sapevo che avresti decifrato il mio messaggio» proseguì Tommaso ignorando il padre e continuando a sorridere. «È tanto che non ci si vede, eh? Come stai?»

			Woodstock si liberò dall’abbraccio e lo guardò con compassione, poi si voltò verso la poltrona dove il giudice sedeva singhiozzando.

			«Andiamo, dai» disse Woodstock mettendo una mano sulla spalla di Tommaso.

			Il vicequestore osservava quella scena con sincera curiosità. Erano lì per arrestare il giudice, no? Che c’entrava adesso il figlio, e che rapporto aveva con Scala?

			«Non ancora, Adriano. Ho quasi finito» rispose Tommaso.

			Subito dopo lasciò la stanza nel silenzio generale. Woodstock lo seguì come ipnotizzato.

			Il vicequestore Chiesa rimase per un attimo immobile fissando il giudice che continuava a piangere con il viso tra le mani. Non si accorse del sardo che gli piombò alle spalle e lo scaraventò per terra. Chiesa fece appena in tempo a girarsi che Franco gli era addosso e tirava pugni all’impazzata. Quando si fermò un attimo per riprendere fiato, Giacomo, che fino a quel momento aveva tenuto gli occhi chiusi e i gomiti alzati per difendere il volto, provò a estrarre la pistola ma riuscì solo a tirarla fuori dalla fondina perché un pugnò lo colpì sulla tempia sinistra. Tornò a coprirsi il viso e il secondo pugno si infranse sul calcio della pistola. Franco si allontanò ululando e stringendosi la mano fratturata. Chiesa ebbe il tempo di rialzarsi e barcollare all’indietro. Il sardo lo guardò con disprezzo e caricò a testa bassa. Il vicequestore era ancora troppo intontito dal colpo alla testa per prendere la mira e sparò alla cieca. Per un secondo rimase frastornato dall’esplosione, poi vide il sardo a terra che si contorceva, fiotti di sangue uscivano dalla gamba destra. Chiesa si mosse verso di lui ma si sentì mancare e cadde in ginocchio. Furono solo pochi attimi. Il giudice aveva osservato tutta la scena perso in uno stato semi-catatonico. Quando si riprese, Giacomo notò il contrasto tra il pallore della pelle di Gregna e gli occhi ancora rossi e gonfi di pianto. Recuperò a fatica le energie e con passo incerto si diresse verso la porta da cui erano usciti Woodstock e il figlio del giudice.

		

	
		
			Capitolo trentanovesimo

			Woodstock e Tommaso attraversarono il giardino della villa. Statue romane e greche adornavano il cortile esterno. Come in un sogno seguiva quell’amico d’infanzia che aveva faticato a dimenticare. Eppure, era perfettamente sveglio e con la lucida consapevolezza che si trattava di uomo pericolosissimo.

			Tommaso si fermò davanti a un capanno degli attrezzi.

			Ecco dove li tieni, pensò Woodstock avvicinandosi cauto.

			Tommaso sembrava aspettarlo e solo quando gli fu vicino aprì la porticina in legno. A prima vista la stanza era vuota ma appena i suoi occhi si abituarono all’oscurità Woodstock si accorse che il pavimento si interrompeva a metà e da lì partiva una rampa di scalini in tufo di cui non riusciva a vedere la fine.

			«Andiamo» disse Tommaso con voce calma. «Sono qui». Quindi premette un interruttore e una fila di lampadine illuminò il cammino verso l’abisso. Woodstock si precipitò lungo la scalinata. Sbucò in una vasta area in travertino, illuminata anch’essa da due lampade fioche. L’aria umida gli fece venire la pelle d’oca e un freddo gelido si insinuò nelle sue ossa.

			«Una catacomba...» disse sorpreso a bassa voce.

			«Tecnicamente è un ipogeo». Tommaso entrò nella stanza a passi leggeri. «Lo trovarono scavando le fondamenta di questa casa. Avrebbero dovuto chiudere il cantiere e toglierci il permesso di costruire. Ma a mamma questa villa piaceva tanto e papà sapeva con chi parlare. Non è bellissimo? Guarda...» Corse eccitato in un angolo della stanza. «Questo mosaico risale all’epoca neroniana».

			Woodstock si guardò intorno e vide qualcosa nella semioscurità. Era il corpo di un bambino. Notò che una caviglia era legata con una catena a un grosso anello sporgente dalla parete. Dal movimento dell’addome capì che respirava ancora. Poco più in là c’era un altro corpo, anch’esso incatenato. Questo non si muoveva. Woodstock si avvicinò. Era Andrea Ventura. Non servì tastargli il polso per accorgersi che non c’era più niente da fare.

			Un grosso ematoma violaceo copriva quasi per intero il collo del piccolo. Woodstock tentò invano di rianimarlo sotto lo sguardo attonito del suo assassino. Non che nutrisse speranze, ma gli sembrò un gesto di disperazione come un altro. Batté un pugno per terra e si lasciò andare a un pianto straziante. «Che hai fatto, Tommaso? Che hai fatto?»

			Quello che era stato il suo amico di infanzia lo fissava perplesso, come se la logica dietro quel gesto fosse lampante. «Li ho salvati, Adriano» disse con calma quasi paterna.

			Woodstock lo guardò con le lacrime agli occhi. Si rese conto di non provare né rabbia né odio. Tommaso era così perso nel suo trauma e nel suo delirio che Woodstock provava per lui solo un’infinita pena.

			Tommaso dovette cogliere quel sentimento negli occhi dell’altro perché all’improvviso diventò cupo.

			«Ho fatto quello che avresti dovuto fare tu con me».

		

	
		
			Capitolo quarantesimo

			Chiesa barcollava ancora per il colpo alla testa. La vista era annebbiata. Mentre proseguiva a tentoni lungo uno stretto corridoio si maledisse per aver sottovalutato la situazione. Avrebbe dovuto aspettare i rinforzi prima di entrare nella villa. Aprì una porta e si ritrovò in quella che doveva essere la cucina. Cercò di mettere a fuoco qualcosa nel buio della stanza. Si appoggiò a un mobile e strizzò gli occhi. Dalla finestra riuscì a scorgere una luce che veniva da quello che sembrava un capanno nel giardino. Si fece forza e a piccoli passi si diresse verso una porta che dava all’esterno. Si ritrovò nello stesso giardino in cui aveva conversato con il giudice solo il giorno prima. Una leggera brezza soffiava alleviando appena la calura estiva. Il vento ebbe un effetto benefico su Chiesa che recuperò un po’ di lucidità e con passo più convinto si diresse verso quell’unica luce che spiccava nel buio. Come Woodstock prima di lui anche il vicequestore rimase senza parole aprendo la porta e scoprendo una stanza vuota e un’antica scalinata che scendeva giù nelle profondità della terra. Si portò istintivamente la mano alla fondina e un profondo terrore si impadronì di lui quando si accorse che la pistola non c’era. Doveva essergli caduta quando era quasi svenuto nel salone dopo aver sparato al sardo.

			Successe tutto in un attimo.

			Prima, le sirene di almeno tre volanti in lontananza ruppero il silenzio. Poi, un colpo sordo di arma da fuoco. Chiesa rimase pietrificato all’ingresso del capanno, indeciso se tornare indietro e recuperare l’arma o proseguire.

			In quel momento un urlo echeggiò dal fondo della scalinata rendendo la scelta molto più semplice. Chiesa riconobbe la voce di Woodstock e sentendo le sirene avvicinarsi si precipitò giù per i gradini.

			Non ebbe il tempo di rimanere sorpreso quando davanti ai suoi occhi si aprì una cripta sotterranea. Adriano Scala in ginocchio, con le lacrime agli occhi, si teneva una mano alla gola e cercava di riprendere fiato emettendo suoni rauchi. Poco più in là il figlio del giudice Gregna stringeva le mani intorno al collo di un bambino inerme che sembrava addormentato. Il vicequestore fece appello alle poche forze che gli erano rimaste e placcò l’assassino che dovette mollare la presa dal collo della sua vittima e cadde all’indietro. Tommaso si rialzò curioso di vedere chi o cosa lo avesse colpito. Adesso che lo guardava da vicino Chiesa si accorse che il suo avversario era più imponente di quanto pensasse. Non poteva essere più basso di un metro e ottantacinque e la maglietta aderente lasciava intravedere un fisico ben allenato. Inoltre, vide che Tommaso rialzandosi aveva afferrato un lungo coltello.

			Probabilmente è lo stesso che ha usato su Elena Constantinescu, pensò Chiesa. Gli tornò alla mente il piccolo corpo sul pavimento del mattatoio e lasciò partire un diretto destro. Forse era ancora frastornato dal precedente combattimento e forse si muoveva ancora troppo lentamente, perché Tommaso schivò il pugno passandogli all’esterno. Con lo stesso movimento assestò anche un colpo a mano aperta sullo stomaco del vicequestore che si piegò in due e arretrò di alcuni passi. Ora Tommaso sembrava in trance, non si curava dei due uomini e puntò di nuovo verso il bambino che giaceva privo di sensi su un piccolo materasso. Chiesa lo vide inginocchiarsi e ignorando il dolore ripartì all’attacco. Provò a colpirlo al capo mancandolo, ma col cinturino dell’orologio gli lacerò l’orecchio. Tommaso si alzò e si toccò sconvolto il lato sinistro della testa da cui scorreva del sangue. Rimase immobile per qualche secondo, poi si volse minaccioso verso Chiesa stringendo il lungo coltello. Il vicequestore riuscì a evitare i fendenti che l’altro assestava. Arretrando però cadde all’indietro e sbatté la testa sul freddo pavimento dell’ipogeo.

			All’esterno le sirene suonavano all’impazzata. Dal rumore costante era evidente che le auto si erano fermate e almeno mezza dozzina di poliziotti stava irrompendo nella villa proprio in quel momento.

			Tommaso era ormai a pochi passi da Chiesa, che giaceva a terra stordito. Woodstock lo vide alzare il coltello pronto a colpire. Non era mai stato un gran combattente ma, davanti a quella scena, fece l’unica cosa che gli venne in mente. Tommaso si dimenò come un forsennato quando Woodstock gli saltò addosso da dietro e gli si avvinghiò al collo. Colpendo alla cieca, riuscì a liberarsi dalla presa ferendo Woodstock con il coltello che teneva saldamente nella mano destra.

			Chiesa guardò impotente mentre Adriano si accasciava di nuovo a terra tenendosi il fianco sanguinante. Quando Tommaso si rivolse verso di lui si maledisse per aver lasciato la pistola al piano di sopra. Sentì dei passi sopra di sé e fece appena in tempo a gridare con tutto il fiato che aveva: «Qui sottooooo». Poi un colpo alla testa gli annebbiò la vista spedendolo in un’oscurità profonda.

		

	
		
			Capitolo quarantunesimo

			Woodstock aveva un taglio sul fianco destro e un infermiere lo stava medicando. Era stato fortunato perché il coltello non era entrato in profondità, ferendolo solo superficialmente. Vide Chiesa su una barella mentre veniva caricato su un’ambulanza.

			«Come sta?» chiese all’infermiere.

			«Bah... tutto sommato bene. Secondo me già domani lo dimettono».

			«E il bambino?»

			«È vivo. È stato sedato per giorni, avrà bisogno di visite approfondite, ma respira ancora».

			Woodstock tirò un lungo sospirò. In quel momento dalla villa uscirono dei portantini che reggevano altre due barelle con sopra dei corpi coperti da lenzuola. Uno era piccolo, l’altro decisamente più robusto.

			Sapeva che per Andrea Ventura non erano arrivati in tempo. «Chi è l’altro?» domandò con un cenno del capo indicando il corpo più massiccio.

			«Il padrone di casa. Si è sparato un colpo alla testa».

			Woodstock annuì. Era confuso. Dal momento in cui era stato accoltellato aveva solo qualche ricordo sconnesso che gli si accavallava nella mente. C’era l’urlo di Chiesa poi dei passi pesanti e la terra che tremava sopra di loro. E ancora urla, Tommaso rannicchiato in un angolo con due o tre pistole puntate addosso. Poi lo avevano portato via mentre gridava ad Adriano che anche lui avrebbe dovuto salvarlo a suo tempo. Woodstock si era ripreso del tutto solo quando erano scesi gli infermieri che gli avevano puntato una piccola luce negli occhi e lo avevano soccorso.

			Ci volle circa un’ora perché gli ricucissero il taglio, poi aspettò che l’ambulanza fosse pronta per ripartire mentre la polizia e la Scientifica si preparavano a una lunga notte di lavoro. Lo trasferirono all’ospedale San Giovanni. Uscendo dal viale d’ingresso della villa riuscì a scorgere un piccolo gruppo di giornalisti e di curiosi che si assiepavano lì davanti.

			L’ambulanza lo lasciò al pronto soccorso. Woodstock non aveva alcuna intenzione di aspettare delle ore per farsi controllare i punti. Uscì dall’ospedale e si accese una sigaretta. Era quasi mezzanotte quando guardò l’ora su un orologio a muro oltre la porta automatica. Il suo motorino era ancora parcheggiato davanti al commissariato a qualche centinaio di metri da lì. Invece di andare a recuperarlo, entrò nella grande sala d’aspetto. Si avvicinò al bancone dell’accettazione e chiese al medico di guardia: «Salve, il vicequestore Chiesa... è ancora dentro? Dovrei parlargli...»

			«Lei è un parente?» rispose il dottore senza alzare gli occhi dalla pila di cartelle che aveva davanti.

			«No, ma stanotte eravamo insieme... Volevo solo sapere come sta».

			Il medico alzò lo sguardo e sbuffò annoiato. «Se non è un parente non posso condividere alcuna informazione, mi dispiace» disse in tono meccanico come se stesse recitando un copione.

			Woodstock stava per arrendersi e tornarsene a casa quando sentì una voce chiamarlo.

			«Scala? Adriano Scala?» Un poliziotto si sporse da dietro il bancone e gli fece cenno di seguirlo.

			Woodstock non lo riconobbe, ma l’agente lo conosceva dal fascicolo che Chiesa gli aveva chiesto di trovargli qualche giorno prima. Adriano lo seguì e notò l’aria indispettita del dottore mentre superava l’accesso riservato. Il poliziotto gli indicò una stanza sulla sinistra e tornò a presidiare il corridoio.

			La porta era chiusa, Woodstock bussò con delicatezza ed entrò. All’interno, sdraiato su un letto reclinato, giaceva il vicequestore. A parte una vistosa bendatura sulla fronte e un collare che gli immobilizzava la testa sembrava stare bene. Era sveglio e mangiava un budino. «Scala!» esclamò sorpreso vedendolo entrare. «Come sta?»

			«Non c’è male, lei piuttosto...»

			«Oh, non è niente. Stanno verificando che non ci sia una commozione cerebrale ma sembra proprio di no. Vogliono tenermi in osservazione per la notte, ma già domani sarò di nuovo in piedi».

			Seguirono alcuni secondi di silenzio pesante.

			«Scala?» disse alla fine il vicequestore. «Che è successo là sotto? Perché conosceva quell’uomo?»

			Woodstock tirò fuori l’occorrente per prepararsi una sigaretta prima di cominciare il racconto. Poi si ricordò dove si trovava e che probabilmente era vietato fumare e rimise a posto il tabacco.

			Chiesa approvò in silenzio quella scelta con un cenno del capo.

			«Quell’uomo è Tommaso Gregna, il figlio del giudice».

			«E fin qui c’ero arrivato. È stato lui quindi a uccidere quei bambini...»

			Woodstock annuì. «Sì. Gregna si è ucciso, gliel’hanno detto?»

			Chiesa fece di sì con la testa.

			«Ma come lo conoscevi?» Il vicequestore tornò al tu senza neanche accorgersene, tanto era preso dal racconto.

			«Io e suo figlio siamo stati amici in passato. Migliori amici. Perciò conoscevo il giudice. Appena ho letto il nome, sapevo che doveva trattarsi di Tommaso».

			«Continuo a non capire».

			«Quando eravamo ragazzini, Tommaso è stato molestato. Io l’ho visto e non ho detto niente. Ero piccolo, non sapevo come comportarmi e pochi giorni dopo morì mio padre. È soprattutto a causa di quello che ho cominciato a sviluppare questo strano potere. Per il senso di colpa di non essermene accorto prima e di non essere stato in grado di aiutarlo. Ecco perché lui parlava di... salvare i bambini. Come avrei dovuto fare io, ha detto. Credo che nella sua pazzia pensasse davvero di star risparmiando loro una vita di sofferenza come la sua. Tutti i bambini rapiti avevano subito violenze e abusi. Voleva interrompere il ciclo».

			Chiesa era incredulo. Davvero qualcuno può essere così disturbato? Ma c’era un particolare che ancora non gli era chiaro.

			«Suppongo però che il padre dovesse essere al corrente di tutto. È stato uno dei giudici più severi nei confronti della pedofilia...»

			«Certo che era al corrente. Tommaso aveva accesso agli orfanotrofi e agli sviluppi dell’indagine proprio grazie al padre. In questo modo avrà saputo dell’arresto di Gatto, e di conseguenza anche di me. Voleva mostrarmi dove l’aveva spinto il mio silenzio. Voleva mostrarmi come mi sarei dovuto comportare per salvarlo. Quanto all’impegno del giudice contro la pedofilia è probabile che sia nato proprio a causa di quello che è successo al figlio. Credo che in qualche modo condividessero la stessa follia. Magari è stato proprio lui a convincere Tommaso. Credevano di fare un favore a quei bambini».

			Restarono ancora un minuto in silenzio. Woodstock riprese il tabacco dalla tasca e questa volta si girò una sigaretta. Se la mise in bocca e augurò in bocca al lupo al vicequestore, poi gli fece il segno della pace e uscì.

			In seguito, Franco Mella, il sardo, confermò quasi per intero le conclusioni a cui era giunto Woodstock. Aggiungendo che lui era non solo al corrente di tutto ma che aveva anche avuto un ruolo attivo nei rapimenti in quanto autista del giudice e del figlio. Il suo avvocato cercò inutilmente di convincerlo a chiedere l’infermità mentale ma lui si rifiutò. Voleva rimanere fedele ai Gregna, convinto che avessero agito ispirati da nobili intenti.

		

	
		
			Capitolo quarantaduesimo

			«Ha dell’incredibile quanto avvenuto ieri sera a Roma. Due bambini, uno senza vita e uno in gravi condizioni, sono stati ritrovati in una catacomba nei pressi dell’Appia Antica. Colleghiamoci con Vito Rapone che si trova sul posto. Vito?»

			«Sì, Cristina. La scorsa notte intorno alle nove di sera la quiete di questo splendido angolo archeologico della capitale è stata turbata dall’intervento di almeno tre volanti a sirene spiegate. Poco dopo sono stati esplosi dei colpi di arma da fuoco, quindi sono arrivate le ambulanze. Il cadavere di un bambino di età sconosciuta sarebbe stato rinvenuto in una camera sotterranea. Un altro bambino si trova ora, pare in condizioni stabili, all’ospedale San Giovanni. La catacomba è situata su un lotto di proprietà del giudice Gregna, sul quale sorge anche la sua villa. Il giudice, personalità conosciuta nei tribunali romani, si sarebbe tolto la vita ieri sera in concomitanza con l’arrivo delle forze dell’ordine. Ancora ignoto il suo ruolo negli eventi. Sembrerebbe che la polizia abbia preso in custodia due sospettati con l’accusa di omicidio e rapimento di minore. Poi la macabra scoperta, una testa conservata nella formaldeide. Ancora non è ufficiale ma sembra si tratti proprio di quella del bambino ritrovato decapitato pochi giorni fa».

			«Grazie, Vito. A più tardi per altri aggiornamenti. E ora passiamo alla politica. Nuovi investimenti sulla green economy e pene più severe per chi viola i trattati internazionali. Questi i punti cardine del G7 tenutosi ieri a Krün...»

			Flavia spense il telegiornale e restò a fissare la televisione con aria sconvolta. Lanciò uno sguardo nella camera da letto dove Woodstock dormiva profondamente. Si era presentato a casa sua alle due del mattino. Lei aveva tentato in stato di dormiveglia di insultarlo ma, prima che potesse lanciare il primo vaffanculo, lui l’aveva abbracciata e dalla sua espressione aveva capito che avrebbe dovuto aspettare il giorno dopo per una spiegazione. Così l’aveva aiutato a svestirsi e l’aveva accompagnato a letto dove si era addormentato all’istante con le mani strette a quelle di lei.

			Ora la notizia principale del telegiornale delle otto aveva chiarito alcuni aspetti della faccenda. Flavia aveva notato la ferita sul fianco di Woodstock e moriva dalla voglia di sapere cosa fosse successo in quella villa, ma decise di aspettare e lasciarlo dormire. Inoltre, venti minuti più tardi avrebbe dovuto trovarsi in ufficio. Finì di prepararsi in fretta e furia, diede un bacio sulla fronte al bell’addormentato e uscì.

			Woodstock riprese conoscenza intorno alle undici. Si sentiva ancora rintronato e il taglio sul fianco gli faceva male a ogni leggero movimento. Rimase a letto quasi un’altra ora ripensando alla notte prima. Una profonda tristezza lo attanagliava. Nella sua carriera di detective fuori dal coro aveva visto alcune cose che lo avevano portato a nutrire poca fiducia nell’umanità, ma mai nulla lo aveva scosso come quella vicenda. Forse perché lo toccava personalmente. Tommaso era stato un amico e la sua storia era un trauma che aveva contribuito a renderlo ciò che era diventato. Continuò a pensare a Tommaso, a Emanuele, a suo padre.

			Si alzò lentamente, stando attento a non fare movimenti bruschi che potessero riaprire la ferita cucita di fresco. Flavia non c’era. Doveva essere già al lavoro. Gli aveva lasciato mezza moka da riscaldare sul fornello. Santa donna, pensò Woodstock che nella sua vita da cocco di mamma si lamentava di continuo le poche volte che Rita non aveva la premura di fargli trovare il caffè già pronto al suo risveglio. Scaldò il liquido nero in una piccola pentola e si girò una sigaretta. Si versò una tazza generosa e, preso un posacenere, si appoggiò sul davanzale della finestra del soggiorno. Bevve un primo sorso e si ricordò che c’era un’altra cosa che doveva fare. Prese il cellulare e scorse il registro delle chiamate. Il nome di Gatto era in alto nella lista, accanto al simbolo di una chiamata persa. Claudio aveva provato a contattarlo il giorno prima. Woodstock guardò quando la telefonata era stata effettuata. A quell’ora si trovava ancora allo IOR. Pensò con un pizzico di nostalgia ai momenti che avevano preceduto l’incontro con Tommaso. Sapeva che il suo vecchio amico era morto in quelle due settimane sul Gran Sasso. Aveva sperato fino alla fine che non fosse lui l’assassino. Si asciugò una lacrima e fece partire la telefonata.

			«Woodstock!» disse la voce dall’altro capo con tono agitato.

			«Claudio. Scusa se non ti ho richiamato prima. Volevo solo informati che è tutto risolto. Sei sollevato da ogni accusa».

			«Lo so. È la prima notizia di tutti i telegiornali. Non capisco come ci sei riuscito, davvero, ma ti ringrazio dal profondo del cuore».

			Woodstock annuì prima di rendersi conto che Gatto non poteva vederlo. «Non c’è problema. Sei innocente e adesso lo sa anche Chiesa, questo è l’importante».

			Claudio colse una punta di tristezza nella voce di Woodstock. «Tu stai bene?» domandò.

			«Sì, sì. Non preoccuparti. Non hanno condannato un innocente, è questo che conta».

			«Be’... allora grazie, Woodstock».

			Adriano accennò un sorriso e chiuse la conversazione. Gatto non aveva gioito più di tanto nel ricevere la notizia, sembrava teso e assente. Woodstock decise di lasciar perdere, era stanco di investigare. Andò a farsi una doccia. Spogliandosi diede un’occhiata alla ferita lungo il fianco. Nel frattempo, l’acqua tiepida cominciava a scivolargli addosso e per la prima volta da quando quella storia era cominciata si sentì completamente rilassato.

		

	
		
			Capitolo quarantatreesimo

			Chiesa si svegliò più volte durante la notte per il dolore al collo. Ogni volta passava circa mezz’ora a trovare una posizione confortevole che dopo un po’ diventava di nuovo insostenibile svegliandolo ancora. Il giorno successivo era più irritabile del solito. Quella mattina sul presto era venuto a trovarlo Clara avvisata dal commissariato. Nonostante la sua preoccupazione e i sorrisi forzati, Chiesa notò una freddezza in lei che non lasciava presagire niente di buono. Ancora una volta aveva messo il lavoro al primo posto. Clara si congedò dopo appena venti minuti dicendo che ne avrebbero parlato quando si fosse sentito meglio. Come se questo non bastasse, poco dopo entrò una schiera di giovani dottori capitanati dal medico che lo assisteva. Gli studenti esaminarono la cartella clinica per un quarto d’ora buono, ipotizzando diagnosi e cure come fosse un’interrogazione. In tutto questo Chiesa aspettava impaziente novità sulle sue condizioni, se poteva alzarsi da quel maledetto letto. Il medico più anziano, quando alla fine si rivolse a lui, lo informò che, benché non ci fossero segni di un trauma cranico, avrebbero dovuto trattenerlo un altro paio di giorni per ulteriori esami.

			Tutto considerato, quando verso mezzogiorno il dottor Giraudo bussò alla porta, l’umore di Giacomo era già ai minimi storici. Il questore non sprizzava entusiasmo come Chiesa si sarebbe aspettato. Eppure, in appena quattro giorni era riuscito a risolvere uno dei casi più complessi e delicati degli ultimi anni, finendo persino in ospedale per questo. Si sarebbe aspettato un Giraudo festante, pronto a riempirlo di onori e a chiamarlo eroe. Invece il questore aveva uno sguardo triste. «...Be’, Giacomo... congratulazioni. Un ottimo risultato davvero» gli disse con tono piatto.

			«Grazie, dottore».

			«E dimmi, come stai?»

			«Bene, bene. Non è nulla di grave. Devono tenermi qui altri due giorni per degli esami, ma sarò di nuovo in servizio appena possibile».

			Il questore abbozzò un sorriso mesto. «A tal proposito, Giacomo... c’è una questione di cui volevo parlarti...»

			Chiesa aggrottò le sopracciglia con aria sorpresa.

			«Claudio Gatto...» disse Giraudo. «Non so come siano andate le cose, Giacomo, ma ha sporto denuncia contro di te. Per aggressione e abuso di ufficio. E ha un tenente dei carabinieri dalla sua parte, tale Natalini. Lo conosco di nome, ha la reputazione di essere un tipo molto intransigente, un uomo tutto d’un pezzo. Inoltre, si è rivolto a un avvocato che già in passato ci ha dato parecchio filo da torcere. La situazione non è delle migliori. Lo capisci?»

			Tutta la frustrazione che il vicequestore aveva accumulato nelle ultime ore esplose come un petardo. «No. Non capisco, dottore. Mi scusi eh, ho appena preso un cazzo di serial killer e salvato la vita a un bambino e mi trovo nei guai per aver strapazzato un po’ un povero sbandato? No, sinceramente non capisco».

			Il questore gli poggiò una mano sulla spalla. «Io sono dalla tua, Giacomo. Ma non so quanto potrò coprirti. Con i tempi che corrono devo mostrare il pugno di ferro. Ne va anche del mio posto».

			Chiesa lo fissò incredulo senza dire una parola.

			«Senti» si affrettò ad aggiungere il questore, «magari riesco a rimediare giusto una sospensione, ma ho bisogno di un favore». Giraudo si fermò un attimo per assicurarsi di avere la piena attenzione di Chiesa. Poi proseguì: «Il caso Gregna sarà sulla bocca di tutti per mesi. Non ho bisogno di spiegarti quanto io e il giudice fossimo amici. Questa storia già peserà a sufficienza sulla sua famiglia. Apprezzerei molto se potessi mantenere riservato il ruolo che ha avuto nella vicenda».

			«Ma... ha ucciso tre bambini...»

			«No. Suo figlio ha ucciso tre bambini. Sei padre anche tu, Giacomo. Sai cosa si è disposti a fare per i propri figli».

			Non questo, pensò Chiesa.

			«Allora... puoi concedermi questo favore?»

			«Dottore... forse è la botta in testa che ho preso, ma non sono certo di aver compreso. Mi sta dicendo che se non proteggo il buon nome del suo amico lascerà che mi caccino?»

			«No, Giacomo, no. Assolutamente. Ho solo bisogno di capire chi sta dalla mia parte e chi no, tutto qui. Ragionaci». E così dicendo gli diede una pacca sulla spalla e lo lasciò di nuovo solo.

			La giornata volgeva al termine e Chiesa non aveva ricevuto altre visite dopo quella di Giraudo. Almeno questo lo rendeva felice. Non aveva voglia di vedere nessuno. La sua fiducia nelle istituzioni traballava. Se persino il questore, per cui provava la massima stima, era pronto a insabbiare il coinvolgimento di un amico in un’inchiesta di quella portata... e osare addirittura ricattarlo!

			Iafrate era stato tutto il giorno in sala d’aspetto e ogni tanto faceva capolino per vedere se il vicequestore aveva bisogno di qualcosa. Intorno alle sei si era presentato con due Campari e una sigaretta e lo aveva accompagnato piano piano fino al terrazzo in fondo al corridoio. Chiesa non lo aveva mai apprezzato come in quel momento. Senza pensarci su troppo si confidò con lui. Gli raccontò di Clara e dell’incontro con Giraudo.

			«Dottore» disse Iafrate alla fine, «non li avrà uccisi lui di sua mano, i bambini, ma poco ci manca. Per me uno che fa una cosa del genere non merita alcun trattamento di favore, mi perdoni se mi permetto».

			Chiesa annuì con aria triste mentre sorseggiava l’aperitivo.

		

	
		
			Capitolo quarantaquattresimo

			A Woodstock servirono alcuni giorni per riprendersi del tutto. Sia fisicamente sia mentalmente. La notizia gli arrivò tramite Chiesa. Il vicequestore lo chiamò una mattina per comunicargli che Giosuè Casagrande era stato dimesso e i servizi sociali si stavano occupando del suo trasferimento in una casa-famiglia. Questo accelerò di parecchio il processo di guarigione. Anche Chiesa stava bene ed era uscito dall’ospedale. A breve sarebbe stato ospite in una trasmissione televisiva di prima fascia in uno speciale sul caso Gregna. Gli disse che lo avrebbe menzionato e avrebbe riconosciuto i suoi meriti in diretta nazionale. Woodstock non sapeva se essere lusingato o terrorizzato all’idea. Comunque lo ringraziò e gli augurò una buona giornata.

			Due altri fattori contribuirono al suo miglioramento. Le cure di Flavia che, quando le raccontò cos’era successo alla villa, gli saltò al collo in lacrime. In un misto di preoccupazione e orgoglio non smise di viziarlo per una settimana intera. Infine, il ritorno di Gaia dalla vacanza a Fregene. Ancora non si sentiva di presentare Flavia alla piccola, anche per non dare a Rita la soddisfazione di averci visto più lungo di tutti sulla loro relazione. Passò quindi le giornate lasciandosi coccolare dalle sue tre donne (figlia, mamma e fidanzata).

			Venne a conoscenza della confessione di Franco Mella tramite i giornali e provò un’innegabile soddisfazione nel notare che le sue supposizioni erano corrette quasi al millimetro. Mella era al servizio della famiglia Gregna già ai tempi in cui Woodstock e Tommaso erano alle medie. Aveva assistito a tutta la vicenda da dietro le quinte. Aveva visto il giudice scoprire quello che era successo al figlio e lo aveva visto trasformare la lotta alla pedofilia in una ragione di vita. Era lì quando Tommaso aveva cominciato a manifestare i primi segni di instabilità e quando le sue pulsioni erano diventate troppo invadenti per essere tenute a freno.

			Un giorno, passeggiando con Gaia a San Lorenzo con un bel paio di gelati in mano, Woodstock e la figlia si imbatterono in Truffaut. Il vecchio barbone lo abbracciò con forza mentre il cane Godard gli leccava gli stinchi scoperti sotto i pantaloncini corti.

			«Ci sei riuscito, Woodstock. Ma sarai un genio? Io lo dico da sempre. Piccole’, il tuo papà è un genio».

			Gaia gli chiese spiegazioni quando Truffaut li lasciò di nuovo soli. Woodstock dovette inventarsi una balla a cui la bambina finse di credere. Comunque funzionò, perché lei la smise con le domande.

			Di Gatto non seppe più nulla finché un giorno di luglio non trovò una lettera nella cassetta della posta. Era senza francobollo e non riportava né mittente né destinatario, solo due parole: «Per Woodstock».

			Woodstock non la aprì subito. Aspettò di trovarsi nel suo posto preferito.

			Il bar di Massimo era vuoto in estate. L’intervista che Chiesa aveva rilasciato lo aveva reso una mezza celebrità e, venuto a conoscenza degli eventi, Massimo aveva deciso di abbonargli il conto. La preside della scuola elementare dove Woodstock insegnava lo aveva contattato poco dopo l’intervista per sincerarsi che la sua «attività secondaria» di cui erano all’oscuro non interferisse con il lavoro principale.

			Seduto all’ombra delle sei di pomeriggio, Woodstock sorseggiava un cocktail elaborato che Marta gli aveva preparato e guardandosi intorno con circospezione tirò fuori una canna già rollata dal pacchetto di tabacco. La accese e cominciò a leggere la lettera.

			Caro Woodstock,

			mi dispiace non essere venuto di persona dopo quello che hai fatto per me, ma sono state settimane davvero intense. Non sono bravo con le parole ma volevo dirti che sarò sempre grato a quel testone di Poda per avermi parlato di te. Non potevo incontrare una persona migliore.

			Come saprai sto portando avanti una battaglia legale abbastanza complessa. (Woodstock aggrottò la fronte. Non aveva la minima idea delle questioni legali a cui Gatto alludeva). Mi dispiace in fondo per Chiesa ma non potevo più permettere che tutti mi mettessero i piedi in testa. (Woodstock non aveva più avuto notizie del vicequestore da dopo l’intervista. Si ripromise di scoprire di più).

			In ogni caso sto cercando di rimettere in sesto la mia vita e ricominciare da capo. Lascio Roma. Una vecchia conoscenza che aveva un debito nei miei confronti mi ha trovato un posto a Perugia. Torno a insegnare. In una vera scuola di musica! Inoltre, mi occuperò dell’organizzazione dell’Umbria Jazz festival, quindi se capiti da queste parti l’anno prossimo sei mio ospite.

			Non potrò mai ringraziarti abbastanza. Per merito tuo non solo sono uscito dal momento più buio della mia vita, ma ho anche trovato le forze per provare a rialzarmi e dare un nuovo senso a tutto. So che non potrò mai ripagarti per questo ma se decidessi di passare al ’54 chiedi di Vincenzo, gli ho lasciato un pensiero per te.

			Con profonda stima e amicizia,

			CLAUDIO GATTO

			Woodstock sorrise. Piegò la lettera con cura, se la infilò nel taschino dell’immancabile giacchetta di lana marrone e si rivolse a Marta intenta a sparecchiare un tavolo vicino al suo. «Vodka Martini. Agitato, non mescolato» disse indicando il bicchiere vuoto davanti a sé.

		

	
		
			Capitolo quarantacinquesimo

			Il vicequestore Chiesa passeggiava malinconico sul lungotevere. Si guardava intorno come se si fosse perso o fosse alla ricerca di qualcosa. Passò villa Farnesina. Ah! Eccola. Girò a destra e imboccò una stradina pedonale. Dopo qualche metro tornò indietro sconsolato. Sono tutte uguali. La svolta successiva era quella giusta. Con sollievo riconobbe il piccolo bar coperto dall’edera. Il portone che cercava era lì a fianco. Chiesa guardò il citofono, si avvicinò, poi desistette. Non voleva sembrare aggressivo. In più non sapeva bene quali parole usare. Decise di sedersi su una delle panchine lì davanti e aspettò per circa un’ora. Infine, si convinse che, se proprio doveva ingannare il tempo, non ci sarebbe stato niente di male a farlo con il conforto di una buona birra gelata. Si avvicinò al bar e occupò il tavolo più vicino alla piazza, così da avere una visuale completa sui passanti. Rimase lì tutta la giornata. Cenò con un paio di focacce ripiene e un bicchiere di vino, fumando una sigaretta dopo l’altra. Tanto non aveva impegni.

			Circa un mese prima aveva preso una decisione importante e ora ne affrontava le conseguenze. La scelta tra una morale profondamente cattolica e la dedizione alle istituzioni si era risolta a favore della prima. Riviveva spesso quel momento. L’intervistatrice che gli chiedeva quale fosse stato il ruolo del giudice Gregna nei crimini del figlio e il suo mondo che si metteva in pausa. Un fermo-immagine di quasi dieci secondi, ma che a lui sembrarono anni. Si vide fuori dal corpo raccontare per filo e per segno di come il giudice avesse speso la propria influenza e usato il proprio denaro per trovare bambini che secondo lui avevano bisogno di essere... salvati. Disse che le indagini erano ancora in corso, ma non si escludeva che fosse stato proprio il padre a traviare la mente del figlio e a convincerlo a compiere tre omicidi.

			L’intervistatrice lo guardava con la bocca spalancata. Subito dopo la trasmissione arrivò la chiamata del questore: «L’hai combinata grossa, Giacomo. Ora sono cazzi tuoi».

			E adesso si ritrovava sospeso in attesa del processo e non aveva dubbi che la vicenda si sarebbe conclusa con le sue dimissioni. Si chiedeva ancora cosa gli fosse passato per la testa. Sarebbe bastato un semplice: «Stiamo ancora indagando». Oppure: «Mi spiace ma non posso divulgare questa informazione».

			Invece le parole gli erano uscite di bocca senza che se ne rendesse conto. Quasi contro la sua volontà.

			Alle ventitré decise a tornare a casa. Pagò il conto e leggermente brillo prese a camminare con le mani in tasca. Casa non era lontana. Aveva trovato un bilocale in affitto vicino a Monteverde alla fine di viale di Trastevere. Una ventina di minuti da lì a passo sostenuto. Clara lo aveva stimato molto quando aveva saputo che avrebbe perso il lavoro a causa della sua onestà. Ma non si era impietosita, né il vicequestore aveva intenzione di suscitare pietà in lei.

			Sua moglie gli aveva detto che da tempo non era più lo stesso uomo che aveva sposato e il fatto che avesse aggredito quel pover’uomo innocente lo dimostrava. Clara si sentiva sola e imprigionata in una vita senza scopo. Chiesa non riuscì a darle torto e il giorno dopo cominciò a mettersi alla ricerca di annunci immobiliari. Pensò che fosse il caso di cominciare a risparmiare, visto che non avrebbe avuto uno stipendio ancora a lungo. Il bilocale a Monteverde era perfetto. Non costava molto e... be’, non costava molto.

			Il giorno dopo tornò al bar. E anche quello successivo. Il terzo giorno si fermò lungo la strada a comprare un libro: Mastermind. Pensare come Sherlock Holmes di Maria Konnikova. Poi si sedette al solito posto e cominciò a leggere.

			Una mattina di metà agosto mentre era immerso nella seconda lettura di I volti della menzogna di Paul Ekman, vide una jeep scassata parcheggiare proprio al centro della piazza. Dallo stereo proveniva musica cubana a tutto volume. Chiesa trattenne il respiro quando vide Vicenzo uscire dal lato del guidatore seguito poco dopo dalla cugina. Entrambi erano quasi neri tanto erano abbronzati e portavano ancora costume e infradito. Marisa era splendida nel suo pareo multicolore che copriva a malapena le gambe imbrunite dal sole. Giacomo si accorse che la stava fissando e si rituffò nel libro non appena lo sguardo di lei incrociò il suo.

			«Ma guarda ’sto grandissimo figghiu ’e bottana».

			Chiesa alzò gli occhi sorpreso giusto in tempo per vedere la piccola siciliana venirgli incontro furiosa. Riuscì a prenderla per i polsi e a fermarla prima che lo colpisse al volto. Era indiavolata e urlava a pieni polmoni. Chiesa riuscì a cogliere solo una minima parte di quello che Marisa gli stava gridando in faccia: «Che gli facisti?... infame... caino... Fetuso!»

			Intervenne Vincenzo che abbracciò la cugina da dietro e la trascinò via, mentre questa ancora sbracciava. La fece entrare nel portone, poi si avvicinò a Chiesa con sguardo di sdegno. «Non ti sputo ca ti puliscio» disse. Poi anche lui gli voltò le spalle ed entrò nel palazzo.

			Chiesa rimase lì senza parole. Sentiva su di sé gli sguardi incuriositi della coppia di austriaci seduti dietro di lui. Si alzò, prese il libro e si incamminò verso casa.

			Il giorno dopo tornò di nuovo al bar. Vide Marisa uscire verso le undici senza degnarlo di uno sguardo. Tornò circa un’ora dopo carica di buste della spesa. Giacomo si alzò di scatto e le corse incontro. «Permettimi di aiutarti».

			«Ce la faccio da sola, grazie».

			«Marisa, lascia almeno che ti spieghi».

			La ragazza posò le borse a terra e si fermò affrontandolo con le mani sui fianchi. «Ma si può sapere che minchia vuoi? Ah? Chi minchia sei? Ma chi ti conosce?»

			Chiesa ci pensò per qualche secondo. Non sapeva più come rispondere a nessuna di queste domande. «Voglio solo provare quei cannoli che mi avevi promesso. La prima volta che sono venuto qui, ti ricordi?»

			Marisa lo mandò a fare in culo, riprese le buste e lo piantò lì in mezzo alla piazza.

			Giacomo tornò sconsolato al solito posto sotto l’edera. Due ore più tardi Marisa scese con una busta di plastica. Dentro, avvolti in carta argentata, c’erano due cannoli. Marciò verso il bar e posò la busta sul tavolo di Chiesa con veemenza. «Ecco i cannoli. Ora vattene».

			«Dammi solo cinque minuti. Solo cinque, poi me ne vado».

			Lei lo guardò con espressione furente. Poi sbuffò e si sedette con le braccia incrociate.

			Chiesa le sorrise. «Allora... mio padre era in polizia... a Pescara...»
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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