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Simone urlò.

Sgranò gli occhi sul buio della stanza. Le membra tremavano. Le vene segnavano le tempie. La pelle luccicava di sudore.

Stava succedendo, di nuovo.

C’era qualcosa di sottilmente fuori posto, nell’ambiente.

Rumori immaginari. Rumori sbagliati.

Lamenti. Gemiti. Sospiri. Fruscii. Aliti.

Sto sognando, si illuse.

Nella stanza, gli attributi familiari delle cose sembravano cambiare. Era come se una barriera si stesse aprendo sul confine fra due mondi.

Qualcuno, nel buio, gli parlò con una voce che non era una voce.

Un artiglio di freddo lo ghermì. La gola s’inceppò. Il respiro si fece corto.

D’un tratto, una fievole luminescenza si accese nelle ombre. Stava sospesa nel vuoto, come uno squarcio nel tessuto dello spazio.

Simone smise di respirare.

Sto ancora sognando.

Mise a fuoco lo sguardo. La luce divenne una dissolvenza con una vaga, inafferrabile, parvenza umana.

Il Nulla che si faceva Essere.

Simone, sotto la barba incolta, cambiò colore. Il suo pomo d’Adamo tremò.

Un’apparizione femminile prese forma davanti a lui. Un’entità immateriale. Una creatura senza sostanza. Un abitante del margine.

La saliva divenne una pellicola densa e collosa sulla sua lingua.

Un viso inespressivo si profilò nell’oscurità: occhi immobili in un volto di biacca; tratti torbidi e torpidi; labbra sottili serrate in un sorriso ieratico. Aveva una vaga somiglianza con Simone.

Il giovane assunse un’espressione allucinata, mentre i suoi polmoni accettavano solo stentate boccate di ossigeno.

La voce risuonò nella sua testa. Non era proprio una voce, e neppure un suono in senso stretto. Era, piuttosto, l’eco di pensieri che rimbalzavano da un punto all’altro della sua calotta cranica. Pensieri che non gli appartenevano. Pensieri estranei.

Perché non andava via? Perché non trovava pace? Perché non dava pace?

Vedi alla voce: terrore. Fece per parlare, ma la voce gli morì in gola. Provò ad alzarsi dal letto su cui giaceva, ma il corpo era come incollato alle lenzuola fradice di sudore.

La donna evanescente veniva dall’altra parte. Si era impossessata di ogni sua facoltà. Era dentro di lui.

Simone provò ad alzarsi dal letto, ma le gambe non lo sostennero. Ricadde sul giaciglio, con le coltri che sembravano un sudario appiccicoso da cui era impossibile liberarsi.

Non era la prima volta che accadeva e non sarebbe stata l’ultima. Era così che Essa affermava il suo potere.

Il viso di Simone divenne il campo di battaglia di energie ineffabili. I muscoli, la pelle, persino le ossa parvero sottoposte a potenti trazioni, che distorsero i suoi lineamenti fino a sfigurarli.

La manifestazione ultraterrena reclamò Simone. Ma lui si ribellò ai comandi mentali che rimbombavano nel suo cervello.

Il giovane si morse le labbra a sangue, ma dalla bocca vermiglia uscirono ugualmente parole su parole.

Parole incomprensibili.

Parole tronche.

Parole non sue.
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Il sole si segnalò con un primo debole luccichio attraverso la finestra trifora. La luce dell’alba tratteggiava i contorni della stanza di Simone.

E del viso di sua madre.

– Mamma…

– È come penso io? – lo stimolò lei.

Lidia Von Gruningen abbracciò il figlio e gli accarezzò i capelli arruffati, accompagnando il gesto con uno sguardo amorevole. Era una bellezza sbiadita; ma, nel viso rigato dalle vicissitudini della vita, gli occhi palpitavano di un’energia misteriosa.

– Mamma…

La stessa parola, nel cambio di tono, assunse un ben diverso significato. Il giovane si produsse in una debole protesta, a sottolineare l’inutilità di discorsi già fatti e rifatti: non parlò del contatto di quella notte.

– Ne abbiamo già parlato. Preferirei evitare.

Si sciolse dall’abbraccio della madre, che gli parlò con una sfumatura di impazienza nella voce.

– Dovresti, invece.

Il figlio distolse gli occhi da quelli della donna, fissi sui suoi, e li puntò sul soffitto. Sembrò isolarsi dal mondo circostante.

– È difficile da accettare – predicò lei. La sua voce acquistò un timbro più fermo. – Non ti biasimo per questo. Ma devi fartene una ragione.

Simone si chiuse in un ostinato mutismo. Era la sua difesa contro l’inspiegabile, o cosa altro?

– È il tuo destino – scandì Lidia – Il destino dei Von Gruningen.
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Simone restò a letto per il resto della mattina, abbacchiato, senza risolversi a fare qualcosa della sua giornata.

Alla fine, si alzò dal letto e si spostò in bagno. Davanti allo specchio, guardò a sè stesso come ad uno sconosciuto: capelli sparati all’indietro; pizzo ispido; viso selvatico, deperito dalle preoccupazioni; fisico irsuto e tiratissimo.

Poco prima dell’ora di pranzo, ricevette una telefonata da Vera.

Vera, la sua fidanzata. Poteva vederla con gli occhi della mente. Bella senza sapere di esserlo. Bionda che sembrava brillasse. Si muoveva come seguisse un ritmo interiore.

– Ciao, Simo.

– Ciao.

Lei dovette avvertire la stanchezza di lui nel tono basso, dimesso, del suo saluto, perché chiese:

– C’è qualcosa che non va?

Simone fu evasivo come con la madre, sia pure per motivi differenti.

– No, tutto a posto.

Vera gli piaceva per il suo modo di essere discreto, cauto, così diverso dalla maniera tronfia dei Von Gruningen. Seria, lei, ombrosa a volte. Taceva, se non aveva niente di interessante da dire. Infieriva, se vedeva il sangue.

– Sicuro? – s’impuntò.

Vera frequentava Psicologia. Lo studio affilava la lama del suo istinto naturale.

– Sì, davvero. È tutto ok.

Vera tacque, e nel silenzio della ragazza, colmato dal brusio di sottofondo degli studenti che lasciavano l’aula al termine di una lezione, Simone intuì lo scetticismo di lei.

– C’è qualcosa che non va. Lo sento.

Da tempo, Vera aveva percepito il disagio di Simone. In più occasioni, aveva premuto per conoscere la verità, ma Simone non aveva potuto rivelarla. Non avrebbe saputo nemmeno descriverla

– Amore, non ti ci mettere anche tu.

Simone prese gli occhiali da vista dal taschino della camicia e, allargate le stanghette, li calzò sul naso. Un gesto inutile, in quel momento, se non per scaricare il nervosismo che l’attanagliava allo stomaco.

– Quando ci vediamo?

Nel primo tempo del loro rapporto, una domanda di quel genere sarebbe stata senza senso, perche non c’era giorno, ora, minuto in cui non si vedessero: all’università, in un bar, su Skipe, nell’auto dove si scambiavano frenetiche effusioni.

– Presto – rispose lui, con una voce che aveva ancora qualcosa di troppo profondo. – C’è prima qualcosa che devo fare.
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Sulla valle troneggiava la mole di castel von Gruningen. Sciabolate di vento si abbattevano contro le mura secolari della magione, che nulla al mondo, nemmeno i rivolgimenti della terra, sarebbe riuscito a spostare dalla loro salda posizione. Il castello si integrava nel paesaggio, terrigno, come sputato fuori dalle viscere del sottosuolo, incassato nella roccia viva. Dal sommo di un monte scabro controllava la valle sottostante, ora come nei tempi della sua fondazione. Era una fortezza invulnerabile, dura, stabile, regale, consapevole del potere che racchiudeva e rappresentava all’esterno.

All’interno del castello, un intarsio di corridoi, soglie e passaggi che si incrociavano e si rincorrevano in un groviglio inestricabile, collegando sale cieche adornate con ogni bellezza di mano umana. Armature di tempi antichi dimoravano in alte nicchie. Le scale prendevano luce da alte feritoie, attraverso le quali il sole passava a fasce dorate.

Simone si muoveva all’interno del castello avito con la disinvoltura di una lunga consuetudine. Il pavimento di roccia rimandava il suono dei suoi tacchi, mentre si dirigeva verso l’ala adibita al convivio e al ricevimento.

Il corridoio di rappresentanza faceva accedere ad un salone ampio, dove gli oggetti – candelabri, divani, quadri, tappeti, arazzi, specchi – vivevano un’esistenza immobile, silenziosa, ma non per questo insignificante. Nel salone era atteso dalla famiglia al gran completo.

Simone entrò nella stanza, quasi ostentando la sua parvenza trascurata. Percepiva la propria inadeguatezza, di fronte alla corte suprema che si era riunita per lui; ma sapeva che gli conveniva utilizzare la solita strategia, ovvero annuire col capo e lasciare che si sfogassero coi loro discorsi pomposi sull’etica di una famiglia giudicante, oppressiva, le cui tradizioni secolari erano sopravvissute al declino grazie a regole ferree e crudeli.

Umberto, “bianco per antico pelo”, assiso sulla sua sedia a rotelle tecnologica come su un trono, lo invitò a sedersi sull’ultima poltrona vuota. Simone preferì rimanere in piedi davanti ai presenti.

– Ti aspettavamo – parlò il capofamiglia, a nome di tutti.

Lo sguardo di Simone cercò scampo da quello dei familiari, fissi sul suo. Nel riquadro di una trifora, le montagne risaltavano contro lo sfondo del cielo: una promessa di libertà.

– È tempo di diventare adulti, Simone – sanzionò Umberto.

Il busto dei doveri familiari lo soffocava da sempre. Una tortura, per uno spirito indipendente come lui.

– Con che diritto pretendete che vi ubbidisca? – protestò – Non sono un ragazzino.

– Appunto – incalzò Umberto, con un gesto impostato della mano.

Per Simone era stato preparato un processo sommario: era già stato condannato.

– Ci stai deludendo – intervenne il padre. Rodolfo si mostrava pasciuto, in perenne lotta con la bilancia. La vasta stempiatura non gli conferiva alcuna autorevolezza. – Devi entrare nell’Azienda. Domani sarai tu il padrone di tutto.

La dinastia economica dei Von Gruningen gestiva da oltre duecento anni una rinomata azienda vinicola, che vendeva bottiglie pregiate in tutto il mondo con un giro di affari di milioni di euro. Così, in dieci generazioni, avevano accumulato ricchezze che non sarebbero riusciti a spendere in altrettante.

– Non ho talento per concludere affari e neanche mi interessa – controbattè Simone, con scarsa convinzione.

Voleva seguire le sue autentiche inclinazioni: si era iscritto di malavoglia a Scienze Economiche, ma la sua attenzione era assorbita dagli interessi artistici. Dipingeva nature morte inquietanti, ombrose come il suo carattere. Una volta, durante un litigio particolarmente violento, il padre aveva deturpato una sua tela e, da allora, il loro rapporto non era stato più lo stesso. Sarebbe stato accompagnato per sempre da un senso di perdita.

– Smettila con queste scuse – si espresse Umberto. I suoi occhi palpitavano. – Imparerai. Tutti l’abbiamo fatto.

– Mi realizzo in altro – articolò Simone, con tono definitivo.

Riavvolse il nastro della sua vita e si rese conto di quanto fosse estraneo a quella famiglia aristocratica, dietro la cui facciata rispettabile si nascondevano segreti terrificanti.

– Non troverai mai la tua strada, senza di noi – s’illividì Rodolfo.

Spargevano sale sulle sue ferite. Ed erano sangue del suo sangue.

Clara, che fino a quel momento aveva taciuto, partecipò alla corrida.

– Quella ti sta plagiando – raggelò l’atmosfera lei. Nella parola quella c’era tutto il disprezzo e la sufficienza della madre per la donna che contende il cuore del figlio.

– Si chiama Vera – si arrabbiò Simone. – Dovete lasciarla fuori. Lei non c’entra, è l’unica cosa pulita che mi sia capitata nella vita. Siete voi che state tentando di plagiarmi. Ma non ci riuscirete.

– Ora basta!! – tuonò Umberto, porgendosi in avanti come a volerlo azzannare. Stringeva le mani sui braccioli della poltrona rivestita di preziosa seta di San Leucio. – Farai come ti diciamo!

Volevano per lui una vita climatizzata. Non gliela avrebbe mai data vinta.

– Scordatevelo – chiuse Simone.

Probabilmente fu solo il frutto di una sua fantasia, ma, alle spalle del nonno, nel momento in cui gli stava per voltare le spalle, Simone credette di scorgere la sagoma fluttuante di un’anima senza requie.
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Simone e Vera erano finalmente soli, nella stanzetta di fuori sede che lei divideva con una compagna di università. Non avevano molte occasioni per appartarsi.

Quando succedeva, mettevano nel rapporto tutti i loro sogni e tutti i loro incubi.

Simone si adagiò sul corpo della ragazza, disteso sul letto nella sua smagliante nudità, e scivolò dentro di lei con un unico, plastico movimento. Lei l’accolse al suo interno con un gemito grato, mordendosi un labbro.

All’inizio, lui fu dolce. La occupò per intero con movimenti delicati, rispettosi, che lei assecondò con moti appena percettibili del bacino. La sfiorò con tocchi che erano altrettanto carezze. La baciò sulla fronte, sulla guance, sulla bocca, sul collo, sui seni, e in ognuna di quelle parti del corpo lasciò l’impronta leggera delle sue labbra di innamorato. Lei infilò le dita nella capigliatura selvaggia del suo uomo.

Poi, qualcosa cambiò.

Le carezze divennero prese.

I baci divennero marchi a fuoco.

I movimenti del corpo divennero frustate.

Una luce sinistra affiorò negli occhi di Simone. Vera si ritrasse lievemente, di fronte a quello scintillio innaturale.

Simone cominciò a muoversi freneticamente sopra Vera. Non era l’accellerazione convulsa che precedeva l’orgasmo, ma qualcosa di diverso e inspiegabile. Era un crescendo estraneo alla progressione del piacere e, piuttosto, aveva a che vedere con l’esplosione di una bomba di emozioni: rabbia, odio e frustrazione. Non era una liberazione, ma un’invasione.

Simone allargò le braccia di Vera e la crocifisse sul materasso, mentre il suo bacino spingeva sempre più forte, sempre più veloce.

– Così non mi piace…– provò a placarlo lei, ma Simone non sembrò ascoltarla e neppure vederla.

Era come se un istinto animale avesse preso il sopravvento e si fosse impadronito di lui. Non era presente con la testa.

Vera, spaventata, si irrigidì sotto l’impeto del ragazzo. Provò a divincolarsi, ma ottenne l’effetto contrario, perché la stretta si fece ancora più ferrea.

– Simone, per favore…– supplicò.

Avrebbe voluto essere fuori da quella stanza. Avrebbe voluto essere fuori dal suo corpo. Intuì che Simone era fuori di sé. Cercò di riportarlo alla realtà.

– Simone, mi fai male…

Nella penombra della cameretta, Vera riusciva a intravedere a malapena i lineamenti del ragazzo, distorti dalla foga: una follia furiosa e insensata, che in una lingua esotica sarebbe stata chiamata amok. Simone stava superando la soglia di non ritorno.

– Simone…ti prego!

Un rivolo di sangue cominciò a colare lungo le cosce di Vera.

Lei, impotente, si assentò e lasciò fare, senza più opporre resistenza.

Lui, disumano, esplose in un orgasmo animalesco, lanciando un urlo che riecheggiò per tutto lo stabile.

Solo in quel momento, il corpo di lui, svuotato del suo seme, sembrò liberarsi della furia che lo aveva posseduto e ricadde, inerte, sulle membra immobili della ragazza. Neppure un moto di affanno smuoveva la schiena di lui, sotto la quale stava nascosta la nudità di Simona. Una calma innaturale – la calma che segue la tempesta – scese sulla stanza.

Nel tempo dei respiri che nessuno dei due faceva, lui riaprì gli occhi. Quando voltò lo sguardo verso Vera, verso il viso rigato di lacrime, piombò di colpo nella realtà. Il ricordo degli ultimi minuti lo colpì come uno schiaffo.

C’era una parola per quello che aveva fatto: stupro.

– Amore, tesoro mio…– disse, prendendo il viso di lei tra le mani, con le dita che cercavano di cancellare le lacrime dalle sue guance. – Che ti ho fatto, Dio mio…

La ragazza non mutò espressione.

– Vera, ti prego parlami…

Prese a baciarla teneramente sugli occhi, sulle guance, sulla fronte. Lei rimase insensibile.

– Perdonami, amore mio. Non so cosa mi sia successo.

Gli occhi della ragazza non smettevano di fissarlo, passandogli attraverso.

– Mi fai paura, Simone – disse lei, infine, con tono piatto. – Ho temuto che volessi…

Non lo disse, ma si capì che la frase sarebbe terminata con la parola “uccidermi”.

– Ora ti prego, lasciami stare – disse, scostandosi da lui. Rotolò dall’altro lato e scese da quel letto: nido d’amore prima, luogo di paura, ora.

Simone la lasciò fare, seguendola con lo sguardo mentre si dirigeva in bagno. Meccanicamente, si sfilò il preservativo, riponendolo sul comodino.

Era sconvolto dal suo black– out, alla lettera: black, nero, e out, fuori, fuori di testa. Non riusciva a capacitarsi, non sapeva che fare. Sapeva solo che la donna della sua vita si ritraeva da lui in preda ad un timore atavico.

Dalla sua posizione, osservò Vera mentre si lavava con gesti secchi, duri, quasi a voler rimuovere le tracce della violenza subita da lui, l’uomo della sua vita.

Si alzò e, senza farsi sentire, le apparve alle spalle, replicato nello specchio, le braccia cinte ai fianchi di lei, il mento poggiato sulla sua spalla.

Si ritrovarono nelle loro figure riflesse, silenziosi.

– Vera, amore, non so da dove cominciare – abbozzò. Il suo cuore non si calmava. – Vorrei spiegartelo, ma non so neanche come dirlo.

Lei non si mosse dalla sua posizione, ma si capiva dalla tensione delle membra che non era a proprio agio in quell’abbraccio, l’abbraccio di uno sconosciuto.

– Simone, non ti riconosco più – replicò. – Non so che ti sta succedendo. Che cos’è che non mi stai dicendo?

La psicologa subentrò alla fidanzata.

– Sei combattuto, si vede. Eviti il confronto. Vorresti parlarmene, ma non puoi. È come se non ti fidassi di me. O come se temessi di dire qualcosa che mi spaventerebbe.

Simone ebbe la fugace visione di un corpo etereo, separato dal suo involucro fisico. Il corpo di una donna che non era più tra i viventi.

– Non capiresti.

– Mi hai spaventato a morte, prima. Cosa potrebbe essere più…terrificante?

La nonna, tornata dall’aldilà. La padrona del destino di ognuno dei membri della famiglia, lui compreso.

– Vera, io non…

– Il mio posto è accanto a te. Ho diritto di sapere, perché ti amo. Ora tu parli e racconti tutto.

Simone avrebbe voluto raccontare tutto – eccome, se avrebbe voluto.

I sonni violati.

Le sveglie di soprassalto nel cuore della notte.

Le visioni di un volto a pochi centimetri dal suo, illuminato solo da un paio di occhi simili a capocchie di spillo, che lo scrutavano minacciosi dalla tenebra.

L’ombra di una donna morta, che gli parlava.

L’avrebbe preso per folle, e forse lo era.

L’avrebbe esposta alle ritorsioni della famiglia.

L’avrebbe fatta puntare dalla creatura che un tempo era Clara Von Gruningen, e adesso era una presenza dell’oltretomba.
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Il mezzanino aveva qualcosa di stantio e muffoso. I contorni delle cose erano mangiati dalla luce tremula delle candele. Anche l’orgogliosa impresa araldica dei Von Gruningen – il grifone impennato con la spada fra le zanne – appariva dimessa, in quell’angolo buio e appartato del castello.

Umberto Von Gruningen attendeva, sprofondato in una poltrona troppo grande per il suo corpo rinsecchito dall’età. Un sigaro spento stava conficcato fra le sue labbra, e lui non si risolveva ad accenderlo: lo teneva fra le dita scheletriche, in un tic nervoso di cui era acutamente consapevole.

L’ombra della moglie Clara comparve, dopo un tempo che a Umberto sembrò infinito. La forma tremolante, fatta di nulla, aleggiava a mezz’aria. La faccia non riusciva a celare il teschio che c’era sotto. Gli occhi di lei lo fissavano severi.

Era l’inversione della seduta spiritica: lì il vivo chiamava il defunto, qui il defunto chiamava il vivo.

Umberto represse un brivido di paura. Non si sarebbe mai abituato alla tramutazione della donna che aveva baciato, carezzato, amato in una figura senza consistenza corporea.

– Clara…

– Umberto…– rispose qualcosa che poteva essere una voce umana.

– Simone è inadatto a guidare l’azienda – si pronunciò il vivo, preoccupato per il comportamento del rampollo dei Von Gruningen.

La morta gli lanciò uno sguardo diffidente.

– Ti stai rammollendo, Umberto?

Umberto si sfilò il sigaro spento dalla bocca e cominciò a giocarci nervosamente.

– Abbiamo provato entrambi a convincerlo. Ognuno con i propri metodi – alluse. – Ma non ci siamo riusciti. Forse non ci riusciremo mai.

– Non voglio neppure sentire parole del genere! – lo riprese lei, senza troppi riguardi.

La sagoma sgranata di Clara vibrò come un’immagine proiettata sull’acqua. Tale era l’effetto dell’ira sul suo aspetto.

– Simone è diverso.

In vita era stata una donnetta sparuta, dall’aspetto malaticcio, insensibile alle lusinghe del sesso, silenziosa e apparentemente remissiva. Ora comandava a bacchetta la famiglia dal limbo oscuro ove dimorava.

– Simone è diverso. È giovane. Tutti noi siamo stati giovani e ribelli.

Clara era entrata nel clan dei Von Gruningen perchè aveva intuito il potere sotterraneo che questo deteneva e lo voleva acquisire per sè. Alla fine, era riuscita nel suo intento.

– Anche tu lo sei stato. Ma, alla fine, hai capito. E non puoi dire che ti sia dispiaciuto.

I componenti della famiglia scontavano onori e ricchezza con la sudditanza alla legge dei Von Gruningen. Era un prezzo pagato di buon grado. E chi dall’esterno aveva provato a rovistare nel passato della famiglia, alla ricerca delle origini misteriose della sua fortuna, aveva fatto una brutta fine.

– Gli altri non mi aiutano.

Rodolfo era supino al volere del padre: non aveva mai aderito convintamente al credo di famiglia, ma non si sarebbe messo di traverso. Lidia era portata a mediare fra gli opposti, ma il suo essere madre cozzava contro i doveri superiori della sua condizione. Il fratello di Rodolfo, Guglielmo, che sfuggiva i riflettori e faceva vita ritirata, aveva preso i voti e fraintendeva in senso religioso i fenomeni a cui assisteva, rifacendosi ad una lettura distorta delle Scritture.

– L’importante è che non si frappongano tra noi e i nostri disegni.

Rodolfo si chiese se quello spettro davanti a lui non fosse un’illusione della sua mente. Chiuse gli occhi per un attimo, ma la silhouette diafana era ancora lì, sospesa nel vuoto.

– Cosa pensi di fare? – si sottomise.

Clara soppesò la domanda che le era sta posta. Lei non era semplicemente il consiliori spiritico di Umberto, giacchè questi era succube della moglie come non era mai stato in vita. Nel trapasso dal mondo dei vivi a quello dei morti, i loro ruoli si erano rovesciati.

– Semplice: quello che hanno fatto i nostri padri e i padri dei nostri padri e i padri di quelli.

Clara era la Padrona di Umberto e di tutti i suoi consanguinei, in virtù di un potere che si tramandava di generazione in generazione: il potere dell’ultimo Von Gruningen spirato su coloro che erano rimasti. Un condizionamento sottile, ma invincibile.

– Piegare la volontà di chi contrasta l’inevitabile.

I morti volevano mantenere la tradizione di famiglia. I vivi erano portati ad opporsi, perché la vita era evoluzione: questo era l’equilibrio precario su cui si reggevano da secoli le sorti della famiglia.

Concetti poco maneggevoli. Difese naturali contro l’intrusione di terzi. Enigmi dentro enigmi dentro enigmi.

– Portare Simone a noi.

I morti erano un coro, ma era la voce dell’ultimo a prevalere su quella di coloro che avevano cessato di vivere da più tempo. Clara era l’Ultima e la Prima.

– Simone è diverso da noi – si rianimò Umberto. Il sigaro si spezzò nella presa delle sue dita, cadendo a terra in due pezzi.

I vivi soffrivano il giogo del Padrone di turno in vario modo. Alcuni lo sfruttavano con cinismo, altri lo subivano con rassegnazione, altri ancora lo combattevano con rabbia. Simone era fra questi ultimi.

– Può darsi – concluse Clara, mentre si smaterializzava. – Ma tutti hanno il loro punto debole.
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Un pensiero fisso occupava la mente di Vera.

La ragazza era ossessionata dagli interrogativi che pendevano sul capo dell’uomo che amava. L’ultimo episodio – il quasistupro che aveva subito da Simone – era la classica goccia che fa traboccare il vaso. Ma già prima di allora si erano accumulati fatti e fatterelli che indicavano quanto gli stava accadendo.

Trasformazione.

Autodistruzione.

Disintegrazione.

Vera si rendeva conto che erano parole forti. E tuttavia non sapeva trovarne di diverse per descrivere la metamorfosi che stava avvenendo sotto i suoi occhi. Non trovava conforto nelle nozioni psicologiche che stava apprendendo all’università, e neppure nella casistica di qualsiasi disciplina scientifica di cui avesse rudimento.

Si sentiva impotente, e non gli piaceva.

Il cielo di aprile prometteva un giorno di sole, dopo che una scia di inverno aveva ingrigito le ultime settimane. Si vestì di abiti leggeri e si avviò a piedi verso l’università per le lezioni del giorno. Il passo era come appesantito dalle mille preoccupazioni che l’angosciavano. Vedeva e non vedeva le persone con cui divideva il marciapiedi.

Dopo un quarto d’ora di cammino, si ritrovò quasi senza accorgersene all’ingresso dell’università. Superò il varco, salutando distrattamente il custode, e si diresse verso il padiglione di Psicologia.

Era quasi arrivata a destinazione quando la sua attenzione fu catturata dai caratteri cubitali con cui era segnalato un altro dipartimento dell’ateneo.

STORIA.

– Storia. Storia….– ripetè fra sè e sè, attaccata al filo di un’intuizione improvvisa.

Storia.

Famiglia.

Storia della famiglia.

Una semplice associazione mentale. Una serie di parole che, accostate, facevano contatto.

Mossa dall’impulso del momento, Vera deviò il passo verso l’edificio di Storia. La sua facoltà d’elezione avrebbe aspettato.

Una volta dentro, chiese della biblioteca di facoltà ad uno studente di passaggio. Seguendo le istruzioni, individuò un locale chiuso da ampie vetrate a giorno, dietro le quali si intravedevano file e file di scaffali carichi di libri.

All’accettazione, compilò l’immancabile modulo di richiesta. Giunto allo spazio della “motivazione del prelievo”, ebbe un attimo di tentennamento; poi, con tratto sicuro, scrisse “ricerca bibliografica per tesi su tare ereditarie”.

Una menzogna solo a metà, perchè nella famiglia Von Gruningen non era Simone la vera anomalia.

Non sapeva precisamente da dove cominciare. Si fece suggerire l’area di consultazione dall’addetta – una ragazza occhialuta e perbenino che portava sul bavero la targhetta col nome BARBARA – e si applicò a studiare i cataloghi, i repertori e gli annuari della biblioteca, con un unico filo conduttore: i Von Gruningen, i loro successi mondani, le loro vicende personali. Iniziò dagli anni più recenti, procedendo a ritroso nel tempo.

All’inizio, le sembrò di cercare a vuoto: sulle pagine dei giornali locali scansionate nell’emeroteca elettronica, il nome della famiglia non risultava mai. Poi, si rese conto che quella stessa mancanza di informazioni era, in realtà, un’informazione. Evidentemente, era tale l’influenza occulta della famiglia da condizionare la stampa e mettere la sordina a ogni evento pubblico o privato che la riguardasse.

Proseguì la ricerca per nome fino a quando non occhieggiò un repentino quanto inspiegabile cambio di comando alla guida dell’azienda di famiglia. Il trafiletto, pubblicato ai principi del 1925 dal Monitore, non si diffondeva più di tanto sulla notizia, ma il semplice fatto che fosse stata pubblicata con qualche evidenza suggeriva che fosse considerata rilevante. C’era motivo di credere che, nel contesto economico dell’epoca, il brusco passaggio di testimone ai vertici dell’azienda ponesse vari interrogativi agli osservatori indipendenti.

Rianimata da quel primo indizio, riprese la ricerca con ancor più convinzione, finchè non si imbattè in un’ulteriore traccia: una delle prime edizioni dello stesso quotidiano, risalente al marzo del 1890, dava conto di un analogo avvicendamento nella direzione dell’azienda. Anche in questo caso la notizia veniva data nelle pagine economiche, senza troppi commenti, ma, fra le righe, l’articolista lasciava intendere che l’evento non avesse una plausibile motivazione economica o personale: all’epoca dei fatti l’azienda era in salute, così come il suo titolare.

Vera non era un’esperta del settore, ma arrivava da sola a capire che quelle non potevano essere semplici coincidenze. Si poteva sospettare che qualche evento interno alla famiglia fosse all’origine di quelle anomalie…eventi coperti da un velo di omertà, ma non al punto da essere completamente tacitati…eventi personali simili, forse, a quello che stava vivendo Simone.

Ora che sembrava aver trovato il bandolo della matassa, Vera non si fermava più. Si interruppe solo quando, ad un certo punto, l’addetta puntò il dito sul suo orologio da polso, a indicare che era arrivata l’ora di chiusura: non si era neppure accorta del tempo che passava, tanto era presa dalla sua ricerca.

Ora quello che pareva destituito di senso ne acquisiva uno, incerto, sfumato, ma dotato di una sua geometria definita.
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Castel Von Gruningen stava aggrappato sulle montagne come un’aquila piantata con gli artigli sulla vetta più alta. Il sole, basso nel cielo, ne tingeva le mura di rosso, tanto che sembrava un tutt’uno con il cielo infuocato al tramonto.

All’interno del castello, in quel luogo di attraversamenti e contatti sovrannaturali, Umberto e Rodolfo si fronteggiavano dalle poltrone su cui erano seduti. Si erano organizzati per un colloquio riservato, tenendo fuori gli altri membri della famiglia.

– Simone sta gettando discredito sulla famiglia – sintetizzò Rodolfo.

Il padre tacque, giocando con un sigaro spento.

– Ho saputo da amici che la ragazzina si sta facendo troppo domande.

Rodolfo era in ansia per l’ingerenza di Vera. Aveva saputo quasi casualmente dal preside di Lettere, suo vecchio collega di università, che la fidanzata del figlio era stata vista trattenersi per ore nella biblioteca della dipartimento di Storia del locale ateneo.

Il padre non fece commenti. Scartò il sigaro che aveva in mano, prese un altro dalla sua scatola, l’accese e ne tirò fuori uno sbuffo di fumo acre.

– Ci vuole poco a capire che non sta facendo ricerche per il suo corso di studi – persisté Rodolfo.

Il padre continuò a guardarlo senza proferire parola, il sigaro stretto tra le labbra prosciugate. Nella cortina di fumo il suo viso aveva una sembianza spettrale.

– Insomma! – sbottò Rodolfo, staccandosi dalla schienale della poltrona e sporgendosi verso l’altro. – Possibile che la cosa non ti scomponga per nulla?! Quella puttanella sta sobillando Simone contro di noi. E ora sta anche ficcando il naso nei nostri affari.

Umberto arcuò le sopracciglia, irritato. Appoggiò il sigaro sul posacenere e sovrappose le mani scheletriche le une sulle altre, in grembo.

– Calmati – . Alla sua età aveva conservato l’espressione ambivalente dietro cui si era nascosto per tutta la vita. –  Non può capire. E, se anche capisse, non potrebbe far nulla.

– Ne sei così sicuro? Da quando siamo così tolleranti, nei confronti dei curiosi? Per secoli abbiamo conservato il nostro segreto, e, se ci siamo riusciti, è stato proprio perché non abbiamo sottovalutato nessuno.

– Ma neppure abbiamo sopravvalutato nessuno – ribattè Umberto, placido. – Esporsi per niente sarebbe una mossa sproporzionata al rischio.

A distanza, in qualche punto del castello, la dimensione dell’impalpabile era turbata da sentori e rumori di intrusi. Clandestini. Vivi che non avrebbero dovuto essere lì. Morti irrequieti e livorosi.

– Non mi è mai piaciuta quella ragazza. E neppure a Lidia.

– Lidia è solo invidiosa – ironizzò il capofamiglia. – E, in fondo, si rivede in quella ragazza. In fondo, non è anche lei è una Von Gruningen acquisita?

Rodolfo reagì scompostamente al sarcasmo paterno.

– E tu sei vecchio, stanco e succube di “lei”…– ritorse, velenoso, alludendo a Clara. La Padrona. Il fantasma che non si rassegnava alla morte.

Umberto ignorò la reazione emotiva del figlio.

– Che cosa avresti in mente, sentiamo…?

– Bisogna spaventarla…una qualche minaccia potrebbe bastare…

Umberto recuperò il sigaro e se lo sistemò fra le labbra.

– Non credo. Anzi, se ho capito la psicologia del soggetto, servirebbe solo a farla intestardire nella sua caccia alle streghe.

Rodolfo si alzò di scatto e prese a camminare nervosamente nel salottino, prima di arrestarsi dietro la poltrona, le mani chiuse sulla spalliera.

– Allora bisogna eliminare il problema – concluse. – Alla radice.

Nella luce proveniente dai candelabri, i suoi occhi presero un riflesso sinistro.

– Non sarà necessario sporcarsi le mani – lo tranquillizzò il vecchio, guardandolo dal basso in alto in alto senza perdere nulla in autorità.
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Pioveva a sprazzi, sulla città. Dopo un breve scrollone di pioggia, il sole fece la sua apparizione nel cielo, tanto che, dalla finestra della sala di lettura della biblioteca universitaria, Vera poteva distinguere in lontananza, poggiato sulla cima di un rilievo, il profilo minaccioso di Castel Von Grunigen.

Ma in quel momento la ragazza, immersa nello studio delle carte riguardante la famiglia di Simone, non aveva occhi che per articoli di stampa, saggi di storici dei luoghi, servizi fotografici, registri di stato civile e ogni altra fonte che la riguardasse. Gli occhi le lacrimavano, a forza di compulsare testi rari e trafiletti giornalistici, spesso in pessimo stato di conservazione; ma non riusciva a fermarsi, convinta com’era di essere sulla soglia di una scoperta clamorosa.

Era sola nella sala di lettura. Con l’approssimarsi dell’orario di chiusura, i frequentatori abituali della biblioteca si erano dileguati. Anche l’addetta di sala, Barbara, con cui ormai si era stabilita una certa confidenza, si era concessa uno strappo ai regolamenti interni e l’aveva lasciata a presidiare il locale, nel tempo che le occorreva per una telefonata all’innamorato.

Vera si stropicciò gli occhi affaticati, ma si forzò ad andare avanti ancora per un po’ nella sua ricerca. Le dava forza l’amore per il suo Simone, ma anche il disprezzo per la famiglia di lui, che sapeva cordialmente ricambiato.

A metà della lettura di un passaggio che si annunciava interessante, udì un suono remoto. Sulle prime, non gli diede peso; poi, si rese conto che il suono aveva una sua continuità. Tese l’orecchio e gli parve che qualcosa rosicchiasse i muri.

Scossa la testa, scettica. Si disse che una struttura ben tenuta come quella difficilmente poteva essere infestata di topi. Ma poteva darsi che qualche bestia isolata fosse riuscita a penetrare nell’edificio da qualche vecchio accesso. Si ripromise di avvertire l’addetta, quando fosse tornata dalla sua telefonata romantica.

Tornò a concentrarsi sulla lettura. L’articolo sotto esame risaliva alla meta del secolo scorso e dava conto di uno dei misteriosi cambi di comando al vertice dell’azienda dei Von Gruningen: succedeva che, all’improvviso, il titolare veniva sostituito senza apparente motivo da un membro della famiglia meno anziano ed esperto; l’ex– titolare si ritirava a vita privata e non dava più notizie di sé; e, aspetto ancora più inquietante, tutto questo avveniva, con sorprendente regolarità, in concomitanza con qualche lutto interno alla famiglia. Vera non sapeva come, ma era certa che quegli elementi disparati dovevano avere fra loro un legame che le sfuggiva.

Ad un tratto, un rumore la fermò mentre stava girando la pagina dell’annuario, giusto a metà del movimento. Il rumore di una porta che sbatteva. Poteva essere Barbara che rientrava all’interno dell’edificio dopo la telefonata; ma allora perché tardava ad apparire sulla soglia della sala di lettura?

Scrollò le spalle, pensando che anche a lei non sarebbe dispiaciuto attardarsi al telefono con Simone. Si ripromise di andarlo a trovare a sorpresa, dopo aver finito in biblioteca. Era incerta sull’opportunità di informarlo sulla sua ricerca e sui risultati a cui stava pervenendo: non l’avrebbe rimproverata per l’intrusione negli affari di famiglia, quello no, ma forse per la perdita di tempo a scapito dei suoi studi.

Girò la pagina e riprese la lettura, il dito indice che seguiva le lettere stampate come quello di un non vedente su un testo in braille. Ma non passò che qualche istante e ancora un suono l’interruppe.

Una musica.

Un sottofondo di note.

Una fievole linea armonica, appartenente a qualche brano classico che Vera conosceva, ma a cui non avrebbe saputo dare un titolo.

Doveva essere la suoneria di un cellulare. Forse quello di Barbara. Ma allora perchè cresceva pian piano di volume? Perchè lei non rispondeva?

Vera era turbata. Le sembrava che, improvvisamente, nella sala di lettura deserta, si fosse fatto un freddo glaciale. Era come se, da qualche recesso della biblioteca, da un anfratto di quegli stessi muri che le era parso fossero rosicchiati, venisse una corrente gelida, che le raggrinziva la pelle delle braccia.

Si accorse che una delle finestre che dava aria e luce alla sala era stata lasciata aperta. Sorrise della propria ingenuità. Si alzò dalla sua postazione e si avvicinò alla finestra, intenzionata a serrarla. Quando fu a pochi centimetri, la finestra a ghigliottina calò verso il basso di colpo.

Vera fece un salto all’indietro, gli occhi spalancati, la bocca aperta in un gridolino di sorpresa. Qualche studente sbadato, o la stessa Barbara, doveva assicurato in maniera maldestra il meccanismo di sicurezza, così che era scattato inavvertitamente al suo avvicinarsi.

E tuttavia la finestra a ghigliottina gli era davvero sembrata, per un attimo lampeggiante, una mannaia pronta a troncarle le dita.

E tuttavia la corrente gelida c’era ancora, davvero, anche se la finestra era chiusa.

Indietreggiò, innervosita. Scosse la testa e riguadagnò la sua postazione. Che cosa andava a pensare? Doveva essere solo colpa della stanchezza accumulata negli ultimi giorni. Forse si era fatta prendere la mano da quella caccia intellettuale e aveva abusato del suo fisico. L’immaginazione le stava giocando brutti scherzi. Decise che, appena Barbara fosse tornata al suo posto, avrebbe chiuso i libri e avrebbe rinviato all’indomani la prosecuzione della sua indagine privata.

Ritornò sulla pagina stampata, ma ora non riusciva più a focalizzare lo sguardo sulle singole parole. C’era quel freddo improvviso che si insinuava nelle sue ossa e che non aveva nulla a che vedere con il clima ballerino di quei giorni. C’era qualcosa lì intorno che non trovava pace e non le dava pace.

Si strinse nelle braccia, mentre lo sguardo vagava sulle file di libri che la osservavano severi dai ripiani di legno. Nel tempo, aveva sempre ricavato una senso di protezione da quelle scaffalature affollate di oggetti preziosi, testimoni del passato, custodi della memoria collettiva; e, invece, in quel preciso momento, rabbrividendo per l’alito gelato che spirava da un punto imprecisato nella penombra, le sembrava che quelle pareti alte, fitte di volumi polverosi, fossero le mura di una prigione che si chiudevano inesorabilmente su di lei.

Barbara non si faceva vedere, e già solo questo dettaglio era inspiegabile. Presa dal suoi cinguettii d’amore, si era dimenticata di lei e aveva raggiunto il moroso per un appuntamento galante? Aveva incontrato qualche studente ritardatario e si era intrattenuta a scambiare quattro chiacchiere? Poteva aver accusato una forma di malore e magari aveva perso i sensi?

Decise che avrebbe chiuso luci, computer e porte, per poi raggiungere l’addetta all’uscita dell’edificio, o ovunque si fosse appartata per parlare con il suo ragazzo. Cominciò con l’uscire dalla finestra di ricerca del pc e spegnere il sistema.

Mentre osservava lo schermo che si oscurava, avvertì un altro cambio di tensione nell’aria, come di qualcosa che stesse piegando le leggi della realtà per manifestarsi.

Alzò gli occhi dallo schermo del computer e, con un sussulto, vide.

Vera chiuse gli occhi, istintivamente e, quando li riaprì, la faccia non c’era più.

L’immagine si era sfaldata nel tempo di un battito di ciglia. Sembrava svanita nel nulla, se mai era esistita. Ma non poteva dimenticare quel che aveva visto.

Il viso di una vecchia, gli occhi vuoti, la faccia solcata di rughe.

Vera non era una ragazza impressionabile. Anzi, amava trascinare Simone a vedere film dell’orrore che le pompavano adrenalina nel sangue.

Ma stavolta era diverso. Stavolta non era la spettatrice di un film, ma l’attrice di un incubo reale.

Si alzò, cercando di controllare la paura che, suo malgrado, si era impadronita della sua mente. Un miraggio generato dal freddo, invece che dal caldo: questo aveva visto.

Rimise le sue cose nella borsa e si avviò verso l’uscita della sala. In quella, sentì di nuovo la musica di prima. La suoneria del cellulare, o quella che disperatamente voleva credere fosse la suoneria del cellulare.

– Barbara…? – parlò all’oscurità e al vuoto, ma l’oscurità e il vuoto non le risposero.

Le dita si strinsero alla tracolla della borsetta, mentre il cuore alzava il ritmo dei suoi battiti.

Doveva essere uno scherzo, per forza. Era Simone che si vendicava per i cineforum orrorifici che gli aveva propinato e le infliggeva la legge del taglione.

Orrore per orrore, fantasma per fantasma.

Sorrise, ma le venne fuori una smorfia contorta.

– Simone? – sondò.

La vecchia riapparve. Uno spettro nient’affatto riluttante. Una maschera di rughe. Una cosa immonda, con gli occhi cerchiati da un’insonnia che andava al di là della fine del corpo.

Vera si paralizzò dov’era. Un urlo scombinò i tratti del suo viso. Il suo cuore prese a battere all’impazzata.

L’apparizione schiuse la bocca in una sola, parola, mormorata.

– Simone – disse, semplicemente.

E il cuore di Vera si fermò.
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Simone sapeva.

Guardava uno ad uno i presenti, al funerale di Vera, e sapeva che erano colpevoli.

Gli avevano detto che Vera era rimasta uccisa sul colpo. Un infarto fulminante, lei che non aveva mai avuto problemi cardiaci; ma succedeva, gli avevano detto. Succedeva anche ad atleti supercontrollati, figurarsi ad una persona qualunque…un caso su centomila, ma succedeva.

Ma Simone sapeva.

Sapeva che il fisico non aveva niente a che vedere con quello che era successo. Era la mente, ad essere esplosa.

Sul cimitero cittadino veniva giù pioggia a dirotto. Il cielo seghettato di fulmini sembrava potersi sciogliere sui presenti come una colata nera.

Simone scrutava i suoi familiari, disposti in cerchio intorno alla fossa preparata per la bara di Vera. Il suo sguardo andava oltre le loro espressioni di circostanza, oltre le difese opposte dagli occhiali scuri. Poteva leggere la verità custodita nel chiuso delle loro menti perverse.

Il cielo era tutto bagliori di luce e flagelli d’acqua. Simone stava chino sotto l’ombrello grondante di pioggia, l’ineccepibile abito grigio antracite a contrastare la solita testa spettinata. I suoi occhi erano innaturalmente asciutti, dopo il pianto rovinoso della notte prima.

Lui sapeva.

La stessa presenza che si impadroniva di lui, alla notte, aveva preso la vita di Vera.

La sua unica ragione di vita.

Vera, che era la sola cosa vera della sua vita.

I fulmini serpeggiavano nel cielo, facendosi accompagnare dal rimbombo dei tuoni. La voce monocorde del celebrante si mescolava ai singhiozzi dei parenti e degli amici di Vera, gli unici che non recitassero una parte in quella rappresentazione farsesca.

I Von Gruningen, invece.

Falsi. Ipocriti. Teatranti.

Padroni. Schiavi.

Maledetti.

– Maledetti – disse, così piano che, in un primo momento, nessuno lo sentì.

Un lampo tatuò d’oro il nero del viso di Simone.

– Maledetti! – ripetè, e stavolta tutti lo udirono.

Il vento ingrossò, carico di elettricità. Era tempo da Giudizio Universale. Era tempo da resurrezione dei morti.

– Maledetti! Tutti voi! – gridò ancora, indicando ciascuno dei familiari.

Il nonno Umberto.

Il padre Rodolfo.

La madre Lidia.

Lo zio Guglielmo.

E la nonna Clara, che c’era solo per lui.

Domani, l’intera città avrebbe saputo di come il giovane Von Gruningen, straziato dal dolore, aveva maledetto in pubblico i suoi consanguinei, compreso la nonna morta. Gli uomini del luogo avrebbero mormorato, come loro solito, ma avrebbero addebitato lo sfogo folle al dolore per il lutto subito.

– Maledetti…– mormorò, alla fine, senza più forze, neppure quella di divincolarsi dall’abbraccio di rettile della madre.










11

Simone stava di fronte al cavalletto, in muta contemplazione del quadro a cui stava lavorando. Il pennello era nella sua mano destra, chiuso in una stretta molle.

Lui guardava il quadro e il quadro guardava lui. La tela raffigurava Vera. Era l’ultimo di una serie di ritratti che Simone aveva completato dal giorno della disgrazia. In passato, si era dedicato alla natura morta; ora, dipingeva una donna morta.

Il suo aspetto era ancora più trasandato di quanto non fosse stato. I capelli scarmigliati non gli davano più quell’apparenza bohemienne che un tempo aveva attirato i favori delle coetanee e le gelosie della fidanzata. I vestiti erano un accumulo di abiti scompagnati, prelevati a caso da qualche punto della stanza e indossati negligentemente. Il disordine della sua persona era sottolineato dal cattivo odore che emanava.

Il dipinto lo fronteggiava, angosciante nella sua incompiutezza. Il viso di Vera era appena abbozzato, ma il suo sorriso era già ben riconoscibile nelle prime pennellate. Quel sorriso non aveva nulla della solarità dell’originale, ma ne era la cruda parodia, il rictus di un incubo ricorrente fissato sulla tela.

Non dormiva più. Non mangiava più. Non studiava più. Non frequentava più gli amici. Si era isolato nel suo microcosmo di sofferenza e lavorava giorno e notte ai suoi quadri: li faceva asciugare, li riponeva in un raccoglitore e li dimenticava, già preso dal nuovo ritratto appena iniziato.

Nel periodo seguito alla morte di Vera, Simone era piombato in uno stato di calma apparente. I parenti credevano che stesse elaborando il lutto e che l’odio e il dolore, paradossalmente, l’avrebbero fatto desistere dal suo atteggiamento di antagonismo ad oltranza.

Si sbagliavano.

In realtà, nell’abisso buio e silenzioso in cui è piombato, Simone covava la sua vendetta.
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“Che cosa succede dopo la vita?”

Migliaia di anni di pensiero filosofico e religioso ruotavano intorno a quell’interrogativo capitale. Un quesito irrisolto per le menti più brillanti di ogni tempo.

Poi, arrivava un uomo tutto sommato ordinario come Rodolfo Von Gruningen, e finiva per andarsene in giro con la risposta alla domanda delle domande.

Il tempo volgeva al sereno, dopo una settimana consecutiva di piogge intervallate da brevi tregue. Le nuvole onnipresenti si erano diradate, lasciando spazio ad ampi squarci di azzurro. Rodolfo ne aveva approfittato per andare a trovare il figlio, anche se sapeva che non avrebbe trovato un’accoglienza calorosa.

Da quando la ragazzetta aveva fatto loro il favore di togliersi di mezzo da sola, Simone era precipitato in una depressione feroce. Non si faceva vedere a Castel Von Gruningen, e questo era prevedibile. Non faceva più atto di presenza all’università come aveva fatto per anni solo per compiacere i genitori, e anche questa assenza non stupiva. Non frequentava più gli amici e i luoghi di sempre, e già questa diserzione era più significativa.

Rodolfo guidò l’utilitaria fino all’edificio dove Simone aveva deciso di prendere casa in affitto. Aveva rinunciato a servirsi della limousine con autista, per non dare nell’occhio, ma non riuscì a reprimere una smorfia di disgusto, di fronte alla palazzina squallida dove l’erede della casata aveva deciso di mortificarsi.

All’inizio, dopo lo sfogo avuto al funerale, la gente del posto aveva mormorato all’indirizzo dei Von Gruningen. Qualche voce fuori controllo aveva provato a stabilire un collegamento tra la fine prematura di Vera e l’atteggiamento della famiglia, notoriamente ostile alla relazione con il loro rampollo; ma queste e altre dicerie erano rimaste isolate, inascoltate.

Trovò un parcheggio libero e l’occupò con una manovra disinvolta, dopodiché uscì dalla vettura e chiuse le portiere con il telecomando. Ciò fatto, si diresse verso il portone del civico che gli interessava e citofonò a PALAZZI, il cognome del proprietario dell’appartamento di Simone.

Attese una decina di secondi, senza ottenere risposta. Riprovò, con lo stesso risultato. Lanciò un’occhiata verso l’alto, immaginando Simone che lo sorvegliava dall’alto al riparo delle persiane abbassate.

O forse neppure lo sentiva, perso come era nei fumi dell’alcool dopo una sbornia solitaria.

Fece un ultimo tentativo, a vuoto. Avrebbe potuto desistere e provare un altro giorno, ma era troppo abituato ad averla vinta per rinunciare per così poco, così ricorse al piano di riserva. Sganciando una mancia al portiere dello stabile, aveva ottenuto una copia delle chiave del portone e di quelle dell’appartamento: procedura tutt’altro che regolare, ma il semplice nome dei Von Gruningen appianava molti problemi, in quella città.

Aprì il portone ed entrò nell’androne deserto. Raggiunse l’ascensore e si fece portare al terzo piano, dove l’attendeva l’interno 10. Sul campanello ricorreva il cognome PALAZZI.

Suonò, anche se sapeva che nessuno sarebbe venuto ad aprirgli. E così fu, infatti. A quel punto, infilò la chiave nella toppa, ben consapevole che Simone avrebbe potuto bloccarlo solo inserendo la propria copia dall’altra parte della serratura.

Il meccanismo scattò senza intoppi. Il battente si spostò in avanti con un lieve fruscio. Rodolfo si preparò alla reazione che Simone avrebbe avuto alla sua intrusione.

E invece silenzio. Nell’appartamento, nessun rassicurante rumore ambientale da un televisore, da un radio o da una lavatrice; nessuna voce impegnata al telefono; nessun suono proveniente dall’esterno e riecheggiante all’interno. Troppo silenzio anche per un appartamento semplicemente deserto.

Rodolfo pensò che forse il figlio stava dormendo. Forse stava smaltendo una smorfia, o forse era in pieno trip da stupefacenti. Forse stava elaborando il lutto per la morte di Vera con qualche ragazza d’occasione. Forse si stava solo nascondendo in qualche armadio, come quando era bambino…sì, una regressione infantile sarebbe stata tipica di Simone: in fondo, non era mai davvero cresciuto, perso in quei sogni idealistici sui quali aveva sprecato i suoi venti anni.

Alla fine, si decise a fare quello che avrebbe dovuto fin dal primo momento in cui aveva posto piede nell’appartamento.

– Simone?! – chiamò. – Sono papà.

Il silenzio si fece, se possibile, ancora più cupo e profondo. Era come se una campana di vetro fosse calata su quella insignificante porzione di città. Alle sue orecchie non arrivavano neppure i rumori della strada, ancorchè filtrati dai vetri delle finestre chiuse.

Forse Simone era uscito, nel qual caso non gli restava che andarsene o attenderlo nel minuscolo salottino. Ma Rodolfo aveva la netta sensazione che ci fosse qualcuno, lì dentro.

Bussò nel loculo che con larga approssimazione poteva definirsi un “bagno”, ma non ne venne risposta. Schiuse la porta, solo per accertarsi che era vuoto.

Tentò la stanza successiva, la porta semiaperta che invogliava il curioso. Al di là della soglia, un altro universo.

Quadri finiti, altri lasciati a metà, altri incompiuti ma sul punto di essere completati.

Opere non destinate alle mostre, ai musei, al grande pubblico, e neppure a facoltosi committenti privati, al soggetto del quadro o allo stesso pittore.

Immagini ossessive di Vera, tracciate su un fondale immancabilmente nero, con squarci di luce caravaggesca.

Visi riprodotti ossessivamente, con trascurabili differenze di tocco.

Visioni frontali, di tre quarti, di profilo, di spalle, ma sempre con quell’espressione severa delle labbra che sembravano dire “Simone, perché non mi hai salvato?”.

Canali di comunicazione con l’aldilà, forse.

Rodolfo provò un subitaneo senso di nausea, a quella vista. Non aveva mai apprezzato i lavori di Simone, ma non ne aveva mai fatto una questione squisitamente artistica. Per lui, per Lidia, per il padre, lo zio e…la nonna, era solo un problema di scelte. Se il figlio non avesse abdicato al suo ruolo, avrebbe potuto continuare ad imbrattare tele come voleva, nel tempo libero dalla gestione dell’azienda; ma per Simone la pittura era sempre stata uno strumento di distruzione. E adesso era diventato uno strumento di autodistruzione.

Si mise alle spalle quella stanza degli orrori e si ritrovò davanti all’ultimo ambiente della casa: la stanza da letto, naturalmente, con una porta chiusa a separare l’interno dall’esterno.

Provò la serratura.

Chiusa.

– Simone – chiamò.

Dalla stanza chiusa, nessuna risposta.

– Simone! – urlò, stavolta.

La stanza non rispose.

Rodolfo già sapeva quello che avrebbe trovato dietro quello sbarramento. Era quella consapevolezza che gli diede la forza sovrumana con cui strattonò, tempestò di colpi e, infine, sfondò il legno dozzinale che lo separava da ciò che era dentro.

Ombra, a falde. Luce, a lame.

Rodolfo affondò lo sguardo nelle tenebre della stanza. A destra, a sinistra, in alto, in basso.

Una finestra socchiusa. Un lampadario spento. Un pavimento. Una poltrona ingombra di vestiti sparsi. Un armadio vuoto. Un letto, occupato da una figura immobile.

– Simone…

La figura immobile rimase tale. Accanto al letto, sul comodino, un flacone, vuoto.

Rodolfo si avvicinò al comodino. Prese il flacone e lesse il nome dei medicinali che vi erano contenuti.

Psicofarmaci.

Si avvicinò al letto. La figura immobile era sdraiata su un fianco e gli dava la schiena.

Rodolfo si piegò sul letto e girò il corpo verso di lui.

Le membra assecondarono mollemente il gesto. Il capo ruotò nella direzione esattamente opposta, adagiandosi sul cuscino.

Simone sembrava dormire, sereno come non era mai stato.

Ma non dormiva. Rodolfo lo sapeva prima ancora di tastargli il polso e trovarlo senza pulsazioni.

– Come hai osato…?! – inorridì Rodolfo.

Non c’era pietà, in quell’esclamazione. Non c’erano amore o dolore di padre. Non c’era traccia di un sentimento qualsivoglia, all’infuori della nuda, pura, incontenibile furia.

Il viso affilato di Simone era voltato di lato, quasi a snobbarlo fino all’ultimo. Era il viso di un uomo stroncato nel fiore degli anni.

Arretrò di un passo, le mani strette a pugno. Si guardò intorno, come a cercare le tracce di un assassino omicida: non per spirito di giustizia e verità, ma per dare un senso a quello che vedeva. Che il figlio fosse morto perché istigato o costretto da qualcuno, riusciva ancora ad accettarlo; ma non poteva tollerare che quello sciagurato fosse morto per mano propria.

Sull’appartamento continuava a gravare una cappa che sembrava assorbire ogni rumore. Ma adesso il silenzio non era così compatto come prima. In sottofondo, Rodolfo captava un brusio insistente, che non proveniva da un punto in particolare.

Non era una suggestione. Rodolfo conosceva quel bisbiglio.

Era l’eco del viavai degli invisibili. Era l’orchestra di fiati che risuonava dal varco aperto nel tessuto della realtà fisica. Era il corro degli spiriti parlanti.

– I morti ritornano. Sono ovunque e in nessun luogo. Tu lo sai bene.

Fu come un alito, ma Rodolfo riconobbe subito la voce che echeggiò nella stanza.

– Simone, Simone…che pensavi di fare?

Rodolfo vide apparire contro lo sfondo d’ombra il viso di Simone, simile ad un ologramma sfuocato. Il suo ectoplasma era sospeso a mezz’aria sull’esanime involucro terreno.

– Non avreste dovuto farlo – pronunciò, con voce terribile a sentirsi. Le forme delle cose intorno a lui erano alterate. – Lei non c’entrava.

Rodolfo capì che quello di Simone non era stato un gesto di debolezza, come aveva inteso da principio, ma, al contrario, un atto di forza, una scorciatoia per assumere il primato sulla famiglia che lo vessava.

– Ora pagherete caro, pagherete tutto – si sentì dire, e un brivido gelido lo percorse da capo a piedi.

Simone, alla fine, aveva deciso di uccidersi per accedere al potere sugli odiati parenti e vendicarsi della morte di Vera; ma la sua sarebbe una vittoria amara, perché di fatto aveva accettato la logica perversa dei Von Gruningen.

Rodolfo sentì la sua voce minacciare, insensatamente:

– Io ti ucciderò.

…e quella del figlio rispondere, telegrafico, lugubre:

– Non si può morire più volte.
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	Andrea Toni, Con la coda dell'occhio

	Una mutazione inaspettata e mostruosa che mette il personaggio di questo racconto in stretta connessione con le visioni inspiegabili che vede da sempre...  ISBN: 9788825417944

	Marco Rubboli, La signora delle caverne

	Un miagolio tra gli arbusti, una ragazza che sparisce nel nulla... un mito classico rivisto in chiave “weird”.  ISBN: 9788825418019

	Luigi Siviero, L'anima senza nome

	L’esistenza apparentemente normale di un uomo qualunque assume progressivamente le tinte di un sogno oscuro e tormentato. I problemi e le angosce del mondo reale vengono filtrati e distorti in quello che appare come un incubo a occhi aperti.  ISBN: 9788825418125

	Jessica Beduschi, La stirpe dei Wass

	Il mondo reale e ordinario cela sempre porte invisibili e sconosciute.  ISBN: 9788825418200

	Maurizio Cometto, Il signore del giardino

	Un racconto storico, una favola gotica, una tragica storia d’amore e di vendetta.  ISBN: 9788825418316

	Claudio Foti, Insula in Mari Nata

	Un'isola leggendaria dove i culti che si tengono su di essa influenzano i dipinti e portano alla morte  ISBN: 9788825418422

	Vito Introna, Francesca Panzacchi, Emergi Tartesso!

	In un immenso maremoto che inonda l’intera costa atlantica ecco il ritorno di Cthulhu!  ISBN: 9788825418453

	Paolo Ninzatti, Corna

	Carlo è diventato improvvisamente un grande chitarrista. Possibile che non sia merito suo ma di quella sua nuova chitarra?  ISBN: 9788825418606

	Alfonso Dama, Il lago

	Vicende scaturite dalla sua paranoia schizofrenica, o un’esperienza vissuta con qualcosa che il personaggio principale definisce un essere misterioso?  ISBN: 9788825418705

	Luca Franceschini, Quinto piano

	Un racconto weird ispirato ai film di David Lynch e ai libri di Paul Auster e Gustav Meyrink  ISBN: 9788825418873

	Diego Matteucci, Pericolo! Animali in transito

	Una storia che ci riporta a certi episodi di "Ai confini della realtà". Il significato delle grandezze e dei punti di vista in questo racconto viene proposto sotto nuova luce...  ISBN: 9788825418958

	Ivo Scanner, Morteschio

	Morteschio è un borgo con una caratteristica peculiare: la sua topografia è a forma di teschio umano. Ma non è l'unico aspetto misterioso della città  ISBN: 9788825419061

	Fabio Novel, Magda

	Zone d'ombra si intrecciano a cupi pensieri. Poi la voce di Magda restituisce il futuro.  ISBN: 9788825419191

	Luigi De Pascalis, La chanson d'Antiochie

	Un racconto liberamente ispirato al poema in lingua provenzale del XII secolo pubblicato nel 1848  ISBN: 9788825419269

	Fabio Lombardi, Svan

	Eventi paranormali in un penitenziario sono solo l'inizio di un disegno raccapricciante.  ISBN: 9788825419450

	Giuseppe Fassari, Alla deriva del fato

	Un’isola abitata solo da maschi indolenti e senza memoria.  ISBN: 9788825419535

	Antonella Mecenero, L’autunno dei cinghiali assassini 

	Nei boschi del Piemonte gli animali impazziscono. Un male antico si è risvegliato. Chi potrà opporsi?  ISBN: 9788825419641

	Claudio Foti, Corpi Morti

	Pescatori, ancore e reti. Le Antiche Forze del porto di Vibo Marina  ISBN: 9788825419788

	Cristina Biolcati, Talia, la figlia del fabbricante di bambole

	Talia è la riproduzione di una bambina di circa sei anni  ISBN: 9788825419832

	Daniele Pisani, Il ritorno di Dagon

	È tempo che Dagon, l'oscuro signore dei mari, torni a sedersi sul suo trono dorato, rimasto vacante troppo a lungo e situato negli imperscrutabili abissi oceanici.  ISBN: 9788825419931

	Robert E. Howard, Il ciclo di James Allison

	Tutti i racconti di James Allison per la prima volta raccolti in un volume annotato  ISBN: 9788825420005

	Maria Elena Cristiano, Ghost Writer

	Quale inferno in Terra si scatenerebbe se i sogni e i deliri di uno scrittore si trasformassero in realtà?  ISBN: 9788825420098

	Andrea Cattaneo, L'ultima ora

	L'incubo diventa realtà: affrontare l'esame di maturità per una seconda volta, non a diciannove anni ma a quarantuno  ISBN: 9788825420159

	Fabrizio Di Filippo, In fondo al pozzo

	Un’isola dell’Adriatico e una ineluttabile forza di attrazione che condice verso un antico pozzo.  ISBN: 9788825420234

	Simone Maria Navarra, La sindrome di Reinegarth

	Quando si sviluppa la "Sindrome di Reinegarth" diviene sempre più difficile riuscire a distinguere la realtà dall'immaginazione  ISBN: 9788825420302

	Andrea Nani, L'armadio

	In un angolo di un appartamento, tanto vicino quanto remoto, un vecchio armadio taumaturgico schiude le sue pesanti ante lasciando fuoriuscire le acque stagnanti del sapere  ISBN: 9788825420388

	Luigi Milani, Sfasamenti

	Una strana telefonata rompe il silenzio nel cuore della notte  ISBN: 9788825420494

	Lorenzo Iacobellis, I nipoti dell’ingegnere

	Inverno. Un isolato villaggio turistico in riva al mare. Poche persone e nessuna voglia di socializzare. Un professore da poco trasferitosi si trova ad affrontare incontri molto inquietanti  ISBN: 9788825420586

	Antonino Fazio, Acque putride

	Un rubinetto che gocciola può essere il segnale di un pericolo occulto?  ISBN: 9788825420616

	Biagio Proietti, Come pesci rossi

	Due vasche comunicanti con dentro pesci rossi e l'ambiguità tra fantascienza e fantastico, cercando di entrare nella vita di un uomo apparentemente comune.  ISBN: 9788825420692

	Sandro Battisti, Radici dell'orrore

	La storia di due antiche città romane riemerge dall’oblio...  ISBN: 9788825420777

	Alessio Nardelli, Le tre notti insonni di Pier

	La solitudine come compagna di vita, unica difesa contro le paranoie  ISBN: 9788825420869

	Paolo Ferrara, Le altre stelle

	Un cielo differente da quello del nostro mondo e orrendi esseri neri che sussurrano cose intelligibili nella speranza di essere uditi.  ISBN: 9788825420999

	Andrea Grilli, Luigi Grilli, La bara di Serkhet

	Un piccolo sarcofago con i glifi della principessa Henuttaneb sono l'inizio di questa avventura che dall'Egitto giunge fino a Torino  ISBN: 9788825421088

	Marco Toffanin, La voce di un incubo

	Quando il cuore smette di battere si possono ancora avere degli incubi.  ISBN: 9788825421163

	Alberto Costantini, Viaggio d(')istruzione

	Quando il mondo di fuori non è più esattamente come lo si ricorda.  ISBN: 9788825421262

	Errico Passaro, La trasformazione

	Gruppo di famiglia in un interno infestato!  ISBN: 9788825421347
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