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Non piangere la Grecia





“Ghiannis Ritsos.”
“Lo scrittore?”
“Sì, sono io.”
“Anni?”
“Cinquantotto… fra due giorni.”
L’ufficiale rimane muto
per un momento.
“Nato il primo maggio?
Ah! Comunista di merda.”





per M.
e la sua “giornata particolare”
del 9 agosto 2012





Stamattina, i bambini hanno appuntamento con il vento.

Arrivano a gruppetti, come turbini, riempiono il piazzale che hanno scoperto il giorno prima infilandosi sotto la recinzione, dietro i vecchi edifici che bordano il campo. I bambini più grandi guardano la costruzione dalle finestre chiuse.

Altri chiacchierano sui gradini della scala, il volto inondato dalla luce radente del sole. Più in basso, quattro o cinque bimbi più piccoli giocano a nascondino. Uno di loro conta rapidamente fino a venti, braccia e testa appoggiate a un tronco d’albero, mentre gli altri corrono via in cerca di un posto in cui nascondersi. Più in là, un gioco che riunisce una trentina di bambini si sta organizzando in un allegro tumulto. Davanti a uno spiazzo recintato, un adolescente enuncia le regole che tutti ascoltano con attenzione.

“Hotspot! Hotspot!” urla additando la porta fatiscen­te del recinto.

Gli altri bambini se la danno a gambe, prima che l’adolescente si metta a rincorrerli per rinchiuderli nello spiazzo.

Si è alzato il vento.

Raffiche violente scuotono la fila di tamerici che orlano la piazza, si alza la polvere, la sabbia schiaffeggia i visi, folate appiccicano ai muri i bambini più gracili, e le loro risa vengono subito sovrastate da ruggiti belluini.

“Bisognerebbe giocare là dentro,” dice una ragazza stendendo davanti a sé il braccio per indicare la facciata scrostata dell’edificio.

“Là se non altro saremmo al ri­paro.”

Ma lei lo sa: quell’immensa costruzione dalle finestre chiuse e dalle porte sbarrate non è per loro. Un cartello scritto in tre lingue minaccia pesanti sanzioni per chiunque tenti di entrare nell’edificio. Come tutti gli altri bambini yazidi che sono con lei stamattina, la ragazzina non legge né il greco né l’arabo, ma conosce l’inglese quanto basta per comprendere l’importanza di quell’avviso.

Il giorno prima, dopo aver scoperto che un edificio disabitato si trovava a due passi dal campo in cui sono confinate le loro famiglie, alcuni suoi compagni si erano mostrati più bellicosi. Bisognerebbe forzare quella porta decrepita, chiusa da una catena corrosa dal tempo. Perché non occupare quei locali vuoti, trovare delle stanze, dormire su dei letti, servirsi delle latrine, stare al riparo dal vento, dal caldo o dalla pioggia? Dopotutto, che male ci sarebbe nel far rivivere un edificio lasciato in abbandono, quando decine di famiglie dormono sotto tende fornite dall’Unhcr, l’Alto commissariato delle nazioni unite per i rifugiati?

“Un solo edificio non basterebbe ad alloggiare tutti i profughi,” aveva opinato Zarin, una ragazza di quindici o sedici anni che si preoccupava nel vedere gli altri accingersi a mettere in atto il loro proposito di entrare nell’edificio dalle porte sbarrate.

“E poi, pensateci un momento,” aveva aggiunto, “saremmo subito scoperti dagli abitanti dell’isola che vengono ogni giorno a farci visita e a portarci da mangiare. Forzare le porte di una casa il cui accesso è vietato… proprio un bel modo di ringraziarli!”

Gli altri avevano scosso la pesante catena, facendo osservare che i gatti entravano liberamente in un luogo cui gli umani non potevano accedere. Che quella era un’ingiustizia in più. Che non c’era alcun male nel voler occupare una casa abbandonata. Allora la ragazza si era arrabbiata.

“Ma voi siete fuori di testa! Avete scordato da dove veniamo e chi siamo? Pensate che siamo fuggiti dall’Isis, che abbiamo abbandonato le nostre case e le nostre terre in Iraq per venire qui a forzare l’ingresso di un edificio che non ci appartiene? Fate, fate pure, e vedrete quanti altri problemi andranno a incurvare le spalle dei nostri genitori. Dimenticate un po’ troppo in fretta che la polizia greca ci ha ritirato i passaporti e che siamo profughi. pro-fu-ghi, capite?! Qui non siamo a casa nostra. Qui dobbiamo starcene tranquilli. Senza fare storie. Senza creare problemi alle nostre famiglie.”

Spinta dalla collera, la ragazza aveva lasciato lo spiazzo e si era infilata sotto il reticolato, in direzione opposta, per tornare al campo dove si accalcavano i suoi. Pian piano gli altri l’avevano seguita e tutto era rientrato nell’ordine.

Stamane, è il vento che viene a fare il guastafeste. È fortissimo, trasporta così tanta polvere che i bambini battono pian piano in ritirata. Le tende sbattono sotto le raffiche, sacchetti di plastica prendono il volo, le madri hanno avuto giusto il tempo di raccogliere gli indumenti che avevano steso ad asciugare sui muretti. Ma ciò non impedirà alle famiglie di consumare il pasto insieme.

Come ogni mattina da quando si trovano lì, il furgone bianco fa la sua comparsa nel campo. All’interno, un uomo e una donna attempati. L’uomo scende e fa il giro del furgone, apre la portiera sul lato destro, aiuta la donna a scendere con gesti premurosi, poi si dirige verso il retro del veicolo e ne alza il portellone. Si mette a scaricare le casse che contengono pane, frutta e verdure, mentre un profugo con in testa una kefiah bianca e rossa gli si avvicina per dargli manforte.

Quanto alla donna, si muove con difficoltà. Aiutandosi con un bastone, va incontro a delle donne yazidi che l’accolgono sorridendo. “Kalimera, kalimera,” dice lei. “Roş baş! Roş baş!” le rispondono loro in kurmancî.

La conversazione finisce lì, ma le occhiate scambiate e i gesti rivelano la fiducia che si è pian piano instaurata fra di loro.

Un momento dopo, delle coperte vengono stese a terra, fra le tende, e fermate ai quattro angoli da grossi ciottoli. Le donne dividono il pane, mondano gli ortaggi, distribuiscono le arance ai bambini che vengono a sedersi intorno a loro.

L’uomo che guidava il furgone non apre bocca. Osserva a lungo la moglie che aiuta le madri yazidi a preparare il primo pasto della giornata, poi il suo sguardo si perde in direzione del braciere dove una lampada a olio arde giorno e notte. Non conosce né l’Iraq né la Siria, sa a malapena chi sono gli yazidi, ma ha capito che il fuoco ha per loro un valore sacro. Quando si reca al campo profughi nel tardo pomeriggio per portare materiale di prima necessità o risolvere un problema di approvvigionamento d’acqua, bene capriccioso in estate, gli capita di vedere gli uomini radunati intorno al braciere.

L’altra sera, prima del calar del sole, uno di loro aveva acceso una lampada a olio e l’aveva portata all’ingresso di ogni tenda pronunciando parole che erano rimaste incomprensibili al visitatore.

Dopotutto, i greci fanno la stessa cosa nelle innumerevoli cappelle di Leros, o ai bordi delle strade, in quelle dediche innalzate in memoria di vittime della strada, aveva pensato mentre ridiscendeva la collina per andare a ricongiungersi con la moglie nella loro casetta della baia di Lakki.





I


Questa terra

appartiene a loro e a noi

nessuno ce la può prendere.

GHIANNIS RITSOS



 

21 aprile 1967

ore 7.30

Il sole sta appena spuntando sulle strade di Atene, che sembrano più tranquille del solito.

Poche macchine. Poco rumore. Qualche gatto intorno ai bidoni della spazzatura e sotto i veicoli in sosta. La strana impressione che la città non si sia ancora svegliata.

Nei pressi del Campo di Marte, un uomo in tuta corre sull’asfalto. Dopo l’annullamento della Maratona della Pace, alla quale lui doveva partecipare domenica 16 aprile, si alza ogni giorno all’alba e si sciroppa dai dieci ai quindici chilometri per le vie di Atene prima di andare al lavoro all’università.

A pochi chilometri da lì, gli abitanti degli appartamenti che orlano piazza Attikì si stanno appena svegliando. Coloro che hanno acceso la radio sono rimasti sorpresi nel sentire le stesse marce militari su tutte le stazioni, come se al paese fosse stata ordinata una sospensione generale dei programmi. Sono andati alle finestre che danno sulla piazza, scrutando lo slargo e le strade che vi sboccano. Niente. Il silenzio sovrasta la città come una nebbia.

È tutto calmo.

Troppo calmo.

All’improvviso, un urlo squarcia l’aria.

“Alle armi!”

Uno sconosciuto è appena comparso all’angolo di una strada.

Rumore di stivali. Schiocchi sordi. Clamori.

“Viva la libertà!”

I crepitii di un’arma automatica riducono l’uomo al silenzio.

Pochi istanti dopo, il suo cadavere giace in una pozza di sangue in mezzo alla carreggiata. Intorno a lui si è formato un capannello di persone. C’è chi piange, chi sorveglia la strada.

In lontananza, sordi rumori metallici, urla stridule, risuonano altre detonazioni. In piazza Omonia, un sindacalista è appena stato ucciso.

In una strada vicina, due giovani intenti a incollare manifesti vengono arrestati con maniere brutali.

Nel quartiere Exarchia, uno studente sfida i militari su uno scooter lanciato a tutta birra. Cinque minuti dopo, viene urtato da una jeep e scagliato violentemente a terra.

Adesso gli abitanti di Atene hanno capito la situazione. La città è paralizzata. Il telefono muto. Niente giornali. Niente taxi.

Gruppi di militari con armi pesanti hanno preso posizione nei punti strategici. Ai passanti che si trovavano casualmente sul posto è stato intimato di rincasare. Carrarmati e autoblinde bloccano le vie principali.

I turisti venuti a visitare Atene sono stati confinati nei loro alberghi. Il parlamento, il palazzo reale, i ministeri, l’aeroporto, gli uffici postali, le stazioni, le banche sono adesso in mano ai militari. Nelle strade, anche i poliziotti devono sottostare alle ingiunzioni dei parà. L’intera città è sotto il loro controllo.

Alla radio, la stazione delle forze armate ora diffonde un comunicato che riassume la situazione in poche parole: l’esercito ha preso il potere per salvare il paese dalla catastrofe. Vige la legge marziale. A partire da oggi e fino a nuovo ordine, in città è vietata la circolazione di tutti i veicoli e di tutti i civili. Su ogni persona che si sposti dopo il tramonto sarà aperto il fuoco. Ogni individuo che contravvenga alle norme sarà deferito a un tribunale militare speciale. La durata dell’arresto preventivo è al momento illimitata.

 

Sono arrivato a Parigi, Gare de Lyon, con il treno partito da Perrache, una mattina di aprile del 1967. Non sapevo niente del mondo del lavoro, e nemmeno della vita in generale. Ero giovane e sognavo una cosa soltanto: guadagnare il denaro necessario per poter tornare a Creta, dove viveva la mia ragazza. Le cose, però, non sono andate così. La mia esistenza ha avuto una svolta. Mi sono dovuto adattare. Ho dovuto calmare la mia impazienza. Imparare a vedere il mondo in modo diverso. Questo, un attimo prima di essere imbarcato come passeggero di terza classe sulla bagnarola rugginosa della Storia.

Prima, ci sono stati quell’impiego malpagato, in una casa editrice del Quartiere latino, e la minuscola soffitta di cui i miei genitori avevano accettato di pagare l’affitto per sei mesi. Nei primi giorni, al lavoro, distribuivo la posta e i giornali nei diversi servizi dell’azienda, poi mi hanno chiesto di preparare una rassegna stampa quotidiana per la direzione. Arrivavo la mattina presto, spargevo i quotidiani sul grande tavolo di fronte a me. Cominciava allora un lavoro di lettura e classificazione delle informazioni. Poi entravano in azione colla e forbici. A fine mattinata, la rassegna stampa era pronta.

Per mesi, la marea di brutte notizie del mondo è passata per le mie mani. Iniziavo le giornate con il lerciume delle catastrofi, dei massacri, delle guerre, del terrorismo, delle agitazioni sociali, della cronaca nera, dei naufragi in alto mare, dell’odio e dell’indifferenza. Per sopportare tutto questo, bisognava essere giovani, ottimisti e pieni di entusiasmo… e io lo ero. In fondo, forse volevo dimostrare ai miei genitori, o a me stesso, che avevo fatto bene ad abbandonare gli studi. Che ero più portato per la vita attiva. Che mi assumevo le mie scelte. E poi, c’era una ragazza là, dall’altra parte del Mediterraneo, in quel paese dov’ero andato a trascorrere qualche settimana di vacanza dopo la maturità, e sognavo, sì, sognavo a occhi aperti di tornare da lei.

Fine aprile 1967.

Stavo preparando la rassegna stampa quando ho sentito parlare per la prima volta del colpo di stato che in Grecia aveva portato al potere la giunta dei colonnelli. Da principio, cosa strana, non mi sono preoccupato granché per la ragazza che amavo. Sapevo che Fotinì era a Iraklio, lontano da Atene e, nella mia mente, Creta era un paese a parte, una terra di resistenza che aveva combattuto contro i turchi e poi contro i nazisti durante la Seconda guerra mondiale, una terra di uomini liberi e fieri poco inclini a vedere rimettere in discussione i principi democratici. Forse non volevo, semplicemente, guardare in faccia la realtà.

Avevo vent’anni e credevo che niente e nessuno potesse ostacolare l’amore.

Quale militare poteva essere così potente da impedire di ritrovarci, se lo avessimo deciso?

Quale muro poteva essere così alto da tenerci lontani l’uno dall’altra?

Le condizioni del mondo erano una cosa, il mio cuore un’altra, e se noi ci amavamo nessuno poteva separarci.

Mi sbagliavo, e non ci avrei messo molto a rendermene conto.

È stato fra le pareti della casa editrice in cui lavoravo che la mia ingenuità si è presa una prima legnata. Sono bastate tre o quattro settimane di lettura assidua della stampa quotidiana.

Nei giorni seguiti ai fatti drammatici del 21 aprile, i titoli in prima pagina del “Monde”, del “Figaro” o dell’“Humanité” non si differenziavano molto:

“COLPO DI STATO AD ATENE”,

“IN GRECIA L’ESERCITO ASSUME IL POTERE”,

“A UN MESE DALLE ELEZIONI LEGISLATIVE COLPO DI STATO FASCISTA IN GRECIA”.

Maledetta rassegna stampa! Ero innamorato di una cretese, e nulla che riguardasse la Grecia mi era indifferente. In capo a poche settimane, io, figlio di un uomo che, una generazione prima, aveva fatto la Resistenza, mi ero convinto che la mannaia del fascismo si stava di nuovo abbattendo su un paese europeo. Vivevo a mia volta un momento della Storia in cammino.

Fotinì e la Grecia… Della seconda, avevo quotidianamente notizie dai giornali; ma la prima, di cui aspettavo febbrilmente una lettera da mesi, sembrava allontanarsi nel silenzio. Dov’era? Come affrontava le prove che venivano imposte al popolo greco? Tutto, avrei dato tutto per un segno di vita.

 

“Dove ci portano?”

“Sssst… Taci, ragazzo.”

“Ho paura.”

“Tutti, qui, abbiamo paura.”

La colonna avanza lentamente sul molo in una notte illune. A sinistra, l’acqua nera dai vortici minacciosi. A destra, il muro della diga costruita per fermare le onde. Ovunque, soldati con armi pesanti. Ufficiali dalla divisa impeccabile, pistola alla cintura. Cani poliziotto. Alcuni uomini in borghese, semplici marinai o capi della Sicurezza con cui nessuno vuole avere a che fare. Dietro, all’altro capo della diga, un veicolo militare chiude il corteo, torretta rivolta verso la colonna dei prigionieri.

“E la barca?”

“…”

“Non imbarcheremo tutti su un caicco…”

“…”

Adesso gli uomini sono fermi davanti all’imbarcadero. I più stanchi hanno posato a terra il fagotto che tenevano sulla spalla. Altri stringono al petto la coperta che si sono portati dietro. In prima fila, due barbuti sostengono un vecchio che si regge a stento sulle gambe. Ragazzi che non hanno vent’anni tremano dalla testa ai piedi. Stanchezza e domande angoscianti ne segnano i visi.

Sguardi febbrili frugano l’oscurità in cerca di un minuscolo punto luminoso.

D’un tratto un’imbarcazione trafigge il buio.

“Lo vedo.”

“Taci.”

“Il battello, il buio.”

“…”

A uno a uno, gli uomini salgono a bordo. A passo malfermo, percorrono la tavola instabile che funge da passerella, una mano tesa verso il braccio di colui che ha appena posato il piede in coperta, l’altra pronta ad afferrare per la manica colui che segue. In una lunga catena umana, i prigionieri s’immergono nel ventre del battello i cui parabordi si schiacciano contro il molo. Ogni tanto, un soldato urla degli ordini. Un frustino si abbatte sulla schiena di un uomo che si muove troppo lentamente. I cani abbaiano. I motori rombano. La febbre della partenza si propaga di corpo in corpo.

Voltandosi, gli ultimi a percorrere la passerella fanno in tempo a scorgere un’altra colonna che si va formando sul molo. Figure che s’indovinano appena nel buio… Quella massa umana meno compatta… Quelle chiome colpite dai fasci dei riflettori del battello in manovra…

“Le donne, le nostre donne!”

“Ma falla finita, ragazzo.”

In una frazione di secondo, il prigioniero è saltato su. Si è arroccato in coperta.

Con le mani a portavoce, ha urlato:

“S’agapò, Maria! S’agapò!”.

È successo tutto in un attimo. L’uomo che ha appena scorto la donna che ama. Il suo braccio che si alza. Le sue parole d’amore che infiammano il molo. La giovane che lo riconosce da lontano, mentre il battello vira di bordo. L’ufficiale che estrae l’arma. Il suo passo in avanti. Il colpo che parte senza preavviso. L’urlo dell’uomo che squarcia il buio. Il suo corpo che urta il parapetto prima di cadere in acqua. Il volto terrorizzato della giovane nell’ultimo sprazzo di luce. I vortici d’acqua nera. E quel sipario, quel sipario di lacrime mute che cala quando il battello scompare lontano nelle tenebre.

 

Una mattina, mentre ero intento a ritagliare gli articoli del giorno, uno dei redattori della casa editrice ha fatto irruzione nella stanza in cui mi trovavo, con alcuni ritagli di stampa in mano.

Era un uomo sulla trentina, il cui aspetto mi ha immediatamente impressionato. Viso tondo. Zazzera indomabile. Mascella possente, un volto d’attore americano, una faccia alla Marlon Brando. Le sue prime parole mi hanno fatto l’effetto di un cazzotto:

“Salve, Antoine, sono Claude Durand, il responsabile della collana ‘Combats’. E lei, giovanotto, mi dica: che rapporto ha, per la precisione, con la Grecia? Genitori greci? Una fidanzata?”.

Ho farfugliato una risposta appena udibile, e lui ha posato bruscamente le rassegne stampa dei giorni precedenti sul tavolo.

“Da otto giorni mi dà da leggere soltanto articoli sulla crisi politica greca! Come se non succedesse nient’altro in questo momento, in Francia o nelle altre parti del mondo…”

Per un momento mi sono sentito un idiota, non sapevo cosa fare, cosa rispondere. Ho pensato che il mio primo lavoro era finito nella merda, che mi avrebbero dato il benservito. Ma è successo il contrario. Con la sicurezza delle persone che non hanno paura di niente, mi ha stretto la mano e mi ha detto:

“Be’, mi ascolti bene. Primo, stasera c’è un incontro alla Mutualité, in solidarietà con il popolo greco. Ci vada e mi faccia un resoconto preciso di quanto vedrà e udrà. Secondo, si presenti nel mio ufficio domani alle 14. Sarò lì ad aspettare degli scrittori greci in esilio che lavorano sul colpo di stato, sulla repressione, sulla tortura… La sua conoscenza degli articoli apparsi sui giornali francesi da un mese in qua non sarà certamente inutile”.

È così che tutto è cominciato.

Mi sono trovato coinvolto in un’avventura di cui non valutavo né la portata né le conseguenze. Una porta si apriva su un mondo di cui non conoscevo nulla.

Quel giorno… Ah! non l’ho dimenticato.

La grande riunione alla Mutualité… Diavolo!

Di tutti i presenti, quella sera sono forse il solo ad averla vissuta due volte.

Una prima volta nella folla fremente d’indignazione e di collera, in mezzo a greci in esilio e a parigini venuti a esprimere la loro solidarietà con il popolo greco. Quel meeting – il mio primo meeting – l’ho vissuto in un turbine. Il trambusto dell’assembramento. Gli abbracci di coloro che si ritrovano dopo una lunga assenza. I nomi dei “compagni” di cui non si hanno notizie. Gli slogan che partono da ogni dove. Le braccia che si alzano. Le bandiere sollevate sopra le teste. I partiti politici e le organizzazioni sindacali che distribuiscono volantini. I ripetuti appelli alle nazioni perché mettano al bando gli autori del putsch militare. La protesta che monta nelle file. Le urla di rabbia. I discorsi che si succedono sul podio. La delegazione che si decide di inviare all’ambasciata di Grecia. E poi il mio cuore, il mio cuore che si è messo a pulsare all’impazzata quando la musica di un grande compositore greco è echeggiata nel teatro della Mutualité.

Quell’evento, l’ho vissuto una seconda volta, l’indomani mattina, sui giornali aperti davanti a me, nella stanza di lavoro di rue Jacob.

Non una riga su “Le Figaro”, ma un articolo a piena pagina su “L’Humanité”, e con parole che mi hanno fatto sentire di appartenere pienamente, per la mia storia e le mie idee, alla gente di sinistra:

“Alla Mutualité, migliaia di parigini condannano il colpo di stato fascista di Atene”.

Nel pomeriggio, ho assistito alla riunione di lavoro in cui si doveva decidere della pubblicazione di un libro dedicato alla crisi greca. Più precisamente al colpo di stato del 21 aprile e alla repressione avviata contro le forze democratiche. Le informazioni sarebbero giunte dall’interno perché gli autori si trovavano in contatto permanente con alcuni greci rimasti in patria.

Si sarebbero raccolte e riunite testimonianze, a partire dalle deposizioni rilasciate la notte del putsch, le retate che sono seguite, gli arresti arbitrari, la deportazione dei prigionieri verso le isole trasformate in bagni penali a cielo aperto.

Quel giorno, il titolo del libro è stato trovato quasi immediatamente dall’editore:

Il libro nero della dittatura in Grecia.

Intorno al tavolo, tutti concordavano sul fatto che si doveva esortare il lettore a interrogarsi sull’apatia dei governi, additando la responsabilità della Nato nella grande crisi politica che attraversava il paese. Si avviava una lotta. Un drappello di intellettuali decideva di dichiarare guerra alla dittatura. I loro scritti sarebbero diventati di lì a poco la punta di lancia della resistenza al regime dei colonnelli.

Il fervore che si manifestava in quella riunione di lavoro era lo stesso che avevo conosciuto il giorno prima al meeting della Mutualité. Le persone che si trovavano intorno al tavolo davano prova di un tale amore per la libertà, di un atteggiamento così deciso, di un impegno così tenace… Per alcune ore ho pensato che bastasse fare pressione sulla giunta perché questa cessasse di uccidere la democrazia. I mesi e gli anni terribili che sarebbero seguiti mi avrebbero dimostrato che le cose non sono mai semplici.

 

Adesso gli uomini sono seduti l’uno contro l’altro. Sul ponte prodiero. A poppa. A dritta e a sinistra. Nella stiva. Ovunque ci sia un posto disponibile. I più fortunati si sono sdraiati in posizione fetale. Gli altri hanno posato la testa sugli avambracci, con le ginocchia piegate per permettere ai prigionieri seduti davanti a loro di usarle come appoggio.

Nessuno dorme.

Nessuno riesce a dormire.

Durante la traversata, tutti cercano di rimettersi in forze.

Dove vanno?

Nessuno di loro lo sa.

Ormai hanno una sola parola in mente: deportazione.

“Ho già vissuto questo nel 1948.”

L’uomo che ha pronunciato queste parole sottovoce, evitando di attirare l’attenzione dei militari, è più anziano di coloro che lo circondano. 

Il viso incavato, la barba imbiancata, le mani callose incrociate su cui poggia la fronte gli danno l’aria di un marinaio messo ai ferri.

In un mormorio che soltanto i più vicini riescono a sentire, continua:

“La stessa cosa anche allora… La dittatura. I militari. La paura. Un primo battello ci ha portati fino a Nauplia…”.

S’interrompe per un attimo, aspettando che il soldato di ronda si allontani.

“Ci siamo rimasti per alcune ore, sdraiati per terra, in totale abbandono. In transito. In attesa del battello che doveva portarci a Makrònissos.”

Makrònissos.

Nella stiva dove gli uomini sono ammassati il nome si propaga come un odore di putredine. Semina il terrore ovunque passi, fa tremare i più giovani e fremere i vecchi.

Makrònissos, al largo di capo Sunio.

L’isola deserta che il regime aveva trasformato in penitenziario.

L’isola-prigione che spezza i più indomiti.

Il centro di rieducazione morale dove l’ideologia comunista viene purgata come si purga un organismo malato.

Nel beccheggio del battello che lo porta verso la notte, l’uomo ricorda.

Makrònissos…

Dorso roccioso senz’acqua e senz’ombra.

Scoglio battuto dal martello del sole.

Sassi spezzati, frantumati, spostati.

Sassi sotto i piedi e nel cuore.

Makrònissos e la violenza cieca sugli animi e sui corpi. I suoi compagni interrogati. I suoi compagni torturati. Le loro spoglie nella polvere.

Chi sono quelli che lo accompagnano oggi?

Nella penombra della stiva, l’uomo squadra i volti dei suoi compagni di sventura. Molti sono più giovani di lui, ma i giorni appena vissuti hanno indurito i lineamenti e spento il loro sguardo. Molti di loro sono stati arrestati il 21 aprile o nei giorni seguenti, poi trasferiti all’ippodromo di Neo Fàliro.

“Che giorno è oggi?”

“È la notte fra il 27 e il 28.”

Mentre l’uomo rivive col pensiero i mesi di detenzione che ha conosciuto vent’anni prima, un prigioniero ha posato la guancia contro lo scafo del battello.

“No, non andiamo a Makrònissos. Conosco il mare, ragazzi. Il battello sta viaggiando verso sud, contro le correnti dominanti.”

Un altro bisbiglia rivolto a tutti:

“Ha ragione. Partendo dal Pireo, come abbiamo fatto, l’imbarcazione avrebbe dovuto virare verso levante per raggiungere capo Sunio. È certo che non andiamo a Makrònissos”.

 

Sono stati Aris Fakinos e Clément Lépidis, due intellettuali che ho conosciuto nell’ufficio di Claude Durand, ad aprirmi gli occhi.

Del primo, serbo il ricordo di un uomo appassionato e appassionante, che sapeva parlare tanto di letteratura e musica quanto di politica e storia. Era scappato dalla Grecia al momento del colpo di stato, dopo aver insegnato all’Istituto francese di Atene, a Kalamata e a Creta, dove scriveva dei reportage per il quotidiano “Allaghì”. Aris Fakinos, il primo esiliato greco con cui ho fatto amicizia. Dodici o tredici anni più di me, tutta una vita alle spalle, romanzi da scrivere, lotte da sostenere, il posto da trovare nel paese che lo accoglieva… I mesi che abbiamo trascorso insieme, a Parigi, hanno fatto di lui l’amico amorevole di cui avevo bisogno. Dietro gli occhialoni rettangolari, il suo sguardo esprimeva una profonda comprensione per la persona che ero allora.

Con Clément Lépidis, le cose erano diverse.

Più anziano, profondamente legato a Parigi, dov’era nato dopo che i suoi genitori erano scampati ai massacri in Asia Minore negli anni Venti, si comportava con me come un padre di famiglia, preoccupato per la mia salute e il mio stato d’animo. Lo “spilungone”, come definiva sé stesso quell’uomo dal fisico dinoccolato, amava spiegare le cose e non perdeva mai occasione per mettere i puntini sulle i.

No, l’esilio di Aris Fakinos non aveva niente da spartire con il suo.

No, lui non apparteneva alla stessa generazione di greci. I suoi genitori erano originari dell’Anatolia, erano fuggiti dalla guerra contro i turchi.

Era un’altra epoca, un altro esilio.

Una domenica a mezzogiorno, mentre vivevo miseramente la solitudine della mia soffitta, mi aveva invitato a casa sua, a Belleville. Dopo mangiato, aveva insistito per farmi visitare il quartiere che non conoscevo.

“Ah! Belleville…” mi aveva detto allora.

“Le cose sono molto cambiate, ragazzo. A quel tempo, mio padre lavorava nell’industria della calzatura, come molti profughi greci e armeni. Allora, Belleville era un villaggio. C’erano un’atmosfera, un’architettura, una popolazione integrata da un pezzo, un modo di vivere in armonia con l’ambiente. To’, mi ricordo i mestieri dei nostri vicini: arrotini, ebanisti, vetrai… E anche caprai. Sì, Antoine, quand’ero bambino, in fondo alla strada di Belleville, c’era un gregge di trenta-quaranta capre.”

Di fronte al mio evidente stupore, mi aveva spiegato che quella Belleville non esisteva più, che era sparita con le demolizioni del quartiere.

Ricordo le sue invettive contro i promotori immobiliari che avevano distrutto i luoghi della sua infanzia.

“Dei delinquenti, delle carogne, degli assassini!” aveva aggiunto, la rabbia in cuore.

Volevo dirgli che quelle carogne erano dei chierichetti in confronto a coloro che adesso stavano demolendo la Grecia, ma poi ho taciuto.

Dopotutto, forse non aveva torto: carrarmati e banche vanno spesso a braccetto.

Dei due scrittori greci che ho avuto la fortuna di frequentare in quel periodo, Aris Fakinos è quello che ha contribuito di più a risvegliare la mia coscienza. E, stranamente, tutto è cominciato con la poesia.

Durante una riunione di lavoro, nel giugno del 1967, Claude Durand aveva tenuto a parlare degli scrittori greci deportati sulle isole trasformate in prigioni a cielo aperto. Conversando, è venuto immediatamente fuori il nome di Ghiannis Ritsos.

Ritsos, il poeta di cui mi parlava sempre Fotinì durante l’agosto del 1966, quando il mio viaggio a Creta era diventato un viaggio d’amore.

Ritsos: molti suoi libri si trovavano sulla mensola della sua stanza di studentessa a Iraklio.

Ritsos, di cui lei poteva recitare intere poesie, con le lacrime agli occhi e il cuore gonfio dell’orgoglio di essere greca.

L’informazione data da Aris Fakinos mi ha subito fatto cadere le braccia.

Si sapeva da fonte sicura che Ghiannis Ritsos era stato arrestato in casa propria, al momento del colpo di stato, e rinchiuso nell’ippodromo di Neo Fàliro con migliaia di altri prigionieri.

Dov’era oggi?

Difficile dirlo.

In un campo chissà dove, a Makrònissos o altrove.

Quel giorno, Claude Durand ha aperto un armadio e cercato a lungo in mezzo alle cartelline.

Ha tirato fuori una rivista e me l’ha tesa.

“Tieni, Antoine, te la regalo! In questo numero uscito dieci anni fa, per la precisione il 28 febbraio 1957, Aragon riconosceva l’immenso valore di Ghiannis Ritsos. Cito: ‘Bisogna saper rendere omaggio a Ritsos, e dichiararlo a gran voce, è uno dei più grandi e singolari poeti contemporanei’.”

Ho preso la rivista. Due linee verdi ne incorniciavano il titolo che sormontava il nome dei suoi fondatori:

“Les Lettres Françaises”.

Fondatori: Jacques Decour (fucilato dai nazisti)

e Jean Paulhan.

Direttore: Louis Aragon.

 

Un’isola.

Uno scoglio.

Una prigione.

Là non c’è né acqua, né ombra, né alcunché che valga a questo mondo.

All’alba, i prigionieri sbarcano sulla battigia di una baia. Travi d’acciaio e grossi blocchi di cemento sono sparsi al suolo. I resti di un pontile, e quella pena che ciascuno si porta dentro posando il piede sulla terraferma dopo sette ore di traversata.

“Dove siamo?”

“…”

“Compagno, dimmi dove siamo.”

“A Ghiaros, figliolo.”

Un campo circondato da filo spinato.

Sassi per orizzonte.

Tane dove topi enormi scompaiono.

Colline pestate dal martello del sole.

Mentre i militari radunano gli uomini davanti a una baracca, un detenuto celato in mezzo al gruppo prende la parola sottovoce:

“L’isola ha altre quattro baie come questa, accessibili soltanto dal mare. In totale ci sono dunque cinque campi di prigionia a Ghiaros”.

Primi ordini urlati.

Appello. Controllo delle identità.

Divisione in gruppi. Separazione. Silenzio.

“Ehi, tu!”

Un frustino cala sulla schiena di un detenuto.

Un altro fa raddrizzare un mento.

Un terzo volteggia nella mano di un ufficiale.

“Qui ti passerà la voglia di ridere.”

Le prime spiegazioni cadono come una pioggia di sassi. Gli uomini che si trovano qui non sono più cittadini greci. Se sono stati arrestati, è perché lo meritavano. Si ritengano fortunati di non essere stati abbattuti come cani per intralcio al buon funzionamento dello Stato. Il nuovo ordine greco offre loro un’occasione unica di cambiare, Ghiaros non è un penitenziario ma un campo di purificazione sociale.

Un luogo di disinfestazione dello spirito.

Un centro di decolorazione ideologica.

“A Ghiaros, nessuno ama i rossi! Capito?” urla un ufficiale.

Qui, le regole di vita sono semplici.

Divieto assoluto di formare assembramenti.

Di chiamarsi “compagno”.

Di mangiare insieme.

Qui, s’impara a pronunciare il nome della Grande Patria. Ci si spurga delle tossine dell’Internazionale.

“Ogni individuo che commetta un’infrazione al regolamento verrà punito seduta stante.”

Il braccio dell’ufficiale indica un fico che sembra nato come per miracolo in mezzo al nulla. Qualche detenuto lo guarda senza capire. Altri, più anziani, fremono scorgendo i rami dell’unico albero dell’isola. Uno di loro chiude gli occhi, come accecato dal sole. Ricorda. Era il 1949. Un ragazzo di vent’anni. Lo avevano appeso ai rami del fico, poi l’avevano pestato a morte. Il suo cadavere era rimasto lì penzoloni per giorni, come un fantoccio disarticolato, era stato tirato giù soltanto per lasciare il posto a un altro prigioniero.

Chi sono coloro che attorniano l’uomo perso nei suoi pensieri in quella mattina di aprile del 1967? Terroristi che è bene mettere in condizione di non nuocere? Detenuti comuni che vengono isolati per prevenire le recidive?

Via…

Quel giovane che trema perché non sa cosa l’aspetta era studente all’università o scioperante in una fabbrica?

E quell’altro là, il piccoletto dalle spalle larghe che si morde le labbra per non urlare, ha incollato manifesti all’alba per le vie di Atene?

Quell’uomo di età matura che se ne sta dritto in prima fila e osserva i militari da dietro gli occhiali rotondi, è un maestro di campagna, vero? Uno di quelli che insegnano ai bambini a leggere, a scrivere e a far di conto.

E quei tre barbuti dallo sguardo freddo, che se ne stavano a fianco a fianco già sul battello… dei sindacalisti? Dei comunisti? Semplici simpatizzanti di sinistra?

Nella folla dei detenuti che si accalcano sulla spiaggia, e che la noria dei battelli continua a infoltire, l’uomo ha riconosciuto un giornalista della televisione. Com’è strano vederlo qui, in camicia bianca e cravatta, con i baffi tagliati con cura, come se fosse stato arrestato mentre usciva dallo studio televisivo.

Firmerà la dichiarazione di pentimento di cui hanno appena parlato i militari? Quel documento in cui i detenuti di Ghiaros ammettono di essersi sbagliati. Di aver professato per errore idee di sinistra. Con cui abiurano il comunismo come si abiura un’eresia. Una semplice firma con cui sottoscrivete che sarete fedeli al nuovo regime… e siete liberi!

Firmare è la salvezza.

Non firmate e vi disseccherete come una carcassa di uccello al sole di mezzogiorno.

Nella terza baia, quella dove si accalcano gli intellettuali e i funzionari del Partito comunista, un uomo allestisce il piccolo spazio dove d’ora in poi sarà costretto a vivere. Non fa parte dei detenuti che hanno avuto la fortuna di potersi sistemare nell’edificio in cemento costruito in passato per i prigionieri della guerra civile. La fortuna? Sicuramente no, lì dentro l’aria è irrespirabile, gelida in inverno, soffocante in estate, e il salnitro che corrode i muri l’avrebbe condannato a qualche complicazione polmonare. A conti fatti, meglio dormire sotto la tenda che gli hanno appena assegnato. Il telo è bucato, puzza di muffa, la prima ventata la porterà via, ma gli eviterà una promiscuità pesante. Una volta liberato il terreno dai sassi, riuscirà a creare uno spazio vivibile.

Con gesti metodici, l’uomo posa su un sasso piatto i pochi effetti personali che i militari non gli hanno strappato: una coperta, un pettine, un piatto metallico, un tazzotto smaltato, qualche indumento, una scatola di candele, una piccola icona…

E poi quei tre ciottoli che ha raccolto sulla spiaggia quando il battello ha depositato il suo carico di sventurati nella baia di Ghiaros.

Sono così puri, così bianchi, così lisci al tatto, quei ciottoli che la furia del tempo ha levigato! Nessuno immagina da quale profondità provengano, quale umile orgoglio racchiudano, quale luce ci offrano in questa oscurità, pensa l’uomo disponendo i suoi ciottoli intorno alla piccola icona.

Il primo, ne è sicuro, è il volto di un giovane dio. Quelle linee nette, quello sguardo che sembra rivolto verso l’interno, quei capelli scompigliati dal vento… Senza un gesto, gli occhi chiusi, l’uomo disegna sul ciottolo. Dipinge. Incide. Percorre la pietra come si percorre un paesaggio.

E quell’altro? Due visi forse, dai tratti androgini, un bacio che s’indovina senza vederlo.

Il terzo ciottolo, bordato di nero e con tracce ferruginose, sembra sia stato strappato alle grinfie dei coralli. Una piovra? No. Un sole tale da sgretolare la cresta delle montagne? Nemmeno. Sono volti umani, volti di uomini e donne, volti di dèi amanti di cui qui abbiamo bisogno, pensa l’uomo guardando i tre ciottoli posati sull’iconostasi della sua prigione.

“Ti chiami?”

Due militari hanno appena fatto irruzione davanti alla tenda che l’uomo finisce di sistemare. Uno ha in mano un registro che si accinge ad aggiornare. L’altro lo assiste, il mitra puntato sul detenuto.

“Il tuo nome? Sei sordo?”

“Ghiannis Ritsos.”

“Lo scrittore?”

“Sì, sono io.”

“Anni?”

“Cinquantotto… fra due giorni.”

L’ufficiale rimane muto per un momento. Due dita tamburellano sul manico del manganello.

“Nato il primo maggio? Ah! Comunista di merda.”

Mentre i militari si allontanano, a lui tornano in mente i versi di una poesia che ha appena abbozzato:

All’anagrafe, negli ultimi anni mi hanno attribuito
 una data di nascita quantomai improbabile: il 1909.
 Me ne son fatto una ragione e mi adeguo. Alla fine,
 nel 3909, mi sono seduto su una panchina a fumare
 una sigaretta.

Fu allora

che tornarono gli adulatori per gettarsi ai miei piedi,

infilarmi alle dita anelli scintillanti.

Quegli ignoranti non sapevano

che li avevo fabbricati io stesso con i bossoli

dei proiettili

che quelli sparavano sulle colline…

 

Primo maggio. Altri anelli, da altri bossoli. Anche altre sigarette. I pensieri si accalcano nella testa del poeta. Ecco che ritrova in sogno l’immagine di quella madre che crolla per strada. Sono già passati trentun anni da allora. Lo ricorda come se fosse ieri. Quel 1˚ maggio 1936 gli operai delle manifatture del tabacco sfilano per le strade di Salonicco. D’un tratto il caos. La polizia carica i manifestanti. La loro protesta viene soffocata nel sangue.

“In un giorno di maggio sei partito, in un giorno di maggio ti ho perduto…”

Eccola. Ecco la scena che lo tormenta da tanti anni: in mezzo alla strada, una donna piange il figlio ucciso. La dittatura ha fatto cadere la sua mannaia sul collo delle colombe. L’indomani, il poeta scopre sui giornali la fotografia di quella madre distrutta dal dolore sul cadavere del figlio. Il suo grido lo ustiona. Il suo dolore, disumano dolore, strazia il figlio, il padre, il fratello, l’amante, l’uomo che sono in lui.

E le sue parole rotoleranno sulle sue guance, le sue parole di tutti i giorni, vestite a lutto sulla tomba degli angeli.

Il seguito, lo conosce fin troppo bene.

In due giorni e due notti, rinchiuso nella sua stanzetta di via Methonis, ad Atene, aveva composto Epitaffio, il poemetto che il giornale “Rizospastis” avrebbe pubblicato di lì a poco, facendo battere il cuore a migliaia di persone. Il 4 agosto 1936, in piena deriva fascista, le copie del giornale erano state sequestrate e bruciate davanti alle colonne del tempio di Zeus Olimpio. C’era mancato poco quel giorno…

 

“La chiamano ‘Isola del Diavolo’.”

Aris Fakinos, che incontravo due o tre volte la settimana, aveva appena saputo che Ghiannis Ritsos non si trovava a Makrònissos ma a Ghiaros, un’isola minuscola che ora lui indicava col dito sulla carta aperta davanti a noi. Le sue spiegazioni mi hanno raggelato. Devo a quelle di aver capito, oserei dire quasi fisicamente, che cos’è la dittatura.

Le due pagine che Aris intendeva dedicare a Ghiaros nel Libro nero della dittatura in Grecia erano lì, tra le mie mani, scritte durante la notte, con quel senso d’urgenza che lui imprimeva a ogni cosa. Iniziavano in modo quasi pedagogico, prima d’immergersi come una scogliera nel­l’acqua nera della sventura. Vi si leggeva che Ghiaros, o Ghiura, è un’isola delle Cicladi, più o meno a metà strada tra Kia, Andros e Tinos, nel mar Egeo. Un grosso scoglio battuto dai venti e infestato dai topi. Niente alberi. Niente acqua. Niente abitanti. Sotto l’Impero romano, l’isola era ritenuta troppo inospitale per servire come luogo d’esilio. Ed è proprio lì, in quel posto deserto che, nelle settimane seguite al colpo di stato, sono stati deportati migliaia di detenuti.

Mentre leggevo le due pagine dattiloscritte che mi aveva teso, Aris ha acceso una sigaretta.

“Antoine, il peggio è qui!” mi aveva detto puntando il dito su un passo fra virgolette. “Leggi ad alta voce, per favore.”

Non mi sono fatto pregare.

“I detenuti custoditi a Ghiaros sono dei privilegiati. Trascorrono lì delle vacanze in piena regola. Fanno i bagni di mare. Il cibo è eccellente, lo stesso che mangiano i soldati. E tutto questo a spese dello Stato…”

Quel giorno ho capito che cos’è la disinformazione. Con simili frasi, la propaganda della giunta provocava gravi guasti nell’opinione pubblica. Offriva ali alla malafede di coloro che chiudevano gli occhi sulle nefandezze del re­gime.

Da giornalista accorto, Aris aveva fatto seguire la dichiarazione menzognera del generale Pattakòs da testimonianze dei prigionieri. In esse si scopriva quanto fossero terribili le condizioni di vita a Ghiaros. L’acqua che veniva portata per nave dal Pireo o da Siros era fetida. Mancava il cibo. I morsi dei topi erano frequenti. In assenza di latrine e di fogne, l’isola era diventata un merdaio.

Era dunque lì che si trovava il poeta di cui Fotinì mi leggeva versi bellissimi. Cos’aveva fatto per meritarselo? Quale delitto aveva commesso? Lui, che come si diceva era fragile di salute, come avrebbe sopportato una detenzione così dura?

Il lavoro che facevo nella casa editrice dove sarebbe stato pubblicato il libro a cui lavoravano Clément Lépidis e Aris Fakinos – come pure un giornalista greco, Richard Soméritis, che ho incontrato una sola volta – prendeva una piega ben diversa da quella che avevo im­­ma­ginato. Continuavo a preparare ogni mattina la rassegna stampa quotidiana, poi ero libero di andare a dare manforte ai miei amici. Ci ritrovavamo allora nel retro di un ristorante greco di rue Mouffetard, o in casa dell’uno o dell’altro, talvolta in un ufficio libero della casa editrice, e lavoravamo a pieno ritmo al libro che gli autori speravano di veder pubblicato al più presto.

Nello stesso tempo, era appena nato “Athènes-Presse libre”, un bollettino di informazioni e documentazione sulla Grecia, redatto gratuitamente da giornalisti francesi, greci o belgi, che portavano avanti in piena indipendenza un lavoro di resistenza intellettuale al potere della giunta. Articoli pubblicati in quel bollettino settimanale servivano da fondamento all’opera che si andava costruendo sotto i miei occhi, e i compiti che mi affidavano – inventariare, classificare, aggiornare schede tematiche – hanno fatto di me, per circa un anno, l’assistente di un gruppetto d’intellettuali entrati nella resistenza. Occorrono uomini e donne di quella tempra perché la nave dell’umanità possa proseguire sulla sua rotta senza affondare nella disperazione.

 

“Hai sentito quelle urla?”

“Lo so.”

“Dio mio, è orribile.”

“Lo so.”

Le urla che hanno appena lacerato la notte arrivano dal campo in cui si trovano i prigionieri politici. Fra le cucine e l’edificio dell’amministrazione, a poche decine di metri dal fico della tortura, una costruzione accoglie coloro che bisogna costringere a parlare. “Con chi? Parla. Ah! Non parli. Strappategli le unghie. E adesso? Forza, riprendiamo. Come ti chiami? Quanti anni hai? Da dove vieni? Come, l’hai già detto cento volte? Ma no! Voi conoscete il suo nome, ragazzi? Parla, ti dico, se vuoi uscire vivo da questa stanza. Riprendiamo. Con chi eri, quel giorno? Un nome e ti lasciamo in pace. Continui a non rispondere. Benissimo. La fàlanga, sai cos’è? Su, ragazzo, siediti su questa panca, no, non così, senza vestiti. I vestiti non ti servono, la notte è calda. Legatelo stretto alla panca, voi, non vedete che non si regge in piedi? Cosa preferisci, ragazzo, la canna? Il fil di ferro? Il tubo metallico? Eh! Voi sapete che i più pigri preferiscono la sbarra di metallo. Sanno che gli spezzerà i piedi e le tibie, così, di botto, e che non cammineranno più. Basta corvée nel campo. Basta pulire i cessi. Basta scavare. Ah, pelandroni! Tu, ragazzo, non sei così. Tu hai coraggio da vendere ma hai la pelle tenera. La canna! So che la canna ti piacerà! To’, prendi questo. Prendi, prendi! Cazzo, è vero che hai la pelle tenera. Una vera pelle da bebè. Che si spacca come niente. Domani, te la ficcherò nell’ano, ’sta canna. Ti piacerà, vedrai. Un po’ di pazienza, santo dio. Intanto, prendi questo. Approfittane! Goditela! Come!? Cosa fai, urli? Non sai parlare? Riprendiamo… Come no? Il signorino ha male ai piedi? Il signorino vorrebbe tenerseli, i piedi? D’accordo, d’accordo. Su, voialtri, datevi una mossa. Andate a prendere il sale.”

“Non urla più.”

“No, non urla più.”

“Lo conoscevi?”

“Qui ci conosciamo tutti.”

 

La sera, nella mia tana del Quartiere latino, rileggevo le lettere che Fotinì mi aveva inviato qualche mese prima, quando vivevo ancora in casa dei miei, a Lione, e mi sforzavo bene o male di studiare.

La immaginavo all’università, vibrante di passione per le lezioni di letteratura; nelle taverne popolari, ad ascoltare i rebètika a notte fonda, con compagni che volevano rifare il mondo. La vedevo nella sua stanza del quartiere Anàlipsi, a Iraklio, là dove avevamo passato lunghe ore a conversare e a leggere poesie. 

Quei libri sulla mensola…

Quella fotografia di Ghiannis Ritsos ritagliata dal giornale, che lei aveva appiccicato al muro… 

La piccola scrivania, la lampada, la sedia impagliata… 

Quella porta di legno che stride se si alza il vento…

Ah, come la sentivo nelle mie serate solitarie a Parigi, quella porta che strideva a Iraklio! Mi bastava pensarci per vedere subito gli occhi della mia amata aprirsi su un mattino di aprile.

Ecco che lei schiude le palpebre.

La luce del mattino colma già la sua stanza.

Sente i passi dei vicini che vanno e vengono in cortile, i bambini che si preparano per andare a scuola, un cane che abbaia per strada, il rumore della città che cresce come la pancia delle vele che escono dal porto.

Un odore di pane tostato sale dalla cucina dove la sua padrona di casa è al lavoro già da due ore.

Su, bella, è ora di alzarsi! Soprattutto in un giorno come questo. Di solito, la mattina non poltrisci a letto, ti alzi con il sole, e quando i suoi raggi colpiscono la parete della tua stanza, in fondo alla terrazza dove asciuga la biancheria della famiglia che occupa tutto il pianterreno della casa, sei già pronta per uscire.

Quante volte sei arrivata per prima all’università, costretta a pazientare davanti a una porta chiusa, e rimpiangendo di non essere andata a fare il bagno nella caletta che l’autobus costeggia prima di deviare verso il campus!

Stamattina non ci saranno né bagno né lezioni, e se ti alzi tardi è perché la tua notte è stata breve.

Prima c’è stata l’assemblea generale degli studenti, con il discorso dei delegati, le lunghe discussioni per decidere se bisognava o no prendere parte alla manifestazione cittadina di oggi, il voto per alzata di mano, le molte sigarette fumate in corridoio (stamattina i tuoi vestiti tanfano di tabacco freddo), quell’ardore militante che ti piace tanto.

Come ti sembra lontana, d’un tratto, l’infanzia nel villaggio, sul versante meridionale delle pendici del Ditte, sui monti di Creta! E il raduno della famiglia al momento della raccolta delle olive, le feste religiose, il silenzio di tuo padre di fronte alle notizie…

Fotinì non capiva quel rifiuto a parlare di politica in casa. A vent’anni, lei faceva parte di coloro che non fingono di sapere tutto. Parlava e ascoltava. Chiedeva.

Si forgiava un’opinione per proprio conto, senza farsi condizionare dall’esaltazione di un’amica o dalla perplessità di un’altra.

Alla grande manifestazione del 21 aprile 1967, a Ira­klio, so che lei c’era. Anima e corpo. Con entusiasmo da vendere. Come la maggior parte dei suoi compagni.

Sarà stata lei a pronunciare questa frase, qualche giorno prima, durante l’assemblea generale degli studenti: “Bisogna scendere in strada, in massa, per dire no ai faziosi e alla restrizione delle libertà”? Nella sala sono scoppiati gli applausi, e il voto ha ratificato la decisione. Allora non sapevate, tu e i tuoi compagni, che un colpo di stato avrebbe avuto luogo ad Atene la notte precedente la vostra manifestazione. Strana coincidenza.

Che cos’ha fatto Fotinì quel 21 aprile, prima di andare a unirsi agli altri nel centro di Iraklio?

Ha guardato le icone posate sulla sua scrivania, la sua mano ha sfiorato il dorso dei libri sistemati con cura sulla mensola, poi ha preso la fotografia in bianco e nero dove c’eravamo noi due abbracciati, se l’è posata sul cuore, esitando un momento, incerta se infilarla sotto i vestiti. Ma lei lo sapeva: alle manifestazioni non ci si porta dietro niente, niente che possa permettere alla polizia di identificare un parente, un amico.

Tre minuti dopo, quella che la sua padrona di casa, la signora Chatzidaki, ha visto passare non è stata la ragazza dai capelli al vento delle altre mattine, ma una Fotinì vestita in tutt’altro modo, da maschio. Calzoncini corti, troppo larghi per lei, che ricordano la vraka tradizionale che molti uomini portano ancora nelle campagne; una camicia nera stretta in vita da una larga cintura, e un piccolo gilet dove le forme del petto si cancellano; un foulard, nero anch’esso, che le imprigiona la capigliatura.

Fotinì si è vestita da ragazzo, ma il suo sorriso è quello di sempre. Ed è quasi cantando che scende le scale e varca la soglia della casa con la sua gioia di vivere a tracolla.

Ho pensato così tanto alla grande manifestazione del 21 aprile a Creta, che ho come l’impressione di avervi partecipato anch’io.

Fuori, la città odora di primavera.

La luce inonda le facciate.

Sotto l’arco della porta d’entrata, il sole fermenta nei grappoli di fiori viola e nelle foglie del glicine.

Fotinì ne osserva i rami nodosi, vistosamente ritorti, che seguono la pendenza del vicolo, avvolgendosi alle recinzioni che i tralci hanno finito per deformare.

A passo deciso, irrompe nelle vie, guidata dal rumore che sale dalla città.

Da ogni parte, uomini e donne, bambini, studenti, scendono dalle colline per unirsi alla folla dei manifestanti che affluiscono verso la platìa Eleftherìa, la piazza della Libertà, non lontana dal porto veneziano.

Si era mai vista tanta gente a Iraklio? Una vibrazione sorda sale dal suolo martellato da migliaia di passi. In quel giorno di tragedia nazionale, la grande città cretese è diventata il bastione della democrazia. Alla fortificazione che protegge l’ingresso del porto si appaia un’altra muraglia, quella che la folla compatta forma in maglia sempre più fitta. Partono slogan. Striscioni e cartelli si alzano sopra le teste. “Viva la democrazia!” “La libertà e l’amore!” “No alla corruzione!”

In mezzo alla folla, Fotinì è riuscita a raggiungere un gruppetto di studenti. Non è il caso di raggrupparsi in gran numero in testa al corteo. La consegna è stata chiara e sarà rispettata: “Dobbiamo sfilare in mezzo agli altri. Questa non è soltanto la lotta degli studenti, è lotta di tutti. La difesa della democrazia non sa che farsene delle corporazioni”.

Fotinì è circondata da mille volti che non conosce ma che scandiscono gli stessi slogan. Attorno a lei, nell’assembramento variegato di quel venerdì di contestazione, muratori arrivati dai quartieri popolari, pescatori che hanno abbandonato le reti al porto, contadini provenienti dai villaggi circostanti, balie che continuerebbero a dare il petto camminando se occorresse, professori, baristi, avvocati, piccoli commercianti, panettieri, stagnini, filatrici, arrotini, mugnai, lavandaie, straccivendoli, sindacalisti che ieri incollavano manifesti, semplici padri di famiglia preoccupati per il futuro dei figli, e la folla, la folla immensa degli anonimi, dei poveri diavoli, della gente comune che non sa cosa mangerà domani ma che non vuole più né guerra civile né dittatura, tutti coloro, uomini e donne, per i quali la libertà di pensare e di fare è importante come il pane.

L’ho sognata, quella Fotinì animata dalla solidarietà popolare? No, era già così quando ci siamo conosciuti a Creta durante l’estate del 1966. Quando mi scriveva, prima del colpo di stato, per parlarmi dei suoi studi, delle sue passioni, del suo impegno a favore della libertà.

Era già così quando mi leggeva le poesie di Ghiannis Ritsos. Quando perorava l’idea del teatro per tutti e di una terra per ciascuno.

Il corteo avanza lentamente in direzione del porto. Una lunga marcia pacifica, senza armi o violenza, animata dalla sola convinzione che la democrazia finisce sempre col trionfare sul male.

Di lì a poco però una voce si propaga nella folla in un panico di animale sfiancato: ad Atene durante la notte non c’è stato un semplice inasprimento della situazione generale, ma un colpo di stato che paralizza la capitale prima di estendersi alla totalità della Grecia. Se oggi Atene è sotto il tallone dei militari, come sperare che domani il resto del paese possa sottrarvisi? In verità, il mondo greco precipita di nuovo nella dittatura. In assenza di un leader politico, alcuni manifestanti ben informati s’impossessano di un microfono e prendono la parola davanti alla folla. Uno di loro dichiara che l’esercito ha assunto il controllo di tutti gli organi politici del paese: parlamento, palazzo reale, ministeri… Pare che i carrarmati siano entrati in città. Il primo ministro, Panaghiotis Kanellòpulos, sarebbe stato arrestato all’alba nella sua residenza, come pure i principali leader politici della destra, del centro e della sinistra. Gigantesche retate avrebbero avuto luogo nella notte; altri arresti sarebbero in corso. Pare che milioni di persone siano sotto accusa. Radio e televisione sarebbero cadute in mano ai colonnelli.

Un caos ben orchestrato.

Lo stato d’assedio.

Nella folla cominciano a circolare nomi. La giunta che ha preso il potere ad Atene sarebbe guidata dal colonnello Ghiorgos Papadòpulos e da Nikòlaos Makarezos, bardi della lotta anticomunista.

Circola anche un altro nome, che fa trasalire i cretesi giunti a migliaia per esprimere la loro fedeltà ai valori democratici: quello di Stilianòs Pattakòs, un generale di brigata, a sua volta ferocemente ostile alle idee di sinistra. Gli studenti lo conoscono perché è nato ad Aghia Paraskevì, non lontano da Rètimno. Stilianòs Pattakòs, uno di quelli che più infierivano sui comunisti durante la guerra civile, fra il 1946 e il 1949. Triste memoria.

Nei pressi del porto, alcuni manifestanti sono saliti su un muro con un megafono.

“Compagni… Compagni, ascoltate! Ad Atene la situazione è confusa, ma noi sappiamo che la radio è in mano alle forze armate.”

L’uomo che ha preso la parola, un tipo baffuto che si erge dritto e fiero nel vento, ha appena estratto un foglio dalla tasca.

“Le linee telefoniche sono interrotte. Atene è isolata, tenuta in ostaggio, paralizzata, ma alcuni compagni sono riusciti a mettersi in contatto con noi.”

L’uomo apre il foglio che teneva fra le mani:

“I comunicati diffusi dall’esercito vorrebbero far credere che il colpo di mano è legale, che adesso c’è la vera libertà del popolo, che è stato il re in persona a firmare i decreti che limitano le libertà”.

Un altro manifestante si è impadronito del megafono:

“La situazione è confusa, ma la verità è semplice, compagni: i colonnelli hanno preso il potere con la forza. È un complotto bell’e buono!”.

In mezzo alla folla, quel 21 aprile 1967, Fotinì, nei suoi indumenti maschili, con il cuore che impazza, con gli slogan che scandisce, con la sua voglia di ridere e piangere, di urlare, il sapore della libertà che le screpola le labbra come il sale crepa la terra, doveva aver capito che i suoi vent’anni non sarebbero mai più stati l’epoca della spensieratezza. Una porta si chiudeva su di lei e sui suoi compagni.

Domani sarebbe stato diversissimo da ieri.

La legge marziale si sarebbe estesa a tutto il paese. Gli assembramenti sarebbero stati vietati. Le riunioni studentesche, dove si fuma, dove si beve, dove si canta, dove si rifà il mondo perché il mondo ha bisogno di essere rifatto, sarebbero state impedite dall’esercito e dalla sua rete di spie. Ci sarebbero stati arresti, se non si fosse stati all’erta. Domani, sì, domani la parte più bella della vita sarebbe diventata clandestina.

Come si è conclusa la manifestazione di Iraklio? È stato Aris Fakinos, sempre ben informato, a dirmelo. All’inizio, i manifestanti non avevano visto le forze del­l’ordine, ma i militari c’erano, in gran numero, pronti a intervenire. Slogan contro uniformi. Parole contro fucili. La grande marcia di Iraklio doveva essere pacifica: lo è stata. Pian piano, i militari hanno disperso la folla, la gente è tornata a casa, le strade hanno ritrovato la calma. Nessuno poteva immaginare che il grande freddo dell’inverno sarebbe tornato ad abbattersi anche su Creta. Per quanto tempo? Nessuno era in grado di prevederlo.

Quel giorno, Fotinì ha ritrovato la sua stanza del quartiere Anàlipsi, i suoi libri sulla mensola, le icone, la fotografia di Ghiannis Ritsos, che era appena stato arrestato senza che lei lo sapesse.

Il vento è caduto.

La porta che dà sul cortile non stride più.

Perché, all’improvviso, le tornano in mente le parole del poeta che ama di più al mondo? Non saprebbe dirlo, ma i versi della Vecchia mazurca in ritmo di pioggia sono lì, nel silenzio della stanza, simili a tortorelle immobili su un tetto prima del calar del sole:

Che sarà mai se non è rincasato? L’ombra e la luce si separano in silenzio

davanti alla porta del cortile – una porta scolorita – doveva essere verde un tempo.

È stato il sole a scolorirla. Hai detto: addio bacia per me gli altri compagni…

 

Aveva aspettato che venissero a prenderlo.

Un altro forse sarebbe andato a nascondersi, cambiando regolarmente domicilio, elemosinando una sistemazione temporanea in casa di amici, accontentandosi di un sottotetto, di un riparo di fortuna sui monti, di una capanna di pescatori in riva al mare, con la paura costante di sentire la polizia bussare alla porta nel bel mezzo della notte. Ma lui, no. Era rimasto a casa sua, ad Atene, una valigia pronta nell’ingresso, i suoi oggetti di prima necessità sistemati con cura – un tubetto di dentifricio, uno spazzolino da denti, un paio di pantaloni, una camicia, qualche indumento intimo, una maglia di lana per l’inverno, dei medicinali, un’icona –, e il convincimento che sarebbe stata una fortuna, una bella fortuna, se gli uomini della Sicurezza gli avessero permesso di portarsi dietro tutta quella roba.

Certo, il timore di sentire la polizia arrivare non l’aveva mai lasciato. Sapeva come sono terribili quei momenti. Il più delle volte succede all’alba o a notte fonda. Un’automobile compare nel vicolo all’improvviso con stridore di pneumatici sul ghiaino, ne scendono degli uomini armati, le portiere sbattono, mentre il motore del veicolo rimane acceso. Dieci secondi dopo, ecco i colpi ripetuti sulla porta d’ingresso, ombre nere si parano davanti a ogni possibile via di fuga, le armi automatiche pronte a scatenare la loro furia omicida, quegli ordini imperiosi pronunciati non appena apri la porta, la canna dei fucili puntata sul tuo petto, il tuo cuore che batte a più non posso, la paura incontrollabile che si impossessa di te, il letame delle parole versato sulla soglia, le scarpe che vengono infilate in fretta e furia, la giacca staccata dalla parete al momento di uscire, la porta di casa che un ufficiale sbatte senza riguardi, l’automobile che ti inghiotte come una gola di metallo, la partenza in tromba… poi la calma che torna nel quartiere, dove i vicini paralizzati dal terrore lanciano un lungo sospiro dicendo: “Non erano qui per me, hanno portato via un altro”.

Quel 21 aprile 1967, alle sei di mattina, Ghiannis Rit­sos non era al suo primo arresto. Non aveva cercato di nascondersi. Non aveva giocato al gatto col topo con quelli della Sicurezza. Prima o poi lo avrebbero preso, e il tempo perso a stanarlo dal suo rifugio li avrebbe resi ancora più rabbiosi. Così era rimasto a casa, continuando a vivere normalmente, fumando la prima sigaretta della giornata sulla soglia d’ingresso pensando, con una tenerezza inquieta, a sua moglie e a sua figlia. Per fortuna, loro si trovavano nella casa di Karlòvasi, a Samos, ben lontane da quell’arresto che le avrebbe brutalmente strap­pate al sonno. Anche la loro valigia però doveva essere pronta, dal momento che avevano previsto di raggiungerlo ad Atene il 22 aprile per trascorrere con lui tutte le festività pasquali. In giornata, sicuramente Falitsa avrebbe cercato di chiamarlo per comunicare l’ora precisa del loro arrivo, per dirgli quanto erano felici di rivederlo… Ma le linee telefoniche sarebbero state inutilizzabili, un silenzio ovattato li avrebbe separati, una folle inquietudine avrebbe pervaso moglie e figlia. La vita quotidiana avrebbe assunto allora le sembianze di un fiume svuotato di colpo della sua acqua. La primavera avrebbe taciuto d’improvviso. La chiave della felicità sarebbe stata infilata sotto la brocca incrinata, davanti alla porta chiusa.

Ad ogni buon conto, l’ultima sera di libertà era stata preziosa come l’oro. Ripensandoci, Ghiannis Ritsos non aveva potuto reprimere un sorriso. La sera prima, come quasi tutti i giovedì sera, era uscito con una coppia di amici, Tassos e Miranda Kiliakos. Una buona cena in una taverna, altri amici che li avevano raggiunti, fino a formare una lunga tavolata, allegra e rumorosa, con la musica che si ascolta fino a tardi… Di ritorno in auto nelle prime ore del mattino – dovevano essere circa le tre – alcuni carrarmati erano fermi alla stazione di Làrissa, in prossimità della ferrovia.

“Ah, probabilmente stanno girando un film di guerra!” aveva esclamato Tassos.

Ghiannis aveva posato la mano sull’avambraccio del guidatore.

“No, amici, non è un film. È un colpo di stato.”

Allora, una volta rincasato, aveva preparato la valigia e aspettato che la polizia venisse a bussare alla sua porta.

Di compagni che per un po’ erano sfuggiti alla polizia ne aveva conosciuti. I nascondigli di una sera. I trasferimenti alla chetichella alle due di notte. I falsi allarmi che ti rovinano la nottata. I rumori insoliti che ti costringono a togliere le tende per cercarti un altro rifugio di fortuna. Quei fratelli di lotta che dormono a turno, sussultando al minimo rumore. E poi, quando meno te l’aspetti, quando l’oscurità sembra tranquilla e si può finalmente dormire dopo settimane d’incertezza e di persecuzioni, ecco il risveglio brutale in piena notte, quei colpi di stivale che ti buttano giù dal letto, quel camion in cui ci si ritrova in mutande, tremanti di paura o di freddo, con la spaventosa certezza che nulla è ancora davvero cominciato.

Vivere braccato come un animale, ah, questo no, mai! aveva detto a sé stesso il poeta. La guerriglia urbana, l’azione clandestina… ci vuole una bella tempra per cose del genere, bisogna avere una salute di ferro e un’energia di felino pronto al balzo per salvarsi la pelle. Ma quando si ha una famiglia sulle spalle, quando uno scrive, quando la penna ha sostituito il fucile, si rinuncia ai progetti rischiosi che potrebbero mettere in pericolo la vita altrui.

Anche il corpo… Quello che forse si sarebbe fatto a vent’anni sembra impensabile a cinquanta o sessanta, e ci si dice che ci sono altri modi di resistere.

Nel veicolo militare che l’aveva condotto all’ippodromo di Neo Fàliro, Ghiannis Ritsos si era portato la mano ai bronchi, poi più in basso, in quel punto in cui il ventre gli dava delle fitte. Gli occhi chiusi, aveva pensato alla moglie e alla figlia che sarebbero rimaste sole nella casa di Karlòvasi. Quando le avrebbe riviste? Che cosa avrebbe detto Falitsa alla loro figlia Eri, quando, all’ora dei pasti, i suoi dodici anni avessero dato libero sfogo alla loro rabbia impotente, davanti alla sedia vuota e al piatto mancante?

Non opporre la minima resistenza, non provocare alcun disordine. Quando arrivano con le loro armi, quando i loro scarponi vengono a frantumare la ghiaia e a martellare la soglia di casa, essere semplicemente colui che viene portato via senza clamori, o spari, perché una donna amorosa e una bambina nel fiore degli anni possano bene o male continuare a vivere senza essere a loro volta minacciate.

Era la luce del mattino? Mentre il veicolo attraversava la periferia di Atene, Ghiannis Ritsos aveva pensato al suo viaggio a Cuba di un anno prima. Là, un amico gli aveva consigliato di non tornare in Grecia. “Hai conosciuto la deportazione durante la guerra civile, tanti e tanti anni sotto la minaccia fascista… Niente dimostra che la brace sia spenta, il fuoco può sempre ravvivarsi, Ghiannis. Un colpo di stato militare è sempre possibile, perché non te ne stai qui al sicuro per qualche anno?”

Ma lui non era rimasto. Aveva ripreso l’aereo l’indomani per rientrare ad Atene, dove c’era la sua vita. Un libro stava per andare in stampa, un altro lasciato in sospeso aspettava il suo ritorno. E poi, cosa poteva mai fare a Cuba o altrove? Come difendere il proprio paese trovandosi così lontano da esso? La lotta per la libertà non si delega. Non sopporta procura né rinvio. La si vive appieno, sul posto, nella terra che il sangue di tanti fratelli ha già nutrito. Allora il poeta aveva guardato i suoi amici e aveva detto:

“So benissimo cos’è l’amara dolcezza dell’esiliato che rientra nel suo paese”.

La valigia stretta fra le gambe, aveva lasciato che i suoi pensieri prendessero il volo per placare l’angoscia che la presenza dei militari faceva crescere in lui. Non un quaderno nella valigia, non una matita che gli avrebbero subito confiscato. No, ma poesie a centinaia, nella testa e nel cuore, che niente e nessuno sarebbe riuscito a togliergli. Che fortuna, in fin dei conti, aver scelto la poesia, e non la pittura o il pianoforte! Nei campi, nelle prigioni in cui li si getta, il pittore privo di tele e colori vive un inferno, il musicista senza pianoforte si vede amputato della parte migliore di sé, ma a me, poeta senza penna e senza carta, cosa si può togliere che io non possa trovare dentro di me? Le dita mozzate, la lingua strappata, continuerei a sentire la vibrazione della poesia. È la corda tesa dei miei nervi.

La mia resistenza.

 

Ero rimasto a lungo senza notizie di Fotinì. E poi, quello stesso mese, all’inizio dell’estate del 1967, si sono verificati due fatti inaspettati.

Per cominciare, ho ricevuto una sua breve lettera, la sola che mi sia pervenuta in tutto quel tempo.

Una lettera senza francobollo né timbro postale, che era stata infilata nella cassetta dei miei genitori a Lione, e che loro mi avevano subito inoltrato a Parigi.

Nella lettera, Fotinì parlava della dittatura che si era abbattuta sulla Grecia, della minaccia che gravava sugli studenti, della sorveglianza di cui si sentiva oggetto.

Portava avanti il progetto di orientare i suoi studi universitari verso l’opera del poeta che ammirava di più, ma aggiungeva che studiare in Grecia era diventato pressoché impossibile. Non era tornata dai suoi genitori.

Non abitava più nel quartiere di Anàlipsi, ma da un’amica di cui non poteva comunicare l’indirizzo.

Aggiungeva che affidava la lettera a me destinata a un compagno che avrebbe cercato in tutti i modi di lasciare la Grecia, e pregava Dio che riuscisse a consegnarmela, un giorno.

Per prudenza, Fotinì non aveva firmato la sua lettera e non aveva mai fatto il mio nome. Concludeva con parole che mi hanno reso ancora più pazzo d’amore per lei.

“Quando tutto sarà finito, quando questa lugubre pantomima si concluderà, ci ritroveremo, e ci ameremo. Niente, allora, potrà più separarci. Tieni duro, anche tu. Oggi siamo in guerra, ma domani verrà la pace, e con essa la primavera che sogniamo.”

In fondo alla pagina a quadretti, due versi di Ghiannis Ritsos. “In greco. Per costringerti a imparare la mia lingua!” diceva.

Μέσα στή φούχτα τῆς ἀγάπης
χωράει τό σύμπαν.

L’indomani, ho mostrato la lettera di Fotinì ad Aris Fakinos e gli ho chiesto di tradurre i versi del poeta.

“Nel pugno serrato l’amore
contiene l’universo,”

mi ha risposto.

Poi mi ha guardato con aria grave e ha aggiunto, posandomi una mano fraterna sulla spalla:

“Ma ho altre notizie da darti, Antoine. Tu sai che sono in contatto con alcuni greci dell’interno… I miei amici hanno subito tentato, come ti auguravi, di ritrovare i genitori di Fotinì nel loro villaggio a sud di Lasithi. Invano. Nessuno ha saputo dir loro dove si trovavano… In compenso, uno di loro si è recato con discrezione all’indirizzo che mi hai indicato a Iraklio. Ha incontrato la padrona di casa di Fotinì, la signora Chatzidaki”.

Ho taciuto, cercando di arginare la commozione che mi sommergeva. Le informazioni raccolte dalla signora Chatzidaki confermavano le frasi laconiche di Fotinì. La studentessa non abitava più lì. Qualche settimana dopo il colpo di stato, mentre si trovava all’università, due uomini erano venuti a prendere informazioni sul suo conto, così, senza dire con precisione cosa volevano. La signora Chatzidaki aveva informato della cosa Fotinì, per la quale non era stato facile reprimere l’inquietudine. L’indomani, aveva infilato in una borsa i suoi vestiti, i libri, i quaderni, le icone, le lettere che le aveva inviato il suo fidanzato francese, e si era fiondata nel cuore di Iraklio senza lasciare recapito.

Da allora, la padrona di casa non l’aveva più vista.

L’informatore di Aris aveva aggiunto che all’università di Iraklio c’erano forti tensioni. Alcuni professori erano stati cacciati. L’insegnamento della storia dell’arte, della musica, della letteratura, della filosofia aveva subito drastici tagli di bilancio. L’Unione nazionale degli studenti greci era stata sciolta. Peggio ancora, adesso per essere ammessi agli esami bisognava presentare un “certificato di buona condotta”.

Ovunque si percepiva la volontà di riprendere il controllo dei giovani, di mettere l’università al passo, di imporre una disciplina agli studenti. Alcune ragazze si erano viste chiudere in faccia le porte delle scuole superiori perché indossavano la minigonna. Alla facoltà di scienze, uno studente capellone era stato aggredito da alcuni ultranazionalisti che proclamavano a gran voce la loro osservanza dell’ordine morale cristiano.

Aris si era adirato.

“Ci manca soltanto che buttino in prigione gli studenti che ascoltano i Beatles!”

 

“Tu conosci il poeta, vero?”

“Sì.”

“È una brava persona.”

“Sì.”

I prigionieri hanno appena raggiunto la cima del colle. Una brezza che viene dal largo lambisce i loro visi gocciolanti di sudore. Intorno a loro, soldati armati sono pronti a intervenire al minimo movimento sospetto. Ieri, un giovane che aveva osato reclamare dell’acqua dopo molte ore di lavoro è stato spinto a calci verso l’edificio dove si pratica la tortura lontano da occhi indiscreti. Gli altri lo hanno sentito urlare per ore. Poi più niente. Nessuno l’ha più rivisto.

“E tu, Kostas, anche tu sei poeta?”

“Sì.”

“Allora conoscerai qualche verso…”

“…”

Gli uomini si sono messi al lavoro. Con i palanchini, alcuni scalzano grosse pietre, che altri fanno rotolare per sgombrare il terreno, che poi spianano con pale e rastrelli. Di lato, altri prigionieri impilano i sassi l’uno sull’altro come se volessero innalzare un muro. Presto il suolo sarà livellato. Chissà quale altra assurda corvée si inventeranno allora i soldati che li sorvegliano, il dito posato sul grilletto del fucile…

“Ritsos, mi piacerebbe proprio conoscerlo.”

“…”

“Sentirlo parlare.”

“…”

Il prigioniero non risponde più al compagno che biascica fra i denti. Sa che il randello si abbatte come niente su coloro che rallentano il ritmo di lavoro. Dopo, succede tutto in fretta. Ti ritrovi raggomitolato a terra sotto i calci e i colpi di cinturone. Ti proteggi la testa con le braccia, l’inguine con le cosce, le cosce con i gomiti, ma altri colpi calano sui tuoi arti, che si torcono come anguille fiocinate. Non controlli più niente, il tuo corpo cede, la tua mente vacilla.

E tuttavia come ha ragione a evocare la poesia quel detenuto a cui piacerebbe conoscere Ghiannis Ritsos…Kostas tira un lungo respiro e, mentre le sue mani afferrano il pesante sasso che cercano di strappare alla terra, i suoi pensieri volano veloci sotto il cielo del mar Egeo. Mudros, Makrònissos, Àghios Efstratios… Una ventina di anni prima, durante la guerra civile… I tipi della Sicurezza che ti arrestano. Gli interrogatori. La deportazione. La tortura. Il tuo coraggio che cede di schianto come una barca nella tempesta. Settimane in isolamento. E poi la poesia che scrivevi sul finire della tua adolescenza che torna come una luce nella notte. Le parole che ti aiutano a resistere. Versi ai quali ti aggrappi, come a una tavola il naufrago allo stremo delle forze.

Senza Ghiannis Ritsos, nulla di tutto questo sarebbe stato possibile.

Adesso che è riuscito a svellere la grossa pietra piatta, ricorda i momenti più intensi.

Quei momenti rubati durante i quali il poeta recitava dei versi.

I consigli che prodigava ai giovani poeti.

Le sue premure continue.

Quella “scuola clandestina”.

“Ehi! tu, lì!”

Una guardia ha appena alzato il manganello su un detenuto che si è raddrizzato un momento per tergersi la fronte, ma il lavoro è subito ripreso. Di lì a due ore, i prigionieri faranno la coda per la razione di zuppa e il quarto di acqua tiepida che permettono loro di non morire. Nelle ore più calde del pomeriggio, sposteranno altri sassi, si spaccheranno la schiena frantumando le pietre che guardano il mare da milioni di anni. Sentiranno formarsi le vesciche sulle palme delle mani, le loro labbra si screpoleranno per il caldo, le loro palpebre bruceranno sotto il sole. E poi, a sera, un’altra coda si formerà davanti ai paioli, prima che i loro passi calpestino un’ultima volta i sassi taglienti e le spine di Ghiaros per raggiungere le file di tende piantate nella pietraia.

Una “scuola clandestina” di poesia…

Prima di addormentarsi sull’Isola del Diavolo dove lo hanno buttato con centinaia di altri uomini, Kostas pensa ai lunghi mesi di prigionia che aveva patito, circa vent’anni prima, durante la guerra civile. Una vita clandestina si era organizzata intorno a Ghiannis Ritsos. Nel campo di Makrònissos, poi ad Àghios Efstratios, Ritsos incoraggiava i giovani poeti a comporre versi. Tassos Livaditis, Titos Patrikios, Aris Alexandru, Dimitris Dukaris e lui, Kostas Kulufakos…

Molti erano coloro che avevano partecipato alle riunioni poetiche clandestine di Ritsos. Tutti ne avevano tratto conforto. Tutti, lì, avevano sentito il balsamo della poesia lenire le ferite aperte. La vita dello spirito era dunque più forte del manganello!

Mentre le ombre del sonno gli danzano davanti, Kostas pensa a quei fratelli di lotta, gli stessi che ritrova lì, vent’anni dopo, e a coloro che conoscono la deportazione per la prima volta. Come ogni sera, le parole di una poesia lo aiutano a entrare nella terrea densità della notte:

Adesso ciascuno ha il suo posto nella tenda.
Ogni tenda, il suo posto nel campo.
Il campo ha preso il suo posto nel mondo.

Siamo maturati.

 

La sera rileggevo la lettera di Fotinì e pensavo a lei.

In pochi mesi, il cielo azzurro della Grecia si era incupito. Creta non sfuggiva ai diktat della giunta. Pensavo che il popolo cretese sarebbe stato capace di resistere, di dire no alla dittatura, ma mi ero sbagliato. L’intero paese si andava trasformando in caserma.

L’assenza di Fotinì tormentava le mie notti.

 

Ah, quella porta che stride non appena si alza il vento!

Mentre i suoi figli si preparano a andare a scuola, la signora Chatzidaki sale la scaletta che porta alla terrazza dove si trova la stanza di Fotinì. E se la ragazza fosse rientrata stanotte… Se fosse tornata dopo otto giorni di assenza…

Dalla terrazza, il quartiere di Anàlipsi somiglia a un villaggio, con le sue case incastrate l’una nell’altra, i vicoli familiari, i panni stesi che sbattono al vento, così come sbatte quella dannata porta.

Ma perché è aperta?

“Fotinì?”

Niente.

La stanza è vuota.

Il materasso è sottosopra.

Fogli sono sparsi al suolo.

Spifferi muovono le pagine di un libro strappato.

 

Adesso un vetro incrinato separa il giorno dalla notte. Alle prime luci, le ombre si cancellano, lasciano apparire la desolazione del luogo. A destra, roccia. A sinistra, roccia. E, davanti al prigioniero che si è alzato all’alba, la foresta delle tende, quei funghi di tela muffita dove dormono i detenuti.

Al risveglio, gli arti indolenziti, ognuno ispeziona lo spazio intorno a sé. Gli scorpioni che si sono infilati sotto i sassi o all’interno delle scarpe. I topi attratti dalla più piccola briciola di pane e di cui tutti i prigionieri temono il morso. I rovi cui nessuno sfugge durante il giorno per come hanno invaso le pendici e le conche di Ghiaros. Ogni tanto, una capinera saltella su un masso prima di fondersi nello spazio, ma si capisce benissimo che quel roccione bagnato dalle onde dell’Egeo, quel bastione di pietra senza alberi o fonti può accogliere soltanto uccelli sperduti che non tarderanno a raggiungere le vicine coste di Andros o di Tinos. Allora lo sguardo si applica a scovare il ciuffo di timo di cui la brezza dell’alba trasporta gli effluvi fino all’attendamento.

Qui, guai a chi si sveglia in piena notte o soffre d’insonnia. Nell’oscurità della tenda, il buio sembra più fitto, senza fondo. La fantasia galoppa. I pensieri fanno il giro dell’isola senza mai trovare dove posarsi. Qui, il diavolo assume tutte le forme: topo, serpe, scorpione, rovi giganteschi, militare con scudiscio tempestato di schegge di vetro, fico di tortura le cui braccia si torcono e si allungano fino a ghermirti nel sonno. Di notte, gli esseri disperati non dormono. Sono rósi dall’inquietudine e pensano a coloro che si sono lasciati alle spalle: l’amatissima madre, la fidanzata che non rivedranno, il bambino che crescerà senza conoscere suo padre. Di notte, alcuni pazzi urlano al cielo come sciacalli, uomini che ci parevano di granito singhiozzano come bambini, mentre altri gemono sul loro giaciglio, la pianta dei piedi sanguinolenta e le unghie strappate.

Ah, se si potesse registrare la colonna sonora di una notte a Ghiaros! Quali incubi aspetterebbero chi volesse tendere l’orecchio verso i dannati della terra…

 

A Parigi, i mesi erano volati. La fine dell’autunno si avvicinava e il freddo si era insediato sul Nordovest del­l’Europa. I miei amici greci portavano avanti imperterriti il lavoro di resistenza intellettuale che si erano prefissati. I greci in esilio contavano sulle pubblicazioni di “Athènes-Presse libre” per sentirsi legati al loro paese. Innamorati della Grecia trovavano lì analisi politiche che nessuno dei grandi quotidiani francesi era in grado di offrire. Giornalisti rimasti in patria, professori, studenti che la polizia ancora non sorvegliava, semplici cittadini inviavano loro clandestinamente una documentazione di prima mano. Di numero in numero, “Athènes-Presse libre” si affermava come l’unica pubblicazione specializzata nelle questioni greche. Uno strumento di opposizione. Un’arma contro la propaganda del regime. Forse il solo mezzo efficace per lottare dall’esterno.

L’officina del Libro nero della dittatura in Grecia lavorava a pieno ritmo. Ciascuno operava in proprio, e lunghe sedute di coordinamento avevano luogo nell’ufficio dell’editore, che intendeva dare alla collana “Combats” un posto di primo piano nel campo editoriale della contestazione politica. “Un posto per l’indomabile o l’indomito,” aveva detto loro Claude Durand il giorno in cui i tre intellettuali greci erano venuti a firmare il loro contratto editoriale. Il primo libro della collana era in stampa; altri lo avrebbero presto seguito. La collana “Combats” sarebbe dunque stata ben consolidata quando fosse apparso il Libro nero nel corso dell’anno 1969.

Da alcune settimane, Aris lavorava al lungo capitolo che intendeva dedicare alla repressione nelle università. Era l’unico della squadra che avesse insegnato in Grecia. Nella situazione di urgenza in cui ci trovavamo, i suoi contatti erano preziosi.

“Ciò che succede oggi è più preoccupante che mai. Centinaia di studenti sono stati cacciati dall’università. Molti sono stati arrestati, incarcerati. Si riscontrano casi di scomparse pure e semplici, di suicidi inspiegabili…”

Sentendo queste parole, ero impallidito.

Aris aveva estratto dalla borsa un documento, una lettera proveniente dal Politecnico di Atene che gli era stata recapitata da poco. Come sempre, aveva taciuto il nome del suo informatore, aggiungendo che quel funzionario coraggioso correva il rischio di finire la sua vita davanti a un plotone di esecuzione qualora i suoi superiori gerarchici avessero scoperto che faceva pervenire all’estero informazioni confidenziali. Quella mattina, avevo fotocopiato quel documento per consentire a tutti di prenderne visione.

Politecnico nazionale

Rettorato

N. di rifer. 17732

Rapp. confid. 222

Atene, il 15.12.1967

Signorina Penelope Theodoru

Studentessa della facoltà di architettura

via Kallidromìu, 33 Atene.

Oggetto: sanzione disciplinare.

La informiamo che a seguito della seduta dell’8.11.1967 e dopo aver preso visione del rapporto n° 2034/21.10.1967 del procuratore regio presso il tribunale militare di Atene e di quello del ministero dell’Istruzione nazionale (103232/3.11.1967), il rettorato del Politecnico di Atene le ha appena inflitto la sanzione di espulsione definitiva. Inoltre, lei è radiata irrevocabilmente dal­l’elenco degli studenti della nostra scuola, in conseguenza della condanna a una pena carceraria comminatale dal tribunale militare summenzionato.

Il rettore

I. Michaloliakos

Dopo la lettura di questo documento, era stato Claude Durand a rompere il silenzio:

“Signori, vedo almeno due ragioni per pubblicare questa lettera. In primo luogo, essa mette in evidenza la collusione fra il regime fascista e la direzione delle università. Poi, attesta la ribellione femminile. Penelope… Il destino ha ben scelto il nome di questa ragazza! Se a chiamarla così fosse stato un romanziere, avremmo tutti pensato che mancava di fantasia”.

Ognuno si è accorto, nel corso di quella riunione, di quanto fossi scosso, tutti ne conoscevano la ragione, ma nessuno si è impietosito sulla mia sorte di innamorato preoccupato. Sono loro grato per non aver mai ceduto alla commiserazione. Sono stati atteggiamenti di questa natura ad aiutarmi infondendomi coraggio.

Penelope Theodoru… Sentivo il nome di questa ragazza per la prima volta, ma avrebbe tormentato a lungo le mie notti. La studentessa di architettura non era né una terrorista né una ribelle. Non piazzava bombe, non minacciava la sicurezza dello stato. No, faceva semplicemente parte di quelle centinaia di giovani sorvegliati dagli agenti della Sicurezza o dagli spioni che s’infiltravano negli ambienti studenteschi per individuare i contagiati da quel virus che ai loro occhi minava la nazione: il comunismo.

Quando Clément Lépidis aveva interrogato Aris sulla possibile esistenza di organizzazioni segrete nel mondo studentesco, il romanziere era uscito dal suo riserbo.

“So da fonte sicura che il regime si interessa da vicino ai movimenti di resistenza studentesca che proliferano ad Atene. Rigas Ferreos, per esempio. I giovani che gravitano intorno a questa organizzazione clandestina sono nel mirino della Sicurezza.”

In quel momento Aris ha visto che aggrottavo le sopracciglia. Si è rivolto a me:

“Rigas Ferreos era un poeta e un uomo politico del XVIII secolo i cui versi hanno accompagnato la rivoluzione del 1821. Ma non è questo il punto, Antoine… Qualche mese fa, alcuni studenti hanno dato il suo nome al­l’organizzazione da loro creata per protestare contro il licenziamento di alcuni professori. Distribuiscono volantini ostili al governo, organizzano manifestazioni nell’aula magna, lanciano appelli alla mobilitazione di tutti gli studenti greci. Inutile dirvi, amici, quanto è grande il mio timore per il futuro di questi giovani”.

Ha fatto una pausa e poi ha ripreso:

“La strategia del regime è quasi sempre la stessa: si lasciano crescere le organizzazioni clandestine, si lascia che i gruppuscoli prosperino, in modo che i più prudenti si imbaldanziscano, i caporioni escano allo scoperto… E, quando arriva l’ora della retata, perché quest’ora finisce sempre con l’arrivare, il bottino è ricco. Stronzi fascisti, che agiscono nei confronti degli studenti amanti della libertà come si fa con le filiere della droga o della malavita!”.

 

“Dove si va a fare i propri bisogni?”

Il giovane che è arrivato con il battello della sera non sa ancora che a Ghiaros non ci sono né latrine né fogne. Gli altri gli rispondono che per quello c’è soltanto l’aria aperta, c’è la collina degli escrementi, ci sono i sassi per pulirsi se uno non ha carta igienica, con la paura già diffusa nel campo di un’infezione generalizzata.

Un uomo che ha seguito la conversazione si avvicina al gruppetto:

“Faccio parte dei detenuti incaricati di risanare i vecchi pozzi neri, quelli che sono serviti dal 1947 al 1952, durante la guerra civile. Preferisco non parlarvi della natura del nostro lavoro, indegno di un essere umano, ma sappiate che presto avremo riparato le vecchie fogne. Quando avremo finito, ci faranno installare delle latrine e non avremo più bisogno di nasconderci fra le rocce”.

La conversazione continua ai piedi delle tende, dove i detenuti approfittano della breve pausa concessa loro dai militari.

Un uomo più anziano degli altri prende a sua volta la parola: “Ero qui nel 1947. Le fogne, sì, me ne ricordo. Erano meglio. Ma ricordo anche che la merda delle seimila persone ammassate su questo scoglio veniva smaltita in mare. Dopo qualche settimana, l’acqua era diventata fetida. Qui nemmeno il mare può aiutarci a tenerci puliti”.

Fa una pausa, poi riprende: “Tenete presente che può essere la nostra fortuna… Dei prigionieri che si ammalano e muoiono di dissenteria, una ‘infezione generalizzata’ come dicevate prima, i militari, che temono di essere a loro volta contagiati… Quanto basta perché la Croce Rossa venga a ficcanasare nel campo. A partire da lì, tutto diventerebbe possibile”.

“Intendi dire che il campo di Ghiaros potrebbe essere evacuato?”

“Sì, amico, ma non farti illusioni, se succedesse, verremmo trasferiti altrove. Il mar Egeo è grande e in Grecia non mancano le isole semideserte, facili da trasformare in bagno penale.”

Mentre il gruppetto si anima in mezzo alle tende, un uomo sulla sessantina avanza, vestito con l’eleganza consentita dalle circostanze. I suoi capelli pettinati all’indietro ondeggiano, il suo filo di barba è curato, un sorriso gli illumina il volto quando le mani si tendono nella sua direzione.

“Kalimera, signor Ritsos.”

“Kalimera, amici.”

Il cerchio dei detenuti si è schiuso per accogliere il poeta. Ora tutti gli sguardi si volgono verso di lui. L’uomo che ha appena esposto il proprio punto di vista gli stringe calorosamente la mano e riprende la parola:

“Caro Ghiannis… Parlavamo della situazione sanitaria del campo”.

Il poeta osserva i compagni di sventura con occhi in cui si leggono intensità e affetto a un tempo: “Amici, miei amati compagni… Molti di voi hanno conosciuto in passato i campi di Makrònissos e di Àghios Efstratios, molti hanno soggiornato qui, a Ghiaros, la schiena spezzata dal lavoro e dai maltrattamenti. Molti hanno lasciato qui la loro gioia di vivere e le loro ossa, la loro tranquillità d’animo e i più begli anni della loro giovinezza, ma non hanno sofferto invano. Hanno stretto i denti perché un giorno fiorisse l’albero della libertà”.

Sentendo queste parole, Kostas è uscito dalle file. Si è piazzato davanti a Ghiannis Ritsos e si è messo a declamare:

Abbiamo trascorso molto tempo a Makrònissos
abbiamo dormito a guancia a guancia con la morte
[…]
Là, Joliot, c’erano pietre, molte pietre
soltanto pietre con denti stretti
soltanto urla più dure delle pietre
E ferite mute come le pietre
E scarponi che colpivano le pietre.

Fa una pausa, come se cercasse di riprendere fiato, poi continua, l’orgoglio nello sguardo:

Soltanto pietre, molte pietre
eppure, Joliot, su quelle pietre
noi sentivamo segretamente la sera,
l’orecchio incollato alla nostra ferita,
sentivamo passare la libertà e la pace.

La gioia illumina il volto di Ghiannis Ritsos.

“Ah, Kostas, amico mio, che cosa commovente! Conosci dunque la mia Lettera a Joliot-Curie? È una poesia così lunga… Sapete chi era quell’uomo, amici?”

Gli altri lo fissano con sguardi interrogativi.

“Frédéric Joliot-Curie era uno scienziato francese, un chimico. A lungo presidente del Consiglio mondiale della pace. Membro del P…” Il poeta non ha il tempo di terminare la frase. Un urlo lacera lo spazio, subito seguito da uno sparo intimidatorio: “Ehi, voi lì!”. Tre militari fanno irruzione nell’attendamento.

 

Bisognerebbe dedicargli un intero libro.

Quella mattina di marzo del 1968, Aris Fakinos mi ha mostrato la mezza pagina che intendeva dedicare a Ghiannis Ritsos nel Libro nero della dittatura in Grecia. Il suo testo era conseguente all’evocazione delle false liberazioni orchestrate periodicamente dalla giunta. Sotto la pressione degli organismi internazionali – Consiglio europeo, Organizzazione internazionale del lavoro, Alleanza atlantica, Croce Rossa –, il regime dei colonnelli annunciava regolarmente la liberazione di alcuni detenuti politici. Liberazione? Il più delle volte, gli “esiliati” non tornavano in libertà: venivano trasferiti in altri campi o si ritrovavano agli arresti domiciliari.

Secondo Aris, era in un simile contesto che conveniva inquadrare il poeta. “Un caso tipo: quello di Ghiannis Ritsos,” scriveva all’inizio del suo saggio. In esso si leggeva che l’autore della Sonata al chiaro di luna aveva già scontato, in passato, numerosi anni di prigione e di esilio in quanto marxista. Come tanti altri, era stato arrestato il 21 aprile 1967. Affetto da tubercolosi, le sue condizioni di salute peggioravano e per questo era oggetto di una forte campagna di mobilitazione.

“È quasi certo che Ritsos non si trova più a Ghiaros,” ha rincarato Aris. “È stato trasferito all’ospedale di Atene per un aggravamento delle sue condizioni di salute o si trova agli arresti domiciliari da qualche parte? Difficile dirlo. Secondo le mie informazioni – ma è bene prenderle con le molle –, è più probabile che si trovi nel campo di Partheni, sull’isola di Leros, nel Dodecaneso.”

Leros. Sentivo questo nome per la prima volta.

Quel giorno, nella fumosa saletta interna di un ristorante, Aris Fakinos e Clément Lépidis mi hanno fatto un regalo che non dimenticherò.

“Dato che lo conosci tanto quanto noi, quel poeta, scegli i versi con cui si chiuderà il testo che gli dedichiamo.”

Non mi sono fatto pregare.

In giornata, ho ritrovato il brano che Fotinì citava a memoria. Inserendolo nel Libro nero, sotto le righe che gli erano dedicate, ho avuto l’impressione di entrare nel­l’intimità del poeta.

Questi alberi non sono a loro agio sotto poco cielo,

Queste pietre non sono a loro agio sotto i passi stranieri,

Questi visi non sono a loro agio che al sole,

Questi cuori non sono a loro agio se non nella giustizia.

Ghiannis Ritsos

 

Veglia nella notte, come ha sempre fatto. Ma questa è più fitta, anche più incerta, delle precedenti. È una notte di tormento, una di quelle notti in cui la morte guata con la tenacia di uno scorpione sotto la pietra. Ghiannis Ritsos sa che non sarà mai finita con le ombre venute a tormentarlo. Ci sono quelle che gli si formano davanti, ogni volta che un rumore proveniente dal campo trasporta fino a lui i suoi brandelli di dolore. Poco fa, erano i singhiozzi di un giovane detenuto, quasi un bambino, che occupa una delle tende vicine, e che crolla ogni volta che la paura gli artiglia il petto. Poi sono arrivati i gemiti di coloro che sono stati pestati a sangue il giorno prima e che vanno alla deriva nel sonno come navi fantasma. Questo ticchettio metallico seguito da uno sfregamento? È un topo che cerca qualcosa in mensa. Questo squittio è di un uccello notturno o l’ombra del diavolo che si agita sottoterra? E questo dialogo sottovoce che d’un tratto rasenta il suo quadrato di tela?

“Chi sei?”

“…”

“Non ti vedo al buio.”

“Vado sulla collina. Bisogno di…”

Una notte così fitta che viene voglia di scorgere il puntino rosso di una sigaretta, qualche lampara sul mare o l’occhio roteante di un faro sulla punta dell’isola.

“Sei di nuovo tu?”

“Sì, non mi sono allontanato di molto.”

“Con questo buio.”

“Cerca di dormire adesso.”

Ghiannis Ritsos lo sa, è al buio che le torture mentali si rivelano più devastanti. I colonnelli sono diventati maestri nell’arte di orchestrarle. A volte, a notte fonda, un altoparlante gracchia… E si può dire addio al sonno. Si drizza l’orecchio e si aspetta, preoccupati. C’è chi infila in fretta e furia le scarpe, chi si benedice per non averle tolte per dormire. A volte l’attesa si prolunga all’infinito, di sfrigolio in sfrigolio, come se un disco rigato girasse senza posa al circolo ufficiali. Il più delle volte, però, si tratta dell’annuncio di un appello e, quando gli altoparlanti eruttano le loro parole d’ordine, è meglio sbrigarsi a raggiungere il punto di raduno. La notte scorsa è stata trasmessa una registrazione effettuata durante una seduta di tortura. Le urla della vittima hanno tormentato le rocce di Ghiaros, provocando il collasso nervoso di decine di detenuti. Alcuni si sono turati le orecchie con del terriccio per non sentire. Altri si sono messi a urlare con forza. Come se fossero loro i torturati. E di lì a poco tutto il campo immerso nel buio ha assunto l’aspetto di una camerata di pazzi durante un attacco di demenza. La mattina, un detenuto non aveva risposto all’appello. Era stato trovato esanime sotto la sua tenda, le tempie sfondate dai sassi con cui si era percosso.

A salvare Ghiannis Ritsos, quella notte come tutte le altre notti, era stato il bisbiglio della poesia nella prigione del cuore. Scrivere, no, non se ne parlava proprio con tutti i rumori atroci che venivano a squarciare il buio. Ma dire, mormorare, sussurrare la poesia come una sorgente sussurra fra l’erba, salmodiarla con un fervore quasi religioso, lasciare che le parole colmino tutte le zone cavernose dell’orecchio e dell’anima, sentire le vele che sbattono quando il vento sospinge la fragile imbarcazione delle parole, salire fino alle stelle e scendere sul fondo del mare, trovare la conchiglia dell’amnesia e portarsela alla tempia, rammentare la bocca che dice “ti amo”, le mani che risalgono la coperta fino alla spalla addormentata, percepire ancora la fresca camicia di un sorriso che si schiude di per sé, e poi trovare sollievo nella trasparenza misteriosa dei suoni, farne la propria onda e il proprio rifugio, la propria tempesta e la propria baia, quel porto così minuto che i caicchi vi si riparano dai venti… ah! questo sì, ne era capace. E nulla allora avrebbe potuto avere ragione della diga che il lungo poema della sua vita aveva costruito, pietra su pietra, per fare scudo alle ondate del buio.

Anche stavolta il poeta cammina attraverso parole per offrire uno sfogo ai lamenti notturni che si levano dal campo. Le poesie che ha scritto in passato si mescolano a quelle cui i suoi compagni danno voce con un bisbiglio fra un appello e l’altro. E quando le prime luci dell’alba cominciano a trafiggere il telo della sua tenda, lui non è più in grado di dire se la poesia che gli sale alle labbra è sua oppure di un altro, se appartiene al passato o se delinea l’avvenire. Da dove arrivano quelle parole? Poco importa da dove vengono le cose, una volta che ci sono e che la loro presenza colma tutto lo spazio.

 

Era lunedì 1° aprile del 1968. Ero arrivato da Lione, la sera del giorno prima, dopo aver trascorso un fine settimana in famiglia, fra piaceri condivisi e la disperazione di non sapere quale fosse la sorte di Fotinì.

Sono bastate poche parole, quella mattina, nell’ufficio dell’editore, perché la mia vita vacillasse. E quelle parole non erano né una frase a vanvera né un pesce d’aprile.

Ero arrivato presto per compilare la mia prima rassegna stampa del mese. Claude Durand era già al lavoro, la porta aperta, la prima sigaretta della giornata che finiva di consumarsi nel posacenere.

È stato lui a volere parlarmi, con quell’aria da pugile che avanza passo passo guardando l’altro dritto in faccia.

“Nella situazione in cui ti trovi oggi, Antoine, ti occorrono coraggio e fantasia.”

Non ho capito dove volesse andare a parare.

Davanti al mio silenzio interrogativo, ha continuato:

“Il coraggio non ti manca. Continuare a lavorare sul dossier della repressione in Grecia sapendo che la tua ragazza è là, chissà dove… Hai il coraggio di guardare in faccia la realtà, figliolo. È un bene. Ma la fantasia dov’è?”.

Continuavo a non capire. Davanti al mio sconcerto, lui si è alzato. Ha aperto un cassetto. Ne ha estratto una busta marrone che ha tenuto in mano per un momento, con l’aria di un giocatore che si appresta a calare la sua carta vincente.

“La fantasia è qui, in questa busta.”

Me l’ha posata davanti, senza aprirla.

“È tutto lì, Antoine. Il tuo contratto di lavoro sta giungendo a termine e tu devi ritrovare la tua bella. Andare in Grecia è complicato, ma non è impossibile.”

Mi ha guardato dritto negli occhi, come chi giudichi un avversario prima di assestargli un colpo definitivo.

Poi ha aggiunto: “Attento, però, Antoine, nel mondo di cui si parla, il minimo passo falso è fatale. Prenditi il tempo di pensarci su”.





II


Solo si batte un popolo

senz’armi e senza scudi

per il pane del mondo intero,

la luce e le canzoni.

GHIANNIS RITSOS





Scivola lentamente sull’acqua, e l’acqua lo guarda scivolare indifferente alla sua tristezza. A bordo, un equipaggio di scheletri e di fantasmi. Nelle stive, la speranza decomposta, la putredine umana, l’osso e il verme, ricordo mummificato delle carni che furono così calde al tatto, gote, seni, cosce, grembi che scorrevano sotto il palmo, fremevano sotto le carezze, rotondità sottomesse al furore del tempo. Vascello fantasma. Vascello maledetto.

Dove andranno quei relitti della memoria quando noi non saremo più?

Ogni tanto, quando si alza il vento e il telo sbatte, il poeta torna a rendersi conto del posto in cui si trova. Il vascello che veleggiava nei suoi sogni vira verso le profondità da cui era sorto. L’acqua lo sommerge, i ponti affondano, gli alberi si inabissano nelle tenebre, le vele squarciate ondeggiano sotto la superficie… poi l’intero vascello scivola a mezz’acqua come un’immensa razza.

Ah! questo sogno che sembra uscito pari pari da un’opera di Wagner!

Tutti i marinai del mondo credono all’esistenza di quei vascelli fantasma il cui equipaggio è condannato a vagare sui mari sino alla fine dei tempi, ma quando li si incontra, quando la nostra fragile imbarcazione ne incrocia la rotta… “Presagio funesto,” mormora l’uomo, che è adesso del tutto sveglio.

Con gesti misurati, Ghiannis Ritsos ha acceso la candela che si trova al suo fianco. Non è la prima volta che il vascello fantasma tormenta le sue notti. Da quando è lì, nell’isola prigione di Leros, l’immagine della nave persa in mare gli attraversa la mente con la persistenza di una corrente gelida. Appare e scompare in sogno, lasciando nella sua scia un’inquietudine che una giornata di pieno sole non riesce a cancellare. Da dove vengono quei fantasmi che vagano sul mare? Chi sono quegli scheletri imbiancati dalla calce del tempo? Perché d’un tratto quella nave alla deriva attraversa le acque del suo spirito? Dopo le sue prime apparizioni, il poeta si era interrogato sull’angoscia di cui quell’immagine ricorrente era portatrice, poi aveva sorriso, quasi rincuorato, al pensiero che un antico mito visitava le sue notti: quel vascello fantasma era il battello dei morti, la barca che attraversa lo Stige, con i defunti che scivolano lentamente verso l’ultima dimora. Quello scheletro in divisa da comandante a prua della nave era Caronte, il figlio di Erebo e di Notte, il nocchiero degli Inferi, il solo in grado di aiutare l’anima dei morti che hanno ricevuto sepoltura a raggiungere l’altra riva. Ma era bastato che il poeta scorgesse, avvicinandosi alle falesie, una barca fracassata contro gli scogli dell’isola perché le reminiscenze mitologiche dessero adito a un’interpretazione più violenta: il vascello fantasma che assillava le sue notti da quando era stato trasferito a Leros era la nave dei profughi, il cargo dei migranti persi in mare, uno di quei natanti di fortuna in cui uomini, donne, bambini si sono stipati con la speranza di raggiungere l’altra riva. Al pari di Kos, l’isola vicina, Leros era un luogo di passaggio fin dalla notte dei tempi. Greci di Smirne e di Antalya, turchi, siriani, ebrei in esodo, palestinesi della nakba, armeni in fuga dal genocidio, quanti di loro si erano inabissati nel mar Egeo senza riuscire a raggiungere la baia di Alinda? Quanti corpi insepolti nell’acqua turchese del Mediterraneo? Sì, sono loro, e loro soltanto che assillano il mio sonno, aveva pensato il poeta osservando, sotto uno strapiombo di trenta metri, i resti dell’imbarcazione sfasciata contro gli scogli. Addio, naufraghi della vita, che passate nei miei sogni, come passaste ieri in prossimità delle coste del Dodecaneso senza riuscire ad aggrapparvi allo scoglio che vi avrebbe salvati. Addio, fratelli e sorelle, che altro non chiedevate che asilo, e un posticino in cui dormire sulla terraferma, quando le vostre imbarcazioni di miseria colavano a picco. Addio, bambini innocenti, angioletti gonfi di buio, che sarete sballottati per sempre dalla risacca.

Quella notte, nella solitudine della sua tenda, fra le mille altre tende solitarie del campo di Leros, il poeta segue col pensiero il vascello fantasma sotto la superficie dell’acqua.

Il suo sguardo serpeggia lungo la coperta, aggira gli scheletri pietrificati nella loro postura ieratica, incrocia spettri che ignorano la sua persona, per raggiungere una figura umana appoggiata al parapetto, sola presenza viva in quella nave di cadaveri. Quel vestito rosa, quell’ombrellino rosa, dove li ha visti? Quella mano bianca che stringe una conchiglia, quella chioma che si allunga nella corrente come una lunga striscia d’alghe, a chi appartengono? Ghiannis Ritsos chiude gli occhi per meglio accogliere i ricordi che rifluiscono dalla sua memoria, poi un sorriso gli illumina il volto. Quella giovane donna, viva fra i morti, lui la conosce e l’ama fin dall’infanzia: è Lula, la sua diletta sorella, la sua piccola grande sorella d’oro. Ma cosa ci fa su quella nave? Nelle brume del dormiveglia, il poeta rammenta. Accadeva molto tempo prima, nella primavera del 1931… Per sottrarsi alla miseria, Lula si era decisa a sposare un ex domestico di suo padre, Mitsos Stavròpulos, maggiore di lei di ventidue anni. Quella nave è la nave su cui lei si è imbarcata per seguirlo negli Stati Uniti con la speranza di una vita migliore? Matrimonio di convenienza, viaggio d’insipienza. Le illusioni di Lula furono di breve durata. Un marito pieno di debiti, una situazione precaria, la miseria che ti spolpa prima di divorarti decisamente. Per quanto tempo aveva resistito in America? Diciotto mesi? Due anni? Ghiannis Ritsos ricorda il ritorno di sua sorella nel marzo del 1933. Lula era soltanto l’ombra di sé stessa. L’indigenza, l’anoressia e la depressione avevano devastato la giovane donna che rientrava in Grecia senza l’uomo che aveva sposato, con un bambino in braccio. Aveva pensato di buttarsi in acqua con il piccino durante quel viaggio di ritorno? Forse. Sarebbe stato così facile lasciarsi cadere fuoribordo…

Il seguito si confonde con la lunga poesia che fu scritta per lei. Lula non era riuscita a riprendersi. Un male più insidioso del cancro le distruggeva la vita e la mente. “Ah, com’era doloroso vederti sprofondare nella follia, sorellina diletta, in quegli anni di piombo! Era terrificante sapere che ti portavano nel manicomio di Dafnì in camicia di forza mentre la demenza dominava ogni tuo gesto!” dice a sé stesso il poeta pensando ai versi che scrisse per lei quell’anno.

Le tue bianche mani
che spalmavano di balsamo le nostre ferite
ora, legate dietro la schiena, si torcono 
sulla croce del tuo corpo
come se fossero, sorella,
mani di ladro.

“Parole contro i tuoi mali. Versi contro i ferri. E quel lungo canto d’amore con cui ho cercato di salvarti,” mormora nel buio di Leros.

Per veder sorridere i tuoi occhi
e per stringere il tuo cuore
che si fondeva in silenzio
nel dolore del mondo.
Ma non sapevi sorridere.
Ho fatto ali delle tue lacrime.

Il manicomio… Gli uni lo richiedono e altri vorrebbero sottrarvisi, pensa il poeta guardando le prime luci del giorno infocare la linea dell’orizzonte. Strana situazione quella dell’uomo prigioniero sull’isola di Leros, dove coa­bitavano senza veramente incrociarsi proscritti dalla dittatura, esiliati in transito e pazienti di uno dei più grandi ospedali psichiatrici della Grecia.

Leros, isola prigione.

Leros, isola di scalo.

Leros, isola dei pazzi.

Se Lula non fosse uscita guarita da Dafnì dopo il suo esaurimento, forse oggi sarebbe qui, a due passi dal campo in cui mi trovo, pensa ancora, immaginando gli alti muri dell’ospedale psichiatrico in cui si accalcano centinaia di malati di mente. Infatti lui sa che Leros ha fama di offrire alla psichiatria l’immagine più arcaica di Grecia. Il luogo in cui si scarica il troppo pieno delle altre istituzioni. La pattumiera dei matti. Quanti sono in questo ospedale aperto meno di dieci anni prima, nel 1959? Novecento pazienti? Mille? Milleduecento? L’unica domanda da porsi, pensa Ghiannis Ritsos, è: quanti psichiatri si occupano di questi malati? Se lo sapessimo, la cifra ci farebbe vergognare. Da quando è lì, rinchiuso nel campo di Partheni, il poeta immagina quelle parvenze umane che vagano nei locali fatiscenti, i corpi nudi incatenati ai letti lerci, la promiscuità malsana, la coabitazione spesso violenta di minorati fisici e minorati mentali, i bambini folli che mangiano nei trogoli come animali, il suolo costellato di escrementi, gli sguardi vuoti dietro i reticolati, le mani che si aggrappano alle grate delle finestre, le manichette con cui uomini e donne vengono lavati una volta la settimana, i farmaci cacciati in gola con la forza, gli elettrochoc, la camicia di contenzione, i colpi che si abbattono sulle schiene dei ricoverati per un nonnulla, mentre altri sbattono la testa contro i muri lanciando gridi di uccelli.

“Un vecchio del mio paese è qui da otto anni,” aveva mormorato un detenuto quando Ghiannis Ritsos aveva accennato alla presenza dell’ospedale psichiatrico di Leros.

Il poeta non aveva fatto domande ma, nella solitudine della sua tenda, in piena notte, aveva immaginato il vecchio pelle e ossa che non sarebbe mai uscito dalla casa dei matti. Cos’aveva fatto per ritrovarsi lì? Aveva perduto la ragione o la memoria? Era crollato per il dolore dopo la morte di uno dei suoi figli? Aveva fatto troppo disinvoltamente l’elogio del Kke, il Partito comunista greco, una sera di bagordi in una taverna?

Di lì a poco, nessuno si sarebbe più ricordato di lui, e le spoglie del vecchio avrebbero finito col raggiungere quelle degli altri defunti nel cimitero dell’ospedale dalle tombe anonime.

Quando la reclusione si fa troppo pesante e i colpi si abbattono sulla schiena dei suoi compagni, Ghiannis Ritsos pensa ai pazienti che si trovano a pochi chilometri dal campo di Partheni, in quell’altro centro di internamento che è l’ospedale psichiatrico. Considera allora la fortuna che ha avuto, lui, il poeta, di essere stato arrestato per le sue idee e i suoi scritti. Se sono qui, ripete a sé stesso, è perché le mie poesie somigliano al polline portato dal vento. Si bruciano i miei libri, mi si vieta di scrivere, si confina il mio corpo in una prigione, mi si tiene lontano dai luoghi in cui la mia parola è più ascoltata, ma ciò non impedirà alla mia poesia di raggiungere altri lidi. Non si ferma il vento. Non s’imprigiona il vento. Non si uccide il vento. Domani, quando la dittatura cadrà, come cade dalla pianta un frutto marcio, sarò di nuovo un uomo libero…

Loro, però, quei poveri diavoli, uomini, donne, bambini rinchiusi per sempre dietro le sbarre della psichiatria, loro, i dimenticati dalla società, i dannati del presente e del non-avvenire, gli appestati tagliati fuori dal mondo dei vivi, cosa sarà di loro? A loro non serve un cambio di regime politico, ma una rivoluzione del pensiero. Finché esisteranno politici, docenti, intellettuali, perfino medici portati a pensare che un essere alienato vale meno di un altro essere, finché una sola persona con poteri decisionali riterrà normale che un malato di mente si veda ridurre i diritti e togliere la libertà, finché la dignità umana non sarà al centro del sistema sanitario, come è al centro di ogni vita sociale, luoghi come quello continueranno a riversare sul mondo la loro fetida ideologia.

Vergogna, vergogna, vergogna!

È a voi, sorelle e fratelli reclusi, che penso. È per voi che m’impongo lo stato di resistenza permanente e il rifiuto di ogni resa.

L’unica gerarchia che conti è quella del cuore.

La disperazione non troverà mai posto nella mia poesia.



Sorella.

Penso a te, sorella, e il mio animo sorvola con ala inquieta le acque nere del ricordo.

Ciò che possiedo, devo ancora elaborarlo, e restituirlo a tutta la vita…

La nostra infanzia.

La grande casa.

Quel paradiso troppo presto perduto.

Il nostro passato, intirizzito come un uccellino nella galaverna.

“Da dove vieni?”

“Da Monemvasià.”

“E tu?”

“…”

Tanti esseri qui non sanno più da dove vengono.

Noi lo sappiamo. Quella grande scogliera diruta della nostra nascita dove i veneziani, in passato, avevano costruito un forte.

“Monemvasià, in Laconia, nella parte sudorientale del Peloponneso.”

“Non conosco.”

“E tu, compagno, dimmi, dove sei nato?”

“Non lo so più. È lontano, troppo lontano.”

Sorella.

La vita era dura ma era la nostra vita.

Rivedo le case abbarbicate alla roccia come vecchissimi ceppi. La pietra smangiata dall’aria di mare. I vicoli dove soffia il vento. La micia tigrata che sgattaiola via senza un rumore. Le cornacchie sulla recinzione. Gli indumenti laceri del nonno con cui avevamo fatto uno spaventapasseri. Il pane e la luce.

Sorella.

Rivedo nostra madre sul balcone. La sua stanchezza, quel gesto dolce con cui ci esortava a metterci a tavola prima che rincasasse nostro padre con quei baffi arruffati, il vocione, l’insensatezza che gli cingeva la vita come una spada.

Lo vedi ancora, piccola Lula, il misero paese dell’infanzia?

La vigna che scende fin quasi al mare.

Gli ulivi, i sassi, i sassi, gli ulivi.

E quell’aratro nell’erba gialla.

Sorella.

La senti ancora la campana del Christos Elkòmenos che echeggia contro le pareti del monte?

Il silenzio della casa che s’inginocchia.

Le fiamme che divampano nel buio.

Giuda che sparisce nel rogo.

I rintocchi della risurrezione.

E noi che ripetevamo, l’amore per la vita appeso alle labbra: “Christòs Anesti, Chronia Pollà!”. “Christòs Anesti, Chronia Pollà!”

Laggiù, quando vegliamo i nostri morti, gli uccelli tacciono.

“Tu non vuoi più ricordare, compagno, ti tormenti a uccidere così la memoria.”

“Sì.”

“Eppure tu sai che un giorno dovremo batterci per uccidere l’oblio…”

“…”

Stanotte, mentre la luna mangia la penombra della sua tenda, Ghiannis Ritsos non sa più se si trova a Leros o a Monemvasià. Cerca il viso degli scomparsi nelle pieghe dell’insonnia. I suoi pensieri sondano l’assenza. La sua immaginazione solca le scogliere del passato come un’imbarcazione che si avventuri in un passaggio fra gli scogli. Eccolo, il pallido viso di sua sorella. Il lucernario del passato si schiude e un raggio di luna scava l’ombra delle sue guance. Gli tornano in mente le parole di una poesia:

Scosta il sipario della notte
e vienimi vicino
prendiamoci per mano come allora,
attraversiamo le città gelide
– due piccoli mendicanti
del nostro antico sogno,
– due grandi prìncipi
dell’amore.

Lula…

Quante volte era scesa in riva al mare a notte fonda, il pianto in gola, mentre Ghiannis dormiva nella grande casa in abbandono? Il fratello morto. La madre morta. Il padre devastato dall’alcol e dalla mania del gioco. Le colline di ulivi, vendute. Gli ettari di vigneti, venduti. I terreni, dove fino a poco tempo prima lavoravano ancora centinaia di operai agricoli, venduti, venduti, venduti! La rovina che minacciava perfino le ragioni di vivere. E quella casa morta dove due bambini passavano le loro ultime notti, vegliando l’uno sull’altra, le mani giunte a due passi dai neri abissi.

Lula, mia piccola grande sorella, tu che pregavi e vegliavi nel silenzio della notte perché io potessi dormire, tu che scendevi fino al mare per disperdervi le tue lacrime argentee, non hai mai pianto davanti a me, non mi hai lasciato intravedere mai la vastità della tua tristezza. Oggi so cos’erano le tue notti a Monemvasià dopo la morte di nostra madre. Aspettavi che i miei singhiozzi si quietassero e che mi addormentassi per lasciare la stanza e scendere non vista per il sentiero.

Là, sugli scogli battuti dalle onde, il tuo cuore dava libero sfogo al suo dolore. Quando le lacrime ti offuscavano la vista, hai pensato spesso che sarebbe bastato lasciarsi cadere in mare per farla finita con quella vita sventurata. Ma il tuo fratellino dormiva nella grande casa vuota. Come sarebbe potuto sopravvivere, solo? Come si può abbandonare chi si ama?

Quando il furetto del buio ti mordicchiava le gambe e le braccia, finivi per calmarti. Risalivi verso la nostra stanza per ritrovare il bambino dodicenne che dormiva pacifico. Allora chiedevi perdono alla santa Vergine e a san Ieroteo, il patrono protettore di Monemvasià, per tutte le cose lugubri che avevi immaginato.

“Sorellina?”

“Sì, sono qui.”

“È qui anche l’infanzia.”

“Dormi, Ghiannis, dormi.”



Sono partito venerdì 3 maggio 1968.

Me ne ricordo perché era il giorno del mio compleanno e anche quello in cui quattrocento manifestanti avevano occupato la Sorbona. L’indomani, durante gli scontri che hanno opposto gli studenti ai reparti antisommossa, non ero più a Parigi, ma a Ginevra, e ho passato parte della giornata con la radiolina incollata all’orecchio.

Non ho dimenticato i sentimenti contrastanti che provavo allora: la voglia e la paura di partire, il sapore della libertà e il timore di non poter tornare indietro, la strana impressione di fare e al tempo stesso disfare la mia vita. Non ho mai pensato che sarebbe stato facile per me ritrovare Fotinì, buttata chissà dove dalla dittatura, lontano da me, ma non potevo fare a meno di sperare. Incrociarla per caso in una strada o nei corridoi dell’università di Atene? Come se le cose potessero essere così semplici…

Lasciando la Francia, mi avvicinavo al luogo in cui si riteneva che Fotinì potesse essere, ma mi allontanavo dalle fonti d’informazione affidabili che mi venivano comunicate quasi giorno per giorno dai miei amici greci di Parigi. Insomma, avevo appena compiuto ventun anni e avevo preso la decisione più avventata della mia vita. Partivo, ma non avevo la minima idea di ciò che mi aspettava.

La busta marrone che mi aveva dato Claude Durand era rimasta per un intero fine settimana sulla mia scrivania, prima che prendessi la decisione di accettare la proposta che mi veniva fatta.

Dentro, un biglietto ferroviario per Ginevra, una lettera con intestazione Cicr, Comitato internazionale della Croce Rossa, e un opuscolo che elencava le sue missioni nel mondo.

La lettera diceva che il Cicr cercava qualcuno per accompagnare le sue missioni d’ispezione nei campi. Non un medico, non un ispettore, no, ma un assistente che potesse stendere delle relazioni, fare opera di segretariato, assistere i delegati incaricati di visitare i luoghi di detenzione. Qualcuno che conoscesse la situazione politica della Grecia. Che sapesse osservare e descrivere. Una persona fidata, che non facesse niente che potesse compromettere le missioni.

“Professionalità.

Senso di responsabilità.

Impegno umanitario.”

E poi queste parole che figuravano in bella vista sull’opuscolo: “Lavorare per il Cicr è più di un mestiere; è un’esperienza che cambia delle vite”. Ignoravo però ciò che quella esperienza sul campo avrebbe cambiato nella mia.

Quali rapporti intratteneva Claude Durand con la Croce Rossa internazionale? A chi aveva proposto la mia candidatura? Come aveva fatto a convincere i suoi interlocutori che ero la persona giusta da ingaggiare? Non l’ho mai saputo e poco importa. Ma resta il fatto che sono partito e quei viaggi, prima verso la Svizzera e poi verso la Grecia, hanno cambiato il corso della mia esistenza.

Ginevra. La mia formazione lì è durata un mese. Lezioni di lingue. Lezioni di geografia. Lezioni di storia. Introduzione al diritto internazionale. Analisi della situazione politica. D’un tratto ero proiettato in un contesto di formazione che somigliava a quanto avevo immaginato degli studi di scienze politiche, due anni prima, quando mi interrogavo sul mio futuro. Apprendimento lampo, tuttavia, dal momento che di lì a poco mi sarei ritrovato sul campo, in un teatro di operazioni non molto dissimile da quelli che conoscevano i delegati inviati in paesi in guerra.

Non mi sentivo a mio agio.

Ritrovarsi nel viale della Pace, a Ginevra, in un ambiente signorile, e accingersi a fare un salto nel vuoto… Diavolo! Durante quelle quattro settimane di preparazione, mi è capitato più volte di sognare di essere un astronauta in partenza per lo spazio, che veniva già preparato a posare il piede sulla Luna.

Ma il Cicr non era la Nasa. L’aereo per Atene che avrei preso ai primi di giugno non si sarebbe chiamato Apollo. Gli uomini che mi attorniavano nella mia formazione non si chiamavano Buzz Aldrin, Neil Armstrong o Michael Collins. Non partivo per lo spazio, ma per la Grecia dei colonnelli.

E questo mi metteva addosso una fifa matta.

Incaricati volontari.

I collaboratori del Cicr dovevano avere senso di responsabilità. Sangue freddo da vendere. “Un senso spiccato dei limiti delle missioni d’ispezione che vi saranno affidate,” ci dicevano allora.

Ero pronto a fare il grande passo ai primi di giugno del 1968? A ritrovarmi nell’arena di una dittatura?

Non c’era niente di meno sicuro, ma pensavo di aver capito qual era il senso della nostra missione.

In teoria, il Cicr era stato creato per assicurare protezione e assistenza alle vittime del putsch militare dell’aprile 1967. Per apportare un aiuto umanitario nelle situazioni di emergenza. Per promuovere il rispetto del diritto internazionale… In pratica, però, la missione dei delegati, di cui presto avrei fatto parte, non poteva ignorare l’accordo stipulato fra il governo del regno di Grecia e la sede della Croce Rossa internazionale. Le clausole di questo accordo ci sono pervenute una decina di giorni prima della partenza. Era un documento dattiloscritto di tre pagine che definiva con precisione il quadro della nostra missione. L’accordo prevedeva un permesso di visita ai detenuti politici e agevolazioni per l’assistenza dei loro famigliari:

“I delegati del Comitato internazionale della Croce Rossa, accompagnati dai loro interpreti, hanno accesso a tutti i luoghi in cui si trovano a titolo permanente o temporaneo i deportati amministrativi, ovvero: i campi di deportazione, i luoghi di transito, le infermerie e gli ospedali.

[…]

I delegati del Cicr sono autorizzati, su richiesta delle famiglie, a chiedere alle autorità di polizia informazioni a proposito delle persone arrestate o detenute, nel caso in cui le famiglie non siano riuscite a ottenere direttamente queste informazioni dalle autorità competenti.

Le informazioni verteranno in modo più particolare su:

– il luogo di detenzione,

– il carattere generale del crimine,

– le condizioni di detenzione,

– le possibilità di visite da parte dei membri della famiglia o dei delegati del Comitato internazionale della Croce Rossa”.

Quando ho letto queste righe per la prima volta, il mio cuore è imbizzarrito. Non sapevo con precisione dove vivessero i genitori di Fotinì nella parte orientale di Creta, ma sarebbe bastata una richiesta da parte loro e probabilmente avremmo saputo se era stata arrestata. Avrei finito per conoscere il suo luogo di detenzione. Avrei saputo di cosa la si accusava. Avrei potuto farle visita. Con un po’ di fortuna, avrei contribuito alla sua liberazione, dal momento che Fotinì poteva essere stata imprigionata soltanto per errore e nient’altro. Sono stato pervaso da una folle speranza. Ho immaginato Fotinì tra le mie braccia. Il suo corpo contro il mio. Ho immaginato che uscivamo insieme da un campo o da una prigione femminile, capelli al vento, mano nella mano… Ah, ingenuità della gioventù quando ci tieni in pugno! Ho letto il seguito del documento e ho capito che le cose non sarebbero state semplici.

“La designazione dei delegati del Comitato internazionale della Croce Rossa, come pure del personale d’ufficio, dovrà avere l’approvazione delle autorità competenti.

[…]

Come per il passato e come d’uso, il Comitato internazionale della Croce Rossa e i suoi delegati non esprimeranno giudizi circa i motivi dell’internamento e della detenzione.”

Non sono stato l’unico ad aggrottare le sopracciglia alla lettura di questo passaggio.

“Come per il passato?” ho detto all’istruttore che ci aveva fornito quel documento.

La risposta non si è fatta aspettare.

“La Croce Rossa non è nata ieri, Antoine. Già durante la Seconda guerra mondiale, i suoi delegati venivano inviati in Germania, in Polonia, in Cecoslovacchia, per missioni di osservazione.”

Ha fatto una pausa, poi ha ripreso:

“Hai mai sentito parlare di Theresienstadt, nella regione dei Sudeti, il territorio situato a nord di Praga che la Germania aveva annesso?”.

Ha capito che sentivo quel nome per la prima volta.

“Ebbene, i nazisti hanno autorizzato la visita della Croce Rossa lì per mettere a tacere le voci che circolavano sui campi di sterminio. Vi erano stati costruiti finti negozi, bar, un campo sportivo, un teatro. Erano stati ridipinti degli alloggi per dare l’illusione del comfort. Vi si era allestito uno spettacolo teatrale recitato dai bambini. Maurice Rossel, medico svizzero e funzionario del Cicr in visita nel campo nel giugno del 1944 si è fatto bellamente abbindolare.”

“Intende dire che il Cicr è stato vittima di una mistificazione?”

La mia domanda non l’ha sorpreso.

“Sì, giovanotto. E ci è stato molto rimproverato dopo la guerra.”

Ha guardato con insistenza ciascuno di noi, poi ha ripreso:

“Partirete per Atene fra qualche giorno… La Grecia non è la Germania nazista, ma bisogna dire pane al pane: il regime instaurato da due anni in qua da Ghiorgos Papadòpulos, Stilianòs Pattakòs e i loro compari è una dittatura militare. Si cercherà di buttarvi fumo negli occhi. Vi verrà mostrato soltanto quello che vorranno loro. Non avrete accesso a tutti i centri di detenzione. Non avrete né libertà di movimento né di parola. Le ispezioni, però, anche se parziali, che effettuerete sul campo permetteranno forse di alleviare le condizioni di vita dei detenuti. Pragmatismo, impegno umanitario e disciplina, signori, ecco le parole d’ordine della vostra missione!”.

In seguito, tutto è proceduto molto in fretta.

Martedì 4 giugno 1968, un telex pervenuto alla sede del Cicr ci comunicava che il governo del regno di Grecia aveva approvato l’elenco dei tre delegati incaricati di effettuare visite nei centri di detenzione:

“Sig. Pierre Hernandez, capo delegazione,

dott. Maurice Montsigny, delegato-medico,

sig. Antoine Kolly, delegato-segretario”.

In quel momento, ho avuto la sensazione che forti venti soffiassero sulla mia vita:

“Antoine Kolly, delegato-segretario”.

Facevo dunque parte della delegazione del Cicr incaricata di ispezionare le carceri greche!

Il destino immaginato per me da Claude Durand stava prendendo corpo.

Di lì a pochi giorni, sarei arrivato nel paese in cui si trovava Fotinì. Avrei calpestato il suolo cantato da Ghiannis Ritsos.

“Questa terra
è tua, è nostra
Nessuno ce la può prendere,”

ho detto tra me e me, modificando appena le parole del suo testo.

È arrivato un secondo telex in cui si precisavano le condizioni in cui si sarebbe svolta la nostra missione.

La delegazione del Cicr avrebbe usufruito di uffici destinati alla sua segreteria come pure ad accogliere le famiglie. Un ufficiale di collegamento avrebbe avuto l’incarico di scortarla.

Infine, il documento elencava i centri di detenzione che saremmo stati autorizzati a visitare nei tre mesi a venire: “Leros-Lakki, Leros-Partheni, Oropòs, Alikarnassos, prigione di Averof, prigione di Ègina, prigione di Koridallòs”.



Siamo partiti cinque giorni dopo.

Ginevra-Atene. Tre ore di volo filate come un tratto di penna nel cielo d’Europa.

Attraverso l’oblò, la luce mi sembrava quasi irreale.

Ignoravo tutto di ciò che mi aspettava.

Ero felice ma avevo paura.



“Non si lamenta mai, ma so che ha dei dolori.”

“Dove?”

“Al basso ventre.”

“Non potrebbe essere la vescica in quel punto?”

“Possibile.”

I due uomini si sono seduti su dei sassi, davanti alla riva. Le onde scintillano nella luce del mattino.

Hanno rollato una sigaretta che fumano lentamente a turno.

“Si dice che sua moglie è medico.”

“Ah. Da quanto tempo non la vede?”

“Dall’aprile del 1967. Più di quindici mesi.”

Il più anziano dei due raccatta un sasso da terra e lo stringe nella mano.

“Sua moglie, la tua, la mia. Le rivedremo mai, un giorno?”

Per lunghi minuti, i due prigionieri scrutano l’orizzonte, come se si aspettassero di veder passare una vela, poi i loro sguardi tornano a posarsi all’intorno: il mare a perdita d’occhio, l’isola, le falesie dirute, le rocce disseminate di arbusti spinosi, la terra già secca per la stagione. Sulla destra, dietro una valletta, scorgono i due edifici imponenti dove alloggia parte dei detenuti.

“Costruzione italiana. Lo sapevi?”

“Sì. In passato era un deposito di munizioni.”

Un gabbiano lacera l’aria col suo grido, prima di sparire sulla punta settentrionale dell’isola.

“Gli è capitato di ricevere dei medicinali.”

“Mandati da sua moglie?”

“Credo di sì. Ma non bastano, la sua salute si aggrava.”

“E se fosse un cancro?”

L’uomo si interrompe di nuovo, poi riprende:

“Ha bisogno di farsi visitare da un medico, forse di andare in ospedale”.

Per un momento, il gabbiano ricompare in basso, la sua ala sfiora i flutti, prima di eclissarsi di nuovo dietro le scogliere. Uno dei detenuti dà un’ultima tirata alla sigaretta che tiene stretta fra le dita, prima di schiacciarne il mozzicone contro un sasso.

“Leros-Partheni non può perdere il suo più grande poeta.”



È stato ad Atene che ho pronunciato per la prima volta i nomi di Fotinì e di Ghiannis Ritsos.

Il capo delegazione, Pierre Hernandez, mi ha esortato alla massima prudenza. Come prima cosa, mi ha ricordato che migliaia di politici, di sindacalisti, di militanti, di medici, di avvocati, di giornalisti, di studenti, di scrittori erano stati gettati in prigione. Fra di loro, personalità di prim’ordine, come Ghiorgos Papandreu, l’ex capo del governo, Mikis Theodorakis, il compositore, autore della colonna sonora del film Zorba il greco uscito sugli schermi cinque anni prima, o anche Manolis Glezos, una delle più grandi figure della resistenza greca al nazismo.

“Per Ghiannis Ritsos, non dovrebbero esserci grandi difficoltà,” mi ha detto. “È famoso. Esistono dei comitati di sostegno che ne invocano la liberazione. Dovremmo riuscire a scoprire in quale campo di trova.”

Pierre Hernandez ha annotato su un taccuino i nomi che avevo appena pronunciato, poi ha ripreso:

“Per la tua amica, Antoine, le cose invece rischiano di essere molto più complicate. Per cominciare, sei sicuro che sia stata imprigionata?”.

Ho spiegato che Fotinì non dava più segni di vita da un anno. Che aveva lasciato la sua stanza del quartiere di Anàlipsi, a Iraklio. Che la sua padrona di casa, la signora Chatzidaki, era preoccupata per lei perché dei membri della Sicurezza erano andati a farle visita.

Ho visto che Pierre Hernandez prendeva queste informazioni molto sul serio.

“Hai tutte le ragioni di essere preoccupato, Antoine. Ma sii prudente, molto prudente. Non potremo andare al di là di quelli che sono i limiti della nostra missione. Una sola parola fuori luogo e, lo sai, è la revoca.”

Un’ora dopo, mentre mi trovavo da solo nell’ufficio che le autorità greche avevano messo a nostra disposizione, il capo delegazione è tornato da me.

“La prima cosa da fare è mettersi in contatto con la famiglia di Fotinì, a Creta, per sapere se lei è davvero scomparsa. Questo, Antoine, in qualità di capo delegazione del Cicr, posso permettermi di farlo. Tu però, dal canto tuo, non devi muovere un dito. Intesi?”

Ho aperto la carta della Grecia che avevamo portato da Ginevra. Mi ha aiutato a fissarla alla parete, proprio davanti alla sua scrivania.

“Il mese prossimo, visiteremo il campo di Alikarnassos, un’ex prigione per detenuti comuni, che si trova alla periferia di Iraklio. Dopo il colpo di stato, le autorità l’hanno trasformata in centro di detenzione femminile…”

Il mio cuore si è messo a galoppare, l’emozione mi ha fatto arrossare le guance. Pierre Hernandez mi ha posato una mano sulla spalla:

“Calma, Antoine. È raro che un condannato venga incarcerato nella regione d’origine. I centri di detenzione che si visitano a Creta sono pieni di detenuti che vengono dalla Tracia, dall’Epiro o dal Peloponneso, mentre i cretesi vengono mandati in Attica o nel Dodecaneso. In tal modo si isolano i detenuti e si riducono ai minimi termini i rapporti con l’esterno. La prima pena, lo sai bene, è l’esilio”.

È uscito dalla stanza lasciandomi solo con alcuni fascicoli da catalogare. Quando è tornato, un paio d’ore dopo, sul suo volto aleggiava un modesto sorriso:

“Ecco qua, Antoine! Ho almeno una delle due informazioni che aspettavi. Ghiannis Ritsos è attualmente detenuto nel campo di Partheni, sull’isola di Leros. Presto avremo occasione di andarci. Quanto ai genitori di Fotinì… Nel contesto attuale, temo proprio che sia impossibile trovarli”.



Strano periodo quello che ho vissuto in Grecia nel corso dell’estate del 1968. Mi ha portato alcune delle più grandi gioie che mi sia mai stato dato di provare e l’angoscia più nera. Luce e buio completo. Il buio nel cuore stesso della luce.

Una mattina, all’alba, abbiamo imboccato la strada che porta verso nord, accompagnati da militari e muniti di un ordine di missione. In programma, visita al penitenziario di Oropòs, situato a una cinquantina di chilometri da Atene, non lontano dal monte Parnete. Non ho dimenticato quel viaggio durante il quale Pierre Hernandez ha parlato della Grecia antica e di letteratura.

“Sappiate, amici, che ci troviamo più o meno sulla strada percorsa da Filippide, il messaggero greco che, intorno al 490 a.C., ha coperto una distanza di circa quaranta chilometri per annunciare agli ateniesi la vittoria dei Greci contro i Persiani.”

Durante il tragitto che ci portava vicino al villaggio di Scala Oropòs, si è avviata una discussione su quell’episodio: era storicamente esatta quella versione dei fatti? Pierre Hernandez citava Erodoto, Plutarco, e io, avvicinandomi al penitenziario, ho capito che quell’uomo nutrito di cultura classica provava un’ammirazione sconfinata per la Grecia antica e la nascita della democrazia. Per una strana ironia della sorte, il capo delegazione del Cicr si trovava oggi in uno degli organi repressivi di una dittatura.

I muri di cinta della prigione di Oropòs si estendevano fino al mare. Al centro, baracche che fungevano da dormitori, refettorio, infermeria. Il giorno della visita, il campo – quantomeno ciò che ne abbiamo visto noi – contava un centinaio di detenuti. Molti di loro, temporaneamente assenti, si trovavano in alcuni ospedali di Atene. Sul registro, un nome barrato da un tratto a inchiostro rosso aveva attirato la nostra attenzione.

“È il nome di un detenuto colpito da una grave malattia che è deceduto nel maggio scorso, poco dopo il suo trasferimento al Policlinico di Atene,” ci ha detto l’ufficiale incaricato di farci visitare il campo.

“E quali sono le cause della sua morte?” ha domandato Montsigny, il medico del Cicr.

“Trombosi cerebrale, signori. Potrete controllare nel fascicolo.”

Gli edifici che ci hanno fatto visitare quel giorno ci sono sembrati idonei. Servizi igienici puliti e comodi. Lavanderia accessibile ai detenuti dietro autorizzazione del­l’amministrazione penitenziaria. Dormitori salubri. Cucina rispettosa delle regole elementari d’igiene. Cortile fruibile per le passeggiate… Pierre Hernandez mi ha chiesto di annotare che “per una detenzione temporanea le condizioni logistiche sono accettabili”.

In seguito, abbiamo costeggiato il muro di cinta fino al mare. Sulla punta orientale del campo, una porta affiancata da una torretta permetteva di accedere alla riva. Lì, fra gli scogli, in prossimità delle cancellate sormontate da filo spinato, una spiaggetta dava d’un tratto l’impressione che il penitenziario si aprisse alla vita. Nella relazione che ero incaricato di dattilografare l’indomani, il Cicr faceva notare alle autorità competenti che:

“L’apertura di una spiaggia (per almeno due ore al giorno), che si trova situata ai margini delle recinzioni non porrebbe alcun problema reale di sicurezza”.

Ignoro se questo suggerimento sia mai servito a qualcosa.

A modo loro, le ore che sono seguite mi hanno riportato nel cuore delle mie preoccupazioni. Quel giorno, Pierre Hernandez ha ottenuto dal direttore del penitenziario che la delegazione del Cicr potesse intrattenersi senza testimoni con qualche detenuto di sua scelta. Ha contrassegnato tre nomi su un elenco e tre detenuti sono stati portati uno per volta nel refettorio dove si svolgevano i colloqui.

Il primo, un vecchio che si trovava lì da più di un anno, ha lamentato dolori alle gambe e alla schiena, come pure dei problemi dentari risolvibili con protesi che lui non era in grado di pagarsi. Ha fatto osservare, con un’infinita tristezza nello sguardo, che sua moglie, anziana quanto lui, non aveva mai potuto fargli visita data la grande distanza che li separava. Ha aggiunto che temeva di non rivederla mai più.

Il secondo, un giovane che doveva essere più o meno mio coetaneo, ha parlato pochissimo, come se temesse delle ritorsioni. Ha comunque segnalato che l’indennità di 17 dracme giornaliere che riceveva ogni detenuto non teneva conto del costo della vita. Quando Pierre Hernandez gli ha chiesto di precisare cosa intendeva dire, lui si è limitato a rispondere che con quella somma sarebbe riuscito a provvedere ai propri bisogni nella prigione di Kàrpathos, la sua isola natale, ma che lì, a nord dell’Attica, la vita era cara quasi come ad Atene.

È stato il terzo detenuto, Andreas Lambrakis, a sconvolgere la mia giornata e forse, senza saperlo, il corso della mia esistenza. L’uomo, accompagnato da due guardie che si sono poi ritirate, era stato arrestato un mese prima per aver distribuito dei volantini ostili al regime. Questo, perlomeno, era quanto si riusciva a evincere dal sottile fascicolo che ci era stato consegnato. La verità era forse altrove, nel passato immediato di quell’uomo che, carpentiere di professione, era stato portato a fare delle riparazioni a Vrachati, nella casa in cui il compositore greco Mikis Theodorakis si trovava a domicilio coatto.

“Lei dunque conosce Mikis Theodorakis?” aveva insistito Pierre Hernandez.

L’uomo allora aveva spiegato quali circostanze lo avevano portato a incontrare il compositore. Nel marzo precedente si trovava in un cantiere a Corinto, non lontano da Vrachati. Una mattina, si erano presentati due poliziotti dicendo che c’era bisogno di un conciatetti per ridare l’impermeabilità a una copertura danneggiata dalla stagione invernale. Era un lavoro di pochi giorni che sarebbe stato ben retribuito. È così che l’uomo si era ritrovato, per tre giorni, nella proprietà di Mikis Theodorakis.

“È un uomo cordiale e generoso,” aveva spiegato il detenuto. “Due o tre volte al giorno mi esortava a fare una pausa offrendomi un bicchiere d’acqua fresca, un caffè freddo, una fetta di portokalòpita o delle olive. Non posso davvero lamentarmi per il modo in cui sono stato trattato.”

Si era zittito per un momento, poi aveva ripreso:

“Non abbiamo mai parlato di politica. Ho capito che la sua residenza di Vrachati era sorvegliata dalla polizia. Ogni mattina, un ufficiale faceva irruzione in casa, arrivavano telefonate di controllo tre o quattro volte al giorno. Io stesso venivo perquisito dalla polizia entrando e uscendo dal suo domicilio”.

“E la musica?” aveva rincarato Pierre Hernandez.

L’uomo aveva continuato a spiegare:

“So che allora il signor Theodorakis stava componendo un’opera legata alle settimane di detenzione da lui trascorse nei locali della polizia in via Bubulinas ad Atene, o nella prigione di Averoff, ma non saprei dirvi niente di più. Non l’ho mai sentito suonare il piano. Mai nessuna delle sue opere veniva ascoltata nella casa in mia presenza, d’altronde mi ha spiegato lui personalmente che in quel momento in Grecia i suoi brani musicali erano proibiti. In altri tempi, mi avrebbe regalato un disco, ma oggi ogni persona in possesso di un’opera proibita correva, a quanto pare, il rischio di essere arrestata. So che una ragazza ventitreenne, Athanassìa, è stata deferita al tribunale di Atene per aver messo un suo disco sul giradischi alzando poi il volume al massimo. Altrove, a Salonicco, un venditore di dischi è stato denunciato per aver venduto un suo album”.

“Lei è stato prudente, vero, Andreas?” azzardò Pierre Hernandez.

“Sì, molto prudente. Io sono un semplice operaio che il caso ha portato nella residenza di Mikis Theodorakis. I fatti di cui mi si accusa, quei volantini politici che avrei distribuito, sono immaginari. Non ho nulla da rimproverarmi. Tant’è vero che finora non avevo parlato con nessuno di quell’incontro con il compositore. Pensi che non conoscevo nemmeno il nome del poeta di cui il signor Theodorakis mi ha parlato.”

Mi è andato il sangue in acqua.

“Quale poeta, Andreas?”

“Un certo… Ghiannis Ritsos.”

Stavolta, sono stato io a prendere la parola:

“Lei dice che Mikis Theodorakis le ha parlato di Ghiannis Ritsos?”.

L’uomo si è preso il tempo di riflettere, come se volesse dare la risposta più precisa possibile.

“Sì, l’ultimo giorno, proprio un momento prima che me ne andassi. Il signor Theodorakis ha espresso il desiderio che io portassi un messaggio da parte sua al signor Ritsos.”

“Ma non ha appena detto che non lo conosceva?”

Andreas Lambrakis ci ha guardati, quasi divertito.

“È vero! Ma io sono originario del villaggio di Panteli, sull’isola di Leros, dove speravo di tornare a vedere mia madre durante l’estate. Quando il signor Theodorakis l’ha saputo, mi ha parlato del suo amico poeta, in quel momento detenuto nel campo di Partheni. Mi ha detto: ‘Chissà che tu non lo incroci, un giorno. Il mondo è piccolo…’.”

“E cosa diceva il messaggio che dovevi trasmettergli, Andreas?”

“Non l’ho dimenticato. Ecco cosa mi ha detto il signor Theodorakis: ‘Quando sarai a Leros, se vedi Ritsos, digli così: come in passato abbiamo fatto Epitaffio, vorrei qualcosa per il momento attuale. Qualcosa sul presente. Qualcosa di semplice, di profondo, e di assolutamente contemporaneo’.”

Ho preso nota sul mio taccuino delle frasi riferite da Andreas. Poco tempo dopo, le guardie hanno fatto irruzione nella stanza per riportarlo nella sua cella.

Non l’ho mai più rivisto. Dopo che era uscito, però, qualcosa aleggiava in aria, come portato dalle emanazioni delle sue parole.



La visita al campo di Alikarnassos, a Creta, mi ha avvicinato e al tempo stesso allontanato da Fotinì. Peggio ancora, mi ha scaraventato nel dubbio e nell’angoscia.

In fondo, che cosa mi ero immaginato recandomi a Iraklio? Una passeggiatina igienica per le vie della città? Una visita alla signora Chatzidaki, la sua padrona di casa nel quartiere di Anàlipsi? Sapevo benissimo che non avevo alcuna possibilità di incrociare Fotinì durante la mia visita a Creta, ma non mi sono potuto esimere dallo sperare.

Alle sei del mattino, una scorta militare ci ha portati all’aeroporto di Atene. La luce radente dell’alba, l’azzurro del cielo e del mare, le isole ocra, quasi fulve, sorvolate in un riverbero accecante…

Per un attimo, la bellezza delle cose mi ha fatto dimenticare che stavamo andando a visitare un carcere. E poi, ci fu quell’impressione improvvisa di rotolare su una pista quando l’aereo, iniziata la discesa, ha contrastato le correnti dominanti del meltemi.

Il varco tra le montagne, le ali che piegano a ovest, la riva del fiume costeggiata a bassa quota, la sensazione di immergersi nelle onde, fino a imboccare il sottile nastro d’asfalto che porta alla terraferma…

Ho posato il piede sul suolo cretese e sono stato pervaso da un immenso desiderio di ritrovare la ragazza che amo.

Ciò che è seguito non mi ha lasciato molto tempo per sognare.

Siamo sbarcati dall’aereo.

Un veicolo militare ci ha subito condotti alla prigione di Alikarnassos, sulla punta occidentale della pista, a due passi dalla costa.

Perché i centri di detenzione greci sono situati così spesso ai bordi del mare, in posti che potrebbero accogliere villaggi turistici e alberghi?

È per rendere l’internamento più crudele?

Per limitare i rischi di evasione? Per facilitare il trasferimento dei detenuti?

Quel giorno, Pierre Hernandez mi ha fatto prendere pagine e pagine di appunti, come se volesse impedirmi di pensare.

Ho descritto la posizione geografica della prigione,

descritto il grande edificio centrale e i muri di cinta,

descritto le recinzioni e i reticolati di filo spinato,

descritto l’atrio che si trova nel cuore dell’edificio e le gallerie sopraelevate che danno accesso alle celle.

Ho scritto che, quel 12 luglio 1968, ad Alikarnassos si trovavano imprigionate 133 donne, due delle quali in ospedale,

34 di loro avevano un marito internato a Leros,

12 erano madri di minorenni.

Ho scritto che il comandante del campo si chiamava Christos Elefterìu.

Che i servizi igienici erano molto spaziosi, aerati, puliti ma rudimentali.

Ho scritto che le detenute si lagnavano per la mancanza di sapone.

Che dovevano badare personalmente alla manutenzione dell’edificio e delle celle.

Ho scritto che il vitto non veniva preparato sul posto, per via di problemi tecnici, ma all’esterno, nel centro di Alikarnassos, e che spesso le donne mangiavano il cibo tiepido.

Ho scritto che le detenute dipendevano in tutto e per tutto dalle loro famiglie quanto al vestiario.

Che le più povere portavano gli stessi indumenti da due anni.

Che l’inverno in prigione è terribile, a causa del freddo e dell’umidità.

Ho scritto che le cure mediche e dentarie erano insufficienti.

Che il medico del campo, la dottoressa Maliaraki, trattava le malate senza la minima partecipazione.

Che non esistevano cure ginecologiche.

Che i farmaci erano a carico delle detenute.

Che le malate più gravi venivano mandate ad Atene.

Ho scritto che numerose detenute presentavano sintomi di depressione.

Che molte donne anziane davano chiari segni di sofferenza.

Che le più gravi fra di loro potevano essere mandate in un ospedale psichiatrico, nella stessa Creta o nel Dodecaneso.

Ho scritto che le madri dei minori ambivano a essere liberate per occuparsi della loro famiglia.

Che gli incontri in parlatorio fra madri e bambini si sarebbero dovuti svolgere in libertà, senza la presenza di una guardia.

Ho scritto che le detenute avevano accesso ai cortili interni murati, ogni giorno, dall’alba al tramonto, ma che d’estate quei cortili privi d’ombra erano infrequentabili.

Ho scritto che da due anni le detenute chiedevano che il cortile non murato ma recintato venisse loro aperto una volta la settimana per poter avere un accesso almeno visivo al paesaggio.

Ho scritto, scritto, scritto,

fino a non sentire più le dita della mano destra,

fino a non sentire più il mio cuore che sognava di trovare il nome di Fotinì su un elenco,

fino a non sapere più se ero il fratello, l’amante, il figlio, il padre di tutte quelle detenute abbandonate, che la dittatura aveva gettato lì senza alcuna forma di processo.

Mentre lavoravo sotto la dettatura di Pierre Hernandez, altre parole urlavano nella mia testa. Parole che nessun delegato del Cicr era allora autorizzato a mettere sulla carta. Parole senza permesso di soggiorno. Parole che ogni osservatore era costretto a reprimere, pena il dover lasciare manu militari il territorio greco. Parole che a volte il silenzio dei detenuti lasciava intendere, e che gli sguardi e i corpi tradivano. Parole tali da far contorcere le coscienze.

Arresto arbitrario.

Incarcerazione senza mandato di cattura.

Interrogatori maneschi.

Pestaggi.

Isolamento.

Intimidazione.

Privazione di cibo e acqua.

Stupro.

Tortura.

Mi tremavano le mani. Nella mia mente scattavano richieste di aiuto.

Non so come sono riuscito a superare quella giornata di visita alla prigione di Alikarnassos.

Nel pomeriggio, dopo l’ispezione delle celle, Pierre Hernandez si è intrattenuto con il comandante del campo. Ho visto che scorrevano insieme l’elenco delle detenute, poi un registro di cui il comandante voltava personalmente le pagine.

Un’ora dopo, quando le porte del penitenziario si sono richiuse dietro di noi, quando stavamo per tornare all’aereo, Pierre Hernandez si è chinato verso di me e mi ha detto:

“Fotinì non si trova ad Alikarnassos, il suo nome non figura sull’elenco delle 133 detenute”.

Ha fatto una pausa, poi:

“In compenso, ci è passata, per breve tempo, nel marzo di quest’anno. Il suo nome compare sul registro delle presenze”.

Il mio cuore ha fatto un balzo.

Pierre Hernandez mi ha posato una mano ferma sul­l’avambraccio:

“Su, Antoine, calma! Fotinì è rimasta soltanto due settimane ad Alikarnassos. Ne è ripartita il 20 marzo”.

“Ma dov’è stata portata?”

“Lo ignoro, ma è risaputo che molti cretesi sono stati trasferiti nel Dodecaneso.”

Poco dopo, il nostro aereo decollava per Atene.



Ci ho messo poco a capire che il lavoro fatto in Francia, nella cerchia di Claude Durand, di Aris Fakinos e di Clément Lépidis, qui era una lingua proibita.

Proibita perché gli intellettuali francesi che cercavano di penetrare in territorio greco potevano in ogni momento essere arrestati dalla polizia politica. Guai a coloro che avevano la sfortuna di essere fermati. Di solito venivano portati all’Asfalia, la polizia di sicurezza generale di Atene, o in un campo dell’Esa, la polizia militare, che si trovava in pieno centro città, non lontano dall’ambasciata degli Stati Uniti e dall’Hotel Hilton. Lì, venivano interrogati. Erano costretti a cedere. A parlare. “Nessuno esce vivo da qui,” si diceva loro. E prima o poi, il giornalista che era stato arrestato finiva col confessare crimini che non aveva commesso. Coloro che appartenevano al­l’area “anarco-comunista” o “democratico-comunista”, non avevano per così dire alcuna possibilità di scamparla.

Tutto questo, l’ho capito fin dalle mie prime settimane in Grecia. Il semplice fatto di essere francese, in età di aver partecipato ai fatti del Maggio del ’68, poteva intaccare la barriera protettiva rappresentata per me dalla delegazione della Croce Rossa. Ciò che avevo vissuto a Parigi non esisteva, non esisteva più.

“So che hai lavorato per alcuni mesi in una cerchia di dissidenti greci rifugiati in Francia,” mi aveva detto un giorno Pierre Hernandez. “Tutto questo, scordatelo. Non un contatto con loro. Non una parola su di loro. Mettitelo bene in testa, Antoine. La Grecia per te è la missione del Cicr. Tutta la missione, ma nient’altro che la missione.”

Durante i mesi che ho trascorso in Grecia, sotto la giunta dei colonnelli, non ho mai derogato a questa regola. Non ho mai cercato di mettermi in contatto con i miei amici rimasti a Parigi. Non ho mai trasmesso informazioni, anche se sarebbero state molto utili alla creazione del Libro nero della dittatura.

Ormai avevo un unico obiettivo in mente: ritrovare le tracce di Fotinì e incontrare Ghiannis Ritsos, il poeta che lei ammirava di più.



Ematuria.

Dolori acuti e sangue nell’urina.

Quella mattina, il medico militare del campo di Partheni non è andato tanto per il sottile: cancro.

Ah! il rumore che fanno le parole…

In agosto, mentre il caldo spacca i sassi, questa diagnosi si conficca nella coscienza del poeta come un chiodo arrugginito nel muro. Un chiodo, e niente di più, che non impedirà alla luna di alzarsi, stasera.

Lasciando l’infermeria del campo, il poeta si domanda chi, fra medico e malato, ha più paura di una povera parola. In verità, nessuno vorrebbe vederlo morire a Leros, dove si annuncia la visita di una delegazione del Comitato internazionale della Croce Rossa per l’inizio del­l’autunno.

Le sue condizioni di salute sono gravi? Ebbene, che lo curino, così da non avere niente da rimproverarsi! Che lo guariscano per poterlo imprigionare di nuovo! Qui, lo sanno tutti, ci sono detenuti più imbarazzanti di altri.

Il poeta è fra quelli.



Ai primi di agosto del 1968, Ghiannis Ritsos viene trasferito nel centro oncologico di Àghios Savvas, ad Atene. Di punto in bianco, tutto si allontana: il campo, gli scogli, il mare, l’immobilità del paesaggio, i gesti quotidiani, la morte che guata da sotto le pietre, lo sguardo dei compagni, le poesie scritte ogni giorno di soppiatto.

Chi lascia chi? È quello che si allontana dall’isola, fino a vederla sparire in lontananza nella scia della nave, oppure l’isola che espelle dalle sue viscere petrose la forma malata, il verme che la rode, il detenuto che non si vuol vedere marcire lì?

Un letto.

Una stanza.

Esami per confermare la diagnosi.

Due guardie armate lo seguono anche in bagno. Pensano davvero che abbia voglia di evadere, lui, il detenuto che stringe i denti quando piscia, l’uretra graffiata dalla pietra, la pietra nel corpo e nel cuore? Deve dire loro che con quel dolore all’inguine?… Ah! Se avesse voluto, si sarebbe nascosto nell’aprile del 1967, come gli consigliavano di fare.

Adesso è lì, vicinissimo alla sua casa di Atene, nel grande ospedale ammorbato dai corpi malati, in attesa che scenda la notte per ritrovare gli ampi spazi che sonnecchiano in lui, ritrovare quell’altro corpo racchiuso in lui, sconosciuto ai medici e alle guardie, quel corpo immenso, muto, insaziabile, che lui nutre di poesia.

Come ogni notte, il poeta viaggia. Una barca viene a prenderlo nel suo letto d’ospedale. Scivola sull’acqua nera della solitudine, si allontana dalla riva, issa una vela, ed eccola partita per una destinazione ignota. Dimenticate le guardie nelle loro garitte! Dimenticato l’edificio dei malati di cancro. È da uomo libero che il poeta fugge.

In un passaggio fra due scogli, mentre la frescura notturna fa rabbrividire il mare, un uomo sale a bordo della barca e si piazza davanti al viaggiatore. Quello sguardo pieno di bontà, sotto la forza dei lineamenti… Quel bastone cui è avvolto un serpente… Il poeta lo riconosce subito: è Esculapio, figlio di Apollo, colui che imparò la medicina seguendo l’insegnamento del centauro Chirone, prima di scoprire il modo di risuscitare i morti. “Gli altri dèi ti invidiano,” mormora Ghiannis Ritsos, “e io, io ti amo per aver fatto rinascere Orione. Ti amo per le piante dalle virtù segrete, per le tue prescrizioni mediche, per il mortaio in cui trituri la morte. Esculapio! Portami dove ti pare, alle porte dell’Ade o nei sacri boschi che circondano il tempio di Artemide.”

Da dove proviene quella voce che canta quant’è bella la vita?

Per un attimo, Ghiannis Ritsos riconosce in essa la voce di un poeta nel teatro di Epidauro.

La sua figura appare minuscola nell’immenso santuario, ma la sua voce arriva lontano, mentre decine e decine di pellegrini accorrono da tutta la Grecia per farsi curare dal dio guaritore.

“Ehi! tu lì che parli da solo come un vecchio matto!”

Il manganello della guardia ha toccato la spalla di Ghiannis Ritsos, strappato di colpo al sonno.

“Continua a parlare solo soletto quando dormi, e ti mettiamo in isolamento. Ma tu magari preferisci il padiglione dei pazzoidi…”

Quando apre gli occhi, il poeta intravede la faccia ghignante della guardia. Poi, dietro quella, nell’aria pesante della stanza, lo sguardo trasparente di Esculapio che svanisce nella luce.



Dopo quaranta giorni di ospedale, eccolo di ritorno al campo di Leros-Partheni.

Quaranta giorni e quaranta notti perché passi la stagione delle pietre.

Quaranta giorni come la quaresima o il lutto.

Quaranta poesie scritte o sognate.

Non sa se il cancro è vinto.

Non sa più se l’ospedale o il campo…

Cosa importa il luogo?

“Vita, una ferita nell’inesistenza,” aveva scritto in luglio, prima di partire.

Eccolo di nuovo lì, nel cuore dell’esistenza.

Pietre. Ripetizioni. Filo spinato.

E quel bisogno di poesie incavigliato al corpo.



Nel campo di Leros, il canto delle cicale sega le sbarre del giorno. Il loro stridio ritma il tempo che sembra avvolgersi su sé stesso.

Trapana le tempie delle guardie, mentre i detenuti chiudono gli occhi per sentirsi altrove.

Ognuno convoca un ricordo, un luogo, una presenza. La scuola materna alla periferia di Atene. L’ombra del vecchio gelso. La collina fitta di erbe aromatiche. La cappella di un candore scintillante contro la roccia nera delle gole. Quella vicina che spazza davanti alla porta di casa alle prime luci dell’alba. Il guscio di una cicala morta l’estate scorsa contro il tronco dell’ulivo. La vigna e la casa. Il grande fico selvatico incistato nella muraglia minoica. Una donna, una sorella, una madre, seduta sulla panca di pietra…

Talora, un vento silente soffia sul campo e gli stridori si placano. Gli uomini ritrovano allora la grande cancellata della prigione a cielo aperto.

Le sbarre riprendono i loro diritti. Il ferro indurisce nel silenzio. Porte invisibili rinserrano lo spazio.

Il poeta è seduto su un sasso davanti alla riva.

Non parla. Non fuma. Non cerca i ciottoli che potrebbe dipingere.

Guarda il mare e pensa ai versi di un altro poeta che ha tradotto in passato:

Siamo nel nostro mondo…

Il movimento delle onde gli porta il ritmo di una poesia lontana. Una scansione diversa dalla sua. Parole semplici, comuni, che resistono all’usura del tempo:

Il più bello dei mari
è quello che non navigammo…

Lo sa, la bellezza di una poesia è sempre bastata a scansare la disperazione dalla sua strada. E, Dio, com’è bella questa! Come aiuta a vivere colui che la declama!

Il più bello dei nostri figli
non è ancora cresciuto
E quello
che vorrei dirti di più bello
non te l’ho ancora detto.

È la vicinanza delle coste dell’Asia Minore? L’impressione che, tendendo l’orecchio, si potrebbe sentire la melodia del canto turco dall’altra parte del mare?

No, sono le cicale.

Ghiannis Ritsos lo sa, sono le cicale che d’un tratto lo inducono a pensare al poeta amico che avrebbe tanto desiderato essere sepolto in un cimitero di paese, là in Anatolia, con un platano sopra il suo corpo restituito alla terra.

Nazim…

Nazim Hikmet, il suo fratello dagli occhi azzurri, dal cuore azzurro, dal sorriso azzurro, dai sogni ancora più azzurri, colui che guardava l’oscurità senza provare il minimo rancore. Colui che è rimasto per tanti, tanti anni in prigione, senza che mai il suo pane d’umanità indurisse, senza il minimo odio per l’oppressore, senza altro furore che quello di vivere, la mano sempre pronta a prendere il violino della poesia.

Adesso le cicale si sono zittite.

Il sole è passato sull’altro versante delle colline.

Presto calerà la sera sul campo di Leros-Partheni.

Nazim conosciuto a Praga nel 1962, un anno prima che un attacco di cuore lo stroncasse.

Nazim l’esiliato, morto a Mosca, dove le sue spoglie sono rimaste.

In lontananza, una vela rientra in porto.

Per un attimo Ghiannis Ritsos la vede rosseggiare negli ultimi bagliori del giorno. Ondeggia alla corrente, quasi esitante, poi varca la linea d’ombra da cui non uscirà.

Prima di lasciare quel posto, il poeta mormora ancora i versi che aveva dedicato al suo amico:

Nazim
dunque, ci hai talmente amati
dunque, ti abbiamo talmente amato
che tutti ti chiamano per nome
tutti ti danno del tu
tanto la Francia, la Russia, la Grecia quanto Aragon
dicono Nazim
Neruda dice Nazim
io dico Nazim
la libertà è uno dei tuoi nomi
È il più bello dei tuoi nomi
Salve Nazim.



Ci siamo recati sull’isola di Leros ai primi di settembre. Pierre Hernandez conosceva già il posto perché c’era andato alla fine della guerra civile, quando l’arcipelago del Dodecaneso era stato annesso alla Grecia per la prima volta nella sua storia dai tempi della dominazione ottomana. Quanto a me, approdavo a un luogo di cui avevo sentito parlare tante volte, a Parigi, quando aiutavo i miei amici a raccogliere il materiale per Il libro nero della dittatura.

Ricordavo le parole di Aris Fakinos quando avevo lanciato un sospiro di sollievo nell’apprendere che Ghiannis Ritsos era stato trasferito dal campo di Ghiaros a quello di Leros:

“Non farti fregare dalla tua immaginazione, Antoine! Ghiaros ti fa fremere perché la chiamano ‘Isola del Diavolo’, ma Leros è forse peggio…”.

Poiché non nascondevo il mio stupore, il romanziere si era profuso in una lunga spiegazione:

“Con Leros, non siamo nelle Cicladi, a poche miglia nautiche dalle isole che fanno sognare i turisti, ma nel Sud­est del mar Egeo, più vicino alle coste turche e all’Asia Minore che ad Atene. Quasi alle porte dell’oblio, quando ti ritrovi lì prigioniero. Come le altre dodici isole del Dodecaneso – tu sai che dodeka significa ‘dodici’, vero? –, Leros ha subito tutte le invasioni della Storia. Ottomani, persiani, arabi, genovesi vi si sono succeduti prima che i crociati la cedessero ai veneziani in cambio dell’aiuto ricevuto da loro durante la quarta crociata. A Leros, come dappertutto del resto, ci si è battuti contro i turchi e poi contro i nazisti… Lì, però, forse più che altrove, le mescolanze delle popolazioni, le migrazioni, le deportazioni hanno modellato il paesaggio della memoria umana. A Leros ci sono sempre state delle colonie penali. Ancor oggi, esistono due campi…”.

Aris aveva acceso una sigaretta prima di riprendere:

“Due campi di concentramento e un ospedale psichiatrico che non dev’essere da meno. Capisci cosa significa questo, Antoine? Significa che l’economia dell’isola ha il suo perno nel sistema carcerario. C’è gente che ci lavora. Operai ne assicurano la manutenzione. Centinaia, migliaia di pasti vengono preparati lì ogni giorno con le risorse del territorio. Case di pescatori sono affittate agli ufficiali. Sono state costruite strade per facilitare il trasferimento da un campo all’altro. Semplice, no? Il sistema carcerario è il primo datore di lavoro dell’isola”.

Quei due campi di concentramento li conoscevo, a modo mio – un modo tutto teorico – per aver ascoltato a lungo Aris quel giorno, e per aver letto poi le pagine da lui dedicate a quei posti.

Il primo si trova nella metà meridionale dell’isola, proprio di fronte al villaggio di Lakki, sulla riva di un’ansa profonda. Il campo ha occupato alcuni ex edifici militari circondati da cancellate e recinzioni di filo spinato. Vi sono ammassati più di mille detenuti.

Il secondo, il campo di Leros-Partheni, si estende per un ettaro, in prossimità del mare, nella parte settentrionale dell’isola. Vi sono rinchiusi circa cinquecento detenuti.

È lì che ho conosciuto Ghiannis Ritsos.

Della visita al campo di Leros-Lakki serbo il ricordo di una promiscuità intollerabile. Cento-centocinquanta persone ammassate in camerate dove si dorme, si mangia, a volte ci si prepara il cibo, dove si curano i malati meno gravi, dove si accatastano i bagagli. Vi si passa la maggior parte del tempo ad aspettare. Aspettare l’ora dell’appel­lo o la distribuzione delle dichiarazioni di pentimento. Aspettare gli interrogatori. Aspettare il pacco che non arriva, il parlatorio dove non si presenta nessuno. Durante la visita a questo campo, Maurice Montsigny, da medico in gamba qual è, ha segnalato che le condizioni di sovraffollamento danno luogo a gravi disordini relativamente allo stato di salute psichica dei detenuti. Nella relazione che mi ha dettato al ritorno, aggiungeva che la promiscuità e la mancanza d’igiene creano le condizioni per un probabile contagio da tubercolosi. Infine, nelle ultime righe del documento che il Comitato internazionale della Croce Rossa intendeva consegnare al maggiore che dirigeva il campo, il medico ricordava che le condizioni di vita dei detenuti non dovevano ledere la loro dignità umana. Sa Dio in quale dimenticatoio della Storia questo encomiabile proposito avrà finito la sua corsa…

L’uomo che ho conosciuto il 14 settembre 1968 nel campo di Leros-Partheni era proprio quello di cui mi parlava Fotinì durante le nostre peregrinazioni cretesi. Un uomo dritto, dallo sguardo profondo in cui si leggevano di volta in volta intelligenza e tolleranza, coraggio e comprensione. La sua presenza emanava una grande dolcezza. Ricordo la sorpresa che provai nel vederlo vestito con tanta eleganza in simili circostanze: pantaloni di tela, camicia beige dalle maniche arrotolate sui polsi, la barba tagliata con cura, i capelli a spazzola. Strana sensazione, quella di scoprire un viso che si è visto decine di volte in fotografia. La fronte alta degli esseri che nessuno farà piegare perché il loro pensiero posa sui monumenti più fieri della cultura greca. Quel sorriso che semplifica il rapporto con gli altri dicendo sì, e ancora sì, a tutti i sogni di fraternità. Quel neo sullo zigomo destro dove sembra accordarsi il costo di ogni cosa, foss’anche la più modesta. Quella mano vigorosa e franca che non ama nient’altro come l’incontro con la tua.

Avevamo chiesto di intrattenerci con Ghiannis Ritsos senza testimoni e senza limiti di tempo. Per fortuna, il maggiore Prokopis che comandava il campo ha risposto favorevolmente alla nostra richiesta, con la sola limitazione che il colloquio non superasse i trenta minuti, al fine di non stancare un uomo appena uscito dall’ospedale. Fortuna o abile calcolo? Quando si tiene prigioniero un uomo così ingombrante come il poeta per il quale centinaia di intellettuali si sono mobilitati, si fa di tutto pur di non passare per quell’ufficiale ottuso che tre frasi assassine finirebbero prima o poi per stigmatizzare. Si fa anche il possibile perché quel detenuto fuori del comune non ti schiatti fra i piedi. Quel giorno, il maggiore Prokopis ha dato prova di una clemenza che ci è stata molto utile. Probabilmente il poeta gliene è stato riconoscente, tanto che non si e mai lagnato con noi delle sue condizioni di detenzione. Altro tratto di eleganza.

Trenta minuti, e tutto si ribalta.

Nel corso dell’incontro, Maurice Montsigny prima di tutto si è informato dello stato di salute di Ghiannis Ritsos. Da quanto tempo soffriva di ematuria? Sentiva bruciori durante la minzione? Quali esami gli avevano fatto al centro oncologico di Àghios Savvas? Quali cure gli avevano prescritto? Come si sentiva adesso?

Il poeta aveva risposto a ciascuna di quelle domande con amabilità e concisione, una sorta di comprensione nello sguardo quale si riscontra negli esseri che vogliono rassicurare chi li circonda. Aveva aggiunto che non provava un’angoscia particolare, che sua moglie era medico a Samos e che vegliava su di lui. D’altronde era lei a inviargli ogni mese un pacco contenente i medicinali di cui lui aveva bisogno. Anche inchiostro di china, con cui lui dipingeva ciottoli e sassi raccolti sull’isola.

No, davvero, non era da compiangere ed era consapevole di essere, per molti versi, un detenuto di cui l’amministrazione penitenziaria si prendeva cura. Ho visto stupore nello sguardo di Pierre Hernandez e di Maurice Montsigny quando Ghiannis Ritsos, lo sguardo posato sull’intonaco scrostato della parete che aveva di fronte, ha concluso:

“Vedete, signori, mi rammarico soltanto di non poter scendere al porto per chiacchierare con i pescatori, i contadini e i pastori. In questo periodo il vino fermenta già nelle botti”.

Questa frase ha agito su di me come un detonatore.

“Anche noi abbiamo qualcosa da dirle, signor Ritsos.”

Ho sentito che il mio viso s’imporporava.

Ho visto i miei compagni che si mordevano le labbra per vietarsi d’intervenire.

Ho percepito d’improvviso la sagacia del poeta.

“Dimmi prima come ti chiami, giovanotto.”

“Antoine.”

“Sei fortunato a portare quel nome. In Italia ti direbbero che viene dal latino antonius che significa ‘inestimabile’. Qui in Grecia, però, mi viene in mente il termine anthos, ‘fiore’. Dunque, tu sei colui che ha trovato il fiore, Antoine.”

Pareva che il suo sguardo leggesse nel profondo di me. Ha ripreso:

“Oppure colui che lo cerca…”.

Il mio turbamento non gli è sfuggito.

Ha taciuto per un momento, poi ha ripreso con dolcezza, senza lasciarmi con gli occhi:

“Allora, cosa volevi dirmi, figliolo?”.

Ho raccontato tutto.

La visita al penitenziario di Oropòs. La conversazione senza testimoni con tre detenuti. L’incontro con Andreas Lambrakis. Il cantiere di Corinto. Le riparazioni da fare a Vrachati, in casa di Mikis Theodorakis. La voglia di Andreas di andare a trovare la propria madre a Panteli. Il messaggio che il compositore intendeva comunicargli…

Con un cenno della mano, Ghiannis Ritsos mi ha interrotto. Ha percorso la stanza con lo sguardo, scrutando il soffitto e gli angoli come per assicurarsi che non ci fossero microfoni o telecamere.

“Mikis, amico mio…” ha mormorato come fra sé e sé.

Un lungo silenzio ha percorso la stanza.

L’ho rotto soltanto per ripetere sottovoce le parole pronunciate da Andreas nella prigione di Oropòs, alcune settimane prima. In quel momento l’espressione del poeta era quella di un uomo alla posta dei propri pensieri, un uomo che non lascia trapelare nulla dello sconvolgimento interiore che prova.

“Se vedi Ritsos, digli così: come in passato abbiamo fatto Epitaffio, vorrei qualcosa per il momento attuale. Qualcosa sul presente. Qualcosa di semplice, di profondo, e di assolutamente contemporaneo.”

È seguito un lungo silenzio. Sono grato a Pierre e a Maurice di non averlo interrotto.

Gambe accavallate, mano portata all’altezza del volto come se fumasse una sigaretta, i suoi occhi nei miei, Ghiannis Ritsos ha inspirato a fondo prima di riprendere in un francese impeccabile:

“E se mi parlassi un po’ del fiore che vai cercando, Antoine?”.



Le parole della poesia sono arrivate subito, come quelle raffiche improvvise sul mar Egeo che alzano le onde e fanno ballare gli scafi dei caicchi. Parole di gran vento, impetuose, ostinate, veementi. Parole che turbinano in testa in grande scompiglio, prima di fare rabbrividire, quasi pacate, la superficie del foglio.

Theodorakis lo invita a scrivere per lui “qualcosa di semplice”? Ebbene, non sarà deluso! Chiede sottovoce un canto di resistenza? E sia, sarà servito!

Stavolta però non era il caso di rivivere il trauma del 1936 quando Epitaffio era stato sequestrato dagli sbirri di Metaxàs e bruciato.

In quella notte di settembre, lo stimolo che Ghiannis Ritsos sente è immenso. Il ragazzo che ha conosciuto il giorno prima, quell’Antoine cui non sono mancati né il coraggio né il tempismo, è il messaggero degli dèi. Dopo quaranta giorni di ospedale, nei dolori del corpo e nelle ferite dello spirito, ecco finalmente una bella notizia: Theodorakis gli chiede un testo! È una pepita nel fango. Un foro luminoso nelle tenebre del campo.

Scriverà quel testo, ne è sicuro.

Lo sta già scrivendo.

Nella sua mente che galoppa mentre gli altri dormono.

Nel suo corpo dove il sangue pulsa, e che d’improvviso si sente ringalluzzire.

Nelle sue dita che raspano la tela ruvida della tenda a mano a mano che le parole affluiscono.

Per il tempo necessario, il poeta lascerà da parte la serie di testi che sta componendo fin da Ghiaros e cui dà il titolo provvisorio di Pietre, ripetizioni, sbarre. Quelle poesie che scrive ogni giorno, o quasi, per tenere testa alle pietre e alle inferriate. Per fare uno sberleffo alla Storia che si ripete. Per restare in vita.

La richiesta di Theodorakis – se ne è reso subito conto – è un’altra cosa. La mitologia che lo lega ai tempi immemoriali non vi ha posto. Né Ulisse né Esculapio, né Giasone né Iolao entreranno in ciò che scriverà adesso, portato da un soffio nuovo. Da dove viene quella sensazione che non percepiva più da tempo? “Qualcosa di semplice…” Ma sì, è quello, non può essere che quello… Povere parole concepite nell’amarezza e nelle lacrime. Non le parole di tutti i giorni, ma le parole di tutti i greci che resistono in silenzio. Le parole di ieri e di oggi. Le parole dei canti popolari e delle canzoni da taverna. Quelle che sentivamo nell’infanzia, durante la festa delle messi e le veglie invernali. Quelle che i pastori accompagnano con i loro flauti e che i pescatori raccolgono nelle reti. Quelle che i pallikari intonavano sui monti. Le parole degli alti cieli. Parole di vecchi fucili e di pensieri indomabili. Parole semplici come buongiorno e altre che stringono i pugni perché si rifiutano di arrendersi.

Già una di esse s’invola, scivola di nascosto fuori dalla tenda, fuori dal campo, lontano dall’isola, una parola che impugna le armi e fende l’aria: libertà.

Dio, come bisogna essere prudenti con questa parola! Trovare il modo di scriverla senza farsi vedere. Sapere dove nascondere le pagine del taccuino, quando necessario. Escogitare uno stratagemma per farla uscire da Leros-Partheni e permettere a Theodorakis di farla sua.

Pazienza! Non siamo ancora a questo punto, le cose verranno a tempo debito. Per il momento, nella notte di settembre, ciò che conta davvero è soltanto l’idea che germina nella mente del poeta, quella forma che impone la sua misteriosa evidenza, quell’intuizione che si prova e non si spiega: comporre il testo in forma di distici, quei due versi in rima di cui le canzoni popolari di Creta e di Cipro detengono il segreto. Ah, la cadenza dei versi demotici! Quei passi di danza ritmati da quindici povere sillabe riunite! Niente sarà più puro di quei versi eroici delle canzoni popolari.

Un uccello notturno squarcia il silenzio, strappando il poeta alla sua fantasticheria creatrice.

Ogni volta che un paese è in pericolo, i poeti trovano il modo di ricorrere alle forme conosciute da tutti, pensa Ghiannis Ritsos sentendo che una gioia nuova gli pervade l’anima.

Qualche istante dopo, nella dolcezza di un’estate al suo finire, scivola nel sonno pensando al poeta francese Louis Aragon.



“E se mi parlassi un po’ del fiore che vai cercando, Antoine?”

Nel contesto in cui ci trovavamo, occorreva uno sguardo fiducioso nella natura umana come poteva essere quello di Ghiannis Ritsos per indurmi a prendere la parola.

Ho parlato di Fotinì.

Parlato, parlato, come se la porta che mi si era appena aperta lasciasse irrompere il vento dei desideri e delle domande, dei miei sogni e delle mie angosce. Ho raccontato del viaggio a Creta durante l’estate del 1966, dopo la maturità, del modo in cui la mia strada aveva incrociato quella di una ragazza di cui mi ero perdutamente innamorato, dei luoghi che lei mi aveva fatto visitare, della stanza del quartiere di Anàlipsi a Iraklio, delle nostre serate nelle taverne ad ascoltare musica, delle discussioni infiammate che facevamo sul teatro e sulla poesia, di quei versi della Vecchia mazurca in ritmo di pioggia o di Grecità che lei citava a memoria, del lavoro universitario che intendeva intraprendere sull’opera del poeta.

Per un momento ho visto le sopracciglia di Ghiannis Ritsos aggrottarsi, poi il suo sguardo ha intensificato l’attenzione.

Ho parlato delle lettere che ci eravamo scambiati al mio rientro in Francia, di quelle lettere che arrivavano al domicilio dei miei genitori a Lione, di mio padre che parlava di Fotinì dicendo “la tua innamorata lontana” o “la tua fidanzata cretese”, asserendo che un giorno i giovani di tutta Europa avrebbero potuto proseguire gli studi in un paese diverso dal loro, e che la vita ne sarebbe risultata arricchita.

Ho raccontato della mia partenza per Parigi, badando bene a non parlare del lavoro che stavo facendo allora per un editore francese, ma spiegando che a partire dal 21 aprile del 1967 le lettere di Fotinì erano diventate sporadiche, per poi sparire completamente.

“E oggi, Antoine?”

Oggi, non sapevo più dove si trovava.

L’avevo persa da quindici mesi.

Avevo paura per lei.

Una gran paura.

Ghiannis Ritsos mi ha guardato con la benevolenza di un padre che prende fra le braccia un figlio sconvolto. Ha chiuso gli occhi e ha detto:

“Che sarà mai se non è rincasato? L’ombra e la luce si separano in silenzio

davanti alla porta del cortile – una porta scolorita – doveva essere verde un tempo.

È stato il sole a scolorirla. Hai detto: addio bacia per me gli altri compagni…”.

Mi sconcertava sentire quei versi per la seconda volta.

“Questi versi della Vecchia mazurca in ritmo di pioggia, sono proprio quelli…”

Non ho finito la frase.

“Quelli che Fotinì ti recitava a Creta nell’estate del 1966.”

Sbigottito, ho annuito senza capire cosa c’era in gioco.

“Parliamo entrambi di Fotinì Savidaki, non è vero, figliolo?”

“Sì, ma…”

Non una volta avevo pronunciato il suo cognome.

La stanza si è messa a girare, girare, in una vertigine.

Ghiannis Ritsos ha fatto scivolare la sua sedia accanto alla mia. Mi ha preso le mani e il suo sguardo si è immerso nel mio.

“La vita vale la pena, Antoine. Ma ti occorrerà coraggio per ascoltare quanto devo dirti…”



Le immagini si succedono al ritmo delle onde che vengono a morire sulla battigia.

Ghiannis Ritsos ha fatto quel che faceva quasi ogni giorno, vent’anni prima, quand’era detenuto a Makrònissos durante la guerra civile: alzarsi molto prima dell’alba mentre gli altri dormono, sgattaiolare fra le tende, scivolare non visto fino alla riva del mare e lì, fra uno scoglio e l’altro, alla luce della luna, estrarre la matita dalla fodera della giacca, aprire il foglio o il pacchetto di sigarette vuoto trovato nel campo, appoggiarlo su una coscia, le dita strette sulla matita, buttar giù le parole della poesia che aveva composto durante la notte. Quattro o cinque versi, raramente di più, ma ciascuno di essi innestato al corpo, ficcato nell’anima come un coltello da pastore in un tronco, una vita nella vita che altro non chiede che di pulsare, al cader della notte. Quando le stelle impallidivano nel cielo e un lucore tingeva di rosa l’orizzonte, il poeta raspava la sabbia ai propri piedi, fino a trovare il collo di una bottiglia sepolta nel terreno. Tolto il tappo, vi infilava la poesia appena scritta, prima di tornare a nascondere la bottiglia piena dei suoi segreti nel grembo della riva. Se gli capitava di barcollare fra i sassi, risalendo all’attendamento, era per la gioia di essere riuscito a scrivere senza farsi scoprire, ebbro di quegli istanti sottratti al manganello e alla frusta. Ecco cos’è la rakì della libertà! diceva a sé stesso pensando alla poesia che aveva nascosto sottoterra. Santa quotidianità, quella della scrittura, quando salva un uomo dal tracollo.

Il mare è calmo, in quella notte fra il 15 e il 16 settembre 1968.

Dal punto in cui si trova, Ghiannis Ritsos vede gli isolotti di Stronghili e Tripiti emergere lentamente dall’oscurità. Da quanto tempo è lì, al riparo dagli sguardi, nella baia che costeggia il campo di Leros-Partheni? Nes­suno lo ha sentito uscire dalla tenda. Nessuno lo ha visto raggiungere la riva. È solo, celato nella penombra, la sottile falce di luna svela appena il contorno degli scogli e le inferriate sormontate da filo spinato che delimitano la parte settentrionale del campo. La voglia di scrivere induce il mare a cullare la sua fatica.

Le immagini, le parole, le frasi si succedono in un movimento che ricorda quello delle onde. Nessuna voglia di sfidare l’orizzonte, o di buttarsi in acqua come hanno fatto quei detenuti disperati che erano riusciti a superare la barriera metallica dei reticolati, prima di tentare invano di raggiungere un’altra isola a nuoto. Al mattino, si erano ritrovati i loro cadaveri sballottati dalle onde, a duecento metri dal punto da cui erano partiti. All’evasione via mare, all’evasione fisica, Ghiannis Ritsos non ha mai creduto. La sua evasione, l’unica che valga in quella foresta di guardie dal cuore di pietra, la deve al taccuino e alla matita. Una parola strappata al divieto di scrivere mette più distanza fra lui e il campo di tre miglia nautiche percorse bracciata dopo bracciata a rischio di annegare.

Lui lo sa. Lo ha sempre saputo.

In quel momento, la forza del mare si è sostituita al suo sonno. Lo trasporta, lo consegna e lo affida alla furia di scrivere che si scatena in lui. La sua voce è di sale, le sue dita sono di schiuma, le righe che stende si frangono sulla sabbia del taccuino che tiene fra le mani, stretto come un talismano, vivo come un uccello il cui canto impreziosisce la notte.

Le quindici sillabe dei versi demotici orlano d’inchiostro nero il candore delle pagine, mentre la frangia di schiuma sottolinea l’oscurità dell’ansa in cui il poeta ha trovato rifugio. Lui non scrive, danza. Le sue parole ondeggiano sulla pagina. Le une sciabordano prima di sparire; altre si lasciano dietro lunghe scie. Le immagini si succedono come tante vele portate dalla corrente.

Per un momento, il poeta chiacchiera con un fiore: quel ciclamino schiuso nella fessura della roccia. Un momento dopo, raccoglie il sole come si raccatta un fazzoletto carminio. E quella campana lontana che suona l’ora della risurrezione? Quel pero selvatico al quale appendere il vecchio moschetto? Quel ragazzo che intreccia cesti nella luce ambrata di un tardo pomeriggio? Quelle ragazze gracili sulla battigia che raccolgono il sale, così intente, così curve che non fanno caso alla vela bianca che fa loro segno? Quella cappella sullo sperone roccioso, davanti al sole, la cui finestra apre il fuoco? Quella croce fatta con la fuliggine sull’architrave della casa?

Il poeta s’interrompe e lancia un lungo sospiro.

Dove sono coloro che occupavano la casa in fondo al villaggio? Che fine ha fatto la ragazza che sognava amore e libertà?

Davanti a lui, le ombre delle rocce si stagliano come donne nerovestite. Quante sono quelle vecchie che nulla ignorano delle tragedie del mare? Sei, sette, forse più. Quanti ne hanno conosciuti, di marinai spersi, di naufragi, di tempeste, di case dalle imposte chiuse che finiscono col cadere come palpebre sugli intonaci in lacrime? Un giorno scriverà di loro, è certo. Per il momento, esse si vanno assottigliando alla luce nascente del giorno e lasciano posto ai due versi che il poeta stende sulla pagina del suo taccuino:

Un piccolo popolo si batte senza pallottole né spade
per il pane del mondo intero, per la luce e il canto.

Glielo strappino pure di mano, quel taccuino! Che lo brucino come furono bruciate le copie di Epitaffio! Gli strappino pure le unghie, gli taglino pure le dita! Niente e nessuno potrà impedire alla poesia di essere poesia, alle espressioni di esprimere, alle metafore di suscitare pensieri che non sono mai stati formulati. Perché Ghiannis Ritsos lo sa, le parole scavano il buio del campo come il tempo rode la pietra.

Presto i ferri cadranno. A nulla varrà pestare a sangue i prigionieri, strappare loro la lingua, amputare loro le mani e la voglia di vivere, a nulla varrà perquisire le tende, sfondare muri, sventrare pagliericci, non servirà macchiare la terra con il loro sangue, rigare la pietra con i loro denti, tatuare altre parole sulla loro pelle… resterà sempre una fessura per la pianta ostinata, una crepa per la poesia, quel briciolo di silenzio che basta perché una parola uscita dal cuore trovi un’eco in altri cuori.

Per il momento, il popolo si piega sotto il tallone dei colonnelli, contadini vigorosi sono spezzati come legno secco, giovani donne sono messe ai ferri come stracci di buio, ma giorno verrà in cui la mano guantata degli ufficiali comincerà a marcire. Foglie spunteranno dal manico dei manganelli. Il serpente delle parole s’avvolgerà ai fucili fino a frantumare i calci e torcere le canne. I nomi degli assassini seccheranno al sole come escrementi e, sulla via della deportazione, ciuffi di gramigna verranno a scalzare le selci dell’odio.

Nel cielo azzurro del mar Egeo, la voce dei poeti condurrà una danza simile al volo delle rondini.



Ghiannis Ritsos si è fatto sorprendere. Mentre alza la testa, le pagine del suo taccuino colme di segni, il sole sta per far esplodere la linea dell’orizzonte. È ora di rientrare. Se mancasse all’appello del mattino, le guardie lo scoverebbero subito e sa Dio, allora, cosa dovrebbe sopportare… Prima di far sparire il taccuino e la matita nella fodera della giacca, il poeta lancia un’ultima occhiata alla poesia che ha appena scritto. E ha la sensazione di aver raggiunto l’acme della libertà:

La Grecità non piangerla, – sembra prostrata e vinta
col pugnale alla schiena – il laccio intorno al collo,

ma insorge come un fulmine – con furia di leone
e uccide il mostro orribile – con fiocine di sole.



“Fotinì Savidaki, questo nome così bello che porta la luce…”

Aveva pronunciato queste parole come fra sé e sé, senza lasciarmi le mani che teneva strette nelle proprie. Avvertendo la mia impazienza inquieta, aveva continuato:

“Conoscevo la tua ragazza, Antoine. Non bene come te, naturalmente, ma so chi è. Qualche mese prima del colpo di stato, doveva essere febbraio o marzo del 1967, ho ricevuto una lettera che veniva da Iraklio… Una studentessa di lettere aveva deciso di fare la tesi sulla mia poesia. Aveva letto molti dei miei libri: Sinfonia di primavera, La marcia dell’oceano, Vecchia mazurca in ritmo di pioggia, che citavamo poco fa, Grecità, La sonata al chiaro di luna, di cui diceva cose bellissime. La sua passione per la poesia trapelava da ogni riga. La cura che aveva messo nello scrivermi mi ha colpito. Alla fine della sua lettera, sollecitava un incontro per, diceva, definire con me il miglior tipo di approccio per il suo lavoro. Le ho risposto che ci saremmo potuti incontrare in primavera, ad Atene. Avevamo perfino fissato un appuntamento intorno agli ultimi giorni di aprile…”.

Si era interrotto, scuro in volto, prima di riprendere:

“La vita ha deciso altrimenti. Il colpo di stato del 21 aprile, l’arresto che è seguito… Come quelle di tutti i greci, le nostre rispettive esistenze sono state squassate. Lo sai bene anche tu, vero, Antoine, tu che hai smesso di ricevere le lettere di Fotinì?… Dal canto mio, non potevo più far niente… Sono stato portato a Ghiaros, dove sono rimasto quasi cinque mesi, poi qui”.

Ha letto nei miei occhi che non ignoravo nulla di quanto aveva detto.

“Nell’ottobre del 1967, ovvero circa un anno fa, ho ricevuto un’altra lettera di Fotinì, un biglietto che mia moglie aveva inserito in uno dei pacchi che mi faceva pervenire. La lettera era stata imbucata a Iraklio, come la prima, ma sulla busta non c’era indicazione del mittente. Ne ricordo perfettamente il contenuto: Fotinì diceva di essere dispiaciuta di non aver potuto incontrarmi in aprile e si preoccupava della mia situazione. Anche lei si trovava in posizione precaria, praticamente costretta a sospendere gli studi e a nascondersi per sfuggire agli arresti che si moltiplicavano negli ambienti studenteschi. Aggiungeva che il suo progetto di tesi era semplicemente rimandato, il tempo che il paese rialzasse la testa. La sua lettera terminava con alcuni versi tratti da Grecità:

‘Un messaggero arriva ogni mattina dalla Grande Valle
La schiuma del sole splende sul suo viso
Stringe la grecità sotto il braccio
Come l’operaio, tra le mani,
Il berretto in una chiesa.
È ora, dice. Teniamoci pronti.
Ogni ora è nostra, adesso’.”

In quel momento, Ghiannis Ritsos aveva taciuto a lungo. Una viva emozione segnava il suo viso, mentre guardava le lacrime colare sulle mie guance e sentiva le mie mani tremare fra le sue.

Aveva aggiunto che ancora si stupiva che le autorità di Leros avessero lasciato passare una simile lettera. Grecità faceva parte delle opere proibite e i versi del Canto III che Fotinì aveva citato potevano essere letti come un invito alla sedizione. Leggendo la sua lettera, aveva capito che la ragazza si era data alla macchia e si era preoccupato per lei, molto più che per sé, in quanto una ragazza entusiasta, innamorata della poesia e della libertà, nutrita di valori democratici, costituiva un facile bersaglio. D’altronde, la repressione contro gli studenti e alcuni dei loro professori era al culmine. A Ghiaros si vedevano arrivare giovani che non avevano vent’anni. Da quando era lì, nel campo di Leros-Partheni, decine e decine di studenti avevano raggiunto gli “esiliati amministrativi” di cui lui faceva parte. Per loro, però, l’internamento era molto più duro. L’impetuosità della giovinezza, l’inesperienza della reclusione, il sentimento accresciuto dell’ingiustizia, il terrore che bisogna sopportare quotidianamente quando ci si ritrova in quelle prigioni a cielo aperto… Molti non lo sopportano.

Quei giovani avevano la mia età.

La ragazza che amavo era forse tra loro.

Di fronte allo spavento che m’ispirava il richiamo alla loro condizione, è stato Pierre Hernandez a prendere la parola:

“Signor Ritsos, sappiamo che Fotinì Savidaki si trovava nella prigione di Alikarnassos, a Iraklio, nel marzo scorso. Vi è entrata ai primi del mese e ne è ripartita il 20. Secondo le nostre informazioni, un gran numero di cretesi sono stati trasferiti nel Dodecaneso”.

Lo sguardo del poeta non si è distolto. Ritsos mi ha passato una mano sulla guancia come faceva mio padre quand’ero bambino e ha detto:

“Lei è qui, a Leros”.

Ero sbalordito, incapace di reagire.

Senza por tempo in mezzo, Ghiannis Ritsos ha ripreso a spiegare:

“A giugno, mentre mi trovavo nell’infermeria del cam­po per i problemi di cui sapete, un medico originario di Leros mi ha detto che una studentessa arrivata da poco chiedeva con insistenza di vedermi. Parlava di un appuntamento che non aveva potuto avere luogo nell’aprile del 1967, ad Atene; di un lavoro universitario che richiedeva un colloquio; di una visita che per lei era di primaria importanza. Quando ho pronunciato il suo nome, il medico non ha avuto la minima esitazione: sì, era proprio quel nome, Fotinì Savidaki”.

Pierre Hernandez ha aspettato che il mio turbamento si attenuasse prima di porre l’unica domanda davvero importante, quella che mi bruciava inarticolata sulle labbra:

“Ma… nel campo di Leros-Lakki, e anche qui a Partheni, ci sono soltanto uomini. Dove si trova dunque l’amica di Antoine, signor Ritsos?”.

Non dimenticherò mai la delicatezza con cui la terribile verità venne espressa:

“Amici, caro Antoine… Fotinì è ricoverata al Pikpa, l’ospedale psichiatrico di Leros”.



La notte che è seguita al mio incontro con Ghiannis Ritsos è stata la più tumultuosa della mia esistenza. Mille domande senza risposta mi attraversavano la mente, mille pensieri l’uno più folle dell’altro investivano il mio cervello. Com’era possibile che Fotinì si trovasse rinchiusa in quell’ospedale psichiatrico dalla fama lugubre? Aveva perso la ragione? Cosa le avevano fatto subire durante il suo breve soggiorno nella prigione di Alikarnassos? Da Creta l’avevano trasferita direttamente in quest’altro luogo di detenzione lontano dal resto del mondo? E perché? Buon Dio, perché? Perché?

Sono andato avanti e indietro per la stanza per parte della notte, formulando ipotesi, architettando piani, febbrile e sconvolto.

La donna che amavo si trovava lì, a due passi da me, e io non avrei fatto niente per vederla? Non avrei tentato l’impossibile per avvicinarla? Sarebbe stato così semplice che la delegazione del Cicr di passaggio a Leros programmasse un’ispezione dell’ospedale Pikpa e chiedesse un colloquio senza testimoni con la paziente Fotinì Savidaki, come aveva fatto con Andreas Lambrakis nella prigione di Oropòs o con Ghiannis Ritsos nel campo di Partheni… Ma no, la cosa era impossibile. Impossibile per­ché non avevamo alcun mandato per farlo. Impossibile perché l’ospedale psichiatrico di Leros non figurava sull’elenco degli istituti che ci era stato concesso di visitare. Su questo punto, Pierre Hernandez era stato irremovibile: le autorità competenti non avrebbero mai concesso l’autorizzazione necessaria per quella visita. Non c’era niente da sperare in proposito. Allora? Rabbia, folle rabbia di sentirsi così vicini e al tempo stesso così impotenti.

Nella confusione dei miei pensieri, sono arrivato perfino a immaginare che Fotinì poteva aver finto di essere pazza per sfuggire alla prigione e ritrovarsi a due passi dal posto in cui era detenuto Ghiannis Ritsos. Ma come appurarlo? Al termine di una lunga notte di angoscia, una sola cosa per me era sicura: dopo il colpo di stato del 21 aprile 1967, il Pikpa doveva servire da luogo di detenzione per dissidenti politici. Gli ospedali psichiatrici erano sicuramente le prigioni più segrete della Grecia.

Sono uscito alle prime luci dell’alba.

Al limitare del campo di Leros-Lakki dove alloggiavamo, le guardie si sono accontentate della mia tessera di delegato del Cicr e del lasciapassare che ci era stato concesso. Ottocento metri separavano le ultime torrette dal muro di cinta dell’ospedale psichiatrico. Ottocento metri lungo il mare, costeggiati da muri e filo spinato, ai quali i detenuti avevano accesso due ore al giorno sotto sorveglianza. Ottocento metri per scorgere l’alto edificio del Pikpa dove Fotinì si trovava rinchiusa.

Li ho percorsi senza difficoltà.

In fondo alla strada, ai piedi dei pendii scoscesi dell’isola, un cancello, poi la sagoma massiccia di una vecchia caserma trasformata in centro d’internamento. Era dunque lì che rinchiudevano i malati mentali e i refrattari, uomini e donne che il regime dei colonnelli voleva sottrarre alla vista di tutti, i reietti che nessuno rivedeva più.

Mi sono sentito fremere al pensiero che un semplice viale separava il campo di Leros-Lakki dall’ospedale psichiatrico. Ottocento metri per passare da un inferno al­l’altro e sprofondare un po’ di più nelle tenebre della reclusione.

Mi sono infilato in un buco fra il muro e la cancellata.

Il grande spiazzo si stendeva ai miei piedi.

L’ho attraversato badando bene a guardare avanti, come uno che va lì a lavorare ogni giorno, la camicia della Croce Rossa internazionale tesa sul mio petto squassato dalle palpitazioni.

Ho aggirato l’edificio sulla sinistra, in direzione delle finestre munite di sbarre dietro le quali vedevo passare delle ombre.

Era già troppo tardi per fare dietrofront.

A un ufficiale o a una guardia in camice bianco che mi avesse interpellato avrei sempre potuto dire che il capo delegazione del Cicr, incaricato di redigere il rapporto da consegnare alle autorità del campo, mi aveva mandato a verificare l’accessibilità alla zona di passeggio da parte dei detenuti. E in fin dei conti, qualora la mia bravata si fosse trasformata in catastrofe, forse mi sarei ritrovato rinchiuso nello stesso edificio di Fotinì. In due, la detenzione sarebbe stata più dolce…

Di lì a poco avrei capito quanto mi sbagliavo.

Dietro la prima finestra dell’edificio, delle donne seminude giravano in tondo in una stanza stranamente vuota, costellata di sudiciume. Nessun operatore sanitario con loro, non uno psichiatra. Il volto scarnito, i corpi torti dall’angoscia, le donne vagavano in quello stanzone come estranee l’una all’altra. Molte di loro, accoccolate come bestie, si nascondevano il viso nelle mani o si turavano le orecchie, lo sguardo sgomento. In un angolo della stanza, una donna con entrambe le gambe amputate esibiva i moncherini, il busto appoggiato al muro, l’aria smarrita. A due metri da lei, una creatura scarmigliata lanciava imprecazioni, braccia tese verso il soffitto, volto allucinato, indifferente agli esseri che si trovavano intorno a lei. Un’altra giaceva a terra completamente nuda.

Nessuna di quelle donne aveva scorto il viso del giovane che le guardava dietro la finestra con le sbarre, mentre la luce radente del sole pareva lavare le ombre del piazzale.

Spaventato dallo spettacolo cui avevo appena assistito, mi sono spostato verso l’angolo dell’edificio, verso altre finestre.

Lunghi tavoli in legno, panche, gamelle per trasportare il cibo… Mi trovavo davanti al refettorio della sezione femminile.

Alcune decine di donne erano sedute davanti a tazzotti di latta e tozzi di pane. Le mani aggrappate alle sbarre, la fronte tesa verso il vetro freddo, ho scrutato i volti a uno a uno, cercando di reperire i lineamenti di colei che non rivedevo da due anni. La maggior parte delle pazienti avevano i capelli corti, della stessa lunghezza, come se tutte fossero state rasate nello stesso momento. I volti erano senza età, gli sguardi assenti, i busti piegati verso il tavolo. Ciascuna guardava davanti a sé, il pane da mangiare, la bevanda appena tiepida, chiusa in una solitudine che sembrava acuita dalla promiscuità.

È stato allora che l’ho scorta.

Era lì, leggermente discosta dalle altre, a capo della seconda fila di tavoli, lo sguardo rivolto alle finestre. Era proprio lei, Fotinì, la giovane che avevo conosciuto e amato a Creta. Fotinì, alla quale pensavo senza posa da due anni. Fotinì per la quale ero lì. Fotinì e i suoi occhi a mandorla. I suoi lineamenti sottili. Quel viso che un tempo si era posato contro il mio petto. Ho alzato il braccio nella sua direzione, toccato il vetro, portato lo sguardo all’altezza del suo, passando da una finestra all’altra per cercare di attirare la sua attenzione.

Mi aveva anche soltanto intravisto?

In quel momento non ero proprio in grado di dirlo.

Poco dopo, Fotinì si è alzata. Ha aggirato il tavolo, ha attraversato la stanza a passo lento, piedi nudi sul pavimento, prima di dirigersi verso l’interno dell’edificio. Quando la sua figura gracile si è allontanata dal refettorio, fino a sparire alla mia vista, ho avuto la sensazione nettissima che procedesse claudicando.



Quella mattina di ottobre del 1968, una ragazzina di una dozzina d’anni elegantemente vestita è venuta a prendere suo padre nel porto di Vathì. Mentre sua madre dice al tassista di aspettarle, lei si avvicina al molo, passa in rassegna i caicchi colorati che dondolano alla brezza, scavalca cordami, saluta un pescatore che rammenda le reti, poi si avvicina al pontile dove coloro che partono, valigie in mano, si mescolano con coloro che accolgono un passeggero.

Due battelli sono appena entrati in porto. Lei li vedeva al largo poco prima, dal finestrino del taxi che ha costeggiato il mare fino a Samos, ed eccoli che accostano in un gran ribollire d’acqua e nel clamore degli uccelli marini.

Quante volte l’ha immaginata, questa scena? Il viso di suo padre tra la folla dei viaggiatori, la gioia che gli si legge sulle labbra, i corpi che si stringono l’uno contro l’altro, le parole che vengono trattenute in un silenzio commosso, prima di sgorgare tutte nello stesso momento: “Come sei cresciuta! Ma come sei bella! E voi, state bene? Ma sì, ma sì, vi assicuro. Dammi un altro bacio”. “Sarai stanco…” “Siete qui, va tutto bene se voi siete qui… Come siete arrivate da Karlòvasi? In taxi, ah benissimo! No, rassicuratevi, sto bene, mai stato meglio ora che sono qui con voi. E tu, Falitsa, non dici niente? Su, su, è tutto finito adesso… Adesso siamo insieme. Non saremo più separati, la vita riprenderà il suo corso normale. Quasi normale… Il domicilio coatto è niente, vedrai… Non è niente, vi assicuro.”

Tutti sobbalzano quando echeggia il fischio. I battelli sono già pronti a ripartire. Le persone vanno e vengono nella calca, bagagli e automobili s’incrociano, a poco a poco l’imbarcadero si vuota.

“Ma cosa c’è in questi scatoloni che sembrano così pesanti, papà?”

Ghiannis Ritsos passa una mano sui capelli della figlia e le dà un bacio in fronte.

“Ah, questi…” dice osservando gli scatoloni che si trovano ai suoi piedi.

Un momento dopo, il taxi è pieno, così pieno che Eri si è dovuta sdraiare dietro gli scatoloni allineati l’uno contro l’altro, il viso rivolto verso il tettuccio del veicolo.

“Su, papà! Diavolo, dimmi cosa c’è in questi scato­loni!”

Dai sedili anteriori, stretto fra l’autista e Falitsa, Ghiannis Ritsos intravede la figlia nel retrovisore e gioca con la sua impazienza:

“Ma lo sai benissimo, cara,
Il mare guarda il proprio viso
Nel mare”.

L’indomani, gli scatoloni di cartone di Ghiannis Ritsos hanno fatto il giro dell’isola. Tutta Samos si domanda cosa mai può essersi portato dietro, il poeta, dal campo di Leros-Partheni dove è stato detenuto a lungo.

Alle dieci di mattina, il capo della polizia locale, accompagnato da uno dei suoi uomini, fa irruzione nel domicilio di Karlòvasi con un mandato di perquisizione in mano.

“Cosa contengono i tanti scatoloni di cartone che ho portato con me da Leros? Ma la prego, comandante, mi segua. Si trovano nel mio studio e non sono ancora stati svuotati.”

Con cautela, con la meticolosità di addetti allo sminamento, i poliziotti aprono gli scatoloni posati il giorno prima ai piedi della libreria.

“Ma?!”

Sono colti di sorpresa.

“Sì, comandante, sono soltanto sassi, ciottoli che ho dipinto durante il mio soggiorno sull’isola di Leros. Nien­t’altro che sassi.”



Su Samos è appena sceso il buio.

Stasera, non si cenerà fuori. Il tepore degli ultimi giorni di ottobre ha lasciato il posto al vento autunnale. L’umidità giunta dal mare si è autoinvitata sulla terrazza.

In cucina, Falitsa ha appena preparato la cena. Suo marito mangia poco, dorme poco, e forse fuma più di quanto dovrebbe, ma è a casa con lei, felice di ritrovare una vita quasi normale dopo diciotto mesi di prigionia. Il suo passaggio al soggiorno obbligato a Karlòvasi per via dei problemi di salute è la cosa più bella del mondo. Lì, si rimetterà in forze. Buon cibo, riposo, i farmaci che lei non dovrà più spedire chiedendosi se i pacchi saranno distribuiti, e in più la presenza di Eri, felicissima di ritrovare suo padre… Ah, stavolta la vita gira dalla parte giusta! E poco importa che Ghiannis non abbia la possibilità d’intrattenere il minimo rapporto con l’esterno: sarà tutto riposo in più.

Nello studio dove ha ritrovato i suoi libri e le icone alle quali è profondamente legato, davanti ai ciottoli dipinti che ha portato dal campo, Ghiannis Ritsos ha appena ripreso in mano la raccolta che aveva iniziato a Leros, quando la richiesta di Mikis Theodorakis aveva destato in lui un possente slancio di creatività. In due giorni, o meglio in due notti, sedici canzonette erano sgorgate dalla sua penna. Presto, ne è sicuro, altre due poesie andranno a unirsi a esse, in quella casa di Karlòvasi che è sempre stata per lui un luogo di scrittura benedetto dagli dèi. Sulla copertina del taccuino che ha davanti, il poeta scrive con mano sicura il titolo che intende dare alle proprie poesie, prima di aggiungervi una data che resterà a lungo impressa nella sua memoria:

Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας
(Diciotto canzonette per la patria amara)
1968

Nella situazione in cui si trova, come riuscirà a far pervenire quel taccuino a Theodorakis? Stasera, al momento di mettersi a tavola, dove già lo aspettano Eri e Falitsa, non è proprio in grado di dirlo, ma qualche occasione si presenterà prima o poi. Nessuna pietra, nessun argine può trattenere a lungo l’acqua di un torrente.

È a Mikis, e a lui soltanto, che quelle poesie, quei lianotràguda composti di nascosto sotto il tallone dei colonnelli, sono destinate. Soltanto lui ne farà un canto di resistenza.



Adesso la casa di Karlòvasi è immersa nel silenzio.

Prima di raggiungere Falitsa nella loro camera, dove lei la sera legge a lungo prima di addormentarsi, Ghiannis Ritsos sa che gli resta ancora una cosa importante da fare. Una cosa che non richiede grandi parole, e che i poeti conoscono; una cosa che somiglia al fruscio dell’erba secca sotto i passi dei cavalli.

Alla sua scrivania, il poeta prende un foglio, prima di accendere l’ultima sigaretta della giornata.

La notte è calma.

Karlòvasi, 12 novembre 1968

Caro Antoine,

Non so né dove né quando riceverà questa lettera che indirizzo alle buone cure del Comitato internazionale della Croce Rossa, a Ginevra, con la speranza che le sia recapitata.

Forse lei non sa che ho lasciato Leros, alla fine del mese di ottobre, per Karlòvasi, sull’isola di Samos, dove si trova la casa di famiglia di mia moglie. Il domicilio coatto che mi è imposto non toglie nulla alla felicità che provo nel ritrovare i miei. Quest’anno, vede, la vita non ha aspettato la primavera per rinascere.

Senza le raccomandazioni che lei stesso e i suoi amabili colleghi avete probabilmente indirizzato al maggiore Prokopis che dirige il campo di Partheni, non sarei qui a scriverle. Vi giunga per questo il mio fraterno ringraziamento.

Non so, caro Antoine, se lei ha ritrovato il suo fiore sui viottoli sassosi dell’isola dove i nostri passi si sono incrociati. Immagino che ci vorrà ancora tempo perché esso possa schiudersi al suo fianco, ma serbo la mia fiducia nella vita, e sono certo che questa fiducia finirà per trasformare il mondo attorno a sé.

Un giorno, lo so, verrete a trovarmi insieme a Samos. E quel giorno sarà dolce come un mattino d’aprile, tranquillo come una notte di settembre, incredibilmente calma, come lo saranno i nostri cuori.

Samos vi aspetta.

Sarà per me un’immensa gioia.

Il suo

Ghiannis Ritsos

P.S.: Ancora una cosa: ho appena scritto per il suo fiore, e per lei stesso, una breve poesia le cui parole sono un presagio di aurora. Non si può lasciare troppo a lungo nelle tenebre una ragazza il cui nome indica la luce. Questa poesia, che reca il segno del mio affetto, la infilo nella busta come un talismano.



La ragazza

Non aveva nient’altro per resistere – ragazza di diciott’anni –
solo due mani magre, molto magre, un vestito nero,
il ricordo di un pane diviso con scrupolo
e quel che chiamavamo “patria” pronunciato le notti di nascosto.

Quando la gettarono nell’oscurità, non aveva più voce per parlare.
Non la udirono le altre celle. Solo l’uccello di Persèfone
le portò in un fazzoletto qualche chicco di melagrana; e i bambini

la disegnarono sui loro quaderni di scuola, sotto la lampada,
una piccola Madonna su una sedia di un caffè popolare
con molti pesci e uccelli sulle spalle e sui ginocchi.

Ghiannis Ritsos



Come ogni giorno, il furgone bianco è comparso in fondo al viale che costeggia il mare. Ha varcato le cancellate che bordano il campo e adesso si dirige verso il piazzale dove decine di bambini sono già radunati. “Roş baş! Roş baş!” gridano i più audaci rivolti all’autista che fa il giro del veicolo per aiutare a scendere la donna che l’accompagna. “Kalimera, kalimera, pedià.”

Con gesti lenti, la stanchezza dipinta sul volto, i due occupanti cominciano a scaricare le casse che si trovano sul retro del furgone. La mano di una ragazza si posa sull’avambraccio della donna che si appoggia a un bastone.

“Lasci, signora, facciamo noi.”

“Grazie, Zarin, sei gentile.”

Un gruppo di uomini li ha raggiunti.

Pochi istanti dopo, le casse sono state posate all’ombra dell’edificio che erge la sua facciata scheletrica nel cielo azzurro di un’estate al suo finire.

Adesso le famiglie arrivano da ogni parte.

Mentre si organizza la distribuzione del cibo, l’uomo ha tirato fuori dal furgone due sgabelli pieghevoli. Apre il primo e lo porta alla moglie.

“La gamba ti fa male, siediti,” le dice dolcemente.

La donna gli rivolge un sorriso contratto dal dolore.

“Grazie, amore. Per fortuna ci sei tu.”

Fa una pausa, guarda la lunga fila d’attesa che si stende davanti a loro e la sua bocca accenna un sorriso di stanchezza.

“Guarda, ogni giorno sono più numerosi e noi manchiamo di tutto per aiutarli, di cibo, di vestiti, di medicine, anche di braccia.”

Tuttavia, lei non dispera. Chissà, magari l’appello ai volontari lanciato la sera prima sui social dall’associazione da loro creata porterà i suoi frutti. Forse domani saranno più numerosi a venire in aiuto ai profughi.

L’uomo si è seduto.

Guarda la moglie.

Col palmo della mano le sfiora il ginocchio gonfio, lascia che le dita scendano lungo il polpaccio, massaggia dolcemente il callo osseo che la fa soffrire. Ogni tanto, alza gli occhi e li posa su un viso. Una madre dalle guance incavate che ha un bambino in braccio. Un uomo dallo sguardo fiero. Una ragazzetta che non lascia la mano della sorellina…

Nel corso dei giorni, i tre o quattro padri di famiglia che organizzano la distribuzione del cibo hanno imparato a farsi rispettare. Stamattina, non hanno bisogno di ripetere: “Prima le donne e i bambini. Non serve spingere, ciascuno avrà la sua parte”. Anche i nuovi arrivati hanno capito. Il riso, il pane, il pezzo di formaggio, un frutto per ciascuno, il quadratino di cioccolata per i più piccoli… tutto si svolge nella calma, come se si trattasse di una situazione normale.

Arrivando all’altezza dell’uomo e della donna seduti sugli sgabelli pieghevoli, la maggior parte dei profughi fanno un gesto di gratitudine, pronunciano qualche parola amichevole, fanno un sorriso che dice più di un lungo discorso. Adesso molti di loro li salutano e li ringraziano in greco, azzardandosi ogni volta a pronunciare parole che hanno imparato soltanto il giorno prima.

Nella fila d’attesa, due giovani yazidi hanno una discussione animata. Uno di loro ha uno smartphone nelle mani e sembra tradurre all’altro ciò che sta leggendo. Più volte i loro sguardi vanno dallo schermo dell’apparecchio all’edificio abbandonato che si trova davanti a loro. Giudicano. Commentano. Scrutano elementi architettonici.

La loro conversazione non è sfuggita all’uomo che è seduto all’ombra dei vecchi muri, accanto alla moglie. Quando i due yazidi gli arrivano accanto, l’uomo si alza e li saluta, posando una mano sulla spalla del possessore dello smartphone.

“Dimmi cosa vuoi sapere.”

Il giovane non conosce una parola di greco, ma ha capito il senso della domanda. Ecco che già punta il dito sull’edificio in abbandono, l’aria interrogativa. Poi con un gesto della mano traccia un cerchio immaginario al di sopra delle loro teste:

“Island of the damned?”.

L’uomo esita prima di rispondere, come se non fosse sicuro di aver capito la domanda. Con gesto pacato, attira a sé la mano che regge lo smartphone. Due dita agili ingrandiscono l’immagine di un logo che compare in alto a sinistra dello schermo:

BBC NEWS

L’uomo si china sull’articolo di giornale che i giovani yazidi hanno scaricato. Un titolo in grassetto attira subito la sua attenzione:

“I dannati della psichiatria greca”.

Percorre con lo sguardo le righe che seguono, fa scorrere il reportage di cui ha colto la portata, si ferma sulla fotografia che i giovani confrontavano con la facciata del­l’edificio che si erge davanti a loro, lugubre e scrostata.

“Greek psychiatric hospital!”

L’uomo non apre bocca. Legge lentamente le frasi che accompagnano la fotografia:

“Nel 1989, il mondo è rimasto scosso dalle immagini di pazienti incatenati e nudi in un ospedale psichiatrico greco dell’isola di Leros. Soprannominata ‘Isola dei dannati’, ospitava allora la peggior istituzione psichiatrica di tutta Europa. Oggi, sono delle famiglie di profughi dell’Iraq e della Siria che…”.

Per un attimo, l’uomo chiude gli occhi come se il mondo gli girasse attorno troppo in fretta. Un brivido lo raggela. I suoi arti si mettono a tremare. Il suo corpo vacilla. Non ignora niente di tutto quello, eppure… Il campo sotto la giunta militare, l’ospedale psichiatrico, l’hot­spot per i rifugiati…

Quando riapre gli occhi, il viso di sua moglie è a due palmi dal suo.

“Ma cosa c’è, amore?”

L’uomo si riprende. Afferra le mani della moglie, le stringe forte tra le proprie e le bacia.

“Oh, niente, proprio niente, cuoricino mio! Semplicemente, è ora di andare a riposarci nel giardinetto.”

Parigi, 2017 - Creta, 2020





Ringraziamenti

L’autore rivolge un caloroso ringraziamento a tutti coloro che lo hanno accompagnato nel suo lavoro, in particolare:

gli Archivi del Comitato internazionale della Croce Rossa,

Murielle Szac, redattrice esigente e preziosa,

Nikos Graikos e Katerina Apostolopùlu, amici greci di Parigi,

Eri Ritsu, la figlia del poeta, che sa tessere così bene il filo della memoria.




OEBPS/Images/title.jpg
Bruno Doucey
Non piangeré

la Grecia

ROMANZO

“Traduzione di Francesco Bruno

CROCETTTE TDITORE:





OEBPS/Images/Cover.jpg
Non piangere
la Grecia






