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Il libro




Sono passati alcuni mesi dall’incidente di Vivien e dall’ultimo fotogramma in cui l’abbiamo vista ritratta assieme a Roy: giovani, belli, radiosi, pronti ad affrontare un nuovo viaggio.

Ora Vivien ha iniziato l’università, è soddisfatta e felice. Roy sta ancora cercando di capire quale sarà il suo futuro, continua ad aiutare il padre in officina ma questa situazione gli sta stretta, sa che prima o poi dovrà decidere cosa fare della propria vita.

A sparigliare di nuovo le carte è la necessità per Roy di tornare in Sicilia, la sua terra di origine, per vendere un casale che la nonna gli ha lasciato in eredità. Vivien però è felice di accompagnarlo. Insieme affrontano quella che all’inizio sembra solo una vacanza in luoghi incantevoli, ma che presto si tramuta in un tuffo improvviso tra i segreti e le verità non dette sull’infanzia di Roy.

Sarà proprio scoprendo cosa si annida nel passato del suo ragazzo che la relazione di Vivien con Roy verrà messa di nuovo alla prova. Giorno dopo giorno, tra bagni in angoli incantati, rincorse tra gli ulivi e l’eruzione del vulcano, i due dovranno affrontare interrogativi sempre più scomodi e incalzanti sui loro sentimenti, sui loro desideri e soprattutto sul loro futuro.

«Il mare, una distesa infinita d’acqua che più la guardi e meno riesci a orientarti. Sembra d’argento nelle giornate di sole, lambisce le rocce della piccola spiaggia poco lontano, dove due ragazzi si abbronzano sdraiati su asciugamani colorati. L’aria profuma di sale e di gelsomini, i grilli friniscono nel cespuglio che costeggia la stradina e Viv non riesce a staccare gli occhi dall’immensità che si estende sotto di lei, dove il sentiero finisce e la roccia precipita a strapiombo. Fa caldo, vorrebbe arrivare presto sulla battigia, invece incespica e avanza lenta perché è distratta. Continua a guardare giù. Pensa a quel baratro, a come dev’essere fresca l’acqua, alla sensazione che proverebbe se si tuffasse. Pensa al salto nel vuoto e poi a come continuerebbe a scendere, sott’acqua. Quanto è profondo il mare, in Italia?»
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Il mare, una distesa infinita d’acqua che più la guardi e meno riesci a orientarti. Sembra d’argento nelle giornate di sole, lambisce le rocce della piccola spiaggia poco lontano, dove due ragazzi si abbronzano sdraiati su asciugamani colorati. L’aria profuma di sale e di gelsomini, i grilli friniscono nel cespuglio che costeggia la stradina e Viv non riesce a staccare gli occhi dall’immensità che si estende sotto di lei, dove il sentiero finisce e la roccia precipita a strapiombo. Fa caldo, vorrebbe arrivare presto sulla battigia, invece incespica e avanza lenta perché è distratta. Continua a guardare giù. Pensa a quel baratro, a come dev’essere fresca l’acqua, alla sensazione che proverebbe se si tuffasse. Pensa al salto nel vuoto e poi a come continuerebbe a scendere, sott’acqua. Quanto è profondo il mare, in Italia?

Le manca il fiato, è solo un istante, eppure Roy sembra accorgersi che qualcosa non va. Si volta verso di lei e aggrotta le sopracciglia, come a dire: «Tutto ok?» Lei sorride e si passa una mano sulla fronte. Fa troppo caldo, il sole batte sempre così forte in Sicilia? Di nuovo lo sguardo si sposta verso il basso, verso il mare. Basterebbe un passo per raggiungere il vuoto e saltare, uno solo.
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Un tuffo nel passato, ecco l’impressione che ha da quando è sceso dall’aereo. Ovvio, sta tornando lì dove è stato un bambino felice, ma non è solo quello. Gli sembra di essere andato davvero indietro nel tempo, uno di quei paradossi della fisica di cui talvolta parla Vivien.

L’autobus che hanno preso all’aeroporto era identico a quello su cui era salito anni prima, così come uguale era rimasto il paesino dove sono arrivati dopo che l’autista li ha condotti lungo strade piene di curve, facendosi largo tra automobilisti e motociclette che sfrecciavano suonando il clacson. Stesse palazzine intonacate di bianco, con le tapparelle abbassate per il caldo, stessi viottoli stretti che s’inerpicano in salita, stessi ulivi che ricoprono la campagna intorno, stessi cespugli spinosi. È ovvio, lì è tutto antico, il presente si approccia titubante e incerto, con rispetto. I turisti accorrono per questo, oltre che per il mare.

Anche Vivien, appena ha saputo che lui doveva partire, non ha avuto dubbi. «Ti accompagno», ha detto, con gli occhi che le brillavano. Il problema è che per lui quella non è storia, ma è la sua storia personale; è il posto in cui trascorreva le estati, dai parenti di sua madre, fino a quando suo padre ha deciso di tornare negli Stati Uniti, dopo essere rimasto vedovo.

«Mi spiace averti trascinato fin qui. Ti prometto che risolvo tutto in fretta e poi ce ne torniamo a casa», ripete a Viv per l’ennesima volta per convincere se stesso, perché invece lei, da quando sono scesi dall’aereo, si guarda intorno affascinata, divorando la Sicilia con gli occhi.

«Sono contenta di essere venuta con te, non è affatto un problema. E comunque non avevo di meglio da fare in attesa di iniziare il mio stage…»

Roy sa che è vero, eppure fatica a crederlo. Viv è abituata a ben altri tipi di vacanze: spiagge di sabbia bianca e palme, stanze con l’aria condizionata ed enormi vetrate affacciate sul mare. Non si capacita che qualcuno abbia davvero voglia di affrontare un volo di dieci ore per poi stiparsi in un autobus e infine trascinare le valigie su per una stradina sterrata in mezzo alla campagna. A lui pare una scocciatura infinita, una di quelle situazioni che ogni persona dotata di buon senso eviterebbe volentieri. E quell’ultimo tratto di strada, da affrontare a piedi perché hanno perso l’unica coincidenza della mattinata, è l’ennesima fatica. Ha provato a offrirsi di portare entrambe le valigie, ma lei si è rifiutata in maniera categorica: «Non sono quel tipo di ragazza», ha sentenziato. E lui avrebbe voluto rispondere che è solo una valigia e una strada in salita, nulla di più, ma nei mesi ha imparato che Viv a volte dà alle cose un’importanza tutta sua, che lui non può capire.

«Mi dispiace solo che sia così faticoso», dice allora.

«È il piccolo prezzo da pagare per essere qui.»

«Aspetta di arrivare, prima di dirlo», replica lui con un sorriso che vuole addolcire quella sua uscita.

«Anche se è bello solo un decimo di quello che ho visto finora, ne sarà valsa la pena», commenta Viv guardandosi intorno, estasiata da ciò che ha attorno. «Il tempo sembra essersi fermato», aggiunge, quasi più a se stessa che a lui.

Allora anche Roy si concede un attimo per ammirare il panorama che fino a quel momento ha trascurato, preso da altri pensieri e preoccupazioni. Nessuna tra le tante persone che popolano la sua nuova vita è mai venuta qui, nel luogo in cui ha le radici la sua famiglia. Roy non ha mai raccontato del suo passato, forse perché si è sempre sentito estraneo, ovunque fosse. È il tipo di ragazzo che parla poco e rivela di sé il minimo indispensabile. Però, in effetti, lasciando correre lo sguardo sulla costa frastagliata dove il celeste del mare tocca il bianco della spiaggia, realizza la bellezza di quell’isola, che in piccola parte gli appartiene. E capisce perché agli occhi di Viv sia così speciale.

«Qui il tempo scorre a modo suo», ammette.

«Non mi avevi detto che la Sicilia era così bella», dice Viv fermandosi ancora una volta a guardarsi in giro.

«Non potevo sapere com’era diventata negli anni.»

«Ed è cambiata?»

«No, non è cambiata molto dall’ultima estate che ho trascorso qui.»

Roy potrebbe raccontarle di quando, da bambino, correva verso l’acqua, la sensazione dei sassi bollenti sotto i piedi, la pelle scurita dal sole, quel senso di libertà che poi non ha mai più provato in vita sua. Invece, stringe le labbra e si sistema lo zaino sulle spalle, perché se si lasciasse andare a quei ricordi, poi arriverebbe anche la parte brutta e tutte le ragioni che l’hanno portato lontano, in un altro Paese.

«Che genere di bambino eri?» chiede Vivien, avvicinandosi a lui, curiosa.

«Un terremoto», risponde deciso, facendo correre le dita alla macchina fotografica che porta al collo.

«Non solo la Sicilia, anche tu non sei cambiato per niente», commenta Viv, mentre un sorriso le increspa le labbra, socchiudendo gli occhi per proteggersi dal sole.

«Quindi meglio non contraddirmi», dice Roy, afferrando la valigia di Vivien e riprendendo il sentiero con passo deciso, incurante della polvere e del caldo. È stanco, il viaggio è stato lungo e vuole arrivare a casa il prima possibile.
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Non ha mai visto piante simili. Né ha mai visto una campagna del genere o un mare così celeste. L’oceano è completamente diverso, con le sue onde lunghissime e violente, e la sabbia fine. No, in Sicilia è tutto l’opposto: rocce chiare e acque cristalline, e per lei è una continua scoperta. Quel posto le regala stupore in ogni dettaglio. Come il casale, che compare all’improvviso in cima alla collina, proprio quando lei cominciava a pensare che non ci fosse alcuna casa da raggiungere e che la strada finisse nel nulla. E invece eccolo, le mura che si stagliano contro il cielo di un blu carico, così limpido che il sole brucia gli occhi e fa male. È un edificio dall’aria antica, come se fosse lì da sempre. Immobile nell’aria calda, con un muretto basso che lo circonda e questi strani cespugli dalle foglie carnose e dai fiori di un rosso intenso.

«Fichi d’India», dice Roy, e Vivien registra il nome senza capirlo, provando a ripeterlo tra le labbra. Le ultime centinaia di metri lui è stato particolarmente silenzioso. Non ha parlato molto durante il viaggio, ma da quando hanno preso il sentiero che sale verso la cima della collina, tra gli ulivi e le viti, il silenzio si è fatto diverso, più denso. Percorrono il vialetto, pochi passi li separano dall’ingresso. Roy si ferma, come se stesse per dire qualcosa, ma non ne ha il tempo. Perché sulla soglia compare una donna, un caschetto di capelli castani e piccole rughe attorno agli occhi luminosi.

È zia Laura, Viv lo intuisce subito. Di lei sa pochissime cose, nessuna davvero utile a capire chi sia davvero. Roy le ha riferito solo che è la sorella minore di sua madre, che ha vissuto all’estero, ma che poi è tornata in Italia. Ogni altra domanda non ha ricevuto risposta. Ma non importa, perché il suo sorriso la fa sentire a suo agio.

«Benvenuti», dice abbracciando prima Roy e poi lei con un calore che la sorprende. Lei avrebbe abbracciato nello stesso modo una sconosciuta appena arrivata a casa sua?

«Venite», dice Laura senza smettere di sorridere, facendo loro segno di seguirla dentro. «Avrete fame, immagino, dopo un viaggio così lungo…» Poi aggiunge altre cose che lei non capisce ma la fanno comunque sentire ben accolta.

Quella calma che ti entra dentro, contagiosa, l’aria immobile sotto al patio, l’odore acre di fiori che non sa riconoscere: non riesce a smettere di guardarsi intorno, ammaliata. Non la immaginava così, la Sicilia. Anzi, non la immaginava proprio. Prima di partire era stata troppo concentrata a pensare a tutto il resto, si era domandata come sarebbe stato, se davvero Roy desiderava averla accanto in quel viaggio, se era una buona idea lasciare gli Stati Uniti poco prima dell’inizio dello stage. Poi c’era stata sua madre che per giorni l’aveva tormentata con la valigia e tutta l’organizzazione, e suo padre con le discussioni su quello che avrebbe potuto fare una volta in Europa.

«Vado in Sicilia», aveva puntualizzato lei, come se quella parola per lei avesse un significato preciso. Credeva l’avesse, ma ora si rende conto di essersi sbagliata. Non sapeva niente, non poteva immaginare.

Sono in Sicilia, deve ripetersi per l’ennesima volta. Poi stringe la mano sulla maniglia del trolley – mamma aveva ragione, ha portato troppe cose – e segue Roy e Laura oltre la porta, da dove arrivano voci allegre e concitate.

Resta in disparte affinché lui possa godersi il momento: sta per incontrare di nuovo la sua famiglia, dopo tanto tempo. Fa un passo indietro e si ritrova all’inizio di un lungo corridoio che s’addentra nel casale, su cui si affacciano diverse porte alte e di legno. Lei ci passa sopra una mano, come per convincersi che sono vere. Lì l’aria è più fresca e profuma di limone. C’è un salotto in penombra, quadri dall’aria antica alle pareti, un grande lampadario e poi una porta che si affaccia sul giardino. Potrei restare qui per sempre, pensa. In quel luogo sembrano non valere più le leggi del tempo. Poi sente una voce che riconosce: è April, la sorella di Roy.

Viv la vede attraversare il prato e correre incontro al fratello. Si abbracciano e lui mostra una dolcezza che con lei non si è mai concesso.

«Ti sono mancato?» lo sente chiedere. April scoppia a ridere e scuote la testa. «Qui si sta benissimo! Ogni volta che torno mi sento sempre più a casa…»

Viv ricorda la partenza, qualche settimana prima. Erano andati insieme all’aeroporto e i due fratelli si erano salutati a lungo davanti agli imbarchi. Lei poi gli aveva chiesto se non era un po’ prematuro mandare una bambina da sola così lontano, ma Roy aveva replicato con sicurezza: «Quella è casa sua, è dove sua madre è nata e cresciuta. Deve conoscere l’altro pezzo della sua famiglia, sapere da dove viene». Aveva ragione, eppure April aveva lasciato gli Stati Uniti con un’incertezza nello sguardo.

Di quella fragilità ora non resta nulla. Sembra più grande, più sicura di sé, e anche Roy lo nota.

«Davvero qui ci stai così bene?» chiede.

«Non possiamo trasferirci qui, io, te e papà?»

«No», risponde lui, accarezzandole la testa prima di voltarsi e rientrare in casa.

Vivien li raggiunge nel salotto dai soffitti alti, dove compare anche zio Nicola, il fratello maggiore di Laura e della mamma di Roy. «Benvenuta», le dice. L’unica parola italiana che ha imparato. Non serve altro, perché le fanno cenno di sedersi, accompagnando i gesti con ampi sorrisi, poi le passano un cestino con dentro del pane ancora caldo. Ha un sapore che non ha mai provato, come quello di tutte le pietanze che le fanno assaggiare. Attorno a lei continuano le chiacchiere, le risate, April che parla con zia Laura, la moglie dello zio Nicola, Concetta, che porta un’enorme terrina di spaghetti dalla cucina, lamentandosi vivacemente di qualcosa, ma con tono scherzoso, e Viv non può che assistere a quella scena con occhi spalancati e il sorriso sulle labbra.

Sicilia, si ripete, sono in Sicilia.
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Oltre a lei, l’unica altra persona silenziosa è Roy. Stanno così, come due isole in un mare di allegria, seduti ai loro posti da dove di tanto in tanto si lanciano occhiate. Lei è ancora un po’ spaesata, lui è teso perché le ha aperto una porta che conduce al suo mondo, quello dell’Italia e della famiglia di sua madre, quello che non aveva mai permesso a nessuno di vedere. Roy non mente, non su se stesso, mai. Però sono molte le cose che evita di dire, quelle che omette e disperde nei silenzi. Lo fa perché dire tutto sarebbe troppo complicato: come spiegare la morte di sua madre, un padre americano e un pezzo di famiglia in Sicilia, il dialetto e l’officina dove suo padre si sporca le mani di grasso per mantenere lui e April, la casa prefabbricata di lamiera in cui vivono e la sua passione per la fotografia. Come potrebbe mai raccontare tutto questo ai ragazzi che conosce, quelli della periferia senza orizzonti e poche aspettative? Ancora più difficile sarebbe far capire chi è davvero agli amici di Viv, ragazzi che guidano auto decappottabili e vanno in vacanza sulle spiagge del Messico. Con Viv è stato diverso sin dal primo istante, lei ha capito anche senza bisogno di parlare, è stata quella la magia che li ha uniti e tenuti vicino. Come due particelle, dice lei qualche volta, ridendo. Come due persone sole, replica lui. Hanno ragione entrambi, ovviamente, e va bene così.

«Ho fatto la parmigiana, pane e panelle, due fritturine», dice Nicola chinandosi verso di lui e tendendo la mano in un gesto che vuole mostrare la tavola imbandita. Roy non sa che dire. A casa sua non vede tutta quell’abbondanza neppure a Natale, quando suo padre compra un arrosto già cotto alla rosticceria in centro, perché di prepararlo nella loro microscopica cucina non se ne parla neppure.

«La verdura è tutta dell’orto, ovviamente», precisa zia Concetta, aggiungendo qualcosa sul lavoro che richiede stare dietro alla campagna.

Roy sta sulla sedia quasi in bilico. Sembra pronto ad alzarsi, come se la sua presenza lì fosse solo temporanea. Zio Nicola non ci fa caso, tutto preso a illustrare le varie pietanze. Nessuno sembra notare quell’accenno di imbarazzo, in effetti. Non certo zia Concetta, i cui occhi brillano mentre osserva il nipote «americano», né Laura, che solleva le braccia ripetendo che Nicola si è fatto prendere la mano e ha esagerato come sempre. «Too much», ripete, benché Roy sospetti che sia un modo per sottolineare ancora di più l’opulenza di quella tavola.

«Nicola ha voluto fare le cose in grande», dice Laura, lanciando un’occhiata a April e ai figli dei vicini che giocano in giardino, rincorrendosi.

«I am the best!» replica Nicola, passando una teglia di parmigiana di melanzane a Viv, che si serve sorridendo, leggermente intimidita.

Roy vorrebbe leggerle nel cervello per scoprire cosa sta pensando. La Sicilia è diversissima dal mondo che conosce, quello a cui è abituata. In quella sala da pranzo c’è rumore, risate, confusione. Gli zii parlano insieme, l’uno sull’altro, si rimbeccano e poi scoppiano a ridere, cambiando argomento. Spesso si rivolgono a loro, i due giovani ospiti, per domandare: «Everything ok?» con il loro marcato accento siciliano. Riempiono i piatti, Nicola insiste perché assaggino ancora qualcosa.

Laura si rivolge spesso a Vivien, traducendo quel che viene detto. Poi si scusa, anche: «Perdonali, non parlano bene l’inglese». Viv sorride e la rassicura: «Va benissimo così», risponde con gentilezza. Roy apprezza l’impegno di zia Laura, perché lo solleva dalla responsabilità di occuparsi di Viv; non che non voglia farlo, ma non ne ha le forze, preso dai propri pensieri e dalla strana sensazione che lo ha travolto appena messo piede in Italia. Alza gli occhi dal piatto per incrociare quelli di Viv e cercare di capire se tutto quel calore e quelle attenzioni non la stiano mettendo a disagio. Non sembra, per fortuna.

Sta quasi per pensare che può rilassarsi e godersi il pranzo – perché sì, Nicola è un ottimo cuoco – quando April si schiarisce la voce e chiede: «Allora, vi siete fidanzati?»

Viv arrossisce leggermente, non sa che cosa dire. Forse si aspetta che sia Roy a parlare, ma lui sorride.

«Forse», risponde allora Vivien.

Poi Roy si avvicina alla sorella e le sussurra qualcosa all’orecchio. April annuisce seria e riprende a mangiare.

«Cosa?» chiede Viv, leggermente indispettita.

«È un segreto», replica April, serafica.

Si scambiano uno sguardo carico di cose non dette, Roy e Viv.

Perché non mi parli, sembra domandare lei. Non hai bisogno di parole, sembra rispondere lui.

Poi zia Laura s’intromette per riempire il bicchiere di Vivien con il vino dei loro vigneti, curati dalla sua famiglia da generazioni: un rosso intenso che profuma di sole.

«Siete stati al casolare?» chiede Nicola a Roy, riportandolo bruscamente alla realtà e alla ragione che l’ha portato lì, nella terra di sua madre.

Già, perché non è una vacanza, né un viaggio di piacere. Roy non sarebbe mai tornato, fedele al principio per cui bisogna sempre guardare avanti, mai indietro. E la Sicilia per lui è un passato doloroso, spinoso come i fichi d’India che crescono un po’ ovunque.

«Siamo appena arrivati…» dice Roy, quasi in un sussurro.

«È messo sempre peggio.» Laura ha un tono duro, è evidente che quella faccenda le smuove dentro qualcosa.

«Meglio vendere, allora. Il prima possibile», replica Roy. E meglio anche cambiare discorso, non arenarsi in discussioni che non si sente di affrontare, dopo un viaggio così lungo. Ma zia Laura non è intenzionata a cedere. «Come va l’università?»

Roy non va all’università. È qualcosa con cui deve ancora fare i conti, per cui ha bisogno di tempo. C’entra il nuoto, che è stata una parte importante della sua vita finché non si è incasinato tutto. Poteva ambire a iscriversi all’università solo con una borsa di studio legata alla sua presenza nella squadra agonistica. Dal giorno in cui si è ritirato, lasciando la vasca definitivamente, si sono chiuse anche le porte delle aule. Funziona così, e lui non può farci nulla. A nessuno importa quanto avesse voluto continuare a studiare, quella era una questione solo sua.

Roy non pensa neppure che sia ingiusto, ha deciso di non avere un’opinione al riguardo. Qualche volta fa male, quando ci pensa. E allora lui spinge quelle riflessioni in un angolo della sua testa, le nasconde.

Prova a riassumere tutti gli ultimi mesi in una frase, giusto perché sua zia lo fissa, in attesa di una risposta: «In università non ci vado, ho perso la borsa di studio».

Sulla tavola cala il silenzio. «Non potresti lavorare per pagare tu la retta?» prova a chiedere Laura, incerta. «Magari aiutando tuo padre in officina…» aggiunge. È chiaramente dispiaciuta e anche un po’ preoccupata.

Come può, Roy, spiegare che nel New Jersey è tutto diverso, più complicato? Che se vivi in una casa prefabbricata di lamiera non c’è modo di stare al passo con i compagni di corso, ragazzi che non si sono mai dovuti preoccupare di nulla, nati in famiglie con generazioni di benessere alle spalle? Come spiegare che neppure lavorando una vita intera in officina potrà mai guadagnare abbastanza per pagare un buon college?

Roy ha sempre saputo che per lui le cose sarebbero state diverse. È che spiegarlo è un’altra cosa rispetto a saperlo.

«Le rette sono altissime. Per questo pensavo di vendere il casale.»

Sa che è crudele ribadirlo in quel modo, ma non può farci nulla. Sì, quel vecchio casale è sempre appartenuto alla sua famiglia, è un pezzettino delle radici che lo legano alla Sicilia; ma poi c’è sempre quell’imperativo – guarda avanti! – e nel suo futuro c’è bisogno dei soldi che ricaverà vendendolo.

Il silenzio di Laura e Nicola è eloquente. Non sono d’accordo con quella decisione, ma in qualche modo la accettano.

«Come vuoi, Roy, la nonna l’ha lasciato a te», dice Nicola.

«È che siamo tutti molto legati a quel posto», aggiunge Laura. Ed è vero, Roy lo sa bene. E anche lui ci tiene, ha tantissimi ricordi delle estati trascorse con sua madre in quel casolare. Non ha idea delle ragioni che hanno portato la nonna a lasciarlo a lui, se l’ha fatto perché lui lo tenesse o per venderlo e guadagnarci qualcosa. Non lo sa, ma è la vita a guidarlo verso l’unica scelta possibile. Quindi, meglio fare quel che va fatto e non pensarci troppo.

Anche perché i ricordi svegliano infinite emozioni, molte delle quali dolorose. Roy guarda il cielo oltre la finestra – possibile che lì non ci siano mai nuvole? – e non gli importa neppure più se nella sala da pranzo nessuno parla. Ed è in quell’istante che qualcosa attira la sua attenzione. Non è una nuvola, ma compare con la stessa velocità, lieve, come se i suoi piedi non toccassero terra. È una ragazza, lunghi capelli castani e sguardo profondo. Riconoscerebbe quegli occhi ovunque. Roy si distrae un istante, perché zio Nicola ha ripreso a parlare della campagna, evidentemente per rompere l’imbarazzo calato sulla tavola, e quando volge nuovamente lo sguardo fuori lei non c’è più.
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Il vecchio casale abbandonato, la ragione per cui sono in Sicilia: Roy ha parlato con zia Laura per un po’, sottovoce, in un angolo della sala, mentre Nicola serviva a Viv il caffè in una tazzina di porcellana bianca così sottile da permettere ai raggi del sole di passarci attraverso. Hanno continuato a parlottare tra loro, Roy con le sopracciglia aggrottate e Laura con la mano posata sul cuore, mentre il profumo intenso le solleticava le narici, nulla a che vedere con il caffè a cui è abituata in America.

Poi Roy le si è avvicinato. «Devo andare a vedere il casale», ha detto. «Tra poco», ha aggiunto, come se si stesse scusando. Erano appena arrivati, il viaggio era stato lungo e faticoso, fuori il sole sembrava aggredire le mura di pietra della casa.

È davvero necessario andarci subito? ha pensato Viv, senza osare dirlo ad alta voce.

Ma lui ha capito. «Tu puoi restare qui a riposarti.»

«Vengo con te», non ha esitato lei, sfiorandogli la mano. Ha sempre creduto che avere accanto qualcuno che ci tiene a te renda più semplici anche i momenti peggiori.

Hanno deciso di aspettare il tardo pomeriggio, quando l’aria si fa più fresca.

Il sentiero è sterrato, ma Laura lo affronta a passo fermo. Roy le sta dietro e di tanto in tanto si volta per controllare che Viv ce la faccia. Sembra di essere alla fine del mondo, lontano da tutto e da tutti. Poi, all’improvviso, davanti a loro compare un cancello arrugginito. Il sentiero portava lì, intorno non c’è altro.

«Eccoci», annuncia Laura. Prova ad aprirlo, ma i cardini non cedono. Insiste, spingendo con tutto il corpo e stringendo le labbra, inutilmente. Allora Roy fa un passo avanti, le fa segno di scostarsi e con un colpo secco lo apre. Oltre c’è quello che un tempo deve essere stato un giardino e che oggi è un groviglio di piante cresciute selvagge fino a occupare ogni angolo e ogni spazio disponibile. La natura ha preso il sopravvento, padrona indiscussa, e a Viv quasi manca il fiato, perché quel luogo sembra avere una vita propria. Solo a un secondo sguardo, seguendo Laura, nota la traccia di un vialetto. È un posto strano, che mette addosso una sensazione di sottile inquietudine, e Viv non può trattenersi dal guardare quel che la circonda. Davvero Roy ha trascorso lì le estati della sua infanzia?

Anche Roy pare condividere quell’impressione. Stringe tra le mani la macchina fotografica e continua a scattare foto, con la mano che scivola veloce sull’obiettivo, per mettere a fuoco.

Viv sa che quello è il suo modo per cercare di dare un senso alle cose, per riconnettersi alla realtà che lo circonda. Punta l’obiettivo anche verso di lei, e Viv ne sente il peso sulla pelle, come una carezza del vento.

Il casolare porta i segni di un degrado senza tempo.

«Cos’è successo?» chiede a Laura, rabbrividendo.

Roy si è allontanato e ora è fermo davanti a una finestra chiusa, sbarrata.

«Sei anni fa è scoppiato un incendio nella stalla. Anche se è lontana, il fuoco è arrivato fin qui e ha reso inagibile la casa.»

Se Viv chiude gli occhi riesce a immaginarlo. Le fiamme che lambiscono le mura di pietra e poi attaccano il tetto, avvolgendo le assi di legno che reggono i coppi, senza lasciare scampo. Oggi restano mura annerite e un senso di desolazione che ti entra dentro.

Vivien si incupisce. Roy non le ha mai raccontato dell’incendio e lei non sa valutare quanto quell’incidente sia importante nella sua vita. Vorrebbe fare altre domande – in che senso Roy era qui solo? Perché non era in città con gli altri? Si è spaventato, è stato in pericolo? – ma lui le raggiunge guardandosi intorno con un’aria velata di malinconia e lei non se la sente di tormentarlo oltre.

Oggi è il giorno delle verità non dette, pensa Vivien. Sono troppe le cose che non sa e non capisce del passato di Roy, quindi non le resta che rimanere in disparte, spettatrice. Osserva Laura dire: «Qui ci sei cresciuto», poche parole pronunciate con un tono piatto che sembra alludere a molto altro. Poi sente Roy replicare: «E ho scelto di andarmene».

«Ho vissuto anch’io tanti anni fuori, ma non mi sono mai dimenticata da dove vengo», conclude la zia. Lo sta accusando di qualcosa, ma in modo lieve, come se un po’ lo capisse.

Vivien fatica a convincersi che Roy appartenga anche a questo posto, alla campagna scottata dal sole, attraversata da muretti di sassi a contenere ulivi centenari e alberi di agrumi. Le sue radici sono anche qui, tra queste persone che ridono e chiacchierano ad alta voce e gesticolano, almeno quanto appartiene a quella periferia americana fatta di strade asfaltate e gente in perenne ricerca di una vita migliore che difficilmente arriverà.

Poi il cellulare di Laura squilla, lei lo recupera dalla borsa e risponde con parole che a Viv suonano come una cantilena incomprensibile.

«Devo tornare a casa», dice, posando una mano sul microfono. «Sapete tornare da soli?»

Viv annuisce: non avranno problemi a ripercorrere il sentiero. E poi le fa piacere restare un po’ sola con Roy. Spera che lui le racconti del giorno in cui il casale è andato a fuoco.

Quando Laura si allontana, facendosi largo tra la vegetazione, lei gli si avvicina, ma lui è troppo preso a scattare una foto del punto in cui il tetto sfiora il cielo.

Dopo, mente Viv a se stessa. Parleremo dopo. Roy è come certi teoremi della fisica che diventano chiari solo quando arrivi fino in fondo, dopo aver lottato con ogni passaggio logico e ogni formula. E poi, però, alla fine tutto assume un senso ben preciso e finalmente hai la verità davanti agli occhi, chiara e bellissima.
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I giorni passano rapidi. Roy è sempre taciturno. Viv vorrebbe riuscire a distrarlo, dirgli che ora che si trovano lì potrebbero approfittarne per fare qualcosa, per esempio andare al mare o esplorare l’entroterra, ma il suo umore è così scuro che non osa avanzare proposte.

Lei vorrebbe parlare, lui sta ancora mettendo ordine tra i suoi pensieri. Sono soli, nella stanza che Laura ha destinato a loro, quattro mura che in Roy risvegliano ricordi. La sensazione delle piastrelle fresche sotto i piedi, il profumo di erba secca, le lenzuola ruvide, tutto va a mescolarsi in una sensazione che resta senza nome.

«Che c’è?» gli chiede Vivien.

Lui vorrebbe davvero avere una risposta, lo desidererebbe prima di tutto per se stesso.

Lei gli si siede accanto, gli passa una mano sulla schiena e lui rabbrividisce. Perché lei gli fa sempre quell’effetto?

«Me le immaginavo diverse le nostre vacanze, tutto qui», spiega Roy. È una risposta abbastanza sincera, che semplifica le cose.

Lei si alza, ora è in piedi davanti a lui. Vorrebbe dire che quel viaggio non è mai stato una vacanza, era una bugia che si raccontavano loro. Invece resta in silenzio, mentre le sue dita scivolano lentamente sui bottoni del vestito, slacciandoli, e un sorriso le compare sul viso. È bella Viv, quando sorride. La stoffa leggera disegna le forme del suo corpo, avvolgendole e lasciando immaginare cosa ci sia sotto. Accarezza il viso di Roy, sfiorandolo, poi fa un passo indietro.

«Questo lo immaginavi?» sussurra. L’amore è come la matematica: le parole non servono.

«Più o meno», risponde Roy con voce roca. Sono l’uno davanti all’altra, in piedi, eppure lui non la tocca. Il vestito a fiori scivola a terra, lui chiude gli occhi e ogni preoccupazione svanisce, sfuma nel profumo di Viv e nella sensazione della sua pelle fresca che sente sotto le mani.

Non la bacia, non ancora, per prolungare quell’istante sospeso il più a lungo possibile. Si avvicina e la costringe a indietreggiare, finché la schiena di Viv è contro le pietre del muro, e solo allora le labbra di Roy cercano le sue, con decisione e forza, come un naufrago che si aggrappa a qualunque cosa possa trarlo in salvo. Roy cerca salvezza dal passato, da quelle infinite questioni legate alla persona che è stato e che non sarà più, dal ricordo di sua madre e dalle delusioni che hanno cambiato suo padre. Viv capisce tutto, o forse intuisce soltanto quell’urgenza e sceglie di assecondarla, quindi lo stringe a sé, affonda in quel suo abbraccio ruvido.

Roy non se lo immaginava così quel viaggio, ma è anche vero che è partito senza alcuna idea precisa, con un bagaglio di timori. La partenza è stata decisa velocemente, senza rifletterci troppo, e quando lui le ha annunciato che sarebbe dovuto andare in Italia lei ha dato per scontato che sarebbero andati insieme. Roy pensa che sia giusto così. Non riesce a immaginare cosa lo aspetta, ma è felice che Viv lo aiuti a non pensarci troppo. Lei ha questo potere che lui non si spiega, di riportarlo all’attimo che sta vivendo, cancellando tutto il resto.
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Non sono in Italia per una vacanza, su questo Viv ha ragione. O almeno devono prima occuparsi di alcune incombenze. Bisogna vendere il casolare, e questo richiede una burocrazia di documenti, uffici in penombra dove gli impiegati siedono a scrivanie ingombre, moduli da compilare, e da presentare. Zia Laura lo aveva incalzato dicendogli che c’è poco tempo per affrontare la questione, per quanto avrebbe preferito che Roy facesse scelte diverse. Quindi, di prima mattina, mentre erano in piedi in cucina ad aspettare che la caffettiera cominciasse a gorgogliare, gli aveva annunciato che sarebbero andati in città dal notaio. Roy si era sorpreso per come tutto fosse stato organizzato senza neppure consultarlo.

«Dobbiamo già andare? Cioè, adesso?»

«Prima si comincia, prima si finisce», aveva risposto lapidaria Laura.

Quindi hanno bevuto il caffè e poi lui ne ha portato una tazza a Viv, che ancora dormicchiava in camera.

«Devo andare a Noto, in un posto», le ha sussurrato all’orecchio, svegliandola.

«Dove?» ha domandato lei, con la voce assonnata.

«Dal notaio, ci vediamo dopo.»

Lei si è voltata, tirandosi il lenzuolo sulla testa, e lui si è infilato i jeans.

Zia Laura lo aspetta all’ingresso con le chiavi della macchina in mano. La cartelletta con dentro i documenti è già sul sedile posteriore dell’auto, Roy si accomoda su quello del passeggero. Mentre la Sicilia scorre sotto i suoi occhi, lascia vagare i pensieri su quanto accadrà dopo, quando tutto sarà finito, il casolare venduto e i soldi sul suo conto corrente, negli Stati Uniti. Potrebbe iscriversi a un corso di fotografia, ma su quello non s’illude troppo: uno come lui, senza conoscenze e senza agganci, difficilmente riesce a farsi strada in un campo del genere. Oppure ci sono le università, quelle per cui ha fatto domanda; Viv lo ha aiutato a compilare le richieste, ma lui fatica a vedersi seduto in aula.

Ma tutto questo arriverà dopo, per il momento c’è l’ufficio al primo piano di un palazzo antico, e un notaio che parla un italiano difficile da capire, con parole che suonano quasi misteriose e che implicano concetti che lui non comprende. Laura, seduta accanto a lui, sembra non essere in difficoltà. Annuisce e fa al notaio domande pertinenti, ricevendo risposte che sembrano soddisfarla. Roy si chiede come avrebbe fatto senza il suo aiuto. Vorrebbe fermarla e interrogarla su cosa avrebbe fatto lei nella sua situazione. Sarebbe tornata a vivere al casolare? Forse Nicola e Concetta si aspettavano qualcosa del genere? Roy ci ha anche pensato, ma comunque quell’opzione era irrealizzabile. Avrebbe dovuto sistemarlo, perché il fuoco ha divorato il tetto lasciando danni gravi, ma chi ha i soldi per pagare quel genere di lavori?

Quando il notaio si alza in piedi per congedarli, tra strette di mano e la promessa che «andrà tutto bene», Roy si sente terribilmente inutile.

Mentre scendono le scale lui si aspetta un rimprovero di qualche tipo, perché sta accadendo davvero: sta vendendo la casa di famiglia. Invece Laura dice: «Ti porto a conoscere una persona», con un tono di voce diverso dal solito. Poi Roy capisce, mentre attraversano a piedi il quartiere e raggiungono un albergo lussuoso con i muri coperti da una ricca carta da parati e personale sorridente. Decisamente non il genere di posto che lui frequenterebbe.

«Perché siamo qui?» chiede Roy, sentendosi in balia degli eventi. È una sensazione a cui non è abituato. Ha sempre pensato di poter mantenere il controllo sulla sua vita, qualcosa che ha imparato con lo sport e l’agonismo, perché quello fa la differenza tra vincere e perdere. In piscina era lui a decidere come respirare, quanto esigere dai suoi muscoli, fin dove spingersi per essere il più veloce. Ma la vita è più complicata di una gara, Roy se ne rende conto entrando nell’ampia hall dell’hotel, lasciandosi il caos del centro di Noto alle spalle.

«Allora, chi mi devi far conoscere?» chiede alla zia.

Laura non risponde, ma solleva la mano mentre gli occhi le si illuminano. Fa cenno a un uomo poco lontano, che la riconosce e ricambia il sorriso. È alto, ha la barba curata e veste abiti eleganti, il genere di vestiti che Roy non ha mai indossato. Sembra uscito da un film, tanto è sicuro di sé e disinvolto.

«Piacere, Thomas», si presenta stringendogli la mano, prima di baciare Laura. È evidente che tra i due c’è qualcosa.

«Mi sei mancata», le dice lui. Poi si volta verso Roy. «Benarrivato», dice sorridendo. Il cellulare comincia a squillare e Thomas si scusa, allontanandosi.

Zia Laura è innamorata, è evidente. Chissà se anche Vivien guarda lui in quel modo, con quella intensità.

«L’ho incontrato a Londra, a una mostra», spiega Laura, come se dovesse giustificare la felicità che si è accesa nei suoi occhi. «Siamo venuti in Sicilia per una vacanza e lui si è innamorato del posto, così ho finito per tornare anch’io. Ha una galleria d’arte, è riuscito a portare qui il suo lavoro, quindi non è andata male.» Noto è una cittadina, ma attira turisti ed è popolata da una piccola comunità internazionale che la rende vivace. Laura spiega che tornare è stato meno duro di quanto si sarebbe aspettata.

«E poi, l’ho fatto per amore, e non è un cosa che scegli», conclude.

Si fanno tante cose, per amore. Non tutte giuste, pensa lui. «E Vivien, invece? Da quanto state insieme?» domanda Laura. Evidentemente il fatto di avergli presentato l’uomo che ama la fa sentire autorizzata a chiedere di lui e Viv.

«Alcuni mesi.» Roy non è mai stato tipo da amare gli anniversari.

«E ti ha sopportato per tutto questo tempo? Sembrerebbe una cosa seria…» dice Laura in tono scherzoso, forse per stemperare la gravità di quella conversazione.

«Guarda che anche lei è una persona complicata.»

«Allora siete perfetti l’uno per l’altra», commenta Laura sfilandosi un anello dal dito. Glielo porge, e lui all’inizio non capisce.

«Era di tua madre.» Allora Roy lo prende, titubante, e se lo rigira tra le mani. Sembra antico, ma che ne sa lui di gioielli? Di sicuro è bello. Lo osserva, come se il metallo potesse raccontargli qualcosa della donna che non c’è più.

«Da piccole fantasticavamo sempre sugli amori che avremmo vissuto da adulte, sugli uomini che un giorno avremmo sposato…»

«Be’, sembrerebbe che tu l’abbia trovato», dice Roy facendo cenno con il capo verso la sala in cui è sparito Thomas.

«No, lui è già stato sposato e le cose sono andate molto diversamente da come aveva immaginato. Quindi non ci riproverà più, e in fondo a me va bene così.»

La zia gli chiude le dita attorno all’anello. «Ma per te e Vivien è diverso. Per voi ha ancora un significato.»

Quella frase colpisce Roy come una sorpresa che arriva inaspettata. È vero, tra lui e Viv tutto è ancora possibile. Devono solo volerlo.

«Grazie», dice, abbracciandola. Lei distoglie lo sguardo, sfuggendo dall’emozione che le rende gli occhi lucidi.

Un anello appartenuto a sua madre, il sole della Sicilia, un vecchio casolare che presto sarà venduto, la ragazza che ama: ancora non sa come tutte quelle cose si ricomporranno insieme. No, la vita è decisamente più complicata di una gara di nuoto. Tra la vittoria e la sconfitta ci sono infinite possibili sfumature.
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Quando apre gli occhi è sola. Qualcosa l’ha svegliata: un grido proveniente da fuori. Viv non si lascia intimidire dal fatto di essere in un Paese straniero di cui non conosce la lingua, in una casa circondata da vigneti, l’istinto le dice di alzarsi, infilarsi velocemente un paio di pantaloncini e una maglietta e andare a vedere che succede, perché in quella voce ha percepito un tono di paura che l’ha fatta rabbrividire.

Si affaccia alla porta della camera, ma ad accoglierla c’è solo silenzio. Nessuno, il casolare sembra deserto. Allora a passi veloci raggiunge l’ingresso, poi attraversa il giardino e comincia a correre tra i filari, incurante dei rami più bassi che le graffiano i polpacci e le caviglie. Sa esattamente da dove arrivava l’urlo. Quindi segue quella direzione, finché la trova. Sul sentiero sterrato che corre intorno alla casa c’è una moto, a terra. E accanto una ragazza, nella polvere. Ha occhi neri profondi e lunghi capelli scuri. Non è truccata, eppure il suo viso è perfetto. Geme piano, tenendosi le mani sulle ginocchia, poi si accorge di non essere sola e punta lo sguardo sulla nuova arrivata.

«Tutto ok?» chiede Viv, avvicinandosi piano, titubante.

La ragazza dice qualcosa in italiano, incomprensibile, e Viv solleva le mani. «Non ti capisco», dice.

E allora lei lo ripete in inglese, scusandosi di averla disturbata. «Sto bene», la rassicura, ma ha del sangue sulle sue mani e anche sulle braccia, e quando prova a rialzarsi le sfugge un lamento. Stringe i denti e barcolla, tanto che Vivien la raggiunge per sorreggerla.

«Aspetta, ti aiuto. Appoggiati a me.»

Lei si stringe il braccio con la mano illesa. I jeans sono strappati sulle ginocchia, ma sembra preoccupata soprattutto per la moto a terra. Tenta di alzarla, ma non ci riesce, quindi Vivien l’aiuta, sorprendendosi di quanto sia pesante.

«Come fai a guidare una cosa del genere?» dice ansimando per lo sforzo.

Solo allora la ragazza sorride. «Con i muscoli!»

Ridono entrambe, sistemando la moto al lato della strada, sicura sul cavalletto.

La ragazza si passa le mani sui pantaloni, si schiarisce la voce e poi si presenta: «Anna», dice semplicemente.

Vivien allora nota il taglio sul braccio, che ancora sanguina.

«Non puoi lasciarlo così, bisogna disinfettare la ferita.»

«Non preoccuparti, non è niente.»

Ma Viv insiste. «Potrebbe fare infezione, va medicato. Vieni», le dice. Forse è una cosa un po’ strana, decidere di aiutare quella sconosciuta, ma non ha altro da fare, è sola in casa; e Roy da quando sono arrivati in Sicilia è silenzioso, preso dai suoi pensieri, quindi è bello poter scambiare due parole con qualcuno. Prende Anna sottobraccio e si dirigono verso il casale.

Anna si fida di quella straniera dai capelli rossi che è apparsa all’improvviso dalla vigna e la conduce nel giardino e poi all’interno della casa, fino al bagno, dove recupera una scatolina dal mobiletto dietro allo specchio.

Viv si muove fingendo familiarità nell’ambiente, mentre Anna raggiunge il lavandino, apre l’acqua e si sciacqua via il sangue. Si muove con la disinvoltura delle persone che stanno bene ovunque.

«Siediti», le propone Vivien, avvicinandosi con una garza e un flaconcino di disinfettante. «I batteri non muoiono con l’acqua», dice sorridendo.

Poi le passa la garza sulla ferita, lentamente, tenendo il braccio di Anna con mano salda. Ricorda che sua madre ripeteva gli stessi movimenti con lei, quando era piccola e si sbucciava gomiti e ginocchia.

«Mi hai salvata», dice Anna rabbrividendo leggermente. Il disinfettante deve bruciare, ma Anna è così concentrata su Viv che non sente il dolore. Lo sguardo delle ragazze s’incrocia e per un lungo attimo restano in silenzio, sospese. Ed è strano condividere uno spazio così piccolo con una persona che non conosci.

«Sei stata tu a salvarmi», replica Vivien, aprendosi più di quanto avrebbe voluto. Se lo chiede anche – perché sto raccontando gli affari miei a una sconosciuta? – ma lo sguardo di Anna sembra superare ogni barriera. La scruta, come se potesse guardarle dentro.

«Sono qui con il mio fidanzato, in visita alla sua famiglia e conoscere qualcuno con cui fare conversazione non è facile…» spiega Vivien.

«Abituati, non troverai tante persone che parlano bene inglese.» E il modo in cui rinuncia a confortarla colpisce Viv.

«Tu lo parli bene, però.»

«Perché sono stata negli Stati Uniti.»

Ora è Viv a sollevare le sopracciglia.

«Viaggio di studio, in un posto sperduto nel New Jersey…»

Vivien socchiude le labbra per dire che anche lei – anzi, anche loro, lei e Roy – vengono da un posto sperduto nel New Jersey, ma Anna la precede, sollevando il braccio e liberandosi delicatamente dalla sua presa.

«Wow! Fai Medicina?» dice ammirando la pelle pulita.

«No, studio Fisica.»

«Persino più difficile…»

«Non così tanto.»

«Magari per te. Io non ci ho mai capito molto.»

«Dipende da cosa studi. Cioè, se vuoi capire lo spazio curvo, magari sì, è davvero impossibile, però altre cose non sono così complicate.»

«E tu cosa studi?» chiede Anna. Ha un modo strano di affrontare la conversazione, come se potesse imporle la direzione che vuole, ignorando l’interlocutore. E poi ti fissa, immobile.

«Le dimensioni parallele.»

«Fantastico! Se sai come si fa a vivere infinite vite allo stesso tempo, fammi sapere!»

Vivien scoppia a ridere: «No, purtroppo non l’ho ancora scoperto! Ma posso lavorarci…»

Anna si sporge leggermente verso di lei. «E lo farai da qui?»

«Oh, no», risponde Viv, sorpresa. «Questa è solo una breve vacanza. A casa mi aspetta uno stage in un’importante società, così potrò continuare la ricerca e intanto lavorare sul campo.» Poi le chiede cosa fa lei, perché davvero non riesce a immaginare di cosa si occupi una ragazza come Anna, che attraversa la campagna in moto. Potrebbe essere un’attrice come una matematica.

«Un po’ di tutto, ma ora sono qui per la vendemmia.»

Vivien resta a bocca aperta, immaginando contadini che pestano l’uva con i piedi nudi. È Anna a riportarla alla realtà, spiegando che è molto meno affascinante di quanto si pensi. Ore sotto al sole a faticare, ma ne vale la pena, perché poi la festa al termine del raccolto vale qualsiasi sforzo. Spiega che è un rito, un momento importante, è la fine di una stagione e l’inizio di un nuovo momento per la campagna.

«Wow», esclama Vivien, sinceramente colpita. Davvero si può vivere così, girando il Paese in moto, lavorando dove capita, senza fare troppi programmi? È il problema di Viv: preoccuparsi troppo per il futuro ha un costo, perché distoglie l’attenzione dal presente. Gliel’ha insegnato Roy.

«Dai, partecipa anche tu alla festa della vendemmia», le propone Anna. «Sarà domani.»

«Non posso, partiremo presto. Torniamo a casa, nel New Jersey.»

Anna allora si alza e solleva le mani, palmi all’insù. Dice che non bisogna sprecare la vacanza, che chissà quando tornerà in Sicilia, che non ha senso restare in casa, tutta sola.

Viv prova a ribattere che deve aspettare Roy, che è andato a sbrigare alcune commissioni a Noto.

Anna scuote la testa. «Quando vai in città non puoi mai sapere quanto ci impieghi a tornare», sentenzia. «Entri in un ufficio e chissà quando ne esci.» E il suo tono è talmente deciso che finisce per convincere Viv.

In effetti, non ha nulla di meglio da fare, e poi che senso ha essere in Sicilia per stare chiusa in casa? Per una volta potrebbe vivere come Roy, che coglie le occasioni che gli si presentano, giorno per giorno, senza aver paura di scombinare i piani.

«Ti porto in una dimensione parallela», dice a bassa voce Anna. E questa volta è lei a prendere Viv per il polso, conducendola fuori dal bagno, lungo il corridoio e poi all’esterno.
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La luce si riflette sulle pozze d’acqua appena fuori il sentiero, mentre i fenicotteri si muovono eleganti, camminando sulle lunghe zampe, a pochi passi da lei. Anna è un passo avanti, non dice nulla. Non ce n’è bisogno, perché Viv non ha mai visto un posto così, quel panorama parla da sé. Può esistere davvero un luogo simile? Avrebbe detto di no, eppure eccolo qui.

E poi la strada finisce e davanti a loro c’è una striscia di mare cristallino che lascia Vivien letteralmente a bocca aperta. Non era pronta a tanta bellezza.

«Incredibile», sussurra.

Anna si sfila la maglia, restando in reggiseno, poi slaccia i jeans. Come se fosse sola, come se ci fossero solo lei e la distesa azzurra.

«Vuoi fare il bagno?» chiede Viv un po’ stupita. «Con quel taglio e le escoriazioni?»

«Si vive una volta sola», replica Anna e corre verso il mare. Viv osserva la scena. Com’è finita in compagnia di questa estranea?

Osserva quel turchese davanti a sé e si domanda se l’acqua è davvero fredda come sembra oppure no. Vede i riflessi argentei, nell’incresparsi delle onde, e prima di rendersene conto si sta sfilando a sua volta la maglietta e i pantaloncini, restando in slip e reggiseno. Corre verso la spiaggia, da dove vede spuntare tra le onde Anna che le fa cenno di raggiungerla.

Vivien ride e si tuffa: il freddo sulla pelle e il sole caldo sopra la testa, addosso un senso di libertà che non immaginava. Quando riemerge si guarda attorno, in quel panorama che sembra finto tanto è perfetto. Vorrebbe fermare il momento, poterci tornare ogni volta che vuole. Respira forte l’aria salmastra e poi si lascia galleggiare, e solo dopo vede Anna. Anzi, vede il suo reggiseno e le mutandine che galleggiano sulla superficie. Lei è nuda, il profilo del suo corpo s’intravede nell’acqua limpida, sinuoso e perfetto.

«Non ci mettiamo nei guai a nuotare nude?» domanda Vivien, mentre la ragazza lancia gli indumenti sulla riva.

«E perché? Ci siamo solo noi…» dice Anna, puntando al largo con bracciate forti. Allora Vivien segue il suo esempio e con le dita cerca il gancetto del reggiseno, che cede docilmente. Quando sente l’acqua accarezzarle il corpo s’immerge, seguendo Anna.

Non c’è nessuno, si ripete. Non ha mai pensato che la solitudine potesse essere così gradevole. Non pensa a Roy, sono ore che non pensa a lui. C’è solo lei, il mare, l’orizzonte. Non le serve altro.
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Roy aveva bisogno di sviluppare le foto. Non sa spiegarsi perché fosse così urgente, sospetta c’entri con il passato e i conti da chiudere. Zia Laura ci ha riflettuto un po’, poi ha detto che si poteva chiedere a Thomas. Alla galleria c’è una camera oscura, ed è lì che si è diretto Roy, percorrendo le strade strette del centro di Noto. Trovare l’indirizzo è stato facile e una volta arrivato gli hanno gentilmente messo a disposizione tutto il necessario. Segno che Thomas davvero tiene a Laura, si è detto. Ha guardato l’ora, prima di mettersi al lavoro. Si era fatto tardi. Così tardi che ormai poteva trattenersi in città ancora un po’. Vivien deve aver trovato qualcosa da fare, presume Roy. Se la immagina in giardino a prendere il sole, oppure concentrata su uno dei libri che ha portato con sé.

Quindi recupera il rullino e comincia a lavorarci, finché dagli acidi emerge l’immagine del casolare abbandonato, con il sentiero che corre lungo il giardino incolto. È stata scattata da poco, eppure è come un viaggio nel tempo: Roy ricorda quello stesso luogo, un pomeriggio di molti anni fa. L’odore del legno che brucia, l’erba alta sotto i piedi, i polmoni che sembravano scoppiare mentre correva veloce, e quel senso di urgenza e confusione. Ricorda la paura, il senso d’impotenza. Quando sei un ragazzino in qualche modo sei convinto che le tragedie non possono accadere davvero, non a te o alle persone a cui vuoi bene. In fondo, c’è sempre tua madre o tuo padre che sistemano tutto, giusto? Quel lontano pomeriggio, quello dell’incendio, Roy ha scoperto per la prima volta che non è così, che si tratta solo di un’amara illusione.

Solleva dall’acido un’altra immagine, quella del muro annerito. E tutto gli torna alla mente: i passi sul sentiero, lui che si volta, consapevole di non essere solo e il sollievo, l’erba alta che graffia le loro gambe. Ricorda soprattutto il rumore del fuoco, quel crepitio terrificante, sempre più vicino, e poi l’aria pesante da respirare, i colpi di tosse, il fumo nero. Sa di aver temuto di morire, quel giorno di molti anni fa. Anzi, ne era certo. Sarebbero morti, insieme.

Deve concentrarsi sulla carta fotografica e aggrapparsi al banco di metallo per convincersi che sono solo ricordi di un tempo ormai lontano, che è riuscito a scappare. È tutto passato, ormai. Restano soltanto mura annerite e ora quelle fotografie. E presto neppure più quello, perché il casolare sta per essere venduto, segnando la fine definitiva di quella triste vicenda.

Roy appende le foto e rimane a osservarle finché sente che gli manca l’aria. Allora esce per strada e si siede davanti alla galleria, sullo scalino di marmo. Si prende la testa tra le mani. Perché sono tornato? si chiede. Agguanta il cellulare dalla tasca e prova a chiamare Vivien, ma scatta la segreteria. Ci riprova più volte. Quando Laura arriva a recuperarlo, in macchina, è turbato per il fatto che non è ancora riuscito a parlare con la sua ragazza. Prova ancora, lungo la strada che esce da Noto e va verso la campagna, ma Viv non risponde. Si è completamente dimenticato delle foto che sono rimaste appese nella camera oscura.
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Fuori dall’acqua, sono entrambe stese al sole ad asciugarsi. D’un tratto, Viv realizza che è lontana da casa da parecchio tempo e che Roy potrebbe essere tornato, ormai. Si alza e inizia a rivestirsi, cercando di non soffermarsi troppo su Anna e il suo corpo nudo, ma finisce per notare comunque il segno che corre sulla sua pelle, lungo il fianco. È una cicatrice chiara, lunga. La ragazza se ne accorge. «Mi ha morso uno squalo», dice, e Viv spalanca gli occhi. «Scherzo», aggiunge poi, infilandosi lentamente la maglietta. «È stato un incidente, alcuni anni fa.»

Poi è Anna a fissare Vivien, che si infila i pantaloni e li abbottona. Lo fa con insistenza, senza preoccuparsi di dissimulare il suo interesse.

«Fortunato il tuo ragazzo», dice, voltandosi per risalire lungo il sentiero.

«In che senso?» chiede Viv, seguendola.

«Sei perfetta.»

«Che dici…» replica Viv, imbarazzata. Si sente tutt’altro che perfetta.

«Siete insieme da tanto?» continua Anna.

«No, ma Roy mi è stato vicino in un momento difficile… Lui lo sa chi sono davvero, più di chiunque altro.» Suona come un’affermazione banale, ma è esattamente così che descriverebbe quello che c’è tra loro. Si conoscono davvero e non hanno bisogno di fingere o mentire. Non importa neppure da quanto stanno insieme, l’amore non si misura in giorni.

Le sembra incredibile che hanno davvero vissuto quei momenti: il viaggio a Roma, l’incidente, il coma, la perdita della memoria… E ancora prima c’erano state le infinite bugie di Steve, il suo fidanzato storico, il tradimento, le troppe cose che stavano accadendo nella sua vita, senza che lei potesse farci nulla.

«E tu sai chi è lui, davvero?» chiede Anna riportandola alla realtà. Ed è una domanda strana, che di solito non fai a una persona con cui non hai confidenza. Una domanda che non ha risposta, perché si crede sempre di conoscere le persone, ma non puoi esserne certo. Lei conosce Roy? Direbbe di sì.

«Mi fido di lui», risponde Viv. E poi aggiunge: «E tu, c’è qualcuno di cui ti fidi?»

«Si chiama Tony e siamo amici da un sacco di tempo…» Anna lascia correre lo sguardo verso l’orizzonte, come se ci fosse molto altro da raccontare sull’argomento.

«Sembra ci sia un ‘ma’, da come ne parli», dice Viv. Ha appena conosciuto Anna, ma le sembra di poter azzardare quella domanda.

«Puoi davvero fidarti di una persona?» risponde la ragazza con un’altra domanda.

Vivien vorrebbe dire di sì, ma all’improvviso non ne è più tanto sicura.
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Fiducia, è quello il cuore di tutto. Credere che l’altra persona non ti nasconda nulla, che abbia voglia davvero di mostrarsi a te, per com’è, nel bene e nel male, con tutte le mille fragilità che caratterizzano ciascuno di noi. Fiducia nel futuro, nell’affrontare insieme quel che ti aspetta, magari un viaggio in un Paese lontano di cui non sai nulla.

Roy, da quando sono arrivati, si è chiuso in se stesso, come se un’ombra fosse calata su di lui. Invece con Anna in quella spiaggia lontana da tutto e poi in acqua, nude, si è sentita a suo agio. Con lei ha l’impressione di poter parlare per davvero, senza timori e senza essere giudicata. E un po’ a Vivien spiace sia ora di tornare a casa. Quando riprendono il sentiero, Anna comincia a scherzare, corre avanti e Vivien la rincorre. S’inseguono tra i filari, finché il casale compare in lontananza. E quando mettono piede all’ombra del patio, trovano Roy che le osserva con aria preoccupata.

«Dov’eri? Ti ho chiamato un milione di volte…» dice avvicinandosi a Viv.

«Scusa, sono andata a fare un giro, ma il cellulare non prendeva e poi si è scaricato…»

Roy la osserva, soppesando le sue parole. C’è qualcosa che non capisce, che non gli torna. Poi vede Anna, rimasta leggermente in disparte. Vivien si affretta a presentarla e lui osserva la ragazza aggrottando la fronte, perplesso. Nel giardino cala il silenzio, finché Anna allunga la mano: «Piacere!»

«Mi sono preoccupato, eri sparita e non riuscivo a parlarti…» dice Roy mentre si rivolge a Viv continua a fissare Anna.

«Pensavo che l’appuntamento con il notaio si sarebbe protratto per l’intera giornata, così quando Anna mi ha proposto di andare in un posto, ho accettato.»

Viv non capisce: perché Roy sembra così freddo e distante? Perché mai lei avrebbe dovuto restare ad aspettarlo in casa, sola? Avrebbe potuto invitarla ad andare a Noto con lui, e lei avrebbe trovato qualcosa da fare… Perché mai deve giustificarsi?

Il malumore di Roy è abbastanza evidente, tanto che Anna si schiarisce la voce e saluta, annunciando che deve andare. «È stato un piacere conoscerti», dice a Viv. Poi si volta e scompare tra i filari, per tornare a recuperare la sua moto, parcheggiata al lato della strada. Roy e Viv restano a guardarla, immobili, quasi stupiti di essere rimasti soli.

«Chi era?»

«Una ragazza che ho incontrato oggi. È caduta in moto qui fuori e le ho dato una mano», spiega Vivien.

«E una sconosciuta ha deciso di trascorrere il pomeriggio con te solo perché le sei stata simpatica?»

«Sì, che c’è di male?» replica Vivien. Non capisce perché Roy sia sempre così sulla difensiva, sospettoso.

«È strano, non credi?»

«Non sarai geloso?» sbotta Viv, sorridendo leggermente. Lui scuote la testa, poi cambia argomento e chiede se la valigia è pronta. Partiranno la mattina seguente, all’alba. Quel viaggio è trascorso persino troppo velocemente ed è strano pensare che sia già tempo di tornare negli Stati Uniti.

«Manca ancora qualcosa da sistemare», dice Vivien. Roy si stringe nelle spalle e lentamente s’incammina verso casa. Lei resta ancora lì, sotto quel cielo che si tinge di rosa. Le spiace lasciare quel posto, in fondo. Ha l’impressione che con più tempo a disposizione avrebbe potuto capire meglio Roy e il suo passato. Lui è sempre così restio ad aprirsi. Non le ha detto nulla della giornata, ora che ci pensa. Avrà sistemato tutto, con il notaio? Deve chiederglielo. Ma ora desidera stare lì, in giardino, ad ascoltare i grilli e aspettare il tramonto. In fondo, ha ancora una notte a disposizione. Ed è certa che Anna sarebbe d’accordo con lei.
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Quando torna in casa, Roy si dedica a infilare nello zaino tutto quello che trova in giro, e non si ferma neppure quando Vivien lo raggiunge. Decide di fingere che la discussione di poco prima non sia mai avvenuta. Racconta in poche parole com’è andata la giornata a Noto, del fidanzato di Laura e della sua galleria d’arte, dove è andato a sviluppare le foto. Solo in quel momento si ricorda di averle lasciate là. Si sforza di parlare, per non dare a Vivien l’impressione di essere arrabbiato o nervoso. È l’ultima sera e non ha voglia di litigare. In breve tempo i bagagli sono chiusi e nella stanza non resta quasi nulla di loro. Si guardano attorno, soddisfatti, quando il cellulare di Viv s’illumina.

«Abbiamo un problema», dice lei, gli occhi incollati allo schermo.

«Che succede?»

«Ci hanno cancellato il volo.» Poche parole che riempiono la stanza, con tutto quello che implicano.

Lui la guarda incredulo.

«Un’eruzione, il vulcano», aggiunge Viv. Lui si avvicina per leggere, quando una voce li raggiunge dalla porta: «Idda».

È zia Laura. «Idda, ‘quella’, come diciamo noi qui in Sicilia. Il vulcano, che per noi è femmina. Imprevedibile e irrequieta, sempre pronta a mettersi in mezzo e costringerti a cambiare i programmi.»

Vivien ascolta mordicchiandosi un labbro, poi legge di nuovo quel che c’è scritto sul telefono. «Scrivono che non si sa ancora quando riprenderanno.» È preoccupata: dicono che non è nulla di grave, al momento, ma l’aeroporto è stato chiuso in via precauzionale. Il traffico aereo ripartirà a breve, forse.

Zia Laura gli posa una mano sulla spalla. «Non siete confinati qui per sempre… Prendila come una vacanza fuori programma.» Lui non sembra affatto convinto, distoglie lo sguardo e serra la mascella.

«Guarda il lato positivo: potrete aiutarmi», aggiunge allora la zia.

Vivien la osserva perplessa e Laura spiega: «Domani si vendemmia, quattro braccia in più faranno comodo».

Viv spalanca gli occhi e si lascia scappare un gridolino di felicità, al ricordo di quello che le ha raccontato Anna. Il ritorno a casa è rimandato, possono restare in Sicilia ancora un po’. Non è difficile immaginare cosa le stia passando per la testa: faranno la vendemmia, festeggeranno. Potrà tornare alla spiaggia e portare anche Roy, rivedere Anna. Restano in Sicilia. E all’improvviso nuovi orizzonti le si spalancano davanti. Quel breve viaggio può davvero trasformarsi in una vacanza.

Roy ha pensieri molto più cupi. Rimane sveglio fino a tardi a leggere le notizie, mentre Vivien si è addormentata serena. Hanno tirato fuori dalle valigie lo stretto indispensabile, come se volessero essere pronti a partire in qualsiasi momento, ma Roy non trova nulla che lo rassicuri sui siti d’informazione: gli aerei sono a terra, bisogna aspettare. Spegne il cellulare quando ormai è tardissimo e da fuori non arriva più alcun rumore. Non si vedono neppure le stelle, e Roy si domanda se è per colpa del vulcano.

Quando finalmente si assopisce, il suo sonno è agitato da strani sogni. Si ritrova nel passato, bambino. Attorno a lui ci sono i vigneti, i cui tralci e viticci si intrecciano sulla sua testa, in una rete fitta che taglia fuori il sole. Non sa perché, ma deve correre, muoversi veloce sulla terra morbida e umida. Poi tra i filari scorge qualcuno. È una bambina, capelli scuri e gambe scattanti. Lo osserva, nascosta dietro i pampini, poi allunga la mano per cogliere un chicco d’uva. È solo un sogno o Roy ha vissuto davvero qualcosa del genere, in passato?

Insegue la bambina, si avvicina abbastanza per scorgere che indossa un abito rosso. Ne resta ammaliato, non riesce ad allontanarsi. Qualcosa lo attira verso di lei, che intanto corre, fingendo di non averlo notato. Sente che deve raggiungerla, che è importante. E quando finalmente la piccola si volta, Roy spalanca gli occhi, svegliandosi di soprassalto.
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Come ha detto Laura, c’è la vendemmia di cui occuparsi, e due persone in più fanno comodo. Di prima mattina al casale c’è fermento, con i trattori che percorrono le strade sterrate e i contadini che si ritrovano poco lontano, pronti a mettersi al lavoro. Ci sono le casse da riempire, il pranzo che Concetta e Nicola, in cucina fin dall’alba, preparano per tutti: ceste di pane appena sfornato, formaggio e frutta.

Vivien osserva quel movimento incuriosita. Non capisce cosa si dicano le persone ma non importa. Laura le spiega in breve che cosa fare e lei infila gli abiti più comodi che possiede. Roy continua a controllare le notizie sul cellulare, sperando di trovarci qualcosa che invece non c’è. Nessuno osa sbilanciarsi, nessuno sa quando gli aerei riprenderanno a volare.

«Basta guardare il cellulare, ormai siamo qui», gli dice Viv, allontanando il telefono. Tanto vale vivere il momento, lascia sottointeso.

Quindi seguono gli zii tra i filari, sistemandosi dove viene loro indicato. Nicola mostra come recidere i grappoli e dove sistemarli, e Vivien impara velocemente. È concentrata nel lavoro, quando qualcuno la saluta. Si volta e trova Anna a pochi metri da lei. Ha un bel sorriso e i capelli legati sulla nuca. Lavorano vicine, riempiendo cassette che poi Roy passa a ritirare, per impilarle sul trattore che Nicola guiderà fino al casale. Qualcuno canta, Viv prova a imparare le parole ma è troppo complicato e Anna scoppia a ridere. Roy osserva le due ragazze, che sembrano conoscersi da sempre.

«Tutto ok?» gli chiede zia Laura, comparendo al suo fianco.

«Sì», mente lui. Che altro potrebbe dire?

«E quella chi è?» domanda poi Laura, osservando Anna con sguardo pensieroso. Le sembra di riconoscere quella ragazza, ma forse si confonde, non è così sicura.

«È qui per la vendemmia, Viv l’ha conosciuta ieri», spiega, riprendendo il lavoro.

Laura gli passa una bottiglia d’acqua. «Mi dispiace per il volo, ma sono felice che siate qui», ammette sincera.

Roy ricambia il sorriso: sì, anche lui è contento. Si è ritrovato catapultato nel passato: gesti, frasi, usanze, il rito della vendemmia, tutto gli ricorda quando era bambino. Qui ha vissuto anche momenti felici, è innegabile. Le sensazioni che riemergono con gli incubi lo turbano profondamente, ma c’è stato anche altro.

E poi, la fatica fa bene. I muscoli lavorano e non lasciano tempo e spazio ai pensieri. È una sensazione simile a quella che provava in piscina, quando si preparava per una gara. Roy solleva decine di cassette colme d’uva, finché gli sembra di avere esaurito tutta l’energia a sua disposizione. Sono gesti che gli sono familiari, così come i volti di alcuni dei contadini. Si sente parte del luogo e di quel gruppo di persone.

Ogni tanto lancia un’occhiata ad Anna e Vivien. Le due ragazze sono diventate amiche e lui non può farci nulla. Vede arrivare anche un ragazzo, capelli scuri e occhi chiari, con una chitarra a tracolla. Si avvicina ad Anna e la bacia.

Roy riprende a dedicarsi alle cassette finché il sole non comincia a calare e Laura chiama tutti a raccolta, perché tornino verso i trattori che li riporteranno al casale o in paese.

Viv sorride, stanca e felice.

«Torna verso casa, io aiuto a finire», le dice Roy, baciandole la fronte.

Si intrattiene fino all’ultimo con Laura e Nicola, per caricare le casse. Torna con gli zii, seguendo a passo veloce il trattore, fino al muretto basso che delimita il casale.

Ormai è quasi sera, Roy chiude gli occhi ancora incredulo di essere lì, in Sicilia.

Li riapre quando sente un rumore secco. C’è una cassa per terra, i grappoli si sono sparpagliati in giro. Roy si china per raccoglierli, e così si trova faccia a faccia con Anna. Non si era accorto che fosse lì, la cassa deve essere scivolata dalle sue mani. Normale, alla fine di una giornata di fatica.

Roy non dice una parola, si limita a raccogliere i grappoli, con gesti rapidi. Lei ha un’aria stanca, eppure dice: «Ce la faccio da sola», che suona poco convincente. Lui la ignora e solleva la cassa, e quando le loro mani si sfiorano lui stringe le labbra. Non bada al modo in cui Anna scatta in piedi e si allontana da lui, scomparendo e lasciandolo solo. Dell’uva non le importa più nulla. Lui sospira, raccoglie la cassa e la porta dove le altre sono già accatastate, nel patio.

Lì l’aria della sera è fresca, Roy posa la cassa e quando si volta la ritrova lì, a pochi passi. È Anna, ancora lei, con quei suoi occhi scuri che lo fissano; si è appena sfilata la maglietta, sporca dopo la lunga giornata. È in reggiseno ma non sembra preoccuparsene, non tenta neppure di coprirsi. Come se fosse sola, come se Roy non esistesse, come se lei non dovesse curarsi del mondo che la circonda.

Lui resta immobile, gli occhi fissi sulla curva del suo collo, finché un rumore alle loro spalle non spezza l’incantesimo.

«Ehi», dice Viv, comparendo con una cassa d’uva. Anna è già china sullo zaino, da dove sta recuperando una maglietta pulita, ma Roy si domanda se li ha visti, lui e Anna, uno davanti all’altra. Cerca le risposte negli occhi della sua ragazza, raggiungendola per toglierle dalle mani la cassa di legno e sistemarla insieme alle altre, ma Vivien non lascia trapelare nulla.

«È stata una giornata intensa», dice lei, e Roy annuisce.

Poi dal cortile arriva della musica, qualcuno sta suonando una chitarra. Si voltano, e scoprono che Anna è già là dove sta iniziando la festa.
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Seduto su un muretto a secco, circondato dagli ulivi e dalle vigne, Tony canta, accompagnato dalla sua chitarra. È bravo, e tutti i braccianti e i contadini sono arrivati per ascoltarlo e concludere insieme e in allegria la giornata. C’è qualcosa di magnetico nella sua voce che interpreta vecchie canzoni, qualcuno balla, qualcuno canta, altri si versano bicchieri di vino rosso. Anna si avvicina, con agilità prende posto sul muretto e si unisce nel canto. Roy si tiene in disparte, ma Viv lo prende per mano e si avvicina ai ragazzi, affascinata. Le sembra di poter sbirciare in un mondo lontanissimo da quello che conosce, dove valgono altre regole. Lascia correre lo sguardo su quegli uomini e quelle donne dai volti abbronzati, le mani callose, i fazzoletti legati in testa per proteggersi dal sole. Cantano in una lingua che non capisce, ma è certa che parlino d’amore. Si stringe a Roy, che però sembra distratto. Possibile che stia fissando Anna?

Quando la canzone finisce, Tony si volta verso la fidanzata e lei lo bacia, con passione. Roy stringe la mano di Viv e la porta via, all’interno del casale, forse ispirato dalle loro canzoni, o semplicemente guidato dalla voglia di restare loro due, soli.

Sarà il volo cancellato, l’imprevisto che ha cambiato i suoi piani o tutti i pensieri smossi dalla vendita del casolare, ma Roy è turbato. Parla poco, meno del solito, si guarda attorno come un animale braccato. Lei ha provato a chiedergli cosa lo preoccupasse tanto, già sapendo che era inutile: lui si apre a rivelare i suoi sentimenti solo quando si sente pronto. Viv immagina che aver lasciato la squadra di nuoto sia stato più difficile di quanto lui volesse far credere. Ha perso una certezza e ora deve reinventarsi il futuro. Anche di quello non parla: dice di non avere piani precisi, di non sapere ancora. Sì, si iscriverà all’università, ma non sa ancora a quale facoltà.

Su altre cose, invece, si dimostra particolarmente deciso. Entrano nella stanza e lui le passa una mano sulla schiena, baciandola e sfilandole i vestiti. Lei lo lascia fare, mentre sente il suo respiro caldo sul collo, le labbra morbide che cercano le sue.

E mentre da fuori arrivano le note di una chitarra, loro decidono di cancellare il mondo e i problemi, come se sull’intero pianeta fossero rimasti solo Viv e Roy, e le loro ombre si confondono fino a diventare una cosa sola.

Restano a lungo sdraiati sul letto, abbracciati. Lontani da casa, senza possibilità di tornare, lei in un Paese straniero e lui più vicino al proprio passato di quanto avesse voluto.

Dalla finestra aperta osservano le stelle, scherzano su cose stupide, lui mostra le sue mani graffiate dal lavoro nei campi, lei gliele bacia.

«Mi sono divertita», dice lei.

«Anch’io», concorda Roy, gli occhi che luccicano.

«Intendo oggi, con la vendemmia», replica lei, sollevando lo sguardo e sorridendo alle stelle.

«Era tanto che non la facevo.»

«È stato divertente, e poi Anna è simpatica. Lei e Tony sono una bella coppia.»

Roy s’irrigidisce. «Può essere, non lo so», dice con un tono decisamente freddo.

«Lei non ti piace, vero?»

Viv riconosce quella lieve ostilità, Roy è fatto così: a volte le persone non lo convincono.

«Non lo so, mi sembra ossessionata da te. Ti sta sempre addosso, non l’hai notato?»

Viv ha l’impressione che lui intenda dire altro.

«Ossessionata mi pare eccessivo… ci stiamo simpatiche, tutto qui.»

Viv sta difendendo la sua nuova amica, è evidente.

«Però è strano.»

«Cosa?»

«Il modo in cui è comparsa così all’improvviso, quando eri sola.»

«Non è affatto comparsa… ha avuto un incidente in moto, e ovviamente non poteva sapere che ero sola.»

«L’hai vista cadere?»

A Viv viene da ridere. Quella domanda è assurda: ovvio che no, ma come si fa a non fidarsi delle persone a quel modo? A seguire quella logica non dovrebbe fidarsi mai di nulla e di nessuno.

«No, non l’ho vista, ma che c’entra? Si era fatta male, perché avrebbe dovuto mentire?» Per un istante sembra che tra loro si apra una distanza fatta di tutte le cose non dette. Roy resta immobile, trattiene il fiato.

«Non lo so. Ti ho solo detto quello che penso, scusami, non volevo che ci rimanessi male», dice, abbassando la voce e stringendo Viv a sé.

Lei gli passa una mano tra i capelli, mentre fuori il buio della notte si fa più scuro e le voci che arrivano dalla campagna si spengono, poco alla volta.

«A me sembra solo una ragazza insicura e fragile», bisbiglia, come se temesse di disturbare la tranquillità del momento.

La risposta che Viv riceve la fa rabbrividire: «Che ne sai? L’hai appena incontrata… le persone non le conosci mai fino in fondo».

Allora si scosta leggermente da Roy, coprendosi con il lenzuolo. «Che strano, Anna mi ha detto qualcosa di molto simile.» Chiude gli occhi e ripensa ai suoi capelli scuri e alle gambe lunghe, le braccia muscolose e il seno morbido, a quel suo modo di guardare senza mai battere le palpebre. Ha modi di fare decisi, quelli che Viv ha sempre visto nelle persone che vivono sulla difensiva.

«Vi assomigliate: siete entrambi un po’ misteriosi, irrequieti…» Non finisce la frase, perché le sue labbra corrono sulla pelle di Roy, percorrono il petto e poi scendono più giù. Non ha voglia di parlare di Anna, non le importa. Quel loro viaggio ormai è senza destinazione, in balia del caso, e anche lei comincia a sentirsi così, senza punti di riferimento. Si lascia trasportare dal momento, per una volta. Se lo merita, dopo mesi in cui ha faticato a seguire la logica sui manuali di fisica. Ecco, per lei la Sicilia è questo: cuore e istinto. Sono le donne che cantano mentre lavorano tra le vigne, è la famiglia di Roy che l’ha accolta come una di loro, il sole che risplende sul mare, sempre disposto a scaldare la sua pelle. È lei, che di notte scivola sotto il lenzuolo e bacia il ragazzo che ama, incurante di tutto il resto.
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Dalla finestra della stanza entra un raggio di sole che tinge il pavimento di luce calda. Arriva anche la voce di April, con un tono leggero che Vivien sente di aver perso da tempo. Quando sono diventata così concentrata sulle cose da fare, i progetti, i piani per il futuro? si domanda. Non lo sa.

Scende dal letto, stiracchiandosi, e si affaccia a scrutare il giardino.

Roy e April si stanno godendo i raggi del mattino. Lui è steso su una sdraio, mentre April fa ruotare il suo hula-hoop. Si muove con la grazia di una ballerina. Poco distante ci sono gli avanzi della colazione, del pane sbocconcellato e il caffè, di cui Viv sente il profumo fin da lì. E ancora una volta si chiede perché in America il caffè non ha quell’aroma.

Roy ha la tazzina in mano, mentre si complimenta con la sorella.

«Mi sono allenata tutti i giorni», dice April con orgoglio.

«Quanto lo sai tenere senza farlo cadere?» la incalza lui.

«Tantissimo!»

Quando è con la sorella diventa un’altra persona. Più dolce, gentile. È un equilibrio delicato, che Viv ha paura di disturbare. Poi però lo schermo del suo cellulare si illumina, lei lo recupera dal comodino e legge la mail. In questi giorni nessuno le scrive, così è strano ricevere notifiche. Legge il messaggio e poi lo rilegge ancora, esclamando: «Oh, no!»

Si muove nervosamente, mordicchiando un’unghia.

Poi esce dalla stanza, a passo veloce, per raggiungere il suo fidanzato. Gli siede accanto, e lui intuisce subito che qualcosa non va. Ce l’ha scritto in faccia, Viv è incapace di nascondere il suo stato d’animo.

«Che succede?» chiede Roy.

Lei ha ancora il cellulare in mano e impiega del tempo a trovare le parole per rispondere, aumentando la sua preoccupazione. Poi decide di condividere i fatti, lasciando che lui tragga le sue conclusioni. «Mi hanno scritto dall’università, anticipano lo stage.»

«Quando inizia?»

«Tra una settimana.»

Non c’è molto da aggiungere, è chiaro a entrambi cosa significhi, con il vulcano che ha bloccato i voli. Per lei quello stage è un’occasione importante, un passo nella carriera che ha scelto, e non esserci è grave. L’ansia che agita Vivien è evidente. Improvvisamente è bloccata in Italia, e quella vacanza fuori programma è diventata un problema che può compromettere il suo futuro.

«Non ti preoccupare, saremo a casa», promette Roy, ma non sembra molto convincente. Che ne sa, lui, del traffico aereo? Nessuno può dire quando il vulcano si placherà. I giornali sono sempre più vaghi, nessuno parla di riaprire l’aeroporto.

Roy abbraccia Vivien forte, per tranquillizzarla, cerca di spegnere l’agitazione tra le sue braccia. Lei affonda il viso nella sua spalla. «E se i voli non ripartissero per tempo?» chiede.

Non c’è alcuna risposta, lo dice per sentire il suono di quelle parole, per cominciare a prenderci le misure.

«Non succederà», le risponde lui, afferrandole il viso tra le mani per guardarla negli occhi. «Tu comincerai quello stage.»

Poi si rivolge a April. «Fai vedere a Vivien che campionessa di hula-hoop sei diventata…» e la piccola annuisce seria, facendo vorticare il cerchio e contando allo stesso tempo. Viv sorride e comincia a tenere il conto con lei, e l’ombra sparisce dal suo viso, almeno per un po’.

Roy chiude gli occhi, e sembra sprofondare in un mondo tutto suo, quello in cui non permette a nessuno di entrare. Torna nel passato, quel tempo che da quando è arrivato in Sicilia continua a chiamarlo a sé…
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Ricorda perfettamente il muro ruvido, la sensazione della pietra sulla fronte mentre contava ad alta voce, da uno a dieci, lentamente. Sembrava che il tempo si fermasse, e ogni suo senso si faceva più attento. Poi si voltava, perché le regole del gioco lo consentivano, spesso prima di aver finito di pronunciare la parola «dieci».

Cominciava sempre a cercare nelle stanze del casolare, perché era più probabile che lei si fosse nascosta lì. Il giardino sarebbe stato la scelta più logica, ma a lei quello non importava. Le piaceva l’effetto sorpresa, far correre un brivido lungo la schiena.

«Non ti vedo!» cominciava a gridare lui, ogni volta, quando al secondo giro per la casa la solitudine diventava una presenza fisica, dolorosa da sopportare. Si guardava attorno, girandosi di scatto, certo che lei fosse alle sue spalle. Non c’era mai. Era bravissima a resistere, a protrarre il gioco sempre oltre il suo limite, a farlo diventare una gara di resistenza. A terrorizzarlo, anche.

Erano anni che Roy non ci pensava: dove si erano nascosti quei ricordi? E perché ora basta sentire April contare, per riportarli alla luce?

Rivede se stesso che guarda dietro l’armadio, sotto lo scrittoio, in cucina. Ricorda il brivido che gli solleticava il collo. Ricorda la volta in cui si è abbassato per guardare sotto il letto, lì dove un ragazzino più grande aveva giurato ci fossero i mostri. L’ultimo posto della casa in cui avrebbe voluto sbirciare. Ricorda i due occhi che brillavano nella penombra, e poi il lenzuolo bianco che si muoveva piano, e lui che tratteneva il fiato. Non c’era nessun mostro, ovviamente. C’era lei, che tra tutti i posti possibili aveva scelto proprio quello, per metterlo alla prova, per mettere alla prova se stessa.

A riportarlo al presente è zia Laura, che lo raggiunge per annunciare che deve tornare a Noto.

«Perché?» chiede Roy.

Laura scuote la testa senza rispondere. Gli allunga le chiavi dell’auto lasciandogli intendere che questa volta andrà da solo.








17




«Sfidante», così lo definisce Thomas qualche ora dopo, sollevando una delle foto scattate da Roy. Sono entrambi in piedi, ciascuno a un lato della scrivania su cui sono sistemate le foto, secondo un ordine ben preciso. L’impressione è che Thomas ci abbia riflettuto a lungo, prima di decidere quale dovesse stare prima e quale dopo. Viste così, sul piano di vetro, fanno un certo effetto.

«C’è un’inquietudine particolare nei tuoi scatti», continua, e Roy lo ascolta in silenzio. «Mi ha colpito.»

Roy non capisce cosa intende. Nulla gli è chiaro di quella situazione, in effetti. Attraverso Laura, Thomas l’ha chiamato, chiedendogli di tornare a Noto senza specificare il motivo. Lui si è presentato senza però chiedere spiegazioni. Forse un’altra persona avrebbe insistito per sapere le ragioni di quell’incontro, ma Roy non è così. Non chiede, mai.

Certo, doveva recuperare le sue foto, ma non c’era alcun bisogno di coinvolgere Thomas, che è molto impegnato e spesso è in viaggio per lavoro, come ha spiegato Laura.

Invece Roy è entrato in galleria e la ragazza seduta dietro alla scrivania in fondo alla stanza si è alzata per accoglierlo e accompagnarlo nell’ufficio del direttore. I suoi modi formali e distaccati gli hanno fatto sospettare che ci fosse qualche problema: possibile che avesse combinato qualche casino nella camera oscura senza accorgersene?

Ecco perché ora è leggermente sulla difensiva, mentre stanno entrambi davanti alle foto, Thomas con la fronte corrugata, Roy del tutto confuso.

«Ogni scatto trasmette qualcosa di diverso, eppure si somigliano, perché dietro c’è sempre il tuo sguardo.»

«Ed è una cosa buona?» domanda incerto.

Sì, Roy ha uno sguardo: è quel groviglio di cose non dette, pensieri mai messi a fuoco, paure e speranze senza forma. È una visione sul mondo che solleva domande senza mai offrire risposte.

Thomas alza la testa, sono occhi negli occhi. «Uno degli artisti ha rinunciato a esporre alla mostra che sto preparando e a me manca un talento emergente su cui puntare, qualcuno che possa darmi qualcosa di veramente originale.» Roy ripensa al loro primo incontro, quando il cellulare di Thomas ha suonato e lui si è incupito, come accade quando ricevi brutte notizie.

Tra loro, appoggiate alla scrivania, immagini del casolare, il cielo nuvoloso, una pianta spinosa. C’è anche Vivien, naturalmente; Roy non lo ammette, ma gli piace ritrarla. È un gesto intimo, romantico. Un dettaglio della sua mano, i suoi capelli mossi dal vento, la sua sagoma in ombra, mentre osserva il mare in lontananza. Sono frammenti, che però rivelano moltissimo di lei e anche di loro due, tanto che è strano vederli lì, davanti a un’altra persona.

«A ogni mostra i miei clienti arrivano per investire nell’arte, incontrare i fotografi in cui hanno creduto e accertarsi che non perdano il loro posto sulla scena, ma si aspettano anche qualche novità. Per questo mi piacerebbe esporre le tue foto.»

A Roy per un istante manca il fiato. La sua prima reazione lo porterebbe verso la diffidenza: la lezione numero uno che ha imparato dalla vita è «mai fidarsi». Chi si illude è facile bersaglio per la delusione. E Roy non ha dubbi, le delusioni non finiscono mai. Come è stato per l’Italia da piccolo, per la sua famiglia, in cui credeva e che invece è stata travolta dalla catastrofe. Ha creduto nel nuoto, dove si sarebbe costruito il suo personale successo, e neppure quello ha funzionato.

«È una buona opportunità, nel caso tu voglia considerare in futuro una carriera in questo mondo.»

Roy è frastornato. «Va bene», dice.

«È un ‘sì’?» chiede per sicurezza Thomas.

«Certo, ovvio», si affretta a specificare Roy. Dovrà parlarne con Vivien, ma chiaramente è un sì. E se sembra perplesso e poco convinto è solo perché non immaginava che gli potesse accadere qualcosa del genere. Le sue foto esposte in una galleria d’arte! Suona assurdo anche solo a pensarlo. Lui, ragazzo di periferia dove ogni giorno bisogna lottare per farsi rispettare e non farsi mettere le mani addosso.

Thomas lo saluta ringraziandolo, e Roy si sente leggero. Sorride da solo, una cosa che gli capita raramente. Dovrà scegliere le foto, forse scattarne altre. E poi, sarà necessario stamparle nella dimensione giusta, più grandi. Potrebbe guadagnarci dei soldi, chissà, e inizierebbe ad avere un’esperienza alle spalle.

Con quei mille pensieri torna al casale e parcheggia l’auto davanti al patio, poi entra deciso per cercare Viv e darle la notizia. La trova in salotto, è in piedi davanti alla finestra, sta leggendo le mail, probabilmente sta controllando la situazione dei voli. Come lo vede gli va in contro. Lui la prende tra le braccia e la solleva, stringendola a sé.

«Thomas vuole le mie foto», esclama. Non ce la fa più a trattenere l’entusiasmo, ora lo sa: è una notizia bellissima e bisogna festeggiare.

«Cosa?» chiede lei confusa, senza capire.

«Le mie foto, saranno esposte alla sua prossima mostra. Ha clienti importanti, anche internazionali. Non mi paga, ma potrei vendere qualcosa…»

Un sorriso illumina il volto di Viv.

«È assurdo, ancora non ci credo!» continua Roy.

«Ma è una notizia stupenda…» commenta lei, ma il tono della voce non intende esattamente quello che dicono le parole. C’è un’incertezza che Roy coglie subito.

«Tutto ok?» chiede preoccupato.

«Certo, è solo che pensavo saremmo tornati insieme a casa, questa novità improvvisa è un po’ strana…»

Roy si ferma e un attimo di gelo scivola tra loro. È incredulo, perché tutto si sarebbe aspettato da Viv, tranne che quella reazione. Quante volte lei ha insistito sull’importanza di fare piani, di scegliere la direzione della propria vita, di puntare a un obiettivo. Lei, i suoi amici e le sue amiche, nel suo mondo tutti sono proiettati verso quel che sarà. E ora che anche lui ha finalmente in mano qualcosa, per lei non va bene. È deluso, non se lo aspettava.
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Non ha capito subito di cosa stesse parlando Roy perché era assorbita dal problema dei voli. Nessun aereo puntava verso gli Stati Uniti, ma forse avrebbe potuto cercare un treno per raggiungere un’altra città, e partire da lì… se solo la Sicilia non fosse stata così lontana da tutto! Era immersa in quelle riflessioni e Roy l’ha colta totalmente di sorpresa.

Una mostra, all’improvviso.

Lui pensava a restare, mentre lei aveva trascorso le ultime ore a capire come tornare a casa.

Perché erano così poco allineati?

«Roy, è ovvio che sono felice per te: è una notizia stupenda, e poi ho sempre detto che hai talento…»

«Ma?» chiede lui, duro.

«Se non riesco a tornare in tempo, perderò lo stage, e lo so che questa cosa non ti preoccupa più di tanto, che sei convinto che ce la farò, ma per me è importante, non posso fallire.» Lei parla d’un fiato, già sapendo che non sarà capita. Infatti lui resta muto. «Quand’è la mostra?»

Lui non risponde, sospira e si volta.

«Che c’è?»

«Speravo potessi essere felice per me, invece che pensare sempre e solo a te stessa.»

«Ma io sono felice!» si difende lei, afferrandolo per un braccio e costringendolo a voltarsi.

«Sei così felice che non vedi l’ora di tornare a casa.»

Sì, è vero. Lei pensa a tornare, perché per lei è un problema serio. Se perde lo stage avrà un buco nel curriculum e ha lavorato duramente per ottenere quella opportunità, perché è esattamente ciò che desidera. E, ora che ci pensa, è stata lei sola a controllare le notizie e il sito dell’aeroporto per monitorare la situazione, mentre per lui era solo un imprevisto che si sarebbe risolto da solo. Ha tentato di rassicurarla con dei «non preoccuparti», come se quelle poche parole fossero magiche e potessero risolvere il problema.

«È il mio futuro, per quello devo tornare», dice lei.

«E del mio futuro che dici? Quello non t’interessa?» ribatte lui.

Lei è incredula per quell’accusa ingiusta. Le sembra assurdo persino doversi giustificare, quando la sua presenza lì è già una dimostrazione di quanto l’abbia a cuore. «Ovvio che mi interessa, siamo venuti qui per questo, per vendere il casolare, in modo che con i soldi della vendita tu possa pagarti gli studi…» puntualizza tagliente.

«Non sono più così convinto che sia la scelta giusta per me.»

«In che senso?» Sembra che fuori la campagna assista immobile a quel confronto, persino le cicale hanno smesso di frinire.

Vivien non capisce, ne hanno parlato per settimane. Insieme hanno vagliato le università che avrebbe potuto permettersi. Lui stava pensando alla facoltà di Storia, o magari avrebbe potuto studiare Arte, aveva persino trovato un ateneo che offriva una specializzazione in fotografia. È vero, non aveva ancora deciso nulla, ma sembrava avere le idee abbastanza chiare. E ora tutto veniva nuovamente messo in discussione, e a lei sembra quasi un capriccio, una maniera per imporsi su di lei e sulla sua necessità di tornare.

Roy coglie il cambiamento nella sua voce, capisce di aver detto qualcosa di troppo.

«Non siamo tutti sicuri come te. Io ho bisogno di tempo per capire quello che voglio fare, magari anche per fare la scelta sbagliata.»

A Viv sembra che di tempo per riflettere e sbagliare se ne sia preso tanto, tutto quello che voleva, infatti non ha ancora deciso nulla. Adesso è pronto a rimettere tutto in discussione e ripartire da zero, lungo una strada nuova e incerta. Vorrebbe dirgli che rinunciare all’università le sembra una pessima idea, che può cercare di diventare fotografo anche studiando. Che una mostra non significa molto. Vorrebbe dirgli tanto altro, sulla sua cronica incertezza e su tutte le cose che ha iniziato e poi abbandonato, ma non importa. Roy in fondo può fare della sua vita ciò che desidera e lei mai si arrogherà il diritto di insegnargli che fare; ma Roy non può incasinare anche la sua vita e i suoi programmi, quello no.

«Io non ce l’ho questo tempo Roy, io devo tornare. Tu che vuoi fare? Vieni con me o no?»

In quel momento un rumore interrompe la conversazione. È Anna, che si affaccia nel salotto ed evidentemente ha percepito la tensione tra loro. «È un brutto momento?» chiede.

Roy la ignora e si allontana, senza rispondere, lei non si scompone troppo per quella freddezza, solleva le sopracciglia come a chiedere che succede, ma Viv resta con lo sguardo fisso fuori dalla finestra. C’è anche Tony, e lui è ancora meno sensibile al malumore che aleggia nella stanza.

«Programmi per la giornata?» chiede.

«Nessuno», replica Roy.

«Andiamo a fare una passeggiata in montagna?» propone allora Tony.

«No, grazie, non è il momento.»

Viv però afferra la borsa: «Io vengo», annuncia. Ed è una provocazione diretta a lui, è tutto un modificarsi di equilibri tra loro due e le incomprensioni stanno inquinando il loro rapporto. È il suo modo di affermare che non si lascerà fermare da niente e da nessuno, che la sua vita le appartiene.

E Roy, alla fine, non può che seguirli, silenzioso e pieno d’astio.
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Il bosco è fitto, l’aria profuma di fiori che Viv non sa riconoscere. Si è già persa, non saprebbe tornare indietro, ma non ci pensa e si gode l’ombra e il fatto di non dover più discutere con Roy. Cammina in silenzio, nessuno dice nulla. Roy e Tony avanzano più veloci, le ragazze sono più lente e presto restano indietro.

Meglio così, si dice. Anna non sembra fare troppo caso a lei, ha la testa altrove.

Poi, d’un tratto parla: «Sei silenziosa. È successo qualcosa?»

A ben guardare nemmeno lei ha detto molto da quando hanno lasciato il casale.

«Devo tornare negli Stati Uniti e Roy invece vuole restare», sintetizza, tralasciando tutte le complicazioni.

«E avete litigato per questo?» chiede Anna incuriosita.

«Anche. Diciamo che sto scoprendo aspetti di lui che non conoscevo.»

Anna si stringe nelle spalle: «È normale. Non è quello che accade ogni volta che una relazione si fa più seria e due persone condividono qualcosa di importante?»

«Sì, immagino sia così.»

Viv non è certa di voler affrontare quel discorso, non così, in quel modo.

«Però ti fidi ancora di lui, giusto?»

È una domanda strana, non molto attinente con la conversazione.

Anna precisa: «Continui ad avere fiducia, a prescindere da quello che non capisci di lui?»

Forse perché non si aspettava una domanda del genere, Viv risponde con onestà: non lo sa. Quel viaggio, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto unirli, ma nulla è andato come immaginava.

Raggiungono i ragazzi, fermi a un bivio. «Di qui», dice Tony, indicando il sentiero segnalato da un cartello.

«Dobbiamo salire verso l’alto, facciamo prima prendendo la scorciatoia», dice Anna, che pare essere molto sicura.

Lui si gratta il capo, fa caldo. «Non credo ci sia un sentiero, da quella parte.»

«E invece c’è», ribatte Anna. Poi sorride: «Facciamo una gara a chi arriva prima. Maschi contro femmine». La sua non è una domanda. Ha già deciso, incurante dell’occhiata perplessa che i ragazzi si scambiano.

«Non mi sembra una buona idea», interviene Roy. Viv si guarda intorno e dentro di sé sa che ha ragione lui: la boscaglia è fitta e le scarpe che indossa non sono adatte a un sentiero sconnesso. Ma Anna sembra convinta, e poi ha voglia di fare l’esatto opposto di quello che Roy suggerisce. È il suo modo per affermare se stessa.

«Non è che hai paura di perdere?» chiede Viv a Roy. Lui serra le labbra e non risponde.

«Come volete.»

Lui e Tony si voltano e prendono il sentiero. «Ci si vede su» è l’ultima cosa che dicono, prima di sparire tra gli alberi.

Anna fa giusto in tempo a urlare: «Non vale correre!» Poi guarda Viv e dice: «Andiamo».

In effetti non c’è alcun sentiero da seguire, ma Anna sembra sapere dove andare, almeno all’inizio. Si muove con disinvoltura, superando i rovi ed evitando i rami della boscaglia. È agile, atletica, concentrata sul percorso. Viv avanza più lenta, a fatica, incerta su dove mettere i piedi. Cerca di seguire l’amica, ma lei è troppo veloce. Ha il fiato grosso. Quando si ferma, passandosi una mano sulla fronte, Anna se ne accorge immediatamente, si volta e le lancia un’occhiata scocciata.

«È meglio se andiamo, altrimenti vincono loro.»

Viv annuisce, in fondo persino lei ha avvallato l’idea della gara e ora non può tirarsi indietro. Quel tratto di vegetazione le sembra incredibilmente fitto, quasi minaccioso. I rami crescono intricati, e i sassi a terra sono appuntiti. Si domanda perché stia seguendo una sconosciuta su per una montagna, invece che essere a casa, impegnata a prepararsi per lo stage.

Anna non nota la fatica dell’altra, né la sua incertezza. Si fa seria. «Dobbiamo superare questo tratto e poi ci siamo. Ok?»

Viv non capisce perché quella gara sia tanto importante, era solo una passeggiata, un modo per passare il pomeriggio, fare qualcosa. Sfidarsi a chi arriva prima è un’idea infantile, non avrebbero neppure dovuto separarsi.

Annuisce e tenta un sorriso poco convinto, poi riprende a marciare. Solo un ultimo tratto di salita, si ripete, e poi ci siamo. Solo che la montagna si fa sempre più impervia, deve farsi spazio tra cespugli che le graffiano le gambe, faticando a ogni passo, perché è impossibile capire dove metterà i piedi. Non sa nulla degli animali della zona, ma potrebbero esserci delle vipere. Da qualche parte ha letto che in Italia è facile trovarle.

Sta pensando a quello – come potrebbero venire a recuperarla lì? Come la salverebbero? – quando si distrae e mette un piede male, su un sasso che scivola. Viv allunga le mani per mantenere l’equilibrio, ma il ramo a cui si aggrappa si spezza. Non sa neppure lei come riesce a restare in piedi, è un miracolo. Impreca, e Anna la raggiunge. «Tutto bene? Ti sei fatta male?»

Vorrebbe rispondere che no, non va affatto bene, ma non vuole deluderla né contraddirla. Roy le ha voltato le spalle, lei è bloccata in un Paese straniero e non ha nessun altro. Non vuole perdere l’unica amica che ha.

«Tutto ok», la rassicura. «È che devo fare più attenzione a dove metto i piedi.»

«Bene, allora muoviamoci», la incalza Anna, rimettendosi in marcia a un passo più che spedito.

«Credevo non potessimo correre…» fa notare Viv, senza fiato.

«In teoria, no. Ma non abbiamo scelta, se vogliamo vincere», ribatte Anna, senza neppure girarsi.

Impossibile dire perché ci tenga tanto ad arrivare in cima per prima. Vivien non lo immagina. È solo stanca, e le fa male la caviglia. Fa caldo, quel bosco non le piace. Vorrebbe tornare al casale e attaccarsi di nuovo ai siti di notizie per trovare un modo per andarsene da lì.
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Vorrebbe non pensare a lei, che sta arrancando in salita, con il fiato grosso, senza conoscere la strada. Cerca di ignorare il fatto che Vivien non è mai stata particolarmente sportiva e sicuramente non indossa le scarpe adatte. Ci sono un bel po’ di cose a cui non deve pensare, mentre segue il sentiero. Tutta colpa di quell’idea idiota della gara, come se avesse senso sfidarsi su una sciocchezza del genere. È una cosa puerile, infatti non si sorprende affatto che l’idea sia venuta ad Anna.

Sta riflettendo su cosa è andato storto quel giorno, perché si è ritrovato a discutere con Viv. Non ha senso, perché c’erano le premesse migliori: le foto, la possibilità di esporle in una galleria, magari di vendere qualche scatto. Si aspettava da lei una reazione del tutto diversa, e invece eccoli a risalire un monte per due strade diverse, con Anna e Tony. Il sentiero scivola tra la vegetazione, all’ombra delle piante, risalendo dolcemente. Dovrebbe essere arrabbiato per quella svolta improvvisa e per le parole di lei, per la sua totale mancanza di supporto. Invece è soprattutto preoccupato. Sente dentro una strana inquietudine, e anni di sport agonistico gli hanno insegnato ad ascoltare quella sua voce interiore.

«Ti manca?» chiede Tony, interrompendo il suo flusso di pensieri.

E Roy impiega un attimo a capire che non sta parlando di Viv ma della Sicilia.

«Non ci ho pensato mai tanto…»

Tony solleva il sopracciglio, perplesso.

«… finché non sono tornato, intendo», aggiunge Roy. Come spiegare che per lui ogni ricordo è doloroso? «È complicato», conclude.

Osserva il paesaggio intorno a sé, stupendosi del fatto che quella è la sua terra, la terra di sua madre, dove è stato da bambino. Un pezzo del suo passato è lì, pensa con una lieve malinconia che non sa spiegarsi. Allora reagisce come fa sempre, chiudendosi in sé. Tira fuori la sua macchina fotografica, inquadra un ramo che si alza verso il cielo, scheletrico, e scatta un paio di foto.

Tony sembra comprendere quello stato d’animo, si schiarisce la voce e decide di cambiare argomento.

«A fine mese faccio un concerto con la mia band, a Catania. Mi farebbe piacere se veniste…»

La strategia funziona, Roy si volta. «Quindi sei musicista», esclama, e Tony scoppia a ridere. «Cioè, è il tuo lavoro», precisa.

«Sì, dopo dieci anni di conservatorio sento di potermi definire musicista…» ammette.

Roy ammira le persone capaci di una visione chiara di sé e della vita. Sapere cosa ti piace e farlo: semplicissimo in teoria, maledettamente complicato in pratica. Ogni strada diventa tortuosa, piena di imprevisti.

«Dieci anni…» ripete Roy, ammirato.

Tony si stringe nelle spalle. «È la mia passione.»

E la sua passione qual è?

Se dovesse rispondere d’istinto, direbbe la fotografia, ma non ha mai pensato che potrebbe trasformarsi in un’occupazione che gli dia da vivere.

«Tu? Fai l’università con Vivien?» chiede Tony, calciando un sassolino. Continuano a camminare, ma con calma. Evidentemente a lui non importa della gara e a chi arriva per primo.

«No, viviamo nella stessa città, e per quanto riguarda l’università, non so neanche se è la cosa giusta per me.»

Roy non sa perché sta raccontando queste cose a Tony, di cui non sa nulla. Forse è proprio il fatto che sia un perfetto sconosciuto a farlo aprire. Di sicuro dirlo ad alta voce fa bene, lo aiuta ad abituarsi all’idea. Forse l’università non è la sua strada. Forse ha pensato di iscriversi perché per Viv era la scelta più normale del mondo, tanto da far sembrare che non esistessero neppure alternative. Forse lo stava facendo per suo padre, che immagina per lui un destino diverso da quello che gli è toccato, mani sporche di grasso e giornate trascorse chino sul cofano di un’auto. O forse stava valutando l’ipotesi di iscriversi all’università perché nessuno ci avrebbe creduto, per dimostrare che anche lui, Roy, non è da meno rispetto ai ragazzi con cui ha nuotato per anni, vincendo gare e portando a casa medaglie. Ma nessuna di queste ragioni gli sembra davvero solida. Scegliere sulla base delle aspettative altrui è il modo più sicuro per puntellare il proprio futuro di rimpianti e rimorsi. Roy ha dubbi su parecchie questioni, ma su questo punto no. Non è così che vuole vivere.
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Costeggiano una parete rocciosa, avanzando lungo un sentiero stretto, e Viv si concentra, passo dopo passo, finché si rende conto che sta anche trattenendo il fiato, allora s’impone di respirare. Una goccia di sudore le corre lungo la fronte ma lei la ignora. Un passo e poi un altro ancora: finirà quella parte di sentiero, arriveranno a destinazione. Ed è buffo pensare che doveva essere una gara, quella, perché di accelerare il passo Viv non ci pensa neppure. Ormai è un po’ che camminano. Vorrebbe chiedere ad Anna se manca molto, ma non osa per non dare l’impressione di essere una che si lamenta. Voleva stare al gioco, arrivare prima dei ragazzi e poi rinfacciarlo a Roy, per prendersi una piccola rivincita. Un soffio di vento smuove le foglie, lei si distrae e appoggia la mano sulla roccia, in cerca di equilibrio. Poi alza lo sguardo verso il cielo, sperando in una risposta che non c’è. Quando torna a fissare davanti a sé, il cuore le si ferma per un istante. È sola, Anna non c’è più.

«Anna!» chiama, prima timidamente poi più forte. Le trema la voce, lotta contro un istante di panico. Non sa dove si trova, non sa dove deve andare. Non c’è alcun vero sentiero da seguire, solo una traccia attraverso la vegetazione. Fin lì ha solo seguito Anna, tanto che le risulterebbe difficile anche tornare indietro. Viv grida, ma le sue parole risuonano nel nulla, in un’eco che le restituisce tutta la paura che sta provando in quel momento.

Coraggio, forza, ripete a se stessa avanzando verso la fine di quel tratto, dove il terreno sotto ai piedi si fa più largo.

Attorno a lei ci sono cespugli secchi e spinosi, terra giallastra che il vento solleva. È lì che Anna voleva arrivare? Non c’è nulla. Non capisce che senso avesse arrivare a quella radura secca e polverosa, non si spiega cosa avessero in mente Tony e Anna.

È una zona inospitale, un pianoro circondato da vegetazione fitta, attraverso cui sembra impossibile farsi largo. Non si spiega dove sia potuta scomparire la sua amica, in così poco tempo. Sembra il trucco di un prestigiatore, ma non può essere svanita nel nulla. Viv riprende fiato e intanto si passa il dorso della mano sulla fronte.

«Anna!» prova a chiamare di nuovo.

Ha paura.

Poi a un tratto il vento si alza e grosse nuvole grigie e minacciose si addensano sopra di lei. Non può restare lì, questo è certo. Deve avanzare, nella speranza di ritrovare gli altri. Prosegue, ma le nuvole si abbassano e lei fatica a capire dove mettere i piedi.

Vorrebbe accelerare, ma sa che sarebbe un errore.

Calma, Viv, si dice per l’ennesima volta. Poi all’improvviso sente che la terra le manca sotto i piedi, la sente farsi sdrucciolevole. Apre la bocca, ma ne esce solo un grido silenzioso, perché più di tutto c’è stupore, incredulità e poi il vuoto.
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«Sembra una ragazza forte», dice Tony, riferendosi a Viv. La boscaglia si fa più fitta e il vento comincia a soffiare sulle loro teste.

«Lo è.» Roy può accusare Viv di molte cose, ma non di essere una ragazza fragile. L’ha dimostrato infinite volte e lui la ama anche per questo.

«Anna mi ha detto che studia cose complicatissime, quelle di cui di solito si occupano i geni.»

Roy sorride tra sé. Sì, Viv è intelligente. Vederla china sui libri è bello. Quelle formule matematiche ai suoi occhi si trasformano e riescono a spiegare il mondo. Lui ama ascoltarla parlare di quello su cui sta lavorando.

«È una tipa determinata, di solito ottiene quello che vuole.» Viv può passare intere notti sugli appunti, la matita che scorre sulle pagine, tracciando numeri e simboli.

«Anche Anna è così.»

Roy non commenta, si limita ad annuire.

«State insieme da tanto?» Roy lascia scivolare tra loro la domanda con noncuranza.

«Ci conosciamo da anni, a me è sempre piaciuta ma lei non mi ha mai considerato.» Tony supera un grosso sasso, poi si volta per allungare la mano verso Roy e lo aiuta ad avanzare. È un ragazzo affascinante, ha carisma: difficile immaginare che possa risultare del tutto indifferente a qualcuno. «Per anni esisteva solo lei, per me, ma Anna mi vedeva come un buon amico e nulla di più. È sempre stata molto chiara, per non illudermi, e forse io mi sono concentrato sulla musica anche per questo.»

«E poi cos’è cambiato?» chiede Roy.

«Credo che l’amore non si possa spiegare, giusto? È semplicemente successo, si è innamorata.»

No, l’amore non può essere scritto e compreso come una delle equazioni di Viv, questo è certo. Impossibile dire perché cominci a guardare una ragazza con occhi diversi, perché qualcosa in lei appare magnetico. Roy non saprebbe dire perché Viv è unica: è indipendente, intelligente e ha altre mille qualità, ma non è quello. Quindi Tony ha ragione, eppure non riesce a non lanciargli un’occhiata perplessa.

«Qualche settimana fa è venuta a cercarmi e mi ha proposto questo viaggio. Io ero titubante, partire con la ragazza che ti piace ma che non ricambia i tuoi sentimenti non è il massimo, ma ora so di aver fatto bene. Forse doveva andare così, era necessario perdersi e poi ritrovarsi, mettendoci alla prova.»

«Cioè, lei ha deciso che tu eri più che un amico durante il viaggio che vi ha portati fin qui…»

«Sì, ed è stato bello perché è successo tutto in modo molto naturale, tanto che sono ancora incredulo.»

Forse l’amore non lo si può spiegare, ma da riconoscere è molto più facile. E Tony è inequivocabilmente innamorato.

«Quindi non è tanto che state insieme.»

«No, non molto.»

«Tipo da poco prima che io e Viv arrivassimo in Sicilia…» insiste Roy.

Tony si ferma, si volta verso di lui, sorride leggermente confuso. «Sì, proprio così. Perché?»

«Niente», risponde Roy, scuotendo la testa. «Raggiungiamo le ragazze», aggiunge poi.
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Ma non sono loro a raggiungere Viv e Anna. Sono arrivati a un pianoro, quando sentono dei passi rapidi, sul terreno pietroso. Roy si volta immediatamente, è l’istinto a guidarlo. Non c’è ragione di correre in quel luogo, se non per qualche motivo grave. E poi la vede: Anna, con gli occhi sbarrati, pallida, un’espressione tesa sul viso. Sola, va verso di loro come se ne andasse della sua stessa salvezza. Le corre incontro, sentendosi addosso un’agitazione quasi dolorosa. Tony lo segue.

«Dov’è Vivien?» domanda, ma Anna sta prendendo il fiato, appoggiata con le mani sulle ginocchia, china in avanti. «Dov’è?» insiste Roy, afferrandola per un braccio.

La risposta che riceve lo gela: «Non lo so. Era dietro di me, e poi non l’ho più vista». Il modo in cui la frase si perde nel nulla gli fa correre un brivido lungo la schiena. Se una persona cammina sul tuo stesso sentiero, non scompare.

«Calmati, respira. Dicci cos’è successo», interviene Tony, accarezzandole la schiena. Anna si lascia sfuggire un singhiozzo, scuote la testa.

«Ci siamo perse. Non so come sia stato possibile, ma all’improvviso non c’era più.» Le trema leggermente la voce, ma Roy resta immobile. «Ho provato a chiamarla, ho guardato ovunque, ma non l’ho più trovata.»

Roy si passa le mani sul volto, nervosamente. È tutto sbagliato, non avrebbe mai dovuto accettare quella stupida gara.

«Ho pensato fosse meglio avvertirvi e tornare a cercarla insieme», aggiunge Anna con voce flebile, che spinge Tony ad abbracciarla. Ma la ragazza ignora il fidanzato e allunga una mano verso Roy. Lui si scosta in modo brusco.

«Sei stata tu, vero?» le domanda con una rabbia che sorprende gli altri. Tony è incredulo, si para davanti ad Anna, per proteggerla, ma quella è una questione tra lei e Roy, è come se lui non esistesse.

«Lo sapevo che non dovevo lasciarla sola con te, è tutta colpa tua!»

Ha capito tutto, sin dal primo istante: quell’incidente con la moto senza senso, inspiegabile – chi mai cadrebbe su una strada che nessuno frequenta, dove difficilmente si può accelerare? – e poi tutti quei sorrisi e le chiacchiere innocenti, da amica. È comparsa all’improvviso, ed è arrivata per restare. C’era la vendemmia, ma nessuno si sarebbe spinto fin lì solo per una giornata di lavoro. È evidente, Anna aveva altri piani, e Roy è deciso a scoprire quali siano, ma Tony si mette in mezzo tra loro.

«Calmati. Anna non ha fatto niente», dice. Roy si ferma solo perché lui ci crede davvero. Così capisce di avere davanti un nemico più pericoloso di quel che immaginava. Lei sa mentire, come mai ha visto fare a qualcuno.

«È stata lei», insiste Roy, lanciando ad Anna uno sguardo furente.

Lei riesce a sostenerlo solo per un istante, poi abbassa il capo. È una reazione strana, ma è chiaro che hanno questioni più urgenti di cui occuparsi.

«Dobbiamo andare a cercarla», taglia corto Tony, rivolgendosi a Roy. È preoccupato, ed è l’unico dei tre che non ha perso la lucidità.

Il cielo si è fatto scuro e attorno a loro si sente solo il vento. Bisogna recuperare la calma e riflettere.

Anna indica una direzione, si offre di condurli dove ha visto Viv per l’ultima volta. «Credo fosse di là.»

«Credi o ne sei sicura?» domanda Roy con la voce ostile, carica di tensione.

«Sono abbastanza sicura…» replica incerta, e lui non le fa notare che non ha alcun senso affermare una cosa del genere. Essere certi di qualcosa non ammette sfumature.

Si volta, deciso, e fa per andare verso quella direzione, a passo veloce. Sente dietro di sé i due ragazzi che si apprestano a seguirlo. Li ferma.

«Vado solo, voi cercate dall’altra parte.» Tony sta per ribattere qualcosa, ma Roy lo precede. «Meglio separarci e battere la montagna in punti diversi, nel caso Anna si fosse sbagliata», spiega.
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Corre senza pensare a nulla, ed è come quando gareggiava in piscina e tutto scompariva, perché ogni parte di lui e del suo corpo era concentrata a nuotare sempre più veloce e nulla importava oltre a quello. Questa volta, però, non è per la vittoria che corre, ma per ritrovare Vivien. Lascia il sentiero e impreca. Farsi largo tra la vegetazione è difficile. L’idea che Anna abbia scelto di addentrarsi da quella parte del monte, trascinando con sé anche Viv, lo lascia incredulo e furioso. Avanza a fatica, si guarda intorno, la chiama.

Cerca segni del suo passaggio, senza trovarne.

Scruta l’orizzonte e si ferma bruscamente quando raggiunge uno strapiombo: la roccia frastagliata precipita nel nulla, in un modo che gli dà una vertigine.

Si sporge comunque, per guardare giù, poi un bagliore lo costringe a socchiudere gli occhi. C’è qualcosa che brilla, tra le rocce appena sotto di lui.

Si china sulle ginocchia, appoggia le mani sulla terra e si sporge per vedere meglio. Qualcosa riflette il sole che a fatica ogni tanto sbuca fra le nuvole scure, sembra del metallo. A fatica si cala giù, verso quelle pietre, a piccoli passi. E lo riconosce subito: è il bracciale di Viv. Allora prova ad avanzare più velocemente, il terreno è sdrucciolevole, le suole delle scarpe cercano un punto d’appoggio sicuro.

«Vivien, sto arrivando!» urla.

La trova sdraiata a terra, i capelli rossi tra la polvere, gli occhi chiusi. Deve essere scivolata lungo la scarpata, e per fortuna si è fermata lì. Probabilmente ha battuto la testa, perdendo i sensi.

«Viv! Mi senti?» ripete abbracciandola. Le passa le mani sulla testa, verifica se è ferita, ma non trova nulla, allora se la stringe al petto. E il sollievo che prova quando lei gradualmente riprende a muoversi è indicibile.

Viv lentamente riapre gli occhi – «Fai piano», le consiglia lui con dolcezza – e poi cerca di dire qualcosa che Roy non capisce, perché dal burrone sopra di loro Tony grida: «L’hai trovata?»

Vivien si solleva a sedere, lui l’aiuta e la sorregge.

Arriva anche Anna, preceduta da una piccola sassaiola di terra e rocce, si china accanto a loro, ha l’aria dispiaciuta e gli occhi lucidi. Sembra sinceramente scossa, subito stringe la mano di Viv.

«È stata colpa mia, scusa, sono un’irresponsabile…» dice.

Viv abbozza un sorriso. È pallida, trema leggermente.

«Va tutto bene, sono stata io a perderti di vista.»

«Quella della gara è stata una pessima idea», continua Anna.

Roy sente montare dentro una nuova ondata di astio, nel vedere come Viv difenda Anna dopo quello che è successo. Il dirupo precipita nel vuoto a pochi passi da loro, sarebbe davvero bastato un niente perché quell’incidente si trasformasse in tragedia. Non se lo sarebbe perdonato, mai. Viv si alza in piedi e cerca di ripulirsi la terra di dosso, ma Roy ancora sente il terrore di quel che sarebbe potuto accadere. Avrebbe potuto perderla per sempre. Quella consapevolezza è così forte che cancella tutto il resto, facendo sbiadire anche la rabbia verso Anna. Abbraccia Viv, ancora una volta, e dentro di sé tutti quei sentimenti cominciano a prendere forma. Non vuole stare senza di lei, non può.

L’eco di quella certezza gli risuona dentro, mentre in silenzio tornano indietro, verso il casale, ripercorrendo la strada che avevano preso i ragazzi, quella senza insidie né pericoli. Le stringe la mano, ogni ombra sembra scomparsa, le discussioni di qualche ora prima dimenticate, come se fossero rimaste in quel burrone in cui Viv ha rischiato di precipitare.

Salutano Anna e Tony ai piedi della collina, Viv con un sorriso incerto, dispiaciuta, Roy con poche e brusche parole.

E poi tornano al casale, insieme. Non dicono nulla di quanto è accaduto, è come se non fossero ancora pronti. È stata una giornata lunga e intensa, di quelle che riescono a cambiarti, e serve tempo per capire in che modo.

Solo molto più tardi, quando sono entrambi nel letto tra le lenzuola fresche, sdraiati l’uno accanto all’altra, lui le chiede se sta bene.

«Sto bene», lo rassicura lei, fissando il soffitto nella penombra.

«Non ho bisogno di fare quella mostra», dice poi Roy, non si capisce se a se stesso o a lei.

Allora Viv si volta leggermente e lo guarda. Roy sussurra: «Ho avuto paura oggi».

Viv aspetta, gli lascia il tempo di ricomporre i pensieri.

«Ho già rischiato di perderti una volta e non voglio che succeda più.»

Viv allunga una mano verso di lui e il suo tocco lo riporta alla realtà. Roy la cinge con il braccio, la stringe a sé, respira il suo profumo, chiude gli occhi e resta così, finché non si addormenta.

E Vivien rimane lì, sveglia, a fare i conti con pensieri nuovi e complicati. Doveva essere una vacanza, un breve viaggio per risolvere alcune questioni burocratiche e poi iscriversi all’università e permettere alla vita di proseguire su quei rassicuranti binari che avevano stabilito insieme, e ora invece sembra che non ci sia nulla di certo. È tutto in discussione, e lei non capisce perché.
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La mattina dopo Viv apre gli occhi e scopre che Roy si è già alzato e la colazione è pronta, sul tavolo del patio.

«Risolviamo subito la questione», va al sodo Roy, senza nemmeno dirle «buongiorno».

«Non sei costretto a rinunciare, se non vuoi», dice Viv, ma lui si limita a stringere le labbra.

«Torno a casa, con te», replica Roy deciso. «Preparati che andiamo», aggiunge poi, portando alle labbra la tazzina.

È una decisione sua, lei non vuole intromettersi. Qualunque cosa faccia, giusta o sbagliata, deve avere radici nel suo cuore. Lei sarà al suo fianco, questo è certo, ma non si sente di chiedere nulla, esattamente come non sarebbe mai disposta a cedere a lui la responsabilità di decidere del suo futuro. Quindi finisce il caffè, si veste e poi lo raggiunge alla macchina. E per tutto il viaggio lei tiene gli occhi fissi sulla strada che scorre fuori dal finestrino, quella Sicilia che ancora fatica a conoscere, ma di cui subisce il fascino.

Quando arrivano a Noto, segue Roy fino alla galleria, dove la ragazza alla scrivania li saluta sollevando appena gli occhi dal computer.

Vanno verso la camera oscura e Roy comincia a raccogliere le sue foto con gesti rapidi. C’è amarezza, sicuramente, mescolata con molte altre emozioni che fatica a comprendere. Vivien osserva quelle immagini in bianco e nero, capaci di riassumere quel che hanno vissuto recentemente. Sono belle, è innegabile. Ne stringe una tra le mani, ammirata: è il casolare visto da lontano, circondato dalle vigne. Sembra distante da tutto, un’isola in mezzo alla campagna, e trasmette un senso di pace e compiutezza. Vorrebbe essere così, Vivien: solida, pareti di roccia sotto al sole che scotta, nel posto giusto, dove nessuno potrà mai spostarla.

Poi sentono la porta della galleria aprirsi, la ragazza dice qualcosa.

«Credo sia arrivato Thomas, vado a parlargli», dichiara Roy, e lei ammira la determinazione con cui lui affronta la situazione. Con che forza dovrà dire al gallerista, disposto a dargli un’opportunità, che ha cambiato idea e non se ne farà nulla?

Viv lo ferma, si avvicina a lui sollevandosi sulla punta dei piedi e lo bacia.

Lui la guarda. Ce la posso fare, sembra dirle.

Poi si volta e la lascia nella camera oscura. Lei continua a raccogliere le foto, scorrendole tra le dita.

Fino all’ultima, appesa in fondo al filo, così separata dalle altre che per poco non la dimenticava. Sembra che Roy l’abbia messa da parte, per qualche motivo. È un paesaggio di campagna e dalla terra si ergono imponenti colonne di pietra, forse i resti di un acquedotto. Le ombre e la luce si dispongono in una maniera particolare che sembra disegnare la strada verso qualcosa di irraggiungibile. Quella foto è poesia.

Tanto che la infila in borsa, finisce di raccogliere gli altri scatti e poi esce veloce dalla camera oscura. Roy è nell’ufficio di Thomas, lei raggiunge la ragazza all’ingresso, impegnatissima a digitare qualcosa sulla tastiera del computer.

«Puoi dire a Roy che vado a casa?» chiede sorridendo, ricevendo in risposta un cenno del capo.

Poi esce rapida e s’incammina alla macchina. Roy si farà dare un passaggio da Laura, anche lei in città per sbrigare delle commissioni e con cui avrebbero dovuto pranzare.

Torno a casa, ci vediamo dopo, gli scrive prima di mettere in moto. Poi aggiunge: Tutto bene! Credo sia meglio lasciarti solo con Laura, così parlate con calma.

Le sembra una motivazione abbastanza sensata. In fondo, è giusto. Roy dovrà spiegare a sua zia perché ha deciso di tornare negli Stati Uniti, lasciando Thomas nuovamente senza artista emergente.

Poi, più tardi, gli spiegherà anche il resto. Gli dirà di quella voglia che le è presa di andare a cercare quel punto nella campagna, i piloni contro il cielo e la strada che punta al futuro. Forse quell’urgenza di ritrovare il luogo della foto non ha molto senso, ma tutta la vacanza sembra perdersi verso derive inaspettate e confuse, e quindi perché non seguire l’istinto, per una volta?
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La cosa più bella, quando devi affrontare una conversazione difficile, è che poi passa e puoi concentrarti sul resto, sentendoti sollevato dal peso che portavi dentro. È stato meno terribile del previsto. Thomas ha insistito, per poi cedere davanti alla irremovibilità di Roy. Ha solo chiesto una rassicurazione: che sarebbe stato lui il suo gallerista, nel caso Roy avesse cambiato idea.

Poi, seduti al tavolino di un bar, Laura ha ascoltato il racconto senza fare domande, per poi concludere: «L’importante è che tu sia convinto delle tue scelte».

Roy ha annuito.

Dopo il pranzo, Laura ha accompagnato il nipote al casale e poi ha proseguito con altre commissioni nei paesi vicini. Vivien non c’era e per un istante Roy ha temuto che Anna fosse tornata. No, troppo strano. Neppure una come lei si spingerebbe a tanto, conclude. Per un po’ resta in cortile, a scorrere le mail arrivate dalle diverse università a cui ha fatto domanda, poi comincia a sembrargli tutto inutile e senza senso. Meglio concentrarsi sul presente. Si alza, va in cucina. Sente la voce di Nicola nel giardino che si estende nel retro della casa. Lo vede nell’orto, intento a fissare alcune piante di pomodori ai bastoni di legno.

Lo raggiunge, con un’idea che comincia a formarsi nella testa.

«Mi aiuteresti a fare una cosa?» chiede con un sorriso. Vuole avere qualcosa a cui dedicarsi, un piano, un progetto realizzabile in cui riversare energie, che gli zittisca i pensieri.

Nicola si alza, posa i pugni sui fianchi e annuisce.

E per le ore successive lavorano insieme, raccogliendo verdure che poi lavano, affettano, cuociono nella grande cucina del casale. Quando Laura torna dà una mano anche lei a preparare: sistemano candele a terra e apparecchiano il tavolo, mentre Nicola supervisiona la cucina. Nessuno chiede nulla, né indaga le ragioni che hanno portato Roy a organizzare quella serata speciale, e lui apprezza la discrezione dei suoi parenti.

Quando ormai è tutto pronto, Laura annuncia che deve raggiungere Thomas, mentre Nicola toglie il grembiule con cui ha cucinato e menziona una festa in paese. «Concetta e April sono già là, mi aspettano, è meglio che vada», spiega avviandosi verso il suo vecchio furgoncino.

Così Roy aspetta Viv solo, passeggiando alla fine del giardino, dove il prato lascia il posto agli ulivi. Sa che arriverà da lì, perché l’auto è parcheggiata davanti al casale.

Osserva il cielo scurirsi e le prime stelle occhieggiare. Non le scrive, si limita ad attendere.

E poi, finalmente, sente in lontananza il rumore di passi e un’ombra compare passandogli accanto. Vivien non si accorge di lui, e Roy resta a osservarla in silenzio. La guarda entrare nel patio, scoprire la tavola imbandita, illuminata solo dalla luce fioca delle candele.

Solo allora Roy la raggiunge.

«Ehi», dice.

Lei spalanca gli occhi per la sorpresa. «Hai fatto tutto… tu?»

«Sì, con un piccolo aiuto», risponde Roy sorridendo.

Vivien osserva i piatti sistemati sulla tovaglia bianca e il vaso di fiori. Roy non perde tempo, scosta una sedia e con fare scherzosamente formale le fa cenno di accomodarsi. Poi si siede davanti a lei e accende una candela che ha posto come centrotavola. Lei sorride e annuisce quando lui prende una bottiglia di vino e riempie i bicchieri.

«Facciamo un brindisi: a noi e al nostro ritorno.»

Viv spalanca gli occhi e lui è felice di darle la notizia: «Ho appena controllato, pare che gli aerei abbiano ripreso a decollare, da domani possiamo rientrare a casa».

Non se l’aspettava, è chiaro. Resta con il bicchiere sospeso a mezz’aria.

«Che c’è?» chiede Roy.

Dov’è l’esultanza che si sarebbe aspettato?

Invece l’espressione di Vivien resta seria. «Non puoi rinunciare», dice infine.

Lui aggrotta le sopracciglia, posa il bicchiere e si passa le mani sugli occhi.

«Viv…» mormora solo, senza trovare le parole giuste per continuare.

«Stai perdendo un’opportunità importante.»

«Ho preso la mia decisione, Viv. Avevi ragione tu: sono mesi che ne parliamo, c’è l’università e un futuro insieme, negli Stati Uniti. Non ha senso rimettere tutto in discussione.»

«Hai talento, Roy.»

«Chi lo sa? Forse. E se così fosse, lo dimostrerò comunque.»

«Questa mostra potrebbe essere un’opportunità, potresti trovare lavoro…»

«Già, ma sarebbe qui, in Italia. E io invece voglio tornare con te.»

Viv si morde un labbro. «Mando un’email all’università per avvisarli che potrei avere qualche giorno di ritardo e intanto resto qui, almeno il tempo della mostra, poi vedremo…»

«E se fosse un problema?» Roy è incerto, non sa più cosa pensare.

«Lo risolveremo. Hanno scelto me, per quel progetto. E Thomas ha scelto le tue foto…»

Roy protende una mano verso di lei e le accarezza il viso. «Mi dai una forza che nessuno è in grado di darmi», dice, che è solo una minima parte di quello che pensa e che prova in quel momento.

Non sa spiegare come sia possibile, ma con Vivien riesce a credere davvero che le cose possano andare nel migliore dei modi. Non è abituato, ha sempre visto la vita come un susseguirsi di ostacoli da superare, non come delle opportunità da cogliere.

«Forse sono ancora confuso sul futuro, ma anche io ho i miei punti fermi e le mie certezze…» comincia a dire, mentre la sua mano scivola nella tasca dei pantaloni. Mostra a Viv una scatoletta blu, dalla quale tira fuori l’anello che Laura gli ha dato, quello che era di sua madre.

«Viv, voglio passare il resto della vita con te», dice dopo essersi inginocchiato.

Lei spalanca gli occhi per la sorpresa, emozionata. «Roy…» balbetta, senza riuscire a proseguire.

Le parole non bastano, quindi si alza e si butta tra le sue braccia. Per un istante i loro sguardi si sfiorano, poi lui la bacia, stringendola a sé. È la persona che vuole al suo fianco, qualunque cosa la vita gli riservi, e quell’istante sembra svelare tutto, il legame che li unisce, il passato che hanno alle spalle, il desiderio reciproco, tanto che Roy vorrebbe non finisse mai. Invece un rumore alle loro spalle li riporta alla realtà. Roy si volta e c’è lei, l’ultima persona che avrebbe voluto vedere in quel momento.

Anna.
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«Anna!» esclama Vivien sorpresa. Le viene istintivo abbassare la mano, nascondere l’anello perché è qualcosa che riguarda lei e Roy e nessun altro, e poi Anna ha un’aria strana, sconvolta.

Sta sulla soglia, con le braccia rigide lungo il corpo, pallida. Ha gli occhi ludici, osserva Viv.

«Che succede?»

La ragazza si avvicina a Viv, ignora Roy e cerca il suo abbraccio. «Abbiamo litigato, io e Tony», dice singhiozzando.

Cerca di asciugare le lacrime, ma è troppo scossa, sconvolta. Tanto da non rendersi conto che ha interrotto qualcosa, pensa Viv.

«Tra noi è tutto finito e io devo andarmene di qui, ma dove?» Poi, sollevando la testa sembra realizzare che la tavola è imbandita per due e ci sono candele ovunque.

«Scusate…» bisbiglia con una voce così affranta che Vivien non se la sente di lasciarla sola. Ignora lo sguardo duro di Roy, il suo silenzio eloquente, le braccia incrociate, e chiede: «Dov’è Tony, ora?»

«A una festa, a Noto.» E da come lo dice sembra che già immagini che l’amica scuoterà i lunghi capelli rossi, per poi sorridere e annunciare: «Bene, allora andiamo a cercarlo».

È quello che farebbe un’amica, giusto?

E Viv sa che senza Anna i suoi giorni in Sicilia sarebbero stati molto più tristi, sola, sperduta nella campagna, con Roy perso nei suoi pensieri. Quindi non intende abbandonarla in un momento così delicato, a costo di rovinare la cena che Roy aveva preparato per loro due.

Glielo dice e si convince di aver fatto la scelta giusta, perché subito Anna sembra riprendersi e recuperare il controllo di sé. Passa la manica sugli occhi, poi annuisce. Viv la distrae con chiacchiere leggere e rassicurazioni, mentre recupera le chiavi e tutti e tre si dirigono alla macchina.

Lungo la strada Roy guida in silenzio, mentre Anna resta con gli occhi bassi. Spiega che tra lei e Tony è sempre stato così, incerto, a volte bene e a volte no. Questa volta pare diverso, però: lui sostiene sia finita, per sempre, e lei non può accettarlo. Viv replica decisa: «Supererete anche questo, perché il sentimento è più forte di qualsiasi incomprensione», dice, non notando che gli occhi di Anna incrociano quelli di Roy nello specchietto.

Quando arrivano a Noto, poi, le riflessioni sull’amore lasciano il passo allo stupore. La festa è in un palazzo del centro storico, un edificio antico, con colonne di marmo e affreschi, che lascia Viv completamente senza parole.

E quando chiede: «Ma come ha fatto Tony a essere invitato qui?» Anna si limita a stringersi nelle spalle – sarà qualcuno dei suoi amici musicisti… – trascinandola verso una sala in cui sono appese decine di abiti.

È una festa in costume, ha spiegato la ragazza all’ingresso, e per entrare bisogna rispettare il tema, indicando a Roy lo spogliatoio degli uomini.

Sono abiti d’epoca, osserva Viv estasiata.

«Questo ti starebbe benissimo», dice, sollevando un abito scollato.

«È troppo, per me», replica Anna.

«No, fidati, è perfetto.»

È esattamente l’abito che lei indosserebbe se dovesse riconquistare un ragazzo, pensa. Sta per spiegarlo, quando Anna compare in un tintinnio di vetri, reggendo in mano una bottiglia di vodka e due bicchieri, che poi ignora per bere direttamente dalla bottiglia. La passa a Viv con un sorriso malizioso.

«No, grazie, non bevo mai troppo.»

«Fallo per me», insiste Anna sorridendo.

Vivien passa la mano sull’abito di seta rossa. Non ama bere, ma non vuole neppure deludere l’amica. Anna sembra stare meglio, rispetto a quando si è presentata al casale. Ha una luce diversa negli occhi, è combattiva. Butta giù un’altra sorsata e poi passa la bottiglia a Viv, che la prende e dopo un attimo di esitazione decide di seguire il suo esempio. E mentre sente l’alcol bruciarle la gola pensa a quanto quella serata abbia preso una piega inaspettata. Appena un’ora prima Roy era inginocchiato ai suoi piedi, con un anello in mano, e ora invece lei sta bevendo vodka spogliandosi e infilando un abito del Settecento, tirando i nastri del corsetto, in compagnia di una ragazza che conosce appena.

Quando escono dallo spogliatoio, Viv indossa un lungo abito celeste, Anna è in rosso, ed entrambe cominciano a sentire l’effetto della vodka. Corrono per le sale e i corridoi del palazzo, tenendosi per mano, passando accanto ad altre persone in costume, senza riflettere sulla situazione surreale in cui si sono ritrovate. Forse si può vivere anche così, pensa Viv, godendosi quel che accade senza farsi troppe domande. E quando ritrova Roy, anche lui vestito in costume, nella grande e affollata sala del ballo, si lancia tra le sue braccia e comincia a volteggiare seguendo la musica, senza più preoccuparsi di Anna, di Tony, né di quello che la aspetta a casa, negli Stati Uniti, a un oceano di distanza.

Balla, così concentrata sul movimento del proprio corpo vicino a quello di Roy, da non accorgersi del bicchiere che le viene messo in mano e della testa che si fa sempre più leggera. Non realizza neppure il cambio della musica. Se all’inizio i ragazzi e le ragazze ballavano su melodie antiche di qualche secolo, quando la notte si fa più profonda il ritmo diventa decisamente più moderno e sotto gli alti soffitti affrescati i ballerini si scatenano.

C’è anche Tony, Viv lo ricorda distintamente, ma Anna sta accanto a lei, balla, ride, e il dispiacere di qualche ora prima sembra completamente passato, cancellato. Se fosse sobria noterebbe che l’amica neppure una volta cerca di avvicinarsi all’ex fidanzato, nemmeno quando Tony la osserva da un angolo della sala.

Altre bottiglie passano di bocca in bocca, mani sconosciute cingono i fianchi delle ragazze e loro chiudono gli occhi, una accanto all’altra.

Roy tenta di raggiungere Viv, prova a dirle qualcosa ma la musica è troppo alta, e poi qualcuno la prende per le mani, allontanandoli. Volteggiano in tondo, sempre più forte, e quando la musica rallenta le ragazze sono vicine, vicinissime, tanto che Viv sente il respiro di Anna.

«Fuggiamo, ho bisogno di riprendermi», sussurra Anna, afferrandola per la mano e conducendola oltre pesanti tende di velluto. Vivien e Anna percorrono insieme un corridoio con le pareti ricoperte di dipinti antichi e specchi. È l’alcol a farle ridere, ma non lo sanno. Infine Anna prova ad aprire ogni porta che incontrano, finché ne trova una dischiusa. E Viv si ritrova davanti a un enorme letto a baldacchino, in una stanza piena di quadri e tappeti. Anna le sfiora la mano e poi si avvicina per baciarla, sensuale, allungando le mani per slacciarle il corsetto.

«Abbiamo bevuto troppo», dice Viv, senza riuscire a opporsi al tocco di Anna.

«Sì, ma si vive una volta sola, giusto?»

Vivien potrebbe rispondere che non ha mai giudicato quell’argomentazione abbastanza forte da guidarla nelle sue scelte, ma non lo fa.

Le dita di Anna allentano i nastri, le corrono lungo la schiena facendola rabbrividire. E allora Viv chiude gli occhi e fa lo stesso, spogliando Anna, finché restano entrambe in mutandine e reggiseno, accaldate nonostante l’aria fresca della sera, senza nulla da dirsi, leggermente imbarazzate.

Vivien osserva il corpo tornito di Anna, la sua pelle ambrata, la curva delicata dei suoi fianchi, ed è così che lo vede. Sotto la cicatrice c’è anche un piccolo tatuaggio, che subito Anna cerca di coprire.

A distrarla da quel dettaglio sono sicuramente le mani di Anna sul suo collo e poi il rumore della porta che si apre. Altre mani sfiorano i capelli di Vivien. Sono quelle di Roy, che la guarda ammaliato, come se non sapesse che dire. Viv si volta verso di lui e lo bacia, con passione, sentendo ancora la presenza di Anna, vicinissima, che li guida sul letto, sdraiandosi.

Che sto facendo? chiede una voce nella sua testa. Non c’è alcuna risposta, però.

Vivien allora riesce a cancellare ogni dubbio e ogni pensiero, e si ferma solo quando sente Roy irrigidirsi.

Solo dopo, da sobria, Vivien ricorderà e ogni dettaglio andrà a posto. A riportare Roy alla realtà è stata la mano di Anna, che è scivolata verso la sua camicia, per slacciarla e lasciarlo a petto nudo.

Dopo, da sobria, Viv ripenserà allo sguardo di Roy, a come si è allontanato di scatto.

È lui ad andarsene, scuotendo la testa, preso tra pensieri che non intende rivelare. Allora Viv si siede sul bordo del letto, tenendosi la testa tra le mani.

«Scusami Anna, abbiamo decisamente bevuto troppo, credo sia meglio tornare a casa.»

E Anna sorride, come se capisse perfettamente, benché quel suo sorriso potrebbe anche significare altro. Vivien non ha la forza per approfondire, riesce appena a tenere gli occhi aperti. Si sdraia un secondo sul letto, per recuperare la lucidità.

«È tutto ok», la rassicura Anna, accarezzandole i capelli.

«Ne parliamo domani», sussurra Viv scivolando nel sonno alcolico della vodka.
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Quello che Viv non può vedere è Roy che, con la camicia slacciata, si appoggia con la schiena al muro del corridoio che conduce nuovamente alla sala da ballo, respirando forte per tornare in sé.

Sta cercando di capire come è arrivato a quel punto – Anna, svestita, con lo sguardo acceso di desiderio e le labbra socchiuse e invitanti, certa che lui avrebbe ceduto –, come è stato possibile che la situazione gli sfuggisse di mano in quel modo. E poi, perché non è riuscito a occuparsi di Viv, perché non l’ha portata fuori, lontano da lì? Cosa lo ha trattenuto in quella stanza, tra tendaggi barocchi e affreschi neoclassici?

Ha ancora davanti agli occhi i corpi sinuosi delle due ragazze, le curve morbide, il profilo dei loro fianchi, l’odore di fiori della stanza, le lenzuola ruvide. Sono le mani di Anna che lentamente si facevano strada sotto la sua camicia, a tormentarlo. Non è stato in grado di scostarsi subito, di fare un passo indietro. E poi, cosa desiderava Vivien, esattamente? Continua a chiederselo, mentre vorrebbe solo tornare nella stanza, svegliarla e riportarla a casa. Non lo fa perché sarebbe impossibile, ha bevuto troppo. Deve riposare e riprendersi, smaltire l’alcol. Eppure, quando sente dei passi avvicinarsi lungo il corridoio, per un istante s’illude sia lei. Invece è Anna. Non si è rivestita, avanza verso di lui con passo deciso, in mutande e reggiseno. La tiara di brillanti che ha in testa luccica nella penombra. Gli si avvicina, lui sente il suo sospiro.

«Stammi lontano», la ammonisce lui, incapace però di allontanarsi.

«Sei sicuro sia ciò che vuoi?» gli sussurra lei all’orecchio.

Ora la vede: le labbra morbide, gli occhi scuri, i capelli lucenti, il modo di fare di chi è abituato a ottenere sempre ciò che desidera.

È quello a farlo ridestare, quella sottile arroganza che riconosce in lei.

«Sono sicuro», dice scostandosi e allontanandosi. Vuole solo che lei lo lasci in pace, che sparisca dalla sua vita. Aria, ha bisogno di ossigeno. Quindi raggiunge il portone del palazzo, mescolandosi agli ultimi ragazzi rimasti, che lentamente si avviano verso casa. Fuori ormai albeggia, il cielo è terso.

«Ehi», gli dice qualcuno alle spalle.

È Tony, seduto in un angolo del giardino che circonda l’edificio. Non ha l’aspetto di uno che ha trascorso una bella serata. Al contrario, sembra stia facendo i conti con una nuova consapevolezza.

«Bevuto troppo?» chiede sollevando lo sguardo verso Roy, che lo raggiunge e si siede al suo fianco.

«Solo un po’», replica Roy. L’effetto è lo stesso, però: confusione, nausea, quella sensazione che ti prende quando tutto è sbagliato.

«Vi ho visti prima nel salone.»

«Anch’io ti ho visto. Non sei venuto a ballare con Anna, però.»

«Non avevo voglia di parlarle.»

«Eravamo venuti qui per questo…» dice Roy, più a se stesso che a Tony. La cena, l’anello, l’arrivo improvviso di Anna, sembra tutto lontanissimo nel tempo.

«Non credo», replica Tony, improvvisamente deciso. Roy lo fissa e lui continua: «Anna è incredibile, vero? Impossibile trovare una ragazza più divertente, seducente, brillante al mondo. È per questo che l’ho sempre amata, da quando ci siamo conosciuti. Riesce a coinvolgerti, il suo spirito è potente e contagioso. E questo può essere un problema, perché è anche molto intelligente, ed è disposta a tutto per ottenere ciò che vuole.»

«Cos’è successo?»

«L’ho lasciata», dice. «E penso tu sappia perché», aggiunge. Ma c’è solo tristezza nei suoi occhi, nessuna accusa.

Un gruppo di ragazzi passa accanto a loro ridendo, poi cala il silenzio.

«Anna è molto brava a nascondere ciò che desidera davvero.»

Roy non ha nulla da obiettare. È tutto vero. «Ed è anche molto brava a ottenerlo.»

Roy sente che quella conversazione sta prendendo una piega pericolosa. «Perché l’hai lasciata?» chiede.

«Mi ha usato per ottenere ciò che voleva.»

A Roy gira la testa. Cosa sa Tony di quello che è accaduto nella notte?

«Mentire è l’inizio della fine di una relazione.» Detto questo, Tony si alza e lancia un ultimo sguardo al palazzo. «Ma tu sai già tutto, non c’è alcun bisogno che ti metta in guardia, vero?» Poi se ne va, senza aspettare una risposta.

Roy resta solo, con quella domanda che gli risuona nella testa.

Cosa sa esattamente di Anna, di ciò che desidera e di quello che è disposta a fare pur di raggiungere i suoi obiettivi? Nulla, in verità, benché possa immaginarlo.

E Vivien? Mai si sarebbe immaginato di trovarla nel letto insieme a una ragazza conosciuta appena qualche giorno prima… È la verità: non puoi mai dire di conoscere davvero le persone, anche quelle a cui vuoi bene.

Le parole di Tony gli pesano addosso come macigni. Roy si volta e si avvia verso il casale. Ha bisogno di stare solo, di pensare. Vorrebbe essere lontanissimo da lì, negli Stati Uniti o forse in qualunque altro posto al mondo, purché lontano dal suo passato. E mentre attraversa le strade di Noto ancora vuote, una nuova domanda prende forma nella sua testa. Non possiamo conoscere le persone che fanno parte della nostra vita, ma spesso anche noi stessi rimaniamo un mistero. E con quello non c’è altro da fare che conviverci.
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Le gira la testa, ma non è quello il problema. Ha riaperto gli occhi dopo aver riposato solo qualche ora – deve essere stato un rumore a disturbarla, o forse i raggi del sole che entrano dalla finestra – e subito si è ridestata, all’improvviso. È in un letto sconosciuto, sola. Dov’è Roy? è stato il suo primo pensiero.

Veloci, le tornano alla mente sprazzi di immagini della sera prima.

No, Roy non è lì con lei. E neppure Anna. Barcollando un po’ e faticando a tenersi in piedi, Vivien cerca il vestito e poi lo indossa; rinuncia alle scarpe, tornando a piedi nudi verso lo spogliatoio a pianoterra, dove recupera gli abiti con cui era arrivata. Vorrebbe dell’acqua e il buio della sua camera da letto, lenzuola fresche e silenzio, invece fuori l’accoglie una tiepida mattina siciliana, facendola sentire del tutto impreparata.

Si fa portare al casale da un taxi e una volta arrivata si lascia cadere sulla sdraio in giardino e chiude gli occhi, addormentandosi di nuovo. Così non si rende conto di Roy che l’ha raggiunta sedendosi al suo fianco. Si accorge della sua presenza solo più tardi, quando allunga la mano per ripararsi dal sole.

«Ho bevuto troppo», sussurra con la voce ancora impastata.

Roy resta in silenzio, allora Viv si volta verso di lui. «Perché?» domanda.

«Cosa?»

«Perché te ne sei andato e mi hai lasciato lì?»

Di tutte le spiegazioni che dovrebbero reciprocamente darsi, quella gli sembra la meno rilevante, ma lei non cede e insiste: perché?

«Mi hai lasciata lì, senza preoccuparti di come stavo e come sarei tornata al casale.»

«Mi pare che te la cavi bene anche senza di me», risponde Roy, e le sue parole hanno la forza di un pugno sferrato con violenza.

Che responsabilità ha lei di quel che è successo la sera precedente?

Non lo sa, non ne è sicura. Di certo, se tornasse indietro, sono molte le cose che non rifarebbe.

«Non è successo niente», prova a difendersi, senza crederci troppo.

«Non direi», replica lui.

Viv non intende discutere di una notte un po’ folle, perché improvvisamente, guardando Roy, si ricorda di un dettaglio.

«Anna ha un tatuaggio come il tuo», dice, sfiorandogli la pelle.

Ne è certa, benché l’abbia visto di sfuggita. E il silenzio di Roy, il modo in cui volta la testa, si scosta, tutto la convince che la spiegazione che lui potrebbe dare è importante.

«Come mai?» insiste Viv. «Com’è possibile?»

«Non lo so.»

La sua risposta evasiva è la conferma: dietro c’è una verità più grande, di cui lei è all’oscuro. Qualcosa di cui è stata inconsapevole vittima o, nella migliore delle ipotesi, pedina, una serie di eventi che l’hanno guidata forse sin da quando è arrivata in Sicilia, o magari soltanto a quel letto, la sera prima, dopo aver bevuto ben più di quanto avrebbe voluto. Ma se c’è una cosa che odia è proprio essere usata. Quindi vuole sapere.

«Non è possibile che sia un caso, Roy.»

Lui si alza, si allontana di un passo dandole le spalle.

«Non mentirmi, sai che non posso sopportarlo: cosa c’è dietro a quel tatuaggio?»

In realtà la domanda che resta in sospeso tra loro è un’altra: cosa c’è tra te e Anna?

«Non c’è assolutamente niente», ribatte Roy.

Viv la sente, la menzogna dietro cui lui cerca protezione, e le fa male.

«Dimmi la verità, non può essere peggio di questo.» Fatica a trattenere le lacrime, perché tra loro avrebbe dovuto essere diverso.

«Non ti fidi di me?»

«Non è la mia fiducia il problema. Sei tu, che mi stai mentendo.»

Lui le ha proposto di trascorrere il resto della vita insieme, le ha dato l’anello della madre, ma come si fa a immaginare un futuro condiviso se non ci si può dire tutto?

«È solo un tatuaggio», insiste lui, allargando le braccia. «Ne ho decine, non significa nulla.» C’è un velo di disperazione, nel tono della sua voce, ma lei non può cedere.

«A me non importa del tatuaggio, ma quello che c’è dietro e che mi stai nascondendo…»

Roy si china verso di lei, la mascella contratta. «Sei stata tu a farla entrare nella nostra vita, io non voglio avere nulla a che fare con lei.» E Viv non sa cosa rispondere. La campagna che li circonda le appare desolata. Si sente lontanissima da casa e da tutto ciò che conosce e le è familiare, distante perfino dai Roy e Viv che erano prima, quando sono partiti. È bastato un viaggio a cambiarli, il peso delle scelte future, le loro strade. Vorrebbe dirgli tutto questo e molto altro, ma Laura compare sulla soglia del casale.

«Ha chiamato il notaio, c’è un acquirente interessato al casale, dobbiamo andare.»

Roy le lancia un’ultima occhiata, poi lentamente si volta e va verso l’ingresso.

«Stasera ti spiego tutto», le promette. «Ti amo, te l’ho detto e su questo non devi avere dubbi.»

Vivien resta sola, con infiniti interrogativi. C’entra Anna, ormai è evidente. Deve scoprire che cosa è accaduto, ma come? Come può essere certa che Roy le dirà la verità, se anche si decidesse a fornire qualche spiegazione?

Rientra in casa, cammina nervosamente per la stanza, ormai persino il mal di testa è passato in secondo piano. È irrequieta, tormentata. Più ci riflette, più si convince che tra Anna e Roy ci sia stato qualcosa. Ma non è neppure quello a toglierle il fiato, quanto la sensazione che ci sia altro ancora.

Sta impazzendo, deve fare qualcosa. Quindi recupera il telefono e mordicchiandosi un’unghia prova a chiamare Anna. Scatta la segreteria telefonica.

«Anna, ti devo parlare, richiamami subito», lascia detto.

Pochissimo dopo il cellulare vibra. È un messaggio, di Anna.

Al casolare abbandonato, tra un’ora.
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Il casolare abbandonato è sempre lo stesso, mura annerite, giardino incolto, desolazione, troppi ricordi legati al passato. A cambiare sono le emozioni di Roy. La malinconia ha preso il posto dell’insofferenza. Mentre Laura chiude la macchina lui resta fermo, con le mani sprofondate in tasca, a familiarizzare con l’idea che quel luogo non gli apparterrà più. Per anni è stato suo e lui l’ha totalmente ignorato, mentre ora che sta per venderlo sente dentro un disagio inaspettato. In fondo, è la casa della sua famiglia, sono le sue radici. E quando i due compratori compaiono alla fine della strada sterrata, guardandosi intorno e già discutendo del futuro di quel pezzo di terra, lui sente stringersi lo stomaco.

L’agente immobiliare che li segue parla di mappe catastali e di pratiche per cominciare i lavori, discutono della posizione, ottima a loro dire, e delle potenzialità di quella proprietà immobiliare.

Proprietà immobiliare, pensa Roy. Per lui era una ferita ancora aperta, per loro è un investimento economico, e la distanza tra le due prospettive lo stranisce.

Lo raggiungono, si presentano e lui dimentica immediatamente i loro nomi. Zia Laura sorride e si offre di mostrare loro l’edificio. «O quel che resta», aggiunge l’agente immobiliare, forse credendo di fare una battuta.

Roy li sente discutere di abbattere il rudere e ricostruire completamente. Faranno le cose in grande, menzionano una piscina, che l’architetto non ha ancora deciso dove posizionare, e la veranda e il salone del pianoterra, affacciato sul giardino. Sono professionisti, sanno quel che fanno. Roy li osserva, con le loro giacche di pelle e gli occhiali da sole scuri. Dovrebbe essere felice che quel luogo dopo anni d’abbandono avrà l’occasione di tornare a ospitare vita e persone, e invece pensa solo che non sarà più suo. Lo abbatteranno. Appoggia la mano sul muro e si sente un traditore.

«Bene, poiché siamo tutti d’accordo sulle condizioni preliminari, direi che potremmo stabilire una data per il rogito», dice il tizio più anziano, lasciando vagare lo sguardo sulla campagna, come se già gli appartenesse.

«Possiamo andare in agenzia per parlarne, anche subito…» propone l’agente.

«Mi serve un po’ di tempo per pensarci», lo interrompe Roy.

Tutti tacciono, e lo fissano straniti.

«Abbiamo già pagato un anticipo», ribatte l’uomo, con il sorriso di chi non vuole perdere la calma benché gliene stiano dando le ragioni.

«Ma sono ancora il proprietario e sta a me decidere che fare.»

S’intromette il secondo uomo, testa rasata e abiti di lusso. «Possiamo certamente firmare un secondo assegno…» comincia a dire, allungando la mano verso la tasca interna della giacca.

«Non è quello il problema.»

I due si spazientiscono, l’agente immobiliare non sa che dire. «Ci state facendo perdere tempo», si lamentano.

«Nessuno ha mai detto che questi affari vanno conclusi in fretta», replica Roy. Nulla di ciò che i due gli dicono lo smuove minimamente, anzi. Vedere il loro disappunto lo convince di aver fatto la scelta giusta.

L’agente immobiliare cerca di calmarli, promettendo di rivedersi nei giorni successivi, di parlare. Prospetta soluzioni che forse non ci saranno e nessuno si prende la briga di smentirlo. Non serve.

I due possibili acquirenti si allontanano delusi, mentre Roy resta a osservare il vecchio casolare.

Laura, che fino a quel momento non ha detto nulla, lo raggiunge e gli posa una mano sulla spalla.

«Che succede?»

«Non lo so.»

«L’avrebbero comprato davvero, avevano tutte le coperture finanziarie ed erano disposti a darti un cospicuo anticipo.»

«Non è questo il problema.»

Laura scuote la testa, confusa. «Roy, perdonami ma non ti capisco proprio. Sei venuto fin qui solo per vendere, pur sapendo cosa ne pensiamo io e Nicola…»

Roy ricorda le telefonate che gli zii gli hanno fatto, le settimane precedenti, per farlo riflettere, per farlo essere certo che fosse la scelta migliore. In verità volevano capire se ci fosse anche solo una minima possibilità di convincerlo a desistere. Roy non li ha mai illusi ed è rimasto fermamente convinto di vendere, almeno fino a poco fa.

«È vero, sono venuto qui per questo.»

«E poi cosa è successo?»

«Le cose cambiano e una parte di me adesso vorrebbe restare.» Poi, come se stesse cercando di spiegare la situazione a se stesso, aggiunge: «Ho la sensazione di aver trovato la mia strada…»

«Roy, appena qualche giorno fa non vedevi l’ora di tornare a casa…»

Roy si stringe nelle spalle. Che può dire? Le sensazioni non hanno tempi uguali per tutti.

«Mi sento a casa», replica, semplicemente.

Nel silenzio che scende sulla campagna, Laura mette a fuoco il problema. «Ma lei no, vero?»

«Ho bisogno di tempo per capire che sarà di noi, ho paura di perderla.»

«Se la perdi cercando di ottenere ciò che desideri dalla vita, l’avresti persa comunque», replica Laura.

Laura ha ragione, ma poi nei fatti ha deciso diversamente. Viveva a Londra, aveva una carriera, e per amore ha scelto di tornare, seguendo Thomas. È sicuramente scesa a compromessi, per amore, tanti che non le va neppure di raccontarli. Sembra felice, in Italia, ma è impossibile non ignorare che l’entusiasmo con cui ha accolto Vivien non è solo legato al fatto che sia la ragazza di Roy. È anche un’americana, viene da lontano, le ricorda quel mondo che lei ha dovuto lasciare per la Sicilia.

E quindi, si domanda Roy, come si può decidere ciò che è giusto fare?

Non riesce a immaginarsi senza Viv, se potesse tornare indietro le darebbe l’anello infinite altre volte, perché è sul suo dito che deve stare. Ma l’istinto gli dice anche che vendere è un errore.

Siede sul muretto a secco che delimita il giardino, circondato da ulivi che probabilmente erano già lì quando sua madre era una bambina. Vorrebbe scattare una foto, ma non ha la macchina con sé.

E non si accorge della tenda che si muove dietro la finestra del primo piano. Non sa che lassù, sola, Anna lo osserva nella penombra, ascoltando le sue parole con gli occhi lucidi. Anna, che prova un enorme sollievo per come lui ha mandato via quegli uomini interessati ad acquistare. Neppure per lei il passato è una faccenda chiusa. Si riverbera ancora nelle loro vite presenti, in infiniti modi che Roy continua ostinatamente a ignorare.
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Quando Vivien arriva al casolare è tutto silenzioso. È strano che Anna le abbia dato appuntamento proprio lì, dove Roy è passato poco prima per incontrare i due uomini d’affari interessati a comprare l’edificio diroccato. Pensava che forse avrebbe potuto trovarli entrambi, sia Anna sia Roy, invece sembra non esserci nessuno. Una brezza leggera smuove i rami e le foglie, lei porta una mano al viso per proteggersi dal sole, mentre si guarda attorno.

Decide di entrare, la vecchia porta di legno è aperta. Deve essere stato un luogo magnifico, un tempo. Lo si intuisce dalle ampie stanze che si affacciano sulla campagna, su un panorama mozzafiato. Viv sale lentamente la scala di pietra verso il primo piano. Sembra tutto congelato, si intravede una vecchia carta da parati, le piastrelle blu e bianche della cucina, tracce sbiadite alla parete dove un tempo deve essere stato appeso un quadro. A terra c’è polvere, qualche asse di legno carbonizzata. Viv rabbrividisce, pensando che quel luogo è davvero spettrale, poi sente un lieve rumore che attira la sua attenzione verso l’ultima stanza in fondo al corridoio del primo piano. Lì c’è Anna ad aspettarla.

«Perché qui?» chiede Viv. Sa già che il vecchio casolare è al centro di tutta la storia, quella che spera di scoprire.

«Perché tu veda con i tuoi occhi», risponde Anna. Le due ragazze sono l’una di fronte all’altra, e non resta nulla dell’amicizia che sembrava essersi accesa tra loro, nulla delle risate, del bagno fatto nell’acqua gelida del mare in quel tardo pomeriggio.

«È una storia che inizia tanto tempo fa…»

Viv tace e Anna racconta di due bambini cresciuti insieme, inseparabili, unica compagnia reciproca in quella campagna isolata, da cui era difficile spostarsi. Legatissimi, quasi in simbiosi, principe e principessa di quell’antico casolare che per loro era un castello. Era loro la campagna, i filari di viti in cui rincorrersi, la frutta raccolta dagli alberi e mangiata, il bagno al mare nudi. «Andavamo in giro scalzi, tenendoci per mano, e non avevamo paura di nulla.»

Anna indica il centro della sala, con gli occhi sognanti. «Qui c’era un tavolo di legno, dove ci sedevamo a disegnare, anche per pomeriggi interi… un’estate io ho ritratto lui e lui ha ritratto me, e conservo ancora quel disegno.» Si perde nei ricordi, poi aggiunge: «Ma lui era più bravo di me, lo è sempre stato».

Vivien non dice nulla, ascolta sentendo un groppo in gola.

«A settembre lui tornava a Roma ma all’inizio dell’estate ci ritrovavamo qui…»

Solleva le mani verso l’angolo in cui un tempo c’era il divano. Dice che era la nonna a preparare la merenda per entrambi, affettando il pane sfornato la mattina. La trattava come una nipote, chiamandola «tesoro», e quella era anche casa sua.

Anna è persa nei ricordi, lontana, e Viv non fatica a immaginare quel che sta raccontando.

«Era una casa bella, accogliente, e noi eravamo felici. Lo saremmo stati per sempre, se il mondo non si fosse messo di mezzo», aggiunge Anna, con voce più dura. Ma poi si addolcisce di nuovo, passando la mano sul muro: «Siamo cresciuti insieme, vedi?»

C’è una lunga colonna di tacche lasciate a matita sull’intonaco: verde per Roy, viola per Anna, testimonianza del loro diventare ragazzini.

«Non avevamo segreti, noi, io sapevo tutto di lui. Conoscevo anche ciò che preferiva nascondere a se stesso.»

Viv se li immagina, che si rincorrono e scherzano, quando nel casolare c’era vita.

Anna percorre il corridoio, guardandosi intorno. «Questa era la sua stanza», dice, ferma sulla soglia. «Io adoravo giocare a nascondino e lui mi accontentava sempre, senza mai lamentarsi.» Poi si rivolge a Viv, con un sorriso: «Immagino che amarsi sia anche questo, giusto? Essere pronti a sacrificare qualcosa per l’altro…»

Viv ha gli occhi lucidi, ma Anna non ci fa caso, continua.

«Mi mettevo sempre nello stesso posto, sotto al letto, perché volevo che lui mi trovasse. Poi siamo cresciuti.» Anna si ferma nel punto in cui un tempo c’era il letto di Roy. «Quando fuori scoppiava un temporale e non potevamo uscire, stavamo per ore sdraiati sul lettone a osservare il soffitto, tenendoci per mano. Non avevamo bisogno di nulla, insieme ci bastavamo.»

Viv non trattiene più le lacrime, che ora le corrono lungo le guance, ma Anna è davanti a un muro annerito e non fa caso a lei.

«Da qui è arrivato il fuoco.» Ed è come se potessero rivivere insieme quel tragico giorno di molti anni prima. Il caldo sempre più opprimente, il fumo nero che toglieva il respiro, lo scricchiolio delle assi di legno, e la paura.

«Ero terrorizzata, sola nella stalla. Roy ha capito quel che stava accadendo e non ha esitato un attimo. Mi ha portata fuori di lì, salvandomi la vita, perché tra noi era così: impossibile immaginarci l’uno senza l’altra.»

Poi non dice più nulla e i singhiozzi di Viv, trattenuti a fatica, sono l’unico suono che si sente.

«Non sei venuta negli Stati Uniti per studiare come mi hai raccontato, vero? Sei venuta da lui…»

Anna non risponde, ma le sue labbra si increspano lievemente in un sorriso che permette a Vivien di scorgere finalmente la verità.

Anna, la ragazza che conosce Roy da sempre, con cui è cresciuto. Quel legame che li ha uniti, più forte della tragedia che ha portato Roy lontano dall’Italia, dall’altra parte dell’oceano, per tornare nel Paese di suo padre. È facile immaginare lo straziante addio tra i due, le infinite promesse di non dimenticarsi mai. Gli anni sono passati, e quel che li univa è rimasto. E quindi Anna l’ha fatto. Appena ha potuto, ha preso un aereo ed è volata da lui, approfittando di un visto per motivi di studio. Deve esserci stata abbastanza, perché il suo inglese è perfetto. E quindi eccola, la misteriosa fidanzata di Roy. A scuola si mormorava, si diceva che non era tipo da perdere tempo con le ragazze, troppo impegnato con lo sport e la squadra di nuoto. Forse non era vero. C’era stata Anna, e loro si erano rintanati di nuovo nel loro mondo, come facevano da bambini… Vivien si sente un’ingenua.

Ora le è tutto chiaro.

«Era tutto un piano, fin dall’inizio, e tu non sei mai caduta dalla moto…» il silenzio di Anna è eloquente. «È ancora innamorato di te…» continua Viv.

«Speravo ci arrivassi da sola.»

Viv non ha nulla da aggiungere. Si volta e se ne va, si affretta giù per le scale, lontano da quel castello di menzogne.
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Corre tra i filari del vigneto, piangendo, sopraffatta dalla delusione e dalla rabbia. Ogni dettaglio ora va al suo posto, adesso vede tutto chiaramente. Il tatuaggio: esiste prova d’amore più esplicita che disegnarsi lo stesso motivo sulla pelle?

Anna e Roy, Roy e Anna. Vivien ripensa alla notte passata, a come ballavano insieme, in perfetta sintonia. E poi dopo, il desiderio negli occhi di Anna non era per lei, ma per Roy. Deve fermarsi, per accettare di essere stata così ingenua. Ricorda le mani di lei, che sapevano perfettamente cosa cercare, ed evidentemente non era la prima volta che lo toccavano. Roy l’ha lasciata fare, all’inizio. Quanto tempo ha impiegato per tirarsi indietro? Trovarsi nello stesso letto con la tua donna e la tua ex allo stesso tempo deve essere stato troppo, persino per lui. Eppure negli occhi di Roy c’era qualcosa…

Viv si siede su un muretto, affonda la testa nelle mani.

Sono cresciuti insieme, si sono amati. Vorrebbe sapere perché poi Anna è tornata in Italia. Potrebbe essere stato un problema con il visto. Ed è allora che è comparsa lei, Viv. Ora capisce perché all’inizio della loro storia Roy era titubante, diffidente. Certo, nel suo cuore c’era un’altra ragazza. È stata solo la lontananza di Anna a permettere a Vivien di avvicinarsi. E ora anche quell’anello le sembra un clamoroso errore: Roy sta cercando di convincere se stesso che la loro relazione sia solida.

Quel che ha fatto Anna è crudele e scorretto, ma almeno le ha permesso di aprire gli occhi. Ora vede davvero la portata delle bugie che Roy era pronto a raccontare.

Prova a calmarsi, a pensare a ciò che l’aspetta. Ha molte questioni di cui occuparsi. Dovrà tornare a casa, da sola. E poi far pace con quello che è accaduto, spiegare perché tra lei e Roy è finita. Deve rendergli l’anello e poi guardare avanti. C’è uno stage ad aspettarla, e poi l’università. Si concentrerà sullo studio, sarà forte. Non ci sono alternative, non può fare diversamente.
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Quando torna al casale, non ha le idee più chiare, anzi. Ai dubbi, all’incredulità e alla delusione si è aggiunta un’altra emozione: la rabbia. Vivien è furiosa. Attraversa il giardino e poi entra in casa con passo deciso, va verso la camera da letto e comincia a riempire il suo zaino, afferrando quel che le capita sottomano. I vestiti, i libri, raccoglie ogni cosa senza preoccuparsi troppo di sistemare. Cercherà il primo volo e non importa quanti scali dovrà fare per tornare a casa, vuole andarsene il prima possibile da lì. Ha la carta di credito, acquisterà il volo direttamente all’aeroporto. E se non ce n’è uno in giornata, dormirà in città, da qualche parte. Di certo non può stare un secondo di più lì al casale, perché tutta quella situazione le toglie il fiato, soffocandola. È così presa da quelle riflessioni che non sente i passi di Roy che si avvicina e la raggiunge, posandole una mano sulla spalla.

«Che fai?» dice preoccupato. Poi, davanti al suo silenzio ostile, aggiunge: «Dove sei stata?»

«Non lo vedi? Torno a casa!» Non crede di dovergli altre spiegazioni, non dopo quello che ha scoperto.

«Che è successo, Viv?» Cerca di fermarla afferrandole le braccia, lei distoglie il capo. «Non riesco neppure a guardarti negli occhi…»

E lui allora capisce, sbianca. «Cosa ti ha detto?» chiede, con la voce che trema.

Ma per Vivien è inutile rispondere a quella domanda, perché Anna le ha solo rivelato una verità che lui già conosce perfettamente. Non c’è bisogno che lei gliela ripeta. Quindi lo affronta senza più contenere la rabbia.

«La conoscevi e non mi hai detto nulla, hai finto di non averla mai vista, invece ci sei cresciuto insieme e le hai salvato la vita.»

Lui solleva le mani, come se volesse difendersi dalla violenza di quell’accusa. «È lei che ha fatto finta di non conoscermi, io ho cercato di tenerla lontana da noi in ogni modo possibile…»

«Be’, non ci sei riuscito.»

«Pensavo fosse la cosa migliore, perché non volevo s’intromettesse tra noi! Se ti avessi detto che eravamo stati amici, come avrei potuto evitarla?»

«Dicendomi la verità.»

«Viv, onestamente, davvero pensi che se ti avessi raccontato della mia amica d’infanzia che ha rischiato di morire nell’incendio, tu mi avresti permesso di tagliarla fuori? Mi avresti creduto, se ti avessi detto che è una persona pericolosa, con troppi problemi?»

«Hai fatto sesso con lei, alla festa?» chiede Viv, incalzandolo. Ha così tante domande che non ascolta neppure le risposte che Roy cerca di darle.

«No, non è successo niente tra noi!» esclama lui.

Per un istante Viv sente di credergli, ma è solo un attimo. «Mi stai mentendo ancora, l’ho capito da come vi guardavate…»

«No! C’è stato qualcosa, ma tanto tempo fa, ero un ragazzino!»

«E quando è venuta in New Jersey per raggiungerti? Quando vi siete fatti un tatuaggio uguale? Tutta roba di tanto tempo fa, giusto?»

Roy tentenna. Non immaginava che Viv arrivasse a scoprire tutto, non in quel modo. «Viv, io e Anna siamo cresciuti insieme, era la mia migliore amica quando eravamo bambini…»

«E poi?»

«Poi siamo cambiati, sono successe tantissime cose, siamo diventati adulti. Lei si è innamorata di me, o forse lo è sempre stata…»

«E tu?»

«Io non ho mai provato nulla per lei, non in quel senso. Gliel’ho detto tutte le volte che ho potuto, lei sembra arrendersi al fatto che siamo e saremo sempre solo amici, ma poi mi cerca, non mi lascia andare.»

Viv è sconvolta. «Vuoi farmi credere che è ossessionata da te?»

«È una ragazza fragile, non riesce a dimenticarmi e a rassegnarsi, ma te lo giuro, non provo nulla per lei, gliel’ho detto in ogni modo!»

«Le hai salvato la vita…»

«E cosa avrei dovuto fare, lasciarla morire? Poi sì, lei crede che quella cicatrice sia un segno del nostro legame, ma come posso convincerla del contrario?»

«E il tatuaggio?»

«Se l’è fatto fare lei, io non c’entro nulla! Ha copiato un disegno visto sulla mia pelle, non sapevo neppure che l’avesse!»

Viv non sa cosa pensare, sembra tutta una follia, oppure è lei che sta impazzendo. Comunque stiano le cose, è meglio che se ne vada, al più presto.

«Non mi credi ora, davvero pensi che mi avresti creduto prima?»

«Chi lo sa», risponde Viv, laconica.

«Viv, è la verità.»

«Non ha più importanza, ora. Avresti dovuto raccontarmela prima. Non è più un problema che riguarda Anna, ma noi.»

Viv chiude la valigia, nel silenzio che è sceso nella stanza. Sta per mettere lo zaino in spalla e andarsene, quando Roy la ferma.

«E allora perché non mi dici anche tu la verità?»

«A quale presunta verità ti riferisci?»

«Davvero te ne stai andando perché ti fidi più di una sconosciuta che di me?»

Viv è in piedi, con i bagagli in mano, incapace di fare un altro passo.

«Cosa intendi?»

«Te ne vai perché non vuoi più stare qui, e faresti bene ad ammetterlo, a me e anche a te stessa.»

Quella frase la colpisce, perché getta luce su qualcosa che aveva dentro, che era cresciuto nel suo cuore senza che lei se ne accorgesse. Quel viaggio lontano da casa l’ha aiutata a capire quanto importante per lei sia tornare. Ha una vita che l’aspetta. L’università da finire, una carriera da costruire passo dopo passo. La verità è che ci tiene, lo desidera. Forse diventerà come suo padre, sempre in giro per il Paese, o come sua madre, che ha dedicato anni di impegno ad arrivare dov’è oggi. Vuole superare gli esami, vincere una borsa di studio, magari fare anche un dottorato. E tutto questo accadrà dall’altra parte del mondo, in quel luogo che senza dubbio è casa sua, e che credeva essere anche casa di Roy. Ed è lì che vuole tornare, su questo lui ha ragione.

«Mi hai detto che devo seguire i mei sogni, che devo fare la mostra, e ora cerchi solo una scusa per andartene, perché il tuo posto è là.»

La sta accusando di scappare, e sono parole che la feriscono perché forse contengono un po’ di verità.

«E il tuo posto dov’è, Roy? Forse è arrivato il momento di chiarirlo, per te e anche per noi!»

Roy vorrebbe rispondere, ma non è più sicuro di nulla. L’incertezza gli offusca lo sguardo. Questa volta non sarà Vivien ad aiutarlo a fare chiarezza, deve trovare da solo le risposte.

«Mi hai mentito», sentenzia infine Vivien, cercando di superarlo per raggiungere la porta.

«Ma ero sincero quando ti ho chiesto di sposarmi.»

«Mi dispiace, ma è troppo tardi.»








34




Roy resta solo, sentendosi addosso tutto il peso delle parole che si sono detti e della partenza improvvisa di Viv. Si lascia cadere sul letto, chiude gli occhi. Conosce abbastanza Vivien da sapere che non tornerà indietro. È una delle caratteristiche che ha sempre ammirato di lei: si comporta in maniera coerente con quello che dice.

Continua a ripensare a ciò che è accaduto, maledicendosi per non averla protetta. Ma come poteva immaginare che Anna si sarebbe spinta a tanto?

E poi ripensa a quell’ultima domanda che Viv gli ha fatto: «Dov’è il tuo posto?»

Vorrebbe davvero saperlo.

Un tempo era il casolare, quello che poi è andato a fuoco, e davvero c’era Anna al suo fianco. Ma erano bambini, non sapevano nulla della vita. Per lui Anna era una sorella, e ha impiegato molto tempo per capire che qualcosa in lei era sbagliato. Anna voleva creare un mondo in cui fossero solo loro due, cementato dai loro segreti, da giochi che nessun altro conosceva, da quello che si raccontavano. Era pronta a tutto pur di proteggerlo e opponeva una ferrea resistenza ogni volta che Roy suggeriva di coinvolgere altri. Erano piccoli dettagli. Cambiava le regole di ogni gioco, personalizzandole, aveva inventato alcune parole segrete che solo loro potevano capire, contravveniva alle regole degli adulti rendendo Roy il suo complice.

E poi lei già pensava al futuro, sempre, lì in paese o anche altrove, viaggiatori in terre lontane oppure padroni della campagna; in ogni caso, l’unica cosa certa è che loro due sarebbero rimasti l’uno accanto all’altra.

Ai tempi Roy non ci aveva fatto caso, ma ora si accorge che per Anna qualcosa di indissolubile li univa. Crescendo lui aveva provato a prendere le distanze, ma lei era bravissima a farlo sentire in colpa. «Ho bisogno di te», gli ripeteva guardandolo negli occhi. C’era stato un bacio, una notte d’estate sotto gli ulivi. Entrambi ne avevano bisogno, e per entrambi era stata una conferma: per Anna del sentimento che li univa, per Roy del fatto che non avrebbero mai potuto essere qualcosa più che buoni amici. Aveva provato a spiegarglielo, ma Anna era bravissima a sviare il discorso, dargli ragione a parole ma non con i fatti, fingere di non aver capito.

Poi c’era stato l’incidente, sua madre era morta e Roy si era chiuso in se stesso, pericolosamente. Anna era stata colta alla sprovvista, non aveva saputo che fare.

E subito dopo, come se la vita avesse deciso di accanirsi contro di loro, il casolare era andato a fuoco, e Anna forse sarebbe morta se lui non fosse intervenuto per aiutarla. Roy aveva rischiato e lei ne era uscita con una ustione sul fianco, per cui era rimasta in ospedale un giorno, tornando in paese con un ampio bendaggio.

Suo padre era furioso per il rischio che aveva corso, ma poi gli aveva anche detto che si era comportato da eroe. E Roy si era sentito confuso e orgoglioso.

Prima che Anna trovasse una strada per riavvicinarsi a lui, però, era arrivata la notizia: la famiglia si sarebbe trasferita negli Stati Uniti. Suo padre voleva tornare a casa, non aveva senso per lui restare in Italia. Non dopo il lutto e l’incendio.

Roy ha vaghi ricordi dei suoi zii che ne discutevano. Seduto in giardino, la schiena contro il muro di casa, aveva origliato le conversazioni dalla finestra aperta. Erano preoccupati, temevano che le cose non sarebbero state facili, April era piccola e lui avrebbe dovuto abituarsi a un mondo diversissimo. Avevano ragione, ma suo padre era stato irremovibile.

Poi era stato tutto rapido, ma di quel periodo Roy ha pochi ricordi. Le valigie, la casa da svuotare, la consapevolezza che tutto sarebbe cambiato. Anna trovava scuse per stargli accanto, e intanto la ferita guariva. Era stato solo poco prima della partenza che gli aveva parlato, dopo averlo portato tra le vigne, una notte stellata.

«Tu parti, ma non significa che sia finita», aveva detto.

E lui aveva ribattuto che tra loro c’era solo una bellissima amicizia, e nulla di più. Lei aveva pianto e lui l’aveva baciata, perché le voleva bene e sapeva di spezzarle il cuore. Era stato uno sbaglio, però. Ma se n’era accorto anni dopo, quando lei gli aveva scritto. Sto venendo da te e poco più, giusto i dettagli del viaggio.

Roy non se lo aspettava, era passato tanto tempo e credeva che con Anna fosse una vicenda ormai chiusa.

O meglio, per lui lo era.

Può avere dubbi circa il suo futuro, ma Vivien è la donna che ama. Guarda ancora la stanza, in cui di lei non resta nulla, e si accorge dell’anello, lasciato sul comodino. Non l’ha portato con sé. L’ha tolto dal dito, appena prima di uscire con le sue valigie.

Allora capisce di non poter restare lì neppure un momento di più.
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Al casolare ha vissuto un’infanzia felice. Le giornate in campagna, i giochi all’aria aperta, la sensazione che la collina fosse tutta sua: era libero, come in America non è mai stato. Eppure a volte aveva bisogno di stare solo, di ritagliarsi del tempo per riflettere. In quei casi camminava a passo spedito verso l’entroterra, arrampicandosi su per le rocce, fino al vecchio acquedotto. Quelle enormi colonne di pietra gli hanno sempre dato una rassicurante sensazione di stabilità. Quello era un posto solo suo, che Anna non frequentava.

Decide di tornarci anche adesso che la sua vita sembra sgretolarsi e franare su se stessa. Sa che non troverà risposte, ma camminare comunque gli farà bene. È il suo modo di affrontare i problemi, da sempre. Come quando si tuffava in piscina e nuotava, sempre più veloce, in lotta con il cronometro.

Arriva nella radura e un soffio di vento gli scompiglia i capelli. Si guarda intorno, e scopre di non essere solo come credeva. Lei è lì, sola. L’istinto gli suggerisce di voltarsi e andarsene, invece si costringe a raggiungerla e affrontarla.

«È da tanto che non vieni qui», dice. Tipico di Anna, evitare l’argomento che non vuole affrontare, spingendo la conversazione su qualche dettaglio secondario.

«Che cosa le hai detto?» Questa volta Roy non intende lasciarsi impietosire da quel suo sguardo affranto e malinconico.

«Non le ho detto nulla di particolare, le ho solo raccontato la nostra storia. Doveva sapere…»

«Anna, tra noi non c’è alcuna storia. Non c’è niente più che un’amicizia nata molti anni fa.»

Anna si avvicina a lui, ora ha gli occhi umidi. È bella, senza dubbio. Sembra fragile, come se il vento potesse sollevarla per aria.

«Se è davvero così, perché non le hai detto nulla di noi, Roy?»

Lui non sa cosa rispondere.

«Hai paura di me, di quello che c’è stato, del sentimento che ci univa. Hai così tanta paura da fingere che non ci sia e negare tutto», continua Anna.

«Ho commesso un grave errore, questo è certo. Ma non ne commetterò altri: non voglio più vederti.»

Sa che le sta spezzando il cuore, e anche dentro di lui qualcosa s’incrina. Non mente, quando dice che le vuole bene. Conosce Anna meglio di chiunque altro, sa quanto è fragile ma allo stesso tempo determinata a ottenere ciò che vuole. È davvero una ragazza con tanti problemi, come ha provato a spiegare a Vivien, senza riuscirci. E avrebbe voluto evitare quel momento, che non fa bene a nessuno.

Sta per andarsene, per sempre, ma lei lo ferma e lo trattiene. È disperata, o almeno sembra. Ma Anna è bravissima a fingere.

«Come fai a essere sicuro di quello che provi? Siete così diversi, invece noi due…»

Lui non sa più cosa dire ancora per costringerla ad aprire gli occhi e ad accettare la realtà. Ma Anna insiste: «Hai visto ieri notte? Se non avesse bevuto tanto sarebbe stata pronta a tradirti con me».

«Forse, chi lo sa. Ma non è successo.»

Anna si fa più dolce. «Lei non ti conosce davvero, non come ti conosco io…»

Poi gli si avvicina ancora. Roy osserva le sue labbra socchiuse, gli occhi scuri in cui sembra di precipitare, i capelli mossi dal vento. È intensa, disperata, un mistero complicato, affascinante, distorto, e per un secondo tentenna. Poi torna in sé.

«Forse non conosce il mio passato, ma sa chi sono ora. E questo mi basta.»

Si volta e senza più girarsi indietro se ne va, a passo spedito, per mettere la maggior distanza possibile tra sé e tutti i contorti pensieri di Anna. Ne ha così tanti, ed è così brava a ingarbugliarli, che finisce per farti perdere lucidità. Ti trascina con sé lungo quel sottile confine tra realtà e sogno, finché non sai più distinguere l’una dall’altro. Ed è allora che lei ottiene ciò che desidera.
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C’è qualcosa che Roy deve chiarire con se stesso, qualcosa che è rimasto in sospeso, l’ombra di un ricordo che sbiadisce ogni volta che cerca di metterlo a fuoco, sfuggente. Riguarda Anna e il loro passato, quel suo pezzo di vita che pensava essere ormai relegato in un angolo della testa dove non avrebbe dato fastidio. Qualunque cosa sia, Roy sente che potrebbe aiutare a far pace con quel che sta accadendo. Per anni l’ha ignorato, rivolgendo lo sguardo al futuro, ma forse non è stata la scelta giusta. Di sicuro adesso non può più farlo. Quindi scende dalla montagna e prende il bivio per tornare verso il casolare abbandonato. Più si avvicina, più sente di essere pronto a fare i conti con quel che è stato.

L’ultimo centinaio di metri lo percorre quasi di corsa, poi rallenta. È stata una casa bellissima, immersa nel verde, e conserva parte di quel fascino anche nell’abbandono. Gli sembra di sentire ancora le sue risate di bambino, la voce della nonna che lo chiamava per la merenda, il rumore della zappa nell’orto. Questa volta non apre il portone di legno dell’ingresso, si limita a posarci sopra la mano, respirando l’odore di bruciato che il legno scurito sembra ancora emanare.

L’incendio, le fiamme. Quello è il centro di tutto, il nodo da sciogliere.

È partito dalla stalla, non dal casolare. Non ha senso, pensa Roy tra sé. Da quel che ricorda lì c’erano solo gli animali e il fieno, qualche attrezzo per i lavori in campagna, nulla di più.

Si volta e raggiunge le mura annerite, tra cui sono cresciute erbacce e sterpaglie. Non c’è più il tetto, i coppi sono crollati a terra quando le assi di legno sono collassate. Sembra che nessuno sia entrato lì dal giorno dell’incidente.

Si fa largo a fatica tra la vegetazione, raggiunge il centro della stalla e chiude gli occhi.

Che cosa è accaduto quel giorno? Nessuno gliel’ha mai chiesto, nessuno ha insistito per sapere. Ricorda solo il sollievo per il pericolo scampato, l’ustione di Anna, la corsa all’ospedale, le bende bianche, le medicazioni, gli sguardi preoccupati che tutti rivolgevano loro.

«Che ne è stato dei cavalli», gli aveva chiesto Anna, quando è tornata a casa.

Già, i cavalli. Li adorava, erano una vera passione. Anna era bravissima a cavalcare, anche senza sella. Trascorreva ore lì dentro, a occuparsi degli animali. Dava loro da mangiare, passava la spazzola sul loro manto scuro, ci parlava. Roy ricorda il suo tono di voce, serissimo. Anna era convinta che i cavalli capissero tutto.

Raggiunge l’angolo in cui stava il suo puledro preferito e di nuovo chiude gli occhi per concentrarsi e tornare con i ricordi al giorno della tragedia. Sente un nitrito e il rumore degli zoccoli sulla pietra del pavimento, l’odore acre della stalla, il fieno a terra calpestato dalle suole.

Poi in quel ricordo compare anche Anna. La rivede, ora. Una ragazzina magra, con i capelli sciolti che le ricadono sulla schiena e le gambe secche infilate negli stivali. Stava preparando il suo cavallo preferito per sellarlo. Non c’era nessuno in casa, ma lei voleva comunque uscire per cavalcare nella campagna. La nonna si fidava, Anna sapeva quel che faceva.

Quel pomeriggio Roy sarebbe dovuto andare in paese con gli zii, poi aveva deciso di restare al casolare. Non ricorda perché, sa solo che faceva caldo e che era annoiato. Dalla finestra aperta della sua camera aveva sentito dei rumori provenire dal giardino, quindi era sceso.

Era andato verso la stalla, certo di trovarci Anna, e non sbagliava.

Era nello stesso punto in cui si trova ora, in piedi. Non l’aveva chiamata, voleva farle una sorpresa.

E poi si era accorto che non erano soli, c’era qualcun altro. È un dettaglio che per anni aveva dimenticato, e ora improvvisamente ricorda.

Sospira, appoggia una mano al muro. Quel giorno aveva subito percepito che qualcosa non andava, quindi si era nascosto dietro a un covone. Non voleva andarsene, ma non voleva neppure farsi scoprire. Qualcosa lo bloccava lì.

E dal suo nascondiglio aveva visto l’uomo avvicinarsi ad Anna. Per quanto ora si sforzi, non riesce a mettere a fuoco altri dettagli. Vede solo la sagoma scura di un uomo alto e grosso, braccia possenti e gambe massicce, ma forse era solo la sua impressione da ragazzino. Sa che si è avvicinato ad Anna e incombeva su di lei in un modo che faceva sembrare la sua amica ancora più esile.

Quel lontano pomeriggio ha visto Anna irrigidirsi per la paura.

«Ti aiuto a sellarlo», ha detto l’uomo. Ha detto anche altro, ma lui non ha capito cosa.

Il silenzio di Anna era colmo di terrore. L’uomo le ha preso la mano, lei ha fatto un passo indietro. Roy guardava la scena, paralizzato.

All’improvviso Roy sente la voce dell’amica, come se quelle poche parole fossero pronunciate in quel momento, nella stalla bruciata: «Non voglio più che lo fai».

Roy sussulta. Ora ricorda tutto.

L’uomo ha afferrato Anna per le braccia, con la forza; lei ha provato a divincolarsi e si è messa a urlare; il bruto ha provato a tapparle la bocca con una mano.

È stato l’urlo di Anna a sbloccarlo dal senso di impotenza che lo aveva pietrificato, una richiesta di aiuto che la memoria di Roy per anni ha cancellato e nascosto perché troppo dolorosa.

È stata la voce di Anna a spingerlo fuori dal suo nascondiglio – l’uomo non si è accorto di nulla, troppo impegnato a bloccare la ragazzina – e a fargli raggiungere la tanica. Ha fatto tutto senza pensare, spinto da un istinto che non saprebbe spiegare.

Ora ricorda il calcio con cui l’ha fatta cadere, ricorda il liquido che fuoriesce sul pavimento, impregna il fieno, arriva fino alle pareti della stalla. Ricorda il fiammifero acceso, è stata questione di un attimo. Ha fatto tutto spinto dalla paura e dalla disperazione, stava solo salvando Anna.

Su quel che è successo dopo, nella sua mente non resta nulla. Per quanto si sforzi, c’è solo buio, i suoi ricordi finiscono nell’istante in cui ha incrociato lo sguardo di Anna, tra le fiamme che divampavano nella stalla.

Roy sente le gambe tremare, si lascia cadere a terra, avvicina le ginocchia al petto e china il capo. È stato lui a dare fuoco a tutto. Ha dovuto farlo, per salvare la sua amica.
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Qualche ora dopo è seduto sul divano, nel salotto in penombra. Ha chiamato Laura, le ha chiesto di raggiungerlo subito, senza darle altre spiegazioni. Lei è arrivata poco dopo, preoccupata.

«Che succede?» ha chiesto.

Se ha notato l’assenza di Viv, ha deciso di non commentare e aspettare che fosse Roy a spiegare.

Lui ci ha messo un po’ a trovare la forza di parlare. Comincia con tre semplici parole: «Sono stato io».

Poi aggiunge: «L’incendio», perché l’espressione di zia Laura è confusa.

«Di cosa stai parlando?»

Lui prova a spiegarsi, ma fa fatica. Ripercorre i ricordi come può, confondendo il presente e il passato, e anche alle sue orecchie suona tutto senza senso.

Quando la zia riesce più o meno a ricostruire il racconto di quel pomeriggio, Roy non sa dare un senso agli anni di silenzio.

«Non sapevo, non ricordavo», sussurra con un filo di voce. «Non capisco come ho fatto a dimenticare», aggiunge affranto.

«L’hai salvata», dice Laura.

«Sì, ma ho distrutto il casolare, la stalla, tutto quanto.» È anche per causa sua se suo padre ha deciso di tornare negli Stati Uniti, forse.

«Eri poco più di un bambino e lei era tua amica.»

Roy resta immobile. Le parole della zia non sembrano addolcire quel che prova.

«Assumerti colpe che non hai non cambierà il passato.» Poi gli prende il volto tra le mani. «Non hai distrutto niente. Hai salvato una vita. Ed è la cosa più bella che potessi fare.»

Roy vorrebbe piangere, vorrebbe trovare la forza di perdonarsi, ma sa che ci vorrà del tempo. Dovrebbe parlare con Anna di quello che è successo, o forse no. Non è più certo di nulla, sa solo che si sente meglio, più leggero.

Ricorda che Vivien una volta gli ha detto che le grandi decisioni cominciano nella testa ma poi richiedono azioni, quindi allunga la mano verso la tasca e prende l’assegno che gli ha dato l’agente immobiliare, l’anticipo per l’acquisto del casolare. Guarda la cifra che c’è scritta sopra. Potrebbe cambiargli la vita.

Invece lo strappa in due.

«Che fai?» chiede Laura allarmata.

«Voglio ricominciare, ricostruire, e partirò dal casolare.»

«Roy, sei sicuro? Sai che ti supporterò qualsiasi cosa tu decida…»

«C’è la mostra, le mie foto. Posso farcela.»

La zia lo abbraccia. Sul suo viso c’è emozione e anche orgoglio.

Roy immaginava tutt’altro genere di reazione, raccontando ciò che aveva fatto. Si sente riconoscente e frastornato. Non sa che direzione prenderà la sua vita, ma è pronto a scoprirlo.

«A volte per ottenere qualcosa devi perderne un’altra», dice la zia. E mentre ancora Roy riflette su quelle parole, lei aggiunge: «Usa questa ferita per costruire qualcosa».

Sono parole che aprono una prospettiva nuova su tutto. Ha perso Viv, ma gli resta il futuro.
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È sera e Roy fatica a addormentarsi. Sta sdraiato sul suo letto, solo, tenendo le braccia larghe. Si alza per andare in cucina a prendere un bicchiere d’acqua e, passando per il corridoio, vede che dalla porta socchiusa della camera di April passa della luce. Allora si affaccia.

«Che fai ancora sveglia?» chiede.

«Sto finendo un libro», risponde la sorella, senza neppure alzare gli occhi dalla pagina.

«È tardi.»

«Manca pochissimo, fammi compagnia», replica lei, allora Roy si sdraia al suo fianco.

«Di che parla?» domanda Roy indicando il romanzo.

«È una storia d’amore, c’è un ragazzo che ama moltissimo una ragazza, ma ogni tanto litigano.»

«E perché?» chiede Roy interessato.

April si volta per guardarlo negli occhi. «Non si dicono chiaramente quello che provano.» Lo dice con un tono strano, terribilmente serio. È chiaro che non sta parlando solo della storia che sta leggendo.

«La vita non è mai semplice come nei romanzi», commenta lui, sulla difensiva.

«Potresti provarci, però.»

«Allora dammi qualche idea. Che cosa fa il protagonista del libro, per fare pace?» La sta sfidando, ma davvero non ha idee e gli servirebbe un buon consiglio.

«Potrebbe tentare un gesto molto romantico, che la convinca a tornare.»

«E se fosse troppo tardi?»

April si ferma a riflettere un po’. «Secondo me dovrebbe provarci ugualmente!»

«Anche se non serve a nulla?»

«Sì, perché così lei saprà sempre che lui l’amava davvero, anche se la loro storia è finita.»

Roy annuisce. Non pensava che sua sorella potesse essere tanto saggia. Sta crescendo, April. È cambiata, presto sarà una ragazzina. È il momento che anche lui faccia un passo avanti.

Quando torna nella sua stanza resta a lungo con l’anello in mano. Lo osserva come se quel pezzo di metallo potesse dargli la soluzione, suggerirgli una via d’uscita. April ha ragione: forse non otterrà ciò che desidera, ma almeno ci ha provato fino alla fine.
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È tardi quando Roy raggiunge la galleria, e le strade di Noto sono tranquille. Gli ultimi raggi di sole lambiscono delicatamente le facciate dei palazzi.

È stanco, di una stanchezza profonda, ma sa che ci sono ancora molte cose da fare. Dopo aver subìto le infinite decisioni altrui e le bizze del destino, ora ha bisogno di agire e riprendere il controllo della sua vita. Entra e per una volta non trova la ragazza seduta al computer, dietro alla scrivania. Troppo tardi persino per lei, evidentemente. A quell’ora la galleria dovrebbe essere chiusa, ma dentro c’è ancora Thomas, intento a osservare le opere dei vari artisti che riempiono l’intera parete, impegnato a scegliere l’ordine migliore per esporle.

«Che ci fai qui?» chiede Thomas sorpreso di vederlo.

«Esporrò alla tua mostra. Hai il tuo esordiente, ma non le foto che hai visto, non i paesaggi», spiega Roy, andando dritto al punto.

«Ma che dici?» Thomas è confuso.

«Non mi rappresentano, non sono io.»

Allora Thomas gli posa le mani sulle spalle, come farebbe un fratello maggiore.

«Erano foto bellissime e avrai un grande successo. E sono felice che tu abbia cambiato idea.»

Poi lo rassicura: è solo il nervosismo prima dell’inaugurazione, accade a tutti gli artisti che stanno per affrontare un debutto, andrà tutto bene, ma Roy lo ferma.

«Non sono le foto giuste, non mi rappresentano.» Ha una determinazione negli occhi impossibile da fraintendere. Non si arrenderà, non è pronto a scendere ad alcun compromesso.

«Roy, l’inaugurazione della mostra è domani», gli ricorda Thomas preoccupato e titubante.

«Ho gli scatti che ti servono, e abbiamo tutta la notte per lavorarci.»

Thomas scuote la testa e poi sorride. Probabilmente sta pensando che per essere alla prima esperienza Roy è già complicato e anche fin troppo deciso delle proprie ragioni. Ma è un uomo che ha passato la vita a trattare con gli artisti, e anche quello fa parte della sua professione, quindi deve avere visto e vissuto di peggio.

Non restano molte ore prima che la porta si aprirà per fare entrare i visitatori, ma hanno a disposizione una camera oscura e sono in due.

«Va bene», cede Thomas.

Roy infila la mano nella tasca dei pantaloni e ne tira fuori un rullino. «Questo», dice.

Poi insieme vanno verso il retro della galleria, dove li aspetta parecchio lavoro.

Roy non sa se quello che sta facendo porterà a qualcosa, ma non ha più importanza.








40




Sono le prime luci dell’alba quando Anna compare oltre il muretto di pietra che separa il giardino dalla campagna. L’aria è fresca e tutto sembra immobile, con una sola eccezione: Laura siede al piccolo tavolo di ferro battuto con una tazzina di caffè in mano. Ha lo sguardo preoccupato, la mente persa nei suoi pensieri, eppure si accorge subito della ragazza. La saluta con un gesto, come se si aspettasse di vederla arrivare, quasi come se la stesse aspettando.

«Io mi ricordo di te», le dice. «Eri una bambina silenziosa, schiva… solo con Roy ti trasformavi.»

Anna sposta nervosamente il peso da un piede all’altro, evidentemente era arrivata fino al casale aspettandosi altro.

«Vieni», le dice Laura, indicando la caffettiera ancora calda.

Anna è titubante. «Stavo cercando Roy», spiega.

«È ancora alla galleria, non sono ancora rientrati, né lui, né Thomas. Succede spesso la sera prima dell’inaugurazione.» Laura non menziona l’ora e finge di non notare che non è quello il momento per far visita a qualcuno.

Ma quando Anna si volta e fa per andarsene, si schiarisce la voce e dice: «Non dev’essere facile».

Basta quella frase per fermare Anna.

«Che cosa?» chiede la ragazza con la voce incerta. Ora è diversissima dall’Anna sicura di sé che riempiva ceste di grappoli d’uva, guardando Roy e intanto baciando Tony.

«Lasciarlo andare», spiega Laura.

Anna dentro di sé sa già tutto: quello che ha fatto per riprenderselo ha solo aumentato la distanza tra loro. Ha perso quella partita, benché davvero fosse stata certa che tra lei e Roy ci fosse qualcosa di grande, che lui ancora doveva capire. Credeva che quel sentimento che ha dentro, enorme e potente, non potesse essere solo suo e restare non corrisposto. Si sbagliava.

Anna lo sa, ma ammetterlo non è semplice. Sperava di potergli parlare, come facevano da bambini, quando lui finiva per darle ragione, ogni volta, e invece ora deve sentire le parole di Laura, che fanno ancora più male perché dette con gentilezza.

«Certe volte bisogna soffrire un po’ per il bene degli altri. E magari poi ci rendiamo conto che è meglio così anche per noi.»

Anna ascolta e non risponde, si volta e si allontana piano, con lo sguardo fisso al cielo illuminato dai primi raggi, e si stupisce di come la campagna si stia risvegliando piano, di come tutto sia come sempre benché lei senta il cuore pesante, schiacciato sotto il peso di un sogno infranto.

Quella mattina per Anna ha il sapore di un funerale.

Ha bisogno di vederlo, ancora una volta. Perché lui è stata l’unica persona su cui ha davvero potuto contare e pensare di averlo perso è un dolore troppo grande da sopportare.
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Alla galleria, ha detto Laura. È lì che Anna si dirige, percorrendo le strade del paese a bordo della sua moto. È ancora presto e il bar che sta sulla via è vuoto. Il cameriere sta sistemando i tavoli e si interrompe per guardarla passare. Lei parcheggia e poi raggiunge decisa la porta su cui è già stato appeso il cartello che annuncia l’esposizione, su cui compare anche il nome di Roy. Entra, ma non trova nessuno. Alle pareti ci sono opere di artisti diversi, ma non le fotografie di Roy. Arriva fino in fondo alla stanza e trova la camera oscura. Ci entra convinta di trovare Roy, invece ci sono solo i suoi scatti, appesi ad asciugare.

Li riconosce immediatamente, impossibile sbagliare, perché rappresentano tutti Vivien. Nella luce rossa resta immobile a osservarla. Vivien, sempre lei. I suoi capelli mossi dal vento, le sue mani che s’intrecciano a quelle di Roy, i suoi occhi che sorridono all’obiettivo della macchina fotografica. Anna è impietrita, lì in quella minuscola stanza, tra l’odore dell’acido usato per sviluppare il rullino e il profumo di Roy che ancora aleggia nell’aria, Anna capisce che è la fine di tutto.

E si ricorda a un tratto di un giorno di molti anni prima, quando Roy l’aveva portata a vedere i fenicotteri, proprio là dove lei aveva deciso di portare Vivien.

Le sembravano enormi, ai tempi, ed era affascinata da quella loro andatura strana. Era rimasta a lungo a osservarli, in perfetto equilibrio sulle loro zampe sottili. Poi uno aveva aperto le ampie ali ed era volato via, seguito dagli altri.

«Dove vanno?» aveva chiesto Anna.

«Migrano», le aveva risposto Roy.

Ma lei non conosceva il significato di quella parola, quindi Roy aveva dovuto spiegarsi meglio.

«Vanno a fare un giro per il mondo.»

Anna aveva spalancato gli occhi, stupita. «Così lontano?» Non capiva per quale ragione dovessero andarsene, quando in quella laguna tranquilla si stava così bene.

Anche a questo Roy aveva una spiegazione: «Qui è dove sono nati, quando imparano a volare se ne vanno, funziona così».

«È brutto dover lasciare la propria casa», aveva commentato Anna, facendosi triste.

«Possono vedere altri luoghi, in fondo hanno imparato a volare per questo…»

Anna era rimasta in silenzio a riflettere. «E poi possono anche tornare?»

«Certo, possono sempre tornare.»

«E ritrovano i loro amici, anche dopo tanto tempo?»

«Sì», aveva risposto Roy con convinzione. «Un amico ti vuole bene sempre, anche da lontano.»

Anna lo aveva abbracciato e lui aveva ricambiato, stringendola a sé. Erano solo due bambini, ma per Anna quel momento aveva avuto un significato.

«Io ti voglio bene anche da vicino», le aveva detto. Poi erano rimasti lì, a osservare la superficie dell’acqua ormai deserta su cui si riflettevano gli ultimi raggi di sole.

Ripensa a quel giorno e comincia a piangere, perché ha passato anni a inseguire qualcosa che non c’era, illudendosi. E vedere Vivien in tutti quegli scatti è la realtà che le si para davanti, brutalmente.
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Quando Roy rientra nella camera oscura per recuperare le foto, sussulta. Non si aspettava di trovarci Anna.

«Che ci fai qui?» le domanda con voce stanca. Non ha dormito, ha solo bisogno di sdraiarsi e chiudere gli occhi, e l’ultima cosa che desidera è doversi mettere a discutere o dare spiegazioni. Vuole sviluppare quelle foto, consegnarle a Thomas e poi tornare a casa.

«Ti stavo cercando», risponde lei.

Lui sospira poi comincia a raccogliere i suoi scatti, ignorandola.

«Sono venuta per chiederti scusa, io non avevo capito», dice allora Anna, appoggiandosi al muro. Parla a Roy ma anche a se stessa.

«Che cosa non avevi capito?» domanda lui, voltandosi.

«Quanto tieni a lei», dice Anna, e Roy si volta e riprende a sistemare.

«Non ha più importanza, ormai è troppo tardi.»

«Non è mai troppo tardi per qualcuno che ami.»

Roy sospira. «Anna, sono stanco, non ho dormito e devo finire questo lavoro, perché tra poche ore la galleria aprirà.»

Lei allora si avvicina, lo affronta. «Roy, perché hai deciso di stampare ed esporre queste foto?»

Lui tace, riprende a occuparsi delle sue cose, cupo, ma Anna non cede. «Te lo dico io: lo hai fatto per lei. Per dimostrare a tutti quanto è importante per te. Ma non servirà a niente se lei non potrà vederlo.»

Le sue parole lo colpiscono e resta con un ritratto di Viv sollevato davanti a sé, incapace di reagire.

«Vai da lei», suggerisce Anna.

«Sarebbe inutile, non mi vuole più. Se n’è andata.»

«Hai fatto tutto quello che potevi per fermarla?» insiste Anna, decisa.

Roy scuote il capo, a disagio.

«No, non l’hai fatto. La verità è che hai paura, sei terrorizzato, ma se la perdi non te lo perdonerai mai.»

Anna ha gli occhi lucidi, stringe i pugni. «Fidati, so quel che dico, perché io ho fatto di tutto per averti.»

Si guardano, Anna e Roy, ritrovando quello che li teneva uniti da bambini, nella campagna battuta dal sole, in quel loro mondo di fantasia in cui sono stati felici.

«Quando sono venuta a trovarti, negli Stati Uniti, tu eri già un altro, io invece ero rimasta la persona di un tempo, ancora legata al nostro passato. Ma non ho rinunciato ai miei sentimenti, sono andata fino in fondo. E ora tocca a te…»

Roy boccheggia. «Non ce la faccio.» Gli manca il fiato.

«Ce la fai», lo incoraggia Anna prendendogli le mani. «Sì che ce la fai, devi solo imparare a volare. Come mi hai insegnato tu, quel giorno, davanti ai fenicotteri.»

«Non mi perdonerà mai», dice Roy con voce roca. Sta parlando alla sua amica di un tempo, all’Anna della loro infanzia.

«Se tu l’hai fatto con me, non vedo perché lei non possa farlo con te», dice lei, stringendogli le mani.

Poi lei gli fa scivolare in mano qualcosa. Sono le chiavi della sua moto.

«Adesso corri», gli dice.

E Roy sente di avere di nuovo accanto a sé l’Anna di molti anni fa, l’amica con cui si capiva senza bisogno di parlare, quella su cui contare, sempre. E questo gli dà la forza necessaria per affrontare Vivien.
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Quando Vivien esce dall’albergo in cui ha dormito le ultime due notti, il sole è appena sorto. Ha l’aria stanca, lo zaino sulle spalle e la valigia in mano, ma non c’è nessuno a vederla, perché le strade sono deserte. I suoi passi risuonano sulle pietre chiare del marciapiede mentre passa accanto a negozi dalle serrande abbassate e palazzi antichi che in qualunque altra situazione susciterebbero la sua meraviglia. Oggi no, ha un peso sul cuore e non riesce a pensare ad altro.

Quando le campane della vicina chiesa suonano, si ferma. Il cielo sopra di lei è limpido come una pagina bianca dove ancora puoi scrivere il tuo futuro. È incerta, riflette. Un gatto spunta da una cancellata e la fissa, incuriosito.

Viv si domanda cosa deve fare, dove andare. Improvvisamente le sembra di non avere più certezze, non sa più cosa è giusto e sbagliato. In teoria non ha dubbi: la menzogna è imperdonabile, mina un rapporto in maniera irrecuperabile. L’ha visto accadere tra i suoi genitori, quando hanno continuato a stare insieme per non affrontare le conseguenze di una separazione, benché non ci fosse più molto a legarli. Hanno detto di averlo fatto per lei, per non privarla della famiglia in cui era nata e cresciuta, ma di fatto lei è vissuta nella menzogna, senza la possibilità di scegliere. Ricorda ancora la delusione e il dolore provato nel momento in cui ha scoperto che sua madre frequentava un altro uomo. È stato come quando un bicchiere cade a terra, infrangendosi in infinite schegge affilate; solo che non era un bicchiere, ma la sua vita.

Da quel momento ha promesso a se stessa di non accettare mai più alcuna bugia. Hanno un prezzo da pagare troppo alto, per lei. È per questo che la fisica le piace, con tutte le sue regole, i teoremi, le dimostrazioni, pagine di numeri e simboli che sembrano oscuri ma che sono pronti a lasciarsi comprendere da chiunque voglia. La fisica non mente. Sui suoi libri ci sono soluzioni giuste e soluzioni sbagliate, e la differenza la fa l’impegno che sei disposto a mettere nello studio. Non esistono zone d’ombra. E se anche resta qualcosa di misterioso e oscuro è solo questione di tempo, perché puoi ragionevolmente credere che in futuro si potrà capire, dimostrare, spiegare persino il più misterioso fenomeno.

Viv sa di aver preso la decisione giusta, e allora perché sente questa terribile incertezza? Perché si sente così persa e confusa da non riuscire a chiudere occhio di notte?

Sta riflettendo, quando il rombo di un motore attira la sua attenzione.

Si volta e vede la moto di Anna comparire in fondo alla via. Alla guida però c’è Roy. Come ha fatto a trovarla? Di sicuro c’è di mezzo April, l’unica a cui aveva detto in quale albergo sarebbe andata a stare prima della partenza.

Roy rallenta, accosta la moto al lato della strada, toglie il casco e la raggiunge veloce.

Lei si volta e riprende a camminare di buon passo.

«Viv, ferma!» la implora lui.

La prende per mano, la blocca. «Non puoi partire adesso.»

Lei serra le labbra. «Sì che posso, il mio aereo decolla oggi, tra poche ore.»

«Lasciami almeno dire un’ultima cosa… poi deciderai tu, ma devi sapere. Ho capito, finalmente.»

Il tono della sua voce ha qualcosa di sincero, onesto, che spinge Viv a fermarsi e voltarsi verso di lui. Per quanto le cose possano essere andate male, hanno comunque condiviso tanto.

«Tutto quello che è successo, le incomprensioni, Anna, la mostra, lo stage, non sono il problema. Siamo noi, Viv.»

Lei si volta verso di lui, lo guarda senza capire.

«Ci siamo incontrati e ci siamo innamorati. Io ti amo ancora, abbiamo fatto un pezzo di strada insieme, ma ora siamo a un bivio.»

«Un bivio?»

«Magari ci dovremo dividere, e la tua strada è quella: prendere quel volo, tornare negli Stati Uniti. Mentre io ho bisogno di tempo per decidere dove stare…»

Gli occhi di Viv si fanno lucidi di lacrime, perché sente che lui ha ragione.

«Siamo due strade che non s’incontreranno più, quindi.» È doloroso, soprattutto perché è lui a dirlo. «Per scoprirlo devi venire con me, ora.»

«Perché? Se è finita, che senso ha?»

«Oggi salirai su quell’aereo e io non posso fermarti, la tua vita prende la sua direzione, ma dammi la possibilità di regalarti un sogno.»

Viv scuote la testa: «Non voglio vivere in un sogno».

Lui l’avvicina a sé, sono occhi negli occhi e Viv torna a essere vulnerabile come sempre le accade davanti a Roy.

«Abbiamo ancora un’ora. E forse scoprirai che la tua strada non è poi lontana dalla mia come sembra ora. Sei sicura che vuoi partire senza scoprirlo?»

Roy coglie l’incertezza sul viso di Viv, quindi le passa il casco.

E lei allunga la mano, decidendo il loro destino.
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La moto percorre le strade ancora tranquille, accanto alle facciate color crema, fino alla galleria. Non si dicono nulla, tacciono anche quando si fermano davanti alla porta dove campeggia il cartello della mostra. Viv non pensa nulla, si sente sospesa tra emozioni a cui non sa dare un nome.

Roy le fa cenno di entrare, lei obbedisce. Impiega un po’ ad abituarsi alla penombra della galleria, ma poi vede: le foto appese la ritraggono. Lei, sempre lei, fotografata in infiniti momenti, lei come unico filo conduttore. Non si era accorta dell’obiettivo della macchina fotografica di Roy. Con gli occhi chiusi, addormentata, mentre cammina fra gli ulivi con una mano che sfiora una foglia, durante la vendemmia, mentre si spoglia in camera, affacciata a una finestra del casale. Ma il vero protagonista di ogni scatto è lo sguardo di chi l’ha ritratta e l’amore che è riuscito a imprimere sulla pellicola.

Vivien non sa cosa dire, resta a lungo a studiare ogni scatto. Davvero Roy la vede così?

Lui sorride, le sue dita scivolano tra quelle di Viv e lei glielo permette.

Poi salgono velocemente le scale della galleria, quelle che portano a un piccolo ufficio al piano di sopra, tenendosi per mano. Si cercano, si baciano, perché non esistono parole per spiegarsi. Sanno già tutto, in fondo. L’amore è fatto anche di differenze e contraddizioni, ma è lo stesso anche per la fisica e la matematica, in fondo.

Mentre le sue labbra sono su quelle di Roy, Viv pensa con sorpresa a come una foto possa contenere molta più perfezione rispetto a uno dei teoremi su cui si arrovella. Giusto e sbagliato non sono concetti sufficienti a descrivere la vita di due persone.

Gli sfila la maglietta e poi lascia che lui la spogli, e non importa più che tra qualche ora la gente arriverà, che Vivien sarà in viaggio verso gli Stati Uniti, che Roy ancora deve capire che fare del proprio futuro, quale direzione prenderà la sua vita, non importa più cosa è accaduto nel suo passato, non importano le verità dette e quelle taciute, non conta chi sono stati, né chi saranno.

Non importa più nulla, conta solo quello che provano, la forza che li unisce. Non esiste alcun destino, alcuna strada che aspetta di essere percorsa. Ci sono loro, il loro desiderio di restare vicini e non perdersi, e un futuro da inventare, come lo desiderano, perché l’amore è questo, semplicemente.
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