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VENEZIA SALVA
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DI CRISTINA CAMPO

 
	








 


	 


	 


	Come i due grandi saggi L’Iliade, ou le poème de la force e L’amour de Dieu et le malheur,1 Venezia salva è nata dalla prima preoccupazione di Simone Weil: la crocefissione della vita umana fra il sogno, stato violento in cui precipita l’imperio della forza, e l’attenzione pura, che può sciogliere da quel sogno. Un’attenzione senza flessioni essendo cosa prossima alla santità, Simone Weil le dà l’altro suo nome: amore soprannaturale.

«Quelli che sognano di notte» scrisse un eroe moderno prediletto da Simone Weil «si destano al mattino per scoprire la vanità dei loro sogni. Ma i sognatori del giorno sono uomini pericolosi, capaci di recitare ad occhi aperti il loro sogno fino a renderlo possibile».2

«Si, noi sogniamo,» dice in Venezia salva Renaud «gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla realtà. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui».

Questo è il tema di Venezia salva. Una città perfetta, che sta per esser piombata nel sogno orrendo 
della forza; un uomo attento che, all’improvviso, la vede e la salva.

Altri erano caduti, prima di Simone Weil, nella fascinazione della cronaca di Saint-Réal. Vi sono Venezie salve, abbozzate o finite, di Goethe, Grillparzer, Lafosse, Bontempelli, oltre alle due, toccate entrambe da alcunché di immortale, di Otway e di Hofmannsthal. Hofmannsthal percepì, dietro gli elementi dialettici della tragedia di Otway (onore e sentimento al modo del Giulio Cesare), una sostanza mitica: Pierre, il congiurato fedele, e il traditore Jaffier, erano le due facce dell’erma, i due fratelli dissimili della fiaba.

Simone Weil, secondo il solito, scarta la psicologia, capovolge le premesse canoniche e riporta l’ago della tragedia al suo classico Nord: la realtà spirituale.

Si fa torto al teatro dubitando che sia proprio questo a mantenere, da un capo all’altro, la pulsazione della tragedia. Il teatro immobile dei Greci, che Simone Weil si era scelta a modello, è ancora il solo che eternamente ci stringa: col suo disdegno per l’imprevisto come per la risoluzione, il suo concentrarsi su un gesto, religioso e di specie comunicante, che si dà tuttavia fuori della scena (sia la morte di Antigone, o l’accecamento di Edipo) come cosa insieme sacra e futile. Il gesto, questa conversione della coscienza in rito, è sempre meno importante del pensiero che lo anticipa e lo prosegue.

Anche in Venezia salva il gesto è fuor della scena: «L’action comme un langage, comme les oeuvres d’art. On communique quelque chose par une action. Sur la scène la lente maturation d’un 
acte, avec l’univers autour. Puis cet acte, précipité dans le monde». Vale a dire:

Protagonista della tragedia non è l’uno o l’altro uomo, è una città: «un milieu humain dont on n’a pas plus conscience que de l’air qu’on respire. Un contact avec la nature, le passé, la tradition, un μεταξύ».

Non è un traditore Jaffier, che manda all’aria la congiura per pietà di Venezia, anzi è l’eroe perfetto.

Da questa pura e giusta visione, tutto s’illumina. Il tema della congiura, che al primo atto, come all’inizio delle guerre, persuade infantilmente lo spettatore («les rendre aussi sympathiques que possible»), ruota su se stesso nel secondo e nel terzo, facendo cardine sul gran discorso di Renaud, questo «corso di alta politica» ove si insegna in che modo il sogno del vincitore dovrà piombare nell’orrore la città vinta. Da questa dimostrazione, che non cessa per ciò di essere un soliloquio (egli è il primo di quei sognatori: monomaniaco, elegantissimo, spaventosamente veridico), rompe l’altro monologo: Jaffier sul campanile. Solo lui non sogna: e adesso vede la città qual è, dall’alto appunto, e quale sarà domani.

 
Moi, dont les yeux voient quelle cité devra périr.



	Qui la visione dello spettatore è rovesciata di 90 gradi. I congiurati, che già si spartiscono Venezia come la torta del giorno dopo (è il «Would it were day!» di Enrico V) non hanno il minimo rapporto con la città. Essa è il premio di consolazione di un fascio di esistenze cacciate innanzi dalla frusta («et qui est déraciné déracine»). A tal punto essi sono immersi nel sogno che ammettono 
di non riconoscere mai, durante un sacco, gli amici della vigilia che li implorano di risparmiarli. Un intero universo di parole, gloria, possesso, conquista, dignità, si svela un gioco alterno di compulsioni e compensazioni che «come Ate corrono di testa in testa», finché un giusto non le arresti, consumandole in sofferenza.

Jaffier blocca la corsa denunziando la congiura; ed ecco il velo di Maia lacerato, gli uomini, senza realtà alternativa se non le mani del carnefice. Un uomo senza realtà, ci vuole poco a farne un oggetto.

 


La collettività diffida sempre dell’uomo che spezza il corso della legge di necessità; e la passione del giusto è orrore perfetto perché impietrisce intorno a lui il mondo, quel mondo che, tra tutti, lui solo vedeva. L’orrore della perdita di Pierre e dei congiurati (che s’intende, la Serenissima non risparmia) stravolge e infetta tutto, intorno a Jaffier. Venezia, il roseo gioiello, egli l’aborre, adesso. La riduzione a oggetto di Jaffier ha un corso opposto a quella dei congiurati. Per tutte le fasi della destituzione – rivolta, minacce, supplicazioni, delirio, atonia – anch’egli approda al piatto mondo del sogno. Gli altri sono passati da un sogno all’altro, ed ugualmente crepuscolari: muoiono persuasi di venir depredati dalla iniquità della sorte. Jaffier, qualcosa di assai peggiore lo aspetta. «Per quel rimorso e orrore di sé che per eccellenza converrebbe al criminale ed è sentito dalla vittima», egli è il traditore, ora, non solo agli occhi altrui, ma ai propri occhi. Nessuno gli risponde più. «Est-ce que j’ai été transformé en bête?».

 
Così Filottete, così Riccardo II prima di lui, col loro oggi e il loro domani avevano perduto il loro ieri. Lo spirito dolente, mutilato di ogni possibile dimensione del sentimento, dove cercherà rifugio? Nel «velo della carne»:

	 
... mon âme a besoin de la chair pour cacher sa honte,
 La chair qui mange et dort, sans avenir et sans passé.

	

A questo modo, né più né meno, Renaud aveva previsto e preordinato l’agonia di Venezia: decomposizione del presente, oblio di un passato onorevole, conversione in oggetto nelle mani del sognatore e finalmente attaccamento a quel sognatore, visto che a niente altro ci si può attaccare e che infine egli impersona il destino. Lo scenario di tale agonia può essere indifferentemente una città occupata, una cella di prigione, l’interno di una qualunque stanza dove s’incontrino due esseri umani.

Il gesto di Jaffier vive altrove: la città è intatta. Egli, senza saperlo, si è sostituito a lei. Anche Riccardo II patì la morte in luogo di Bolingbroke, dopo avergli, per grazia, regalato la vita.

 


	Nel 1940, quando Simone Weil scriveva la sua tragedia, solo Eliot aveva tentato alcunché di simile, ma Murder in the Cathedral non ha parentela reale con Venezia salva. Nella stessa Londra, però, nasceva in quel momento un poema purgatoriale corso, da cima a fondo, da concetti weiliani: i Four quartets. (Fu Eliot, anni dopo, ad introdurre la prima edizione inglese di Simone Weil).

 
	Eliot sceglieva allora, per il suo teatro, la nota prosodia: versi di ineguale misura, con una cesura e tre accenti variamente alternati fra loro, con un effetto morbido di parlato che senza sforzo si rialzasse nei punti acconci, in virtù di una o due rime. Simone Weil, con semplicità, toccò lo stesso fine con l’alessandrino, l’endecasillabo, il novenario. Evitò tutte le stilizzazioni a cui l’autore moderno, anche il più libero e grande, non sa non afferrarsi: cori, storici, inserti lirici e, radicalmente, l’ironia, l’ammicco momentaneo ai coevi (il discorso britannico dei Cavalieri in Murder in the Cathedral).

Simone Weil si accostò alla tragedia con l’abituale innocenza, come Mosè al roveto: nutrita di venerazione per l’antico teatro e troppo avanti, per escogitare mediazioni, nella scienza soprannaturale della sventura.

Tale scienza, vincolata com’è al rapporto fra la necessità e la grazia, il tempo e l’eterno, il sogno e l’attenzione pura, è il sole del sistema speculativo di Simone Weil, l’asse della sua critica, morale, sociale, religiosa, politica, scientifica. Essa è anche il Nord della sua via mistica che, al pari di quella di tutti i grandi trattatisti, dallo Pseudo-Dionigi a Giovanni della Croce, non è che una via di virtù negativa, di metodica distruzione del sogno. Tutto ciò che nell’uomo va distrutto è sogno. La forza è sogno. Dunque l’intero gioco della necessità si regge su un sistema di sogni. Che è il solo sistema da far crollare perché si instauri la grazia, venga il regno.

Tra queste spoliazioni non può non esserci subito quella della parola: «Écrire, comme traduire, négatif: écarter les mots qui voilent le modèle, 
la chose muette qui doit être exprimée». Passando dalla prosa al verso secondo il «ritmo della sua coscienza», trattando il metro tradizionale con una varietà che di continuo lo mimetizza, con la sua dizione senza tempo, che plana sopra tutti i linguaggi e non posa in nessuno, Simone Weil appare, a un esame accurato, poetessa di eccezionale sapienza. Come sempre il segreto è altrove: nell’energia spirituale che incalza la parola fino alla purezza delle sue sorgenti più fredde, là dove rompe la roccia («Mon âme vainement voudrait jaillir pour supplier...»).

Una traduzione di questi versi si poteva affidare soltanto all’orecchio interno, scartando in modo categorico tutte le soluzioni ingegnose, così come le risorse eleganti della prosodia italiana. Il mio desiderio era quello di conservare a ogni verso la possibilità di una perfetta pronuncia, di un «massimo sapore» anche su bocca italiana. Soprattutto nel prodigioso gregoriano della derelizione di Jaffier.

	In verità Venezia salva, nella sua ubicazione simbolica, è un grande oratorio tragico sulla perdita della realtà.








	NOTA DELL’EDITORE FRANCESE

	Nel 1940 Simone Weil cominciò a scrivere una tragedia, Venise sauvée, sulla base del racconto di Saint-Réal, Conjuration des Espagnols contre la République de Venise. Questo progetto le stava a cuore, ne fanno fede sue confidenze e vari quaderni di abbozzi. (S’è potuta riunire, per esempio, una cinquantina di versioni del gran monologo di Jaffier). Per chiarire le sue intenzioni e completare quanto possibile il testo di questa tragedia, rimasta incompiuta, pubblichiamo a modo di prefazione gli appunti sparsi nei quaderni di Simone Weil che si riferiscono a Venise sauvée. Per sua richiesta, del resto, furono riuniti questi appunti, che le si spedirono a Londra insieme con una copia del testo della tragedia. L’intento di Simone Weil era di compiere allora Venise sauvée; glielo vietò la morte.








APPUNTI PER «VENEZIA SALVA»

Prima parte del primo atto. Un impeto gioioso di conquista. Una scena in cui ciascuno dica: Avrei mai pensato, quand’ero in quella tal situazione (di miseria e desolazione)...? eppure sì, sentivo bene che il destino mi doveva una rivincita, ch’essa verrebbe prima o poi, che non morrei prima di averla avuta.

Renderli il più possibile simpatici. Che lo spettatore desideri la riuscita dell’impresa. Fino al discorso di Renaud, che deve fargli lo stesso effetto che a Jaffier.

 


 


Fin dai primi versi della tragedia, evocare la pace di Venezia, la sua ignoranza di ciò che l’attende.

 


 


Nel primo atto – e nel secondo – render ben chiaro che si tratta di un complotto di esiliati, di sradicati.

Odiano i Veneziani perché sono in casa propria – tutti, salvo Jaffier. (Sì, anche Pierre).

Disgusto di un’esistenza monotona come stimolo in secondo piano. Evocare il tedio.

 


 


Nel primo atto, idea dell’Impero.

Sociale senza radici, sociale senza città, Impero romano.

 
Un Romano pensava sempre noi. 
Un Ebreo anche. 
La Spagna, la congiura, è sociale per i congiurati. 
Venezia è una città. 
Città, non evoca il sociale. 
Le radici sono ben altra cosa dal sociale.

 


 


Jaffier. Passione. Uno dei sensi della passione è forse che il dolore, la vergogna, la morte che non si vuole infliggere intorno a noi ricadano su noi, senza che lo si sia voluto. Quasi che matematicamente la sventura dovesse compensare il crimine scongiurato affinché l’anima resti sottomessa al male (ma ben altrimenti sottomessa); reciprocamente, la virtù consiste nel serbare in sé il male che si patisce, nel non liberarsene diffondendolo intorno con gli atti o l’immaginazione. (Accettazione del vuoto).

Essere puro = invariabile.

 


 


Sventura: annienta l’io. Sottrae realtà, toglie realtà al mondo. Piomba nell’incubo. Ma anche l’azione corrispondente tramuta in sogno la realtà. Vi è forse una legge di similitudine fra i due termini di una cattiva azione, sì che essa fa un male analogo a chi la compie e a chi la patisce?

E del pari per la buona azione?

L’azione come linguaggio. Come le opere d’arte, ecc.

Si comunica qualcosa per mezzo di un’azione.

Da sottolineare in Venezia salva.

 
	 


	 


Jaffier. Bisogna arrivare a infondere per un attimo il sentimento che proprio il bene è anormale. E in effetti è proprio così, a questo mondo. Non se ne ha coscienza: l’arte ne dia coscienza. Anormale ma possibile, ed è il bene.

Bisogna anche far apparire il male volgare, monotono, squallido e noioso.

 


 


Irreali per noi sono le cose in quanto valori. Ma i valori menzogneri sottraggono realtà anche alla percezione in virtù dell’immaginazione che la ricopre, poiché i valori sono non già dedotti, ma letti direttamente nella sensazione alla quale sono legati.

Dunque, solo il perfetto distacco consente di vedere le cose nude, senza quella caligine di valori menzogneri. Ecco perché sono occorsi a Giobbe le ulcere e lo strame per la rivelazione della bellezza del mondo. Poiché non vi è distacco senza dolore. E non vi è dolore sopportato senz’odio e senza menzogna, che non vi sia distacco.

(Che Venezia salva riproduca questo movimento).

 


 


Una etichetta divina sul sociale: mistura inebriante che racchiude ogni licenza. Diavolo travestito.

Eppure una città... (Venezia...). Ma quello non è il sociale; è un ambiente umano del quale non si ha maggior coscienza che dell’aria che si respira. Un contatto con la natura, il passato, la tradizione, un μεταξύ.

 
	 


	 


Secondo atto. Violetta deve apparire al vertice dell’esaltazione di Jaffier. Partita lei, Pierre risponde lungamente a Jaffier, che tace e salutando Pierre gli dice, come vincendosi: «Hai ragione, che è mai un uomo o una donna di fronte a noi in questo istante...».

Mischiare l’Antico Testamento alle parole di Pierre.

Per tutto il secondo atto le parole di Jaffier – a Pierre, a Renaud, a Violetta – sono tutte a doppio senso.

E ciò che accade nella sua anima rimane misterioso.

Jaffier non ha che due momenti di effusione nel secondo atto. Il primo con Pierre nell’espressione dell’amicizia, l’altro con Violetta nell’espressione dell’amore di Venezia (incarnata per lui da Violetta – glielo dirà più tardi in un verso, senza che il nesso sia esplicito). Ma persino quell’effusione è contenuta. Contrasto col traboccare di parole nel terzo atto.

Nel primo atto, un solo ritmo – l’impeto della congiura.

Nel secondo, due – quell’impeto e l’immobilità di Jaffier.

Nel terzo, immobilità.

 


 


Il momento di meditazione di Jaffier alla fine del secondo atto è il momento nel quale la realtà penetra in lui perché ha fatto attenzione.

Pulsazione, in questi due atti, che scandisce il tempo.

Pulsazione teatrale.

 
Teatro (o epopea). Terza dimensione nell’ordine del destino umano. – Edipo Re. – Baccanti. –Jaffier...

Arte e terza dimensione. E la musica?

 


 


Secondo atto. Far sentire che il ritrarsi di Jaffier è soprannaturale.

Jaffier. È soprannaturale arrestare il tempo.

Proprio qui l’eternità entra nel tempo.

Credere alla realtà del mondo esterno e amarla, non è che una stessa e unica cosa.

Alla fin fine, l’organo della fede è l’amore soprannaturale, anche riguardo alle cose di questa terra. Appena Jaffier si accorge che Venezia esiste...

Credere che una cosa esiste e distruggerla: ci vuole un dovere veramente imperioso.

 


 


Maledizione trasmessa. Indicare perché (individualmente) Renaud, Pierre, Jaffier sono diventati avventurieri (come per i mercenari, la cortigiana). Perché (nazionalmente) questa impresa della Spagna.

Trasmissione automatica del male fino alla sofferenza redentrice.

 


 


La misericordia è un attributo essenzialmente divino. Non esiste misericordia umana. La misericordia implica una distanza infinita. Non si ha compassione di ciò che è vicino. Jaffier.

 
	 


	 


L’innocenza felice. Violetta. Qualcosa, anche, d’infinitamente prezioso. Ma è una felicità precaria, fragile, una felicità affidata al caso. Fiori di melo. Questa felicità non è legata all’innocenza.

 


 


L’impeto furioso dei due primi atti permane ancora nei condannati all’inizio del terzo, violentemente compresso dalle catene, la morte imminente e la tortura. Lo si deve sentire.

Solo Jaffier non è stato, nemmeno un solo istante, preda di quell’impeto. Egli è costantemente immobile, Violetta e suo padre anche. Tutti gli altri furiosamente travolti.

Impeto, dinamismo intenso in questa tragedia fino al monologo di Jaffier. Qui l’impeto viene bloccato di colpo. Il resto non è che scalpiccio, passo segnato.

Il terzo atto è composto di due parti. Jaffier parla e non gli rispondono. Gli parlano e lui non risponde.

Già nella scena dei condannati, gridi senza risposta.

 


 


Nelle suppliche e la disperazione di Jaffier, insistere forse ancora di più sul silenzio che gli risponde.

Dopo, insistere sul silenzio di Jaffier.

 
	 


	 


Scena dei condannati a morte. Prima parte, brevissima. Seconda parte, si stira all’infinito. Uno di loro: «Mi uccidano se vogliono, ma non mi torturino».

In questa scena si fa menzione del supplizio dei mercenari, torturati e impiccati.

«Ma noi, è impossibile che ci trattino così. Siamo gentiluomini. – Sì. Ce l’hanno detto».

Un ufficiale: «Son gentiluomo, non voglio che mi s’impicchi».

Un altro: «Non voglio essere torturato».

Un altro: «Voglio essere perdonato».

 


 


Potere della semplice ripetizione, osservato negli Spirituals. Ripetizione fino a spezzare i nervi. Da applicare in Venezia. Nella scena dei condannati a morte. E negli insulti a Jaffier.

 


 


Nel terzo atto, il Segretario parla a Jaffier due sole volte. O addirittura una sola? Farlo parlare solo al domestico, il resto del tempo? Sì.

Jaffier. Ch’egli si chieda: Esisto? Ma soprattutto: Sono forse diventato una bestia?

 


 


Scena in cui Jaffier resta muto. Ci vuole un interesse drammatico. E questo interesse dev’essere: farlo parlare. «Dicci perché hai tradito, prima Venezia e poi i tuoi amici. – A che pensa un traditore quando tradisce? Spiegaci questo. Dicci se 
nel tradimento credi d’esser perfetto quanto Giuda. Forse non hai detto tutto, forse hai ancora qualche piccolo segreto da rivelare. Se lo torturassimo un po’ qui, mentre laggiù torturano i suoi amici? Perché loro dovrebbero soffrire e questo qui rimanere indenne?».

 


 


Nella scena dei condannati a morte, dialogo breve; prolungare la parte in cui ciascuno monologa per proprio conto.

Quando l’apprendista tormenta Jaffier, un altro gli si unisca, per prolungare la scena.

Quando arriva Violetta, se ne vanno tutti. Violetta rimane sola.

Dunque le righe degli artigiani saltano – o meglio, vengono riportate al centro della scena precedente. O all’inizio, piuttosto, prima che l’apprendista cominci.

 


 


Nel terzo atto, invece delle risposte («Dove? – Grazie, mangerò e berrò»), ch’egli serbi il silenzio e gli altri commentino i suoi gesti (afferra l’oro avidamente). «Non c’è bisogno di chiedersi perché ha tradito gli amici!».

Allungare ancor più questa parte dell’atto dov’egli resta silenzioso? Che le sue parole, seguite da quelle di Violetta, mettano fine a una tensione intollerabile.

 
	 


	 


Alla fine: «Sembra voglia parlare. – Toh, dunque sa parlare! Credevo fosse muto. – No, non dice nulla, vedi. – Sì, parla, ascoltate». E prima, l’apprendista. Insistere di più. «Il suo silenzio mi irrita».

 


 


Riprendere, per la prima volta dopo la Grecia, la tradizione della tragedia di cui l’eroe è perfetto.

 


 


Teatro. Il teatro deve rendere sensibile la necessità esteriore e interiore.

Sulla scena, la lenta maturazione di un atto, con l’universo intorno – poi l’atto precipitato nel mondo.

 


 


I versi. Non «fanno centro» se non creano per il lettore un nuovo tempo. E come per la musica (Valéry) una poesia esce dal silenzio, ritorna al silenzio.

Elementi di 
	una poesia. Un tempo che abbia un inizio e una fine. A che corrisponde questo? Poi il sapore delle parole: che ogni parola abbia un sapore massimo. Il che implica un accordo tra il senso che le è dato e tutti gli altri suoi sensi, un accordo o un’opposizione con il suono delle sillabe, accordi e opposizioni con le parole che la precedono e la seguono.


	 


	 


Venezia salva. Nota. Il marchese di Bedmar, ambasciatore di Spagna a Venezia, nel 1618 ordì una congiura per dare Venezia in mano al re di Spagna, che era allora signore di quasi tutta l’Italia. Volendo restare nell’ombra data la sua posizione di ambasciatore, egli affidò l’esecuzione del suo piano a Renaud, gentiluomo francese d’età avanzata, e a Pierre, pirata provenzale, capitano e navigatore di vasta reputazione. Renaud s’incaricò della preparazione, Pierre delle operazioni militari. Gran parte delle truppe mercenarie di guarnigione a Venezia e molti ufficiali, la maggior parte stranieri, al servizio di Venezia, furono subornati. Il piano era d’agire di sorpresa in piena notte, occupando simultaneamente i punti cruciali della città, appiccando nello stesso istante il fuoco in tutti i quartieri al fine di spargere la confusione, e uccidendo tutti coloro che tenterebbero di resistere. La notte prescelta era quella della vigilia della Pentecoste. Jaffier fece fallire la congiura, della quale era uno dei capi, denunciandola al Consiglio dei Dieci per compassione della città. Alcuni storici, soprattutto spagnoli, hanno negato l’autenticità di questa congiura ma con argomentazioni assai deboli. È certo comunque che il Consiglio dei Dieci fece giustiziare varie centinaia di uomini e che Bedmar dové lasciare Venezia.








	VENEZIA SALVA
TRAGEDIA IN TRE ATTI

 







PERSONAGGI

	JAFFIER, capitano di vascello, provenzale 
PIERRE, capitano di vascello, provenzale 
RENAUD, gentiluomo francese 
TRE UFFICIALI 
TRE MERCENARI (nazionalità?) 
CORTIGIANA, greca, suddita di Venezia 
SEGRETARIO DEL CONSIGLIO DEI DIECI 
VIOLETTA, sua figlia 
BASSIO, suo domestico favorito 
UNO DEI SUOI SERVI
UN ARTIGIANO, di Venezia
UN APPRENDISTA, di Venezia

	 


	SOGGETTO: La congiura degli Spagnoli contro Venezia nel 1618, narrata dall’abate di Saint-Réal.

 


	LUOGO: A Venezia. Atto I, in casa della Cortigiana (presso piazza San Marco). Atto II, piazza San Marco (sul Campanile?). Atto III, piazza San Marco, o piuttosto piazzetta.

 


	TEMPO: Atto I, prime ore del mattino (molto avanti l’alba), la vigilia della festa della Pentecoste (festa delle nozze di Venezia con l’Adriatico).3 Atto II, stesso giorno. Atto III, giorno della festa, s’inizia in piena notte, termina all’alba di quello stesso giorno. (In tutto, un po’ più di ventiquattr’ore).










ATTO PRIMO











Scena prima

Prima parte: prima del discorso di Renaud. (N.B. Tutti i personaggi dovranno restare in scena durante l’intero atto, ma muteranno posto nella stanza).

 


DUE UFFICIALI

 


Vedremo dunque levarsi tra qualche ora l’estremo giorno di questa grande Venezia. Qui l’aurora di domani si leverà sopra un semplice feudo del re di Spagna, e saremo noi ad aver compiuto questa grande impresa. Noi, un pugno di esiliati... ecc.

 


Ricordo delle miserie, degli arbitrii che hanno gettato gran parte dei congiurati nella condizione di avventurieri. Insistervi.

Discorsi sulla congiura, sulle prospettive di gloria e di fortuna, sul marchese di Bedmar (ambasciatore di Spagna a Venezia), Renaud, Pierre, Jaffier. Elogio di ciascuno di essi (rapido ritratto), ma soprattutto di Jaffier. Vorrebbero averlo per capo. È nato capo; altero, molta fierezza, impetuoso, ma insieme giusto e persino tenero. È nato alle grandi cose. Converrebbe piuttosto a lui che a Pierre... Ma lui è felice per Pierre; sono tanto amici! Del resto, quale meravigliosa unione tra tutti quei congiurati; è veramente un pugno d’uomini eletti. Sicurezza assoluta del segreto. Discorsi vari; progetti per l’avvenire.













Scena seconda

UFFICIALE, PIERRE, POI JAFFIER, RENAUD.
ALTRI UFFICIALI

 


L’Ufficiale si congratula con Pierre per la sua vicina grandezza. Comanderà stanotte l’esecuzione del piano, la presa di Venezia; diverrà poi governatore di Venezia e di tutti i territori che ne dipendono, in nome del re di Spagna. La cosa si può dir fatta; l’esito è certo. Quale gloria e quale potenza! Ma sono degne di voi. Gli chiede il suo favore, quando sarà potente. Pierre glielo promette, riconosce d’essere un uomo felice; ma di tutti i favori della fortuna ve ne è uno a petto del quale gli altri sono nulla ai suoi occhi: ha un amico. Conversazione su questo amico, su questa amicizia, sull’amicizia in genere.

 


PIERRE

 


Jaffier sarebbe assai più degno di me di così alta fortuna. Ma egli non vi pensa: è felice che mi sia riserbata. E io, dal canto mio, gliela cederei con gioia. Che mai può separare due amici che non separò l’ambizione?

 


UFFICIALE

 


Si dice che le migliori amicizie possa spezzarle una donna.

 


PIERRE

 


Non sarà il nostro caso. Per me una donna giovane 
e bella ne vale un’altra; e ve n’è molte. Non chiedo loro che piacere. Non esiterei un istante a sacrificare qualunque amante al mio amico. E Jaffier è di quegli uomini che quando amano una donna la rispettano al punto da rispettarne anche la scelta, se pure ella ami un altro. E credo che s’egli amasse una donna della quale mi credesse invaghito, non confesserebbe quell’amore neanche a se stesso. (Insistere). Del resto, ci siamo detti spesso l’un l’altro che non abbiamo mai provato un amore comparabile alla nostra amicizia. Io solo gli sono prossimo, ed egli a me. Voi non potete immaginare che cosa sia la nostra amicizia. Nulla può mettere questa amicizia a repentaglio. Ciascuno di coloro che sono qui è per me come un fratello, e questo sente anche Jaffier, ma l’uno per l’altro noi siamo più che fratelli. La mia fortuna d’oggi non mi darebbe alcun piacere se non spartissi questa gioia con lui.

 


UFFICIALE

 


Parla Renaud.

 


RENAUD

 


Lungo discorso, esaltatissimo, che conterrà tutti i fatti che riguardano la congiura. Ne esalta l’oggetto.

Fare apparire in questo discorso, e riapparire incessantemente come un tema sottaciuto, allusioni alla biografia anteriore dei congiurati. Quasi tutti avventurieri, gettati nell’avventura dalla disgrazia, da violenze subite. Renaud esiliato dalla Francia, Pierre e Jaffier dalla Provenza, ecc.

 
 


Voi state per fare la storia. State per distruggere una potenza tirannica, intrigante, odiata dai suoi stessi cittadini, che si oppone all’unità d’Europa. Grazie a voi, l’Europa intera sarà unita sotto la dinastia degli Absburgo, e i vascelli dell’Europa unita, solcando i mari, conquisteranno, civilizzeranno, convertiranno al cristianesimo l’intero globo terracqueo, così come la Spagna ha fatto con l’America. E questo grazie a voi.

 


Tra l’altro:

 


Se la dominazione degli Absburgo non imporrà la pace all’Europa, trent’anni di guerra possono devastarla. La casa d’Austria è prossima alla dominazione universale; ove se la lasci sfuggire, lotte cruente, lunghe e rovinose l’accerchieranno.

 


Pericolo turco. Necessità di un’unione della cristianità, ecc. Fare apparire la Spagna come spinta a tale impresa da una necessità esteriore. Questo tema dell’impulso della necessità, su scala individuale e nazionale, appare soprattutto qui, e nel secondo atto, nel colloquio Renaud-Jaffier.

 


Così, sebbene l’esecuzione del nostro piano debba necessariamente essere orribile,

 


Descrizione del sacco della città, in sei o sette versi – o più?

 


che ciò non vi arresti. È un male momentaneo per un bene durevole.

 


Evoca l’Antico Testamento.

 
 


La vostra gloria... ecc.

 


La loro condizione di avventurieri non lascia sbocco alla loro ambizione se non in simili imprese.

In tutta questa prima parte gioia, orgoglio, ebrietà d’azione e di potenza, senza ombra d’inquietudine. Rajas.













Scena terza

RENAUD, PIERRE

 


Seconda parte: dopo il discorso.

 


Pierre si felicita con Renaud dopo il suo discorso. Lo vede preoccupato, domanda: perché? Pure, tutto va bene. Renaud, dopo essersi un poco schermito, spiega che parlando ha veduto il volto di Jaffier, che ascoltava, impallidire e alterarsi. Da un simile cedimento vi è tutto da temere. Ed egli teme infatti la perdita di tutti loro e, alfine di scongiurarla, propone di far morire Jaffier. Orrore di Pierre, proteste; egli si rende garante per Jaffier. Conosce il suo valore, la sua lealtà, la sua tenerezza per gli amici. Jaffier è entrato nella congiura per devozione a Pierre (ricorda come). Vi è entrato, ha prestato giuramento, per pura amicizia verso Pierre, senza nemmeno sapere di che si trattasse, mentre si trovava lontano da Venezia. Pierre l’ha fatto venire per la congiura (?). E Jaffier tradirebbe questa amicizia? Perché? 
 
Avrebbe paura? Jaffier non ha mai avuto paura. Lui, valoroso, impetuoso, temerario nell’aiuto a chi ama... Renaud insiste. Ha molta esperienza, conosce bene quel tipo d’uomini, che si impegnano a grandi imprese, ma vengono meno al momento di attuarle. Precisamente nell’attimo in cui Renaud descriveva l’esecuzione, Jaffier ha mutato viso. Dagli atti di coraggio della sua vita passata non si può trarre pronostici sul suo coraggio in una congiura. Una congiura chiede un coraggio di specie particolare, e il cuore può mancare a un uomo pronto ad affrontare molti altri pericoli. Il solo rimedio, in simili casi, è la morte. È triste senza dubbio; anche Renaud ama Jaffier; ma è necessario. Che è mai una vita umana quando ci si appresta a mutare il mondo? Pierre cerca di dimostrare che, anche nel solo interesse della congiura, non si può far morire Jaffier. Egli è amato, ammirato e rispettato a tal segno che non può sparire senza provocare una rivolta. Fornisca o no Renaud la vera spiegazione ai congiurati, il turbamento sarà grande. Pierre chiama un Ufficiale.













Scena quarta

RENAUD, PIERRE, UFFICIALE

 


PIERRE, all’Ufficiale

 


Ci chiedevamo, Renaud ed io, chi sarebbe il più atto a sostituirmi se mi accadesse qualcosa.

 
 


UFFICIALE

 


Jaffier, beninteso, tutti vi risponderanno così.

 


PIERRE

 


E voi, che ne pensate di Jaffier? Io gli sono così vicino che a volte mi chiedo come egli possa apparire a quelli che lo conoscono meno.

 


Breve elogio di Jaffier da parte dell’Ufficiale. Capo naturale. Si desidera obbedirgli. Dignità, giustizia. Pierre lo congeda e chiama l’altro.













Scena quinta

RENAUD, PIERRE, ALTRO UFFICIALE

 


Stessa scena, più o meno. L’elogio di Jaffier questa volta è assai diverso (compagno di cattività e di evasione di Jaffier presso i Mori? Dipinge la sua fermezza, impenetrabile ai colpi della sorte, la sua serenità, che la pietà poteva a volte turbare?).













Scena sesta

RENAUD, PIERRE

 


PIERRE

 


Vedete. Non potete farlo sparire senza creare fra i nostri pericolose inquietudini.

 
 


RENAUD

 


Me ne rendo ben conto, ma credo tanto seriamente alla minaccia di un pericolo grave da parte sua, che la sua morte mi appare, nondimeno, l’unica soluzione.

 


PIERRE

 


Via, dite questo a me, che rinunzierei per lui al trono di Germania, se mi venisse offerto a tale prezzo? A me, che sacrificherei per il suo bene tutto il globo terrestre e tutti gli uomini? Voi credete che la sua vita sia una minaccia per voi; ma se io diventassi vostro mortale nemico, deciso a tutto pur di perdervi, forse che anche questo non sarebbe pericoloso?

 


RENAUD

 


Non parlate così; non farò nulla senza il vostro consenso. Pensavo che impegnandovi a così grande impresa, che muterà il volto del mondo e deciderà dei secoli a venire, foste risoluto a sacrificare all’esito tutti i sentimenti. Da ciascuno abbiamo preteso questa risoluzione.

 


PIERRE

 


Sì, tutti i sentimenti, è vero, tranne uno, tranne la mia amicizia. Chiedetemi qualsiasi altra cosa, ma non toccate il mio amico.

 
 


RENAUD

 


Benissimo, io cedo, e mi auguro che abbiate ragione a riporre in lui tanta fiducia. Ma ascoltatemi bene: io sento che il vostro amico ci perderà. Ha avuto un cedimento, ne avrà altri. Vi pentirete di non aver ascoltato ragione. Per essere un buon congiurato, bisogna non amar nulla.

 


PIERRE

 


Lo conosco, vedrete, sarà il nostro maggior sostegno.

 


RENAUD

 


Possiate dir vero, ma temo il contrario. Comunque sia, andiamo a dormire qualche ora.


	









Scena settima


Un’ultima scena, breve, nella quale uno degli Ufficiali dica:

 


UFFICIALE

 


Guardate, l’alba comincia a spuntare. Alla prossima alba, questa città sarà prostrata ai nostri piedi e noi ne saremo i padroni.

 


Sipario














ATTO SECONDO











Scena prima

PIERRE, RENAUD

 


Pierre ha ricevuto dal Consiglio dei Dieci l’ordine di tenersi pronto. Non lo ritiene un cattivo segno, ma teme di suscitare sospetti se disubbidisce. Ha una buona idea: Jaffier lo sostituirà questa notte al comando dei congiurati nella presa della città e in seguito nel governo di Venezia e dei suoi territori. Così, ammesso che abbia davvero ceduto a uno smarrimento, e Pierre non lo crede, questa responsabilità, questa potenza, gli renderanno tutto il suo coraggio. Pierre è felice al pensiero che egli avrà la fortuna che merita. Ha già fatto accettare la sostituzione al marchese di Bedmar, a condizione che Renaud sia d’accordo. Renaud acconsente ma si meraviglia.

 


RENAUD

 


Io per nulla al mondo cederei la ricompensa che mi è promessa per la mia parte nella congiura; sapete che dovrò ricevere un’alta carica alla corte di Madrid.

 


È convinto che gli esseri pensanti senza eccezione tendano a esercitare tutto il potere che è dato loro di esercitare. Tale gli sembra la legge degli esseri pensanti, come la gravità è la legge della 
materia. Cedere volontariamente un potere gli sembra contro natura.

 


PIERRE

 


Questo perché non sapete che cosa sia l’amicizia. Avreste ragione se parlassimo di chiunque non sia Jaffier. Ma Jaffier è più me di me stesso. Eccolo. Volete allontanarvi per qualche istante? Voglio sondarlo.













Scena seconda

PIERRE, JAFFIER

 


Pierre annuncia a Jaffier la sostituzione, quasi seccamente. Jaffier: esplosione di rincrescimento e gratitudine insieme.

 


JAFFIER

 


Non ci sei che tu al mondo capace di questo. Ma io non voglio. Prenderò il tuo posto questa notte, ma poi...

 


PIERRE

 


No, no. È molto meglio così. Quest’alta fortuna ti spetta a maggior diritto che a me. Tu sei ben più capace. Possiederai finalmente la città che ami, perché quanto l’ami tu, questa città! Ne sarai il signore.

 
 


JAFFIER

 


Sì, tutta questa bellezza sarà mia; come immaginarlo?

 


In questa evocazione (preferibilmente per bocca di Jaffier), si accenni all’ora (metà del giorno), al corso del sole, alla luce.

Amicizia e felicità, crescendo; all’acme entra Violetta.













Scena terza

PIERRE, JAFFIER, VIOLETTA

 


Violetta trabocca di gioia pura pregustando la festa.

 


VIOLETTA

 


Oh, come vorrei fosse già domani! Non avete mai visto la festa di Venezia? Non vi è nulla di comparabile al mondo; vedrete, domani! Che gioia per me, domani, mostrarvi la mia città nel suo più perfetto splendore! Vi sarà una musica così bella...

 


(Monteverdi), ecc. Rimpiange che Pierre non possa assistervi; Jaffier almeno vedrà... ecc. Essi rispondono come si conviene, Jaffier brevissimamente.













Scena quarta

PIERRE, JAFFIER

 


JAFFIER

 


M’è parso di notare in te un’inclinazione per quella fanciulla. Hai qualche istruzione da darmi a suo riguardo, per questa notte? Si dovrà vegliare alla sua sicurezza?

 


PIERRE

 


No, no, saresti perduto se stanotte tu ti occupassi di simili particolari. Hai troppe cose importanti a cui vegliare. È vero, sì, ella mi piace. Dopo la nostra vittoria la prenderò con piacere, se non sia stata uccisa o contaminata durante il sacco. Altrimenti, ne avrò quante altre ne voglio. Da domani non avremo che da scegliere tra le fanciulle nobili, tu soprattutto, che sei bello e fiero e che sarai il padrone. Ma basta di ciò. Ascolta: fosti ben informato di tutte le misure da prendere stasera, non è vero?

 


Qualche particolare tecnico.

 


JAFFIER

 


Sì.

 


PIERRE

 


E – perdona questa domanda, la risposta mi è nota, ma il dovere mi vi costringe – tu sei pronto 
ad assumere il comando di un’impresa tanto gloriosa, non è vero? Non hai provato alcun timore, alcun turbamento nel vedere approssimarsi la data dell’azione?

 


JAFFIER

 


Nessun timore, certo; che mai può esservi da temere in un’impresa così ben concertata? Sarò felice di comandare una così grande azione, di guidare un gruppo d’uomini tanto valorosi, tanto uniti, quale se ne vede uno, forse, in molti secoli. Nessun turbamento, no – solo la notte scorsa, quando Renaud ha parlato, non ho saputo impedire alla pietà di turbarmi un poco, all’idea del sacco della città.

 


PIERRE

 


Ah, è questo dunque che ti ha fatto impallidire! Ma non è nulla, questo. Più di un grand’uomo provò un istante di pietà, e persino versò lacrime, sul punto di compiere una grande azione. Ma questo non li ha mai fatti esitare. I Romani hanno pianto su Cartagine, però l’hanno distrutta.

 


Allusione a Cortés?

 


Il male che noi faremo è necessario, d’altronde sarà breve e scarso. La pietà non ha mai arrestato nessuno. È una superficiale emozione della sensibilità, che spesso è la debolezza dei più generosi, ma che non penetra mai sino al fondo dell’anima. Chi dice di aver desistito da un’azione per la pietà, usa questa parola per mascherare la sua 
paura. Ma tu, amico mio, non avesti mai paura. E quale gioia pensare che ci copriremo di gloria. Vorrei fosse già domani! Quale giorno per noi domani! Quale gioia sapere che domani tu sarai finalmente nella condizione che meriti, circondato, oggetto di ogni sguardo.

 


Pierre evoca i loro destini personali, il loro miserabile passato.

 


JAFFIER

 


Potrei non tentare di superarmi, stanotte, per essere degno di un amico quale tu sei? Non vi è nulla in me che non si protenda all’esecuzione del nostro piano.

 


PIERRE

 


Guarda, amico mio, quale splendore coronerà lo sforzo di una sola notte. Quale frutto è offerto alla tua mano! Non avrai che da tenderla.

 


The sweet fruition.

 


Guarda la città ai tuoi piedi, immagine di ciò che porterà il domani!

 


Forse:

 


PIERRE

 


Amico diletto, eccoti pronto alla vittoria.

È tua questa città, stanotte la stringerai

 
Nella stretta mortale, cui tutto il suo corpo obbedisce. 
Tu la possiederai. Bellezza del dominio! 
A questo tu sei nato, alla conquista, al comando. 
Domani, amico, domani, quale dolcezza rivederci, 
Tu mi racconterai la nostra gloria, percorrendo 
Questa grande città che sarà tutta nostra! 
Nostra, di noi due insieme. Ah, fosse già domani!

 


Invertire l’ordine. Violetta deve arrivare alla fine del dialogo Pierre-Jaffier, al punto massimo dell’esaltazione di Jaffier, subito dopo questi versi. Partita Violetta, solo il brano di dialogo che la riguarda. Jaffier non dice quasi nulla se non, alla fine: «Hai ragione, che cos’è un uomo o una donna a paragone di una simile impresa?».

 


Ecco Renaud. Segui bene tutti i suoi consigli. Quest’uomo è uno spirito di prodigiosa penetrazione, un tesoro inesauribile di alta saggezza politica.

 


Brevissimo ritratto di Renaud (N.B. Jaffier ha dormito tra il primo atto e il secondo? Tra il secondo e il terzo non dorme).













Scena quinta

PIERRE, JAFFIER, RENAUD

 


PIERRE, a Renaud

 


Me ne vado, e sono più tranquillo per l’esito della nostra impresa che se restassi io medesimo. Potete 
credermi: conosco il mio amico; tra noi, non uno al pari di lui è nato alle grandi imprese. È di gran lunga superiore a noi tutti e lo dimostrerà. Quale fortuna che egli sia qui a sostituirmi, o partirei molto inquieto. Non ho mai avuto paura nella mia vita, sebbene abbia attraversato molti pericoli, ma lo confesso: se v’è cosa che possa farmi impallidire, sono le raffinate torture della Repubblica di Venezia. Si dice che neppure un eroe vi resisterebbe. La possibilità di cadere vivo nelle mani del Consiglio dei Dieci mi farebbe fremere se si potesse temere una cosa simile. Ma col mio amico a capo dell’impresa di questa notte, non vi è pericolo alcuno. Abbiamo previsto tutto; la sua risolutezza, la sua audacia, la sua prudenza sono impareggiabili. L’esito è infallibile. Istruitelo, Renaud, come mi avete istruito. A presto, amico; non ti lascio che per un giorno. Domani a quest’ora saremo insieme, vittoriosi, gloriosi.













Scena sesta

JAFFIER, RENAUD

 


Questa scena è un corso di alta politica che Renaud tiene a Jaffier per prepararlo alle sue nuove responsabilità. Renaud si felicita con Jaffier con tono di grande rispetto. Poi qualche particolare tecnico. Jaffier gli chiede quali misure consigli per limitare i danni nel corso del saccheggio.

 
 


RENAUD

 


Soprattutto, non preoccupatevi di questo.

 


JAFFIER

 


Ma non è forse mio dovere vegliare a che questa città sia consegnata nella miglior condizione possibile al re di Spagna?

 


RENAUD

 


Questo sentimento del dovere vi fa onore, ma perdereste tutto se ora vi abbandonaste a simile preoccupazione. Non è opportuno pensarvi se non dopo la vittoria: neppure domani, ma piuttosto dopodomani.

 


Dimostrazione. (L’ordine di questa non è definitivo).

 


Considerate questa città, con tutti coloro che l’abitano, come un balocco che si può buttare dove si vuole, che si può fare a pezzi. Senza dubbio ve ne sarete accorto: è questo il sentimento dei mercenari e persino degli ufficiali che sono con noi. Noi, beninteso, siamo al disopra di tutto questo: noi facciamo la storia. Eppure, anche per me, quando come noi... (Nuova rievocazione delle disgrazie passate, della loro condizione di avventurieri, di esiliati). È un piacere delizioso vedere oggi questi Veneziani, così orgogliosi, che credono di esistere. Credono di possedere ciascuno una famiglia, una casa, dei beni, dei libri, dei quadri rari. Si prendono sul serio. E fin da ora 
non esistono più, sono ombre. Sì, tutto questo mi procura piacere, ma per noi è un piacere secondario. Per i soldati è l’unico piacere. Che importa la storia alla maggior parte di loro? L’impresa di questa notte non gli darà né fortuna né gloria. Dopo, come prima, saranno dei soldati. Bisogna dar loro questa città come giocattolo per una notte, o magari per il giorno dopo. Voi soprattutto, voi capo, se avete amici personali a Venezia, non tentate di proteggerli. Gli ufficiali vorrebbero imitarvi e simili cure sono fatali a imprese come la nostra. Raffreddano la truppa. Bisogna che essa abbia piena licenza di uccidere tutto ciò che le resiste e persino ciò che le piace. Solo questa licenza dà alle azioni quel carattere folgorante che garantisce la vittoria.

Ma persino nell’interesse di questi Veneziani bisogna agire così. Questi Veneziani: che da domani si troveranno sudditi del re di Spagna. Bisogna abbatterne il coraggio in un colpo solo, e una volta per tutte, nel loro stesso interesse, per farli poi obbedire senza effusione di sangue. Non vi arriverete in altro modo. Infatti, checché io abbia potuto dire nel mio discorso ai congiurati, quasi tutti qui odiano la Spagna e sono appassionatamente attaccati alla loro patria e alla loro libertà, il popolo come i nobili. Se dunque non abbattete il loro coraggio una volta per tutte, presto o tardi si ribelleranno e la repressione della rivolta esigerà maggiore spargimento di sangue e produrrà maggior danno alla vostra fama che non gli orrori del sacco. Le crudeltà di questa notte non faranno torto alla vostra reputazione, tutti conoscono la licenza dei soldati durante un sacco. Porrete fine a questa licenza quando sarà 
arrivata abbastanza avanti; e poiché sarete stato voi a ristabilire l’ordine e la sicurezza dopo il terrore, i cittadini vi obbediranno ciecamente. Vi obbediranno a malincuore, ma proprio così un vero capo ama essere obbedito. E quasi subito vi ameranno, perché solo da voi attenderanno i loro mali e le loro fortune, e si ama colui dal quale si dipende assolutamente. Ma bisogna che questa notte li abbia mutati. Guardateli: fieri, liberi, felici. Bisogna che domani nessuno di loro osi levare gli occhi dinanzi all’ultimo dei vostri mercenari. Dopo, vi sarà facile governare la città, quietamente e a vostra gloria, sempre che abbiate cura di umiliare i nobili, ciò che spaventerà il popolo, e di soddisfare qualche borghese, dandogli quelle funzioni che i nobili gli rifiutavano: beninteso, tali funzioni non avranno più autorità. Per i nobili non dovrà esservi più posto; essi, che erano troppo orgogliosi per parlare agli stranieri, non dovranno poter fare più nulla, né commercio, né nozze, né viaggi, senza passare lunghe ore nelle anticamere degli Spagnoli, per ottenere permessi.

Bisogna che questa notte e domani la gente di qui senta che non è più che un giocattolo, si senta perduta. Bisogna che la terra le manchi sotto i piedi, subitamente e per sempre, che non possa ritrovare equilibrio se non nell’obbedirvi. Allora, per quanto duramente voi li possiate governare, quegli stessi ai quali i soldati che comandate avranno ucciso un padre o un figlio, disonorato una sorella o una figlia, guarderanno a voi come a un dio, si aggrapperanno a voi come un fanciullo al mantello della madre. Ma bisogna che questa notte nulla sia rispettato, che tutto ciò 
che essi guardano come eterno e sacro, che i loro corpi e i corpi dei loro cari, che tutto ciò, sotto i loro occhi, sia abbandonato come un giocattolo a quei grandi bambini dei soldati. Bisogna che domani essi non sappiano più dove sono, non riconoscano più nulla intorno a sé, non si riconoscano più. Ecco perché, oltre a quelli che resisteranno e che, beninteso, dovranno essere uccisi tutti, sarà bene che i massacri vadano un poco oltre, che più d’uno, tra quelli che sopravvivranno, abbia sofferto pazientemente che un essere caro gli sia stato ucciso o disonorato sotto gli occhi. Dopo di che, se ne farà ciò che si vorrà.

 


JAFFIER

 


Quando vedo questa città così bella, così potente e così calma, e penso che in una notte, noi, pochi uomini oscuri, ne saremo i signori, mi sembra di sognare.

 


RENAUD

 


Sì, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla realtà. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui. Tutti gli uomini di Venezia che avranno vissuto la notte prossima e la giornata di domani, rimarranno fino all’ultimo dei loro giorni senza sapere se vegliano o sognano. Ma, da domani, la loro città, la loro libertà, la loro potenza gli sembrerà ancor più irreale di un sogno. Le armi rendono il sogno 
più forte della realtà; proprio questo stupore crea la sottomissione. Da domani, bisogna che essi credano di essere sempre stati sottomessi alla Spagna, di non essere mai stati liberi. Il cielo, il sole, il mare, i monumenti di pietra non saranno più reali per loro. Quanto ai bambini, nasceranno già sradicati. Ma bisogna che il colpo sia violento per toglier loro per sempre il senso della realtà. È un bene che la notte della nostra impresa sia proprio la stessa notte che precede la festa; che l’alba che avrebbe dovuto essere l’alba della festa si levi sulla loro rovina. Ammaestramento eccellente. Si alzeranno domani per ben altro che la loro festa.

 


Ecc. Tema dell’irrealtà. Cartagine, Cartagena, Persepoli.

 


Sarà bene, inoltre, che dopo aver posto fine alla licenza delle truppe, ristabilito l’ordine e la sicurezza, voi siate duro nel comando. Bisogna che tutta la loro vita sia mutata, la loro vita d’ogni giorno. Che sentano ogni giorno che non sono più a casa loro ma in casa d’altri, alla mercé d’altri; solo così obbediranno senza effusione di sangue. Altrimenti, si rassegnerebbero ad aver tutto perduto in una notte? Sarà bene che molte chiese, molti affreschi siano distrutti; sorgeranno al loro posto chiese di stile spagnolo. Vedendo senza tregua ciò che odiano, persino quando cercano Dio, si conosceranno fatti per obbedire. Bisognerà proibire assolutamente i loro canti, i loro spettacoli, le loro feste. Si invieranno i loro pittori e i loro musici alla corte di Madrid, ove saranno 
stimati. Bisogna che le genti di qui si sentano straniere in patria. Sradicare i popoli conquistati, è sempre stata e sempre sarà la politica dei conquistatori. Bisogna uccidere la città fino al punto che i cittadini sentano che un’insurrezione, anche fortunata, non potrebbe risuscitarla; allora si sottomettono. Le vostre volontà, le vostre fantasie, i vostri sogni, debbono essere ormai per loro l’unica realtà. Voi sarete uno di quegli uomini di cui i popoli sono costretti a vivere il sogno. Quando voi penserete la morte di uno di loro, egli morrà. Ciascun oggetto, ciascun giorno ricorderà a ciascuno – è necessario – che egli vivrà soltanto finché voi lo preferirete vivo. E anche la loro vita si modellerà sul vostro pensiero. La loro vita e la loro morte non saranno che il vostro sogno. Vi è destino più glorioso? Tale è il dolce frutto della vittoria! Quanto dovete essere felice!

 


Jaffier interrompe questo discorso con frequenti repliche e domande. Tono, all’inizio, di rispetto, d’ardore e di ammirazione sincera; poi via via sempre più cupo, secco e freddo. Alla fine, in tono brusco e altero, ringrazia Renaud, loda la sua saggezza, si dice risoluto a seguire punto per punto i suoi consigli così perfettamente prudenti; nel frattempo terminerà i preparativi. Parole ambigue di Jaffier alla fine:

 


JAFFIER

 


Sono interamente penetrato della verità delle vostre parole e mi condurrò in conseguenza.

 
 


Jaffier si mostra (ed è) pienamente convinto della giustezza dei ragionamenti di Renaud, ch’egli ha compresa fin dalla prima parola. Se ne va.













Scena settima

RENAUD (solo)

 


RENAUD

 


Pierre aveva ragione. Questo Jaffier è nato alle grandi cose.

 


Loda la sua alta intelligenza che ha dovuto apparire un poco nelle repliche.

 


Mi stupisce soltanto non vederlo più lieto dell’alta fortuna che l’attende. Ma è sicuramente incapace di paura. Ho dovuto travedere questa notte, ho dovuto ingannarmi. Non so perché, tuttavia, mi sento ancora inquieto.













Scena ottava

RENAUD, UFFICIALI

 


Gli Ufficiali partecipano a Renaud le loro difficoltà con i Mercenari che non possono già più impedirsi di insolentire i Veneziani. Donde il pericolo di suscitare sospetti. Poi, discorsi scuciti sulla congiura. Gioia, ebbrezza del gioco.

 
 


PRIMO UFFICIALE

 


Ecco, giunge il momento più intenso. Come nei miei giochi di bimbo...

 


Uno evoca Plutarco? (Vedi Retz). Evocazione delle voluttà durante i sacchi delle città; ricordi.

 


SECONDO UFFICIALE

 


A tutti quei borghesi così orgogliosi la vista di una spada fa subito sentire che il soldato è il loro padrone. Allora, nella speranza d’esser trattati bene, diventano rispettosi, sottomessi, fidenti come fanciulli. Ne ho visti, durante un sacco, aggrapparsi al mantello di un soldato che li aveva appena colpiti...

 


Renaud quasi non prende parte a questi discorsi.













Scena nona

RENAUD, UFFICIALI (muti), MERCENARI

 


Renaud redarguisce i Mercenari.

 


RENAUD

 


Niente insolenza oggi, o perderete tutto! E lo sapete che cosa ci attende, se siamo scoperti prima di aver cominciato? Domani, finché vorrete. Domani, tutto il giorno, avrete piena licenza. Entrerete 
nelle case dei borghesi e dei nobili e vi farete quel che vi piacerà!

Forse:

 


RENAUD

 


Guardate ai vostri piedi la città piena di suoni. 
Tutto ciò vi appartiene per farne ciò che vi piace. 
Ucciderete a caso, per gioco, chiunque vi piacerà, 
E i superstiti vi dovranno di vedere la luce. 
Domani e i giorni seguenti ciascuno vi cederà il passo. 
I più fieri chineranno lo sguardo dinanzi a voi 
E nessuno oserà contrastarvi. 
Oggi, dissimulate.

 


I Mercenari promettono brevemente di obbedire. Renaud parte.













Scena decima

UFFICIALI, CORTIGIANA, MERCENARI (muti)

 


La Cortigiana domanda agli Ufficiali a quale punto siano le cose. È impaziente ed esulta.

 


PRIMO UFFICIALE

 


Tanto odii Venezia?

 


Ella racconta la sua storia. Il Veneziano governatore dell’isola greca ov’è nata (dalla famiglia più 
nobile del luogo) l’ha sedotta con promessa formale di matrimonio. Poiché suo padre voleva costringerlo a mantenere la sua promessa, egli lo ha fatto assassinare. Ella è venuta a Venezia a reclamare giustizia; ma invece di accordarle giustizia, l’hanno rovinata col costo delle pratiche. Trovandosi a Venezia sola e senza risorse, ha dovuto farsi cortigiana. Ha contro Venezia tutto il rancore che può avere una donna di sentimenti elevati costretta ad una simile degradazione.

 


SECONDO UFFICIALE

 


E tu immagini di poterci far credere una storia simile? Ogni cortigiana di Venezia racconta questa storia o un’altra quasi eguale. Perché mentire, con noi?

 


CORTIGIANA

 


Ah! dunque mento!...

 


In collera, vuole andarsene.

 


PRIMO UFFICIALE

 


Via, non ti adirare, stanotte faremo di te la regina di Venezia. Tutto ciò che desidererai sarà eseguito. E che cosa desidererai?

 


Ella risponde con un odio feroce contro le famiglie.

 
 


CORTIGIANA

 


Di tutti gli uomini di qui che mi hanno oltraggiata, ricordo i nomi. Voglio che le loro donne e le loro figlie siano tutte gettate ai soldati e anche le mogli e le figlie di tutti quelli che hanno parte al governo di questo Stato. Che voluttà domani, vedere i sopravvissuti soffocar di vergogna, beffarmi di loro senza che ardiscano rispondere!

 


C’è, in questa scena, un’allusione alla storia delle sei fanciulle nobili?

Gli Ufficiali se ne vanno con la Cortigiana, scherzando.













Scena undicesima

MERCENARI

 


Invidiosi degli Ufficiali che hanno rapporti con la Cortigiana. Si consolano pensando a ciò che li attende la notte e l’indomani. Evocano le delizie del saccheggio. Ricordi. Elogio di Renaud.

 


UN MERCENARIO

 


Lui ci comprende almeno; sa che di tali piaceri abbiamo bisogno. Le nostre fatiche, i nostri rischi...

 


Accennare a questo leggermente.

 


E quando tocca lasciare il servizio perché si è mutilati 
o troppo vecchi, si vaga senza tetto, non si mangia se non si tende la mano. Con quale insolenza allora questi borghesi ci accordano, o spesso ci rifiutano, una miserabile elemosina. Non ci occorre, di tanto in tanto, una rivincita?

 


Si augurano che la notte venga presto. Impresa gloriosa e senza rischi. Felicità di uccidere gente sorpresa in pieno sonno.

 


UN ALTRO

 


Forse non vi sarà un solo morto fra noi. Non lo si crederebbe, a vederli passare così orgogliosi, ma questa notte, sorpresi nel sonno, saranno pecore. Si lasceranno sgozzare come pecore, senza difendersi.

 


Vedono arrivare Violetta e suo padre. Preferiscono non incontrarli, andarsene. Ma prima si scambiano scherzi triviali sopra Violetta.

 


UN MERCENARIO

 


Chiederò l’incarico di ucciderlo. E la figlia sarà per me; voglio essere il primo.

 


UN ALTRO

 


Ma che dici? Quella è per gli Ufficiali.

 


PRIMO MERCENARIO

 


Ma via, gli Ufficiali ne avranno abbastanza delle nobili. Quella non è neppure nobile, va bene 
per noi. Voglio essere il primo, o se c’è un Ufficiale che ci tiene, in ogni modo il secondo. Dopo, voialtri ne farete quel che vi pare; la finirete, se vi diverte.













Scena dodicesima

VIOLETTA, IL SEGRETARIO DEI DIECI (suo padre)

 


Parlano della giornata di domani, della festa. Violetta esprime la sua felicità. Non sa perché, ma si sente felice, così felice, quasi troppo felice. E domani sarà ancora più felice, perché domani è la festa. Tutto le sorride, nulla le nuoce, nulla la minaccia. Un anno fa era ancora una bambina, non sapeva ancora godere così intensamente come godrà la giornata di domani. Non sa quale mutamento sia avvenuto in lei, non sa che ha, ma il cielo, il mare, la luce, le gite in gondola, la gente, tutto quello che vede, tutto quello che fa, l’inonda di felicità.

 


VIOLETTA

 


Quale giorno, il giorno di domani! Quanto sarà bello all’alba, svegliarmi e dirmi: è oggi!

 


IL SEGRETARIO

 


Che hai, bambina? Ami forse qualcuno?

 


VIOLETTA

 


No, nessuno, ma non so che ho: mi sembra di 
esser sul punto di amare. Mi sembra anche di amare tutto l’universo. Quanti esseri vi sono, buoni e belli, padre mio!

 


IL SEGRETARIO

 


Mi ero chiesto se tu amassi Pierre, o Jaffier. Ti ho visto arrossire guardandoli. Mi è anche sembrato che tutti e due abbiano inclinazione per te, soprattutto Jaffier. Benché siano stranieri e la loro fortuna ben lungi dal convenire alla nostra famiglia, provo tanta amicizia per loro che se tu amassi uno dei due non mi opporrei.

 


VIOLETTA

 


Padre mio, avevo sempre pensato che non potrei amare uno straniero. Come mi comprenderebbe, colui che non conosce il bene d’essere nato cittadino di una città come questa? È vero, tuttavia, che quei due Provenzali sono valenti e cortesi. Jaffier soprattutto è bello e generoso e ha qualcosa che lo fa amare da tutti. Ma guarda, come Venezia è bella in questa luce! Ah, ma sarà più bella ancora domani.

 


In questa scena, il Segretario parla in prosa, Violetta in versi sciolti o rimati, a seconda che parli soprattutto a suo padre o soprattutto a se stessa.

 


IL SEGRETARIO

 


Vieni, ora.

 
 


VIOLETTA

 


Padre mio, non hai dunque mai un’ora per me, per godere insieme della nostra felicità? Gli affari non sono così urgenti.

 


IL SEGRETARIO

 


Ma bambina, se non vi fosse qualcuno tra noi che giorno per giorno ha cura della sicurezza dello Stato, la tua bella Venezia sarebbe presto distrutta dal ferro e dal fuoco, o per lo meno asservita agli Spagnoli.

 


VIOLETTA

 


Oh, padre, come puoi parlare così? Nemmeno vi si può pensare!

 


Jaffier e gli Ufficiali entrano a questo punto; odono le ultime battute del Segretario e di Violetta.













Scena tredicesima

	IL SEGRETARIO DEI DIECI, VIOLETTA, JAFFIER, UFFICIALI (muti)

 


VIOLETTA, a Jaffier

 


Non è vero che neppure si può pensare alla distruzione o all’asservimento di Venezia? Come 
vivremmo? Non potremmo più vivere, saremmo in un deserto.

 


Vedi le parole di Renaud, scena quarta.

 


Questo non accadrà mai, mai. Dio non permetterà che una cosa tanto bella venga distrutta. E chi vorrebbe far male a Venezia? Il nemico più implacabile non ne avrebbe il cuore. Che vantaggio avrebbe un conquistatore a sopprimere la libertà di Venezia? Solo qualche suddito in più. E chi vorrebbe, per così poco, distruggere qualcosa di tanto bello, qualcosa di unico al mondo! Far male a Venezia! La sua bellezza la difende meglio dei soldati, meglio delle cure degli uomini di Stato! Non è vero, signor Jaffier?

 


Tutto questo è interrotto da repliche di Jaffier. Egli dà ragione a Violetta su un tono misto di leggera celia e di entusiasmo. E progressivamente, di replica in replica (distici?), il tono di Jaffier passa dalla celia all’amore nei riguardi di Venezia. Occorre un’eco di dolore in tutto ciò che egli dice a questo punto. È uno dei culmini.

 


 
JAFFIER

 


Una cosa come Venezia, nessun uomo può farla. Dio solo. Ciò che un uomo può fare di più grande, che più lo avvicini a Dio, poiché non gli è dato creare simili meraviglie, è preservare quelle che già esistono.

 


Darebbe volentieri la sua vita, benché straniero, 
per preservare Venezia. Ella è felice di queste parole. Rimpiange che Jaffier non sia veneziano.

 


IL SEGRETARIO, a Violetta

 


Bambina, che credi una città difesa dalla sua bellezza! Fortuna che abbiamo ragioni più serie di tranquillità; grazie alle nostre cure e alla nostra buona fortuna, nulla ci minaccia in questo momento. Ma tu, bambina, non sai che mai città fu preservata dalla pietà del nemico? E tu, nei tuoi giochi, non sfogliasti mai un fiore, non spezzasti un balocco, non strappasti le ali a un insetto?

 


VIOLETTA

 


Oh! no, mai, mai!

 


Poi Violetta dice a suo padre:

 


Domani, almeno, bisogna che tu abbia tempo per me. Domani sera passeremo qualche ora in gondola, sotto le stelle, non è vero, padre mio? Domani sera, dopo un intero giorno di festa. Stasera no, perché voglio, dopo un lungo sonno, destarmi domani all’alba per tutto un giorno di gioia. Sapeste, signor Jaffier, quale giorno vivrete domani.

 


Violetta descrive la festa. (È forse qui, piuttosto, ch’ella parla di Monteverdi).

Jaffier le risponde, anch’egli le parla di ciò ch’ella vedrà, farà domani. Violetta evoca i sentimenti del popolo di Venezia, il giorno di questa festa.

 
 


E anche dopo aver visto la festa, voi non saprete ciò che significa per un veneziano o una veneziana. Questo, nessuno può saperlo.

 


IL SEGRETARIO

 


Vedete, qui persino i fanciulli hanno di questi sentimenti. Non stupisce, in una città di cui lo splendore e la libertà sono antichi di oltre sei secoli. Non solo per i fanciulli il giorno di domani è un bel giorno. Anche per gli uomini. Anche per me sarà un bel giorno. Domani, chiedetemi il favore che vorrete e ve lo accorderò.

 


Se ne va con Violetta.













Scena quattordicesima

JAFFIER, UFFICIALI

 


Gli Ufficiali si felicitano con Jaffier per la sua nuova e alta fortuna e sollecitano il suo favore, la sua protezione dopo la vittoria. (Forse favori particolari). Lodano la sua simulazione durante il dialogo con il Segretario e Violetta. Si sarebbe potuto giurare che era sincero. Pareva davvero, a sentirlo, che la festa di domani dovesse aver luogo.

 


UFFICIALE

 


Ho dovuto frenare le risa quando il Segretario ha promesso favori per domani! Domani e i giorni 
che seguiranno, se per miracolo vivrà ancora, sarà lui che verrà di continuo ad implorare la protezione di ciascuno di noi, soprattutto la vostra, poiché voi sarete, dopo il re di Spagna, il nostro signore e il suo.

 


A tutto questo Jaffier non risponde. Gli Ufficiali continuano a discorrere. Parlano di Violetta.

 


TERZO UFFICIALE

 


Uno dei miei soldati tiene a prenderla per primo.

 


SECONDO UFFICIALE

 


Prima noi, dopo i soldati.

 


PRIMO UFFICIALE

 


Meglio proibire ai soldati di toccarla, o la finiranno; e con lei si potrebbe essere felici per molto tempo.

 


SECONDO UFFICIALE

 


Bah! Venezia non manca di belle fanciulle, e molte sono insieme belle e nobili. Ne morranno stanotte, ma ne resteranno sempre abbastanza.

 


Jaffier prende bruscamente la parola, dà seccamente qualche istruzione tecnica per la presa della città. Gli Ufficiali rispondono con rispetto.

 


JAFFIER, al secondo Ufficiale

 


Signore, so che frequentate come amico diverse 
famiglie di Venezia. Se desiderate che si vegli alla loro sicurezza, ve lo accordo volentieri.

 


SECONDO UFFICIALE

 


Oh, no! È vero che ero intimo di qualche famiglia; furono buoni con me, durante il mio soggiorno qui. Dissi più volte che la mia spada apparteneva loro in caso di pericolo e lo pensavo. In tempi normali, avrei rischiato la vita per loro senza esitare. Ma tutto ciò è così lontano adesso! Il momento decisivo si approssima; tutta quella gente, sono per me come formiche. Sono ombre. Credono di esistere, ma s’ingannano. Come distrarre per essi uno solo dei miei pensieri, quando tutti i miei pensieri sono tesi alla gloria che conquisteremo?

 


JAFFIER

 


Attendevo da voi questa risposta, non vi interrogai se non per mettervi alla prova.

 


SECONDO UFFICIALE

 


È strano, credo non potrei neppure ricordare che amici avevo, qui. Mi accadde la stessa cosa durante il sacco di una città dove avevo alcuni amici. Avevo dimenticato la loro esistenza. Mi videro, si gettarono verso di me, aggrappati al mio mantello; li respinsi senza riconoscerli.

 


Jaffier in questa scena parla assai brevemente (battute di un verso?).













Scena quindicesima

JAFFIER, UFFICIALI (muti), RENAUD

 


Renaud arriva, fa alcune raccomandazioni a Jaffier, un po’ verboso, con tono gaio ed eccitato (ha infine perduto ogni inquietudine). Jaffier lo interrompe dopo qualche verso, a metà di una frase, con durezza e alterigia:

 


JAFFIER

 


	Io sono il capo, e so bene ciò che ho da fare. Voi, Signori (agli Ufficiali), andate là e là. Voi, Signore (a Renaud), occupatevi di questo (e tornate a riferirmene (?)).

 


Ordini secchi. Obbediscono senza una parola.













Scena sedicesima

JAFFIER (solo)

 


JAFFIER

 


La città, le genti, il mare mi apparterranno.

La città così quieta e ignara è nella mia mano;

Ma tra poco, tra poco saprà che mi appartiene;

Poiché viene, il duro momento, quando d’un tratto

La mia mano si chiuderà a stritolarla.

Non ha difesa. È debole e giace senza un’arma

Ai miei piedi. Oramai, che potrebbe arrestarci?

Declina lentamente il sole sull’orizzonte;

 
Quando i suoi fuochi morranno, sul mare e sui canali 
La città che ho dinanzi sparirà. 
Il sole di domani non potrà renderla al giorno; 
Non potrà che rischiarare crudelmente, sin dall’aurora, 
Un cadavere di città, su cui il fuoco è passato. 
Ciò che il ferro recise il sole non lo rivede. 
Qualche ora ancora ed è morta la città. 
Pietre, un deserto, corpi esanimi sparsi. 
I superstiti, anch’essi dei cadaveri. 
Muti e stupefatti sapranno solo obbedire. 
Contaminati o uccisi tutti gli esseri cari, 
Si affretterà ciascuno a piegarsi a ciò che detesta.

Vuoti sguardi cercano invano 
I palazzi, le case, le chiese. 
Taceranno tutti i loro canti. 
Non avranno più voce al lamento. 
Anche il mare a loro sarà muto. 
Giorno per giorno, per tutta la vita 
Non udranno più che comandi.



Da me questa notte il terrore, la vergogna e la morte 
Scenderanno su loro: avranno me per padrone. 
Domani tutti, controcuore, mi obbediranno. 
Stasera è ancora felice la splendida città; 
Per una sera ancora fiero e intatto il suo popolo. 
La ricopre quest’ultimo sole con i suoi raggi 
E se sapesse certo si fermerebbe per la pietà. 
Ma né il sole ha pietà di lei, sventurata, né io. 
M’è dato dunque d’essere come il sole insensibile, 
Io che vedo con i miei occhi quale città dovrà perire?













Scena diciassettesima

RENAUD, JAFFIER

 


Renaud ritorna, parla di una piccola difficoltà imprevista, un particolare. Fa l’elogio di Jaffier per le disposizioni impartite e l’impeto di fede che ha messo in tutti. Si compiace che Jaffier sia il capo. Nessuno è più atto di lui ad un’impresa straordinaria.

Nei primi versi fa una domanda a Jaffier. Jaffier non risponde. Renaud (non osando rilevarlo) continua, abbastanza a lungo. Jaffier del tutto silenzioso. Finalmente Renaud s’interrompe:

 


RENAUD

 


Che c’è? Mi guardate, ma si direbbe che non mi udite. Qualcosa vi turba?

 


JAFFIER

 


No, al contrario. Vedo chiaramente ciò che mi resta da fare, sono certo di riuscirvi e perfettamente risoluto. So che i miei compagni e soprattutto il mio amico hanno posto la loro sorte nelle mie mani con piena fiducia. Hanno avuto ragione; né la morte né la tortura saprebbero farmi esitare, poiché mi si confida la salvezza di uomini tanto eccellenti. Eseguirò quanto ho deciso con tale fermezza che stornerò da loro ogni pericolo. Nulla può piegare la mia risoluzione. Signore, andate... Anch’io vado... Questo giorno declina. Affrettiamoci a utilizzare per il meglio quel che ce ne rimane.

 
 


I due poli dell’atto sono la scena Renaud-Jaffier e Violetta-Jaffier (e il monologo). Il resto può essere scritto molto rapidamente.

 


Sipario

 


Questo atto, come il precedente, è scritto per la maggior parte in versi sciolti di 14 sillabe. I Mercenari parlano in prosa; Violetta in versi sciolti di 11 sillabe (5-6); Jaffier le risponde in versi sciolti di 13 sillabe (5-4-4). O in 11 anche lui? O Violetta in 13? o 12 (4-4-4)? Altre eccezioni?

I versi di Violetta e quelli di Jaffier quando replica a Violetta sono rimati, ma rime molto tenui (fino all’assonanza?) a gruppi di 4, 5 o 6.












ATTO TERZO











Scena prima

IL SEGRETARIO DEI DIECI,

BASSIO (suo domestico favorito)

 


Il Segretario racconta ciò che è accaduto la sera della vigilia. Jaffier è venuto a dirgli che aveva da fare ai Dieci urgenti rivelazioni riguardanti la salvezza di Venezia; ma non le avrebbe fatte se i Dieci non gli avessero garantito sotto giuramento la salvezza di venti persone a sua scelta.

(Le prime parole della scena rivelano già agli ascoltatori che la città è salva?).

Senza questo giuramento né la minaccia di morte né alcuna tortura gli avrebbero strappato una parola. Il Segretario ha compreso subito che era vero, che né il terrore é neppure le torture raffinate che si praticano in Venezia, avrebbero scosso un uomo animato da simile risolutezza. Lo ha comunicato ai Dieci, che, nonostante la loro estrema ripugnanza ad accordare un simile giuramento, l’hanno autorizzato a dare risposta favorevole. Egli ha condotto loro Jaffier; vedendolo, hanno avuto la stessa impressione del Segretario. Si sono impegnati con giuramento a ciò che egli chiedeva. Subito egli ha esposto tutti i particolari di una congiura che avrebbe dovuto attuarsi la notte stessa, per consegnare Venezia al dominio spagnolo conquistandola di sorpresa. Si è potuto verificare poco dopo l’esattezza di tutti questi particolari; senza Jaffier la congiura sarebbe infallibilmente riuscita; il Segretario ancora ne freme. 
Interrogato sul movente della sua rivelazione, Jaffier ha detto che era la pietà; sulla ricompensa desiderata, che non ne voleva alcuna se non l’osservanza del giuramento. I venti dei quali egli reclama la salvezza sono i capi e i principali congiurati. I Dieci hanno fatto rapidamente arrestare tutti. Dopo lunga deliberazione è sembrato loro che la ragion di Stato non consentisse di osservare il giuramento accordato a Jaffier. La maggior parte dei congiurati, quasi tutti i Mercenari, sono già morti; i capi, tra i quali i venti ai quali tiene Jaffier, sono in catene e tra qualche istante saranno condotti alla prigione, dove subiranno senza indugio la tortura, poi la morte. Violetta ignora tutto, dorme, e fortunatamente non si desterà se non quando tutto sarà finito. Egli sa che ella vuole, appena sveglia, venire a vedere il mare e salutare il giorno, ma spera che non si accorgerà di nulla. Vuole che non apprenda nulla, per tutto il giorno almeno, o questa festa, da cui ella si attende tanta gioia, sarà oscurata per lei e non potrà più gioirne.

(Breve, ma ben rilevato).

Il Segretario ha pena per Jaffier. I Dieci lo hanno incaricato, se Jaffier si mostri disposto ad accettare con calma la mancata promessa, di offrirgli una carica importante al servizio di Venezia. Ma questo, conoscendo il carattere generoso e impetuoso di Jaffier, il Segretario non lo spera. Altrimenti il Segretario dovrà placarlo e imporgli di abbandonare il suolo di Venezia, facendogli accettare dell’oro, con interdizione di rientrare nel territorio pena la morte. Il Segretario spera che Jaffier non apprenda la verità se non dopo la morte dei suoi amici. Peraltro, sebbene 
lo ammiri, lo ami, lo compianga e gli sia riconoscente, è risoluto a trattarlo con estrema brutalità, e questo nel suo stesso interesse. Poiché Jaffier, quando comprenderà che gli si è mancato di parola, sarà portato dalla sua generosa natura a prendere un atteggiamento che renderebbe necessario ucciderlo. Questo, il Segretario vuole evitarlo, per gratitudine e amicizia. E il solo modo è, nell’interesse dello stesso Jaffier, di abbatterne il coraggio di colpo e per lungo tempo a forza di brutalità.

(Egli ripete qui, quasi alla lettera, le frasi di Renaud sulla maniera di trattare Venezia nel secondo atto, scena sesta). In risposta a una domanda di Bassio, il Segretario dice:

 


IL SEGRETARIO

 


Avrà dapprima un’esplosione di collera; tienilo d’occhio, allora, con due dei tuoi uomini, e disarmalo, prima che tragga la spada. Quando vedrà che la sua collera non serve a niente, avrà uno scoppio di dolore. Quando poi ne avrà abbastanza di lamenti, tacerà; infine cercherà di persuadermi. Sprecherà in ciò, vanamente, le poche forze che gli rimangono. Cadrà allora in un lungo abbattimento. In questo stato, sarà facile condurlo fuor di Venezia. Nonostante il suo grande coraggio, il suo impeto, la sua fierezza, non ho inquietudini al riguardo, poiché non vi è uomo tanto forte, tanto orgoglioso, tanto impetuoso che non resti domato, quando gli si è fatto sentire che non può nulla.

 


Bassio, che interrompe il discorso del suo padrone 
con domande e repliche frequenti, non comprende i suoi sentimenti per Jaffier. Ai suoi occhi, i congiurati sono ignobili criminali, banditi, e Jaffier mille volte più odioso perché, per di più, ha tradito i suoi complici, i suoi amici. Il Segretario e Bassio, scorgendo Jaffier, si allontanano.

(Questa scena è in prosa).













Scena seconda

	JAFFIER (solo)

 


Breve monologo in versi sciolti di 14 sillabe. Non ha dormito. Confida nella parola dei Dieci ma non sa quale inquietudine lo spinge a vagare intorno alle prigioni di Stato. Che dirà Pierre di ciò che egli ha fatto? A lui e agli altri Jaffier ha sottratto la gloria e la fortuna... D’un tratto scorge alcuni uomini condotti in catene; si nasconde, ma ha modo di vederli e di udirli.













Scena terza

PIERRE, RENAUD, I TRE UFFICIALI (tutti incatenati),
GUARDIE (mute), JAFFIER (nascosto e muto)

 


Scena in versi sciolti di 14 sillabe. Le Guardie fermano i congiurati presso la prigione. Loro, incatenati, in attesa delle torture e della morte imminente, mischiano le loro parole.

 
 


PRIMO UFFICIALE, esplosione di viltà

 


Bisogna che mi facciano grazia, non sono colpevole, non sono stato io, m’hanno trascinato.

 


Terzo Ufficiale, furore contro Jaffier (dopo aver udito ciò che ne dice Renaud).

Secondo Ufficiale, sangue freddo di buon giocatore che ha giocato e perduto. Rimprovera a tutti gli altri il loro contegno.

Renaud, spogliato della ragion di Stato, nudo. Orribile amarezza non di morire, ma di perdere ogni speranza di potenza, di fortuna e di gloria. Svela le sue ambizioni; la riuscita di questo affare doveva procurargli un’alta carica alla corte di Spagna, ed egli sperava, con la sua abilità, di diventare a poco a poco il favorito del re, d’esser padrone un giorno, sotto il nome del re, di tutte le terre sottomesse alla corona di Spagna, e persino di molte altre. Invidia amaramente Bedmar, che ha fallito l’impresa ma vivrà e potrà riuscire più tardi. Il sogno che Bedmar porta in sé continua. Bedmar potrà un giorno imporlo agli uomini e alle cose. Per lui, Renaud, scacco definitivo. Maledetto Jaffier, a cui attribuisce la sua perdita. Maledetto lui, Renaud, che non l’ha fatto morire a tempo, come ne aveva l’intenzione. Maledetto Pierre, che gli ha impedito di far morire Jaffier.

Pierre è sempre sicuro di Jaffier, sicuro che è già morto o, come loro, in catene e in attesa della morte, in qualche luogo.

 


PIERRE

 


... Poiché, se fosse vivo e libero sarebbe accanto 
a noi, combatterebbe per noi, anche solo, anche senza speranza!

 


(Sottolineare).

Pierre chiama Jaffier.

 


Poiché dobbiamo perire così, fossimo almeno insieme!

 


Si rimprovera amaramente d’essere causa della sventura di Jaffier, della morte di Jaffier, perché l’ha trascinato nella congiura.

(Insistere).

 


Tu confidavi in me, tu m’avevi seguito e io ti ho condotto alla tua perdita, alla tua morte.

 


(A queste torture?).

Due parti in questa scena. Nella prima, la più lunga (e che comincia con qualche esortazione reciproca al coraggio, su tono fermo), i congiurati in catene hanno coscienza dell’esistenza, della mutua presenza, parlano più o meno l’uno diretto all’altro, parlano tra loro. La fine di questa parte è il momento in cui, a proposito di Jaffier, Renaud e Pierre si ingiuriano e si accusano; qui un passo brevissimo (due versi, uno forse per ciascuno), dove prima Renaud rivolgendosi a Pierre, poi Pierre a Renaud, poi il primo Ufficiale ad entrambi (in quest’ordine) evocano gli uni agli altri con gioia, come gli schiavi di Plauto, i supplizi che li attendono.

La seconda parte termina con l’arrivo inatteso del Segretario dei Dieci; dopo di che i congiurati 
escono, sfilando in un completo silenzio; quando tutti sono usciti, Jaffier si mostra. La seconda parte della scena è forse:

 


RENAUD

 


Chi son’essi, chi sono, per avermi rubato il destino, 
La parte che mi spetta della potenza e della gloria? 
Io, dall’ingegno che seppe levarsi come un’aquila, 
E scorgendo la greggia di quelli nati a servire 
Concepì il mezzo di dominare i popoli di lontano; 
Io, che volevo essere il favorito del re di Spagna, 
Farmi sotto il suo nome signore del mondo cristiano, 
Conquistare l’Oriente, comandare all’intera terra; 
Dovrò morire qui? Non avrò dunque mai vissuto! 
Non vissi mai, poiché non ho mai governato. 
Non è possibile, prima di morire bisogna vivere. 
Mi uccideranno là, nella prigione, avanti giorno; 
Mai più, dunque, mai più potrò regnare!

 


PRIMO UFFICIALE

 


Tanto dirò contro di loro che si dovrà graziarmi. 
Loro morranno tutti, ma voglio il perdono per me.

 


SECONDO UFFICIALE

 


Perché s’indugia qui? Che lentezza! Finiamola! 
Ah, si sbrighino alfine; son stanco di attender la morte.

 
 


RENAUD

 


Governare uno Stato grande come la terra: 
A questo ero nato. L’anima mia ne era assetata. 
Neppure un solo giorno ho posseduto il mio destino. 
Di ciò che era il mio sogno non avrò nulla compiuto. 
Il sogno è finito, dunque, poiché si viene ad uccidermi. 
Portavo nel cuore, in segreto, l’impero del mondo; 
Non c’è più in me che il nulla; io sono il nulla. 
Laggiù, in quella prigione, prima di giorno, fra un attimo, 
Le due mani di un boia saranno il mio universo. 
Perché, questo, perché? Non reggo più. Sono di ghiaccio. 
Tutto ciò che ho voluto si dissolve per sempre.

 


PIERRE

 


S’egli fosse con me, sarei forte, soffrirei tutto. 
Non sopporto di non vedere più il mio amico. 
I miei occhi privi di lui non hanno dove posare. 
Mio Dio, se d’improvviso fosse qui la sua voce, 
Toccassi la sua mano, sentissi il suo sguardo su me! 
Come lasciar la vita senza averlo rivisto? 
Invano io lo desidero; egli non c’è; tutto è vuoto. 
Così la morte a un tratto ghermirà l’anima insoddisfatta. 
No, lontano da lui non potrò avviarmi alla morte, 
Solo in mano ai carnefici, solo nell’ansia mortale.

 
 


RENAUD

 


Dovevo, almeno lo spazio di un giorno, possedere...

 


Entra il Segretario dei Dieci, accompagnato da Bassio e da alcuni Servi.

 


IL SEGRETARIO

 


Soldati, si facciano entrare i criminali nella prigione.

 


Exeunt congiurati.

Appare Jaffier.













Scena quarta

JAFFIER, IL SEGRETARIO DEI DIECI, BASSIO,

SERVI (armati)

 


JAFFIER

 


Signore, vogliate spiegarmi quale spettacolo ho veduto. 
I Dieci non mancarono alla parola, ne sono certo.

 


IL SEGRETARIO

 


Signore, le Loro Signorie, dopo avere deliberato questa notte, hanno risoluto di far mettere a morte tutti i criminali. Nessuno può accusarle di mancare di parola: ciascuno a Venezia e fuor di 
Venezia conosce il loro scrupolo estremo nel mantenere le promesse. La ragione di Stato le costringe a questa misura. Sarebbe ingratitudine verso la Provvidenza, che ha voluto salvare la città proprio per mezzo di uno di quelli che congiuravano a perderla – per mezzo vostro, Signore – trascurare ora la minima precauzione. Per la sicurezza di Venezia i criminali non possono restare in vita. Quanto a voi, Signore, la clemenza delle Loro Signorie vi concede la vita. E persino, in riconoscenza del servigio reso, i Dieci mi hanno incaricato di consegnarvi dell’oro. Ma dovrete lasciare il territorio di Venezia e non tornarvi mai più, pena la morte. Non ho altro da dirvi e null’altro aggiungerò.

 


JAFFIER

 


Per questo dunque ho salvato quei miserabili? 
Ieri erano perduti: per loro morte e servaggio, 
Per me gloria e fortuna; e l’esito era sicuro. 
Ho rinunciato a tutto, per pietà, per risparmiarli, 
E voi mi dite, voi... non posso crederlo ancora! 
Voi osate annunciarmi che si uccidono i miei compagni? 
Morrà il mio amico, l’unico, il solo mio bene? 
Vile, assassino, mendace! E osate guardarmi in viso, 
Guardare il benefattore che vi salvò per misericordia! 
Ah! m’avete ingannato! Come vilmente m’hanno mentito. 
Ma non è ancora finita. Li punirò, gl’ingrati, 
Voi per primo. In guardia. Il sangue scorrerà, ora.

 
Ah! sgorgherà il loro sangue, scorrerà sotto la mia spada.

 


IL SEGRETARIO

 


Bassio, disarmalo.

 


JAFFIER

 


M’avete disarmato! Credete d’avermi abbattuto? 
Vile, e sperate di ridurmi alle suppliche? 
Non lo farò. Meglio la morte e la tortura 
Per me, per gli amici, per tutto ciò che amo al mondo. 
Sì, mille morti piuttosto che abbassarmi dinanzi a voi. 
Attendete! verrà l’istante del castigo! 
L’odiata città dove tutto è vile, crudele e basso, 
Io la vedrò crollare, l’orgogliosa, in un giorno. 
I miei occhi vedranno il fuoco divorarla da parte a parte. 
E di voi, chi vedrà contaminare quelli che ama 
Curvandosi bassamente al volere del vincitore, 
Chi, massacrato, morrà, la bestemmia alle labbra. 
Sciagurato! potevo vederla, quella notte, 
Essere sazio a quest’ora di così dolce spettacolo! 
Per quale smarrimento ho risparmiato questi assassini? 
Che importa! Attenderò. Vedrò questo e ben presto: 
Per virtù d’altri, o mia, tra qualche giorno, oggi stesso, 
Il cielo giusto punisce chi manca a un giuramento. 
Se il cielo non fa nulla, io li saprò punire.

 
Solo mio scopo ormai, sarà la perdita di Venezia. 
E di voi mi rallegra che siate vivo ancora, 
Tutto quello che amate perirà sotto i vostri occhi; 
Voi perirete poi, morte e vita maledicendo: 
Morrete miserabile, ed io sarò consolato.

 


IL SEGRETARIO

 


Bassio, che i tuoi uomini restino in cerchio, a spada sguainata; e non lo lascino uscire dal cerchio a nessun prezzo. Io attenderò ch’egli sia calmo del tutto; e credo non vi sarà molto da attendere. Poi andrò a sollecitare l’esecuzione dei criminali.

 


JAFFIER

O amico! Il mio amico! Dov’è? 
Già soccombe alle sofferenze, 
Curvo sotto i mortali terrori? 
Lo fanno gridare le torture? 
I miei compagni sono chiusi, 
Senza soccorso, in mano al boia. 
Non posso sopportarlo, non posso. 
Amico, non ho voluto questo. 
Amico, perdona, tu morrai, 
Sono io che t’ho ucciso, e io vivo. 
Scricchioleranno le sue ossa, 
Tremeranno le sue ginocchia. 
Io che l’ho perduto, nulla posso. 
Sono solo, inerme, senz’appoggio!



IL SEGRETARIO

 


Vedi, Bassio? Ora non è pericoloso.

 
 


JAFFIER

Amico mio, che fai ora? 
Mi chiamavi, avviandoti alla morte. 
Forse in quest’attimo mi chiami, 
Accerchiato dai tuoi nemici. 
Abili, sapienti nell’uccidere, 
Bevono con gli occhi ogni fremito. 
Godono a vederti sbiancare, 
Gridare invano misericordia? 
Senti l’amara morte venire 
Ma io non ti reco soccorso. 
Non maledirmi nella tua pena. 
Vorrei, vorrei soccorrerti. 
Ho ceduto tutto il mio potere. 
Sono inerme. Non posso più nulla.



IL SEGRETARIO

 


Bassio, attenderai qui di veder apparire il segnale che annuncia che tutti i condannati sono stati giustiziati. Poi condurrai costui alla frontiera, sotto scorta. Tu rispondi di lui. Non dimenticare che i Dieci hanno deciso di risparmiargli la vita. Ma non lasciarlo a nessun prezzo uscire dalle tue mani prima che abbia varcato la frontiera; e che non parli a nessuno. Gli darai l’oro che i Dieci m’hanno incaricato di consegnargli. Quado l’avrai visto allontanarsi dal territorio di Venezia, ritornerai immediatamente.

 


JAFFIER

 


Lasciate ch’io vi parli prima che tutto sia consumato. 

Se pronunziai nel dolore parole irriverenti, 
Perdonate, io le ritiro. Ascoltate la mia preghiera. 
Voglio essere condotto nuovamente dai Dieci. 
Non rifiutate; degnatevi di intendere le mie ragioni. 
Sapete bene che ieri, non avessi avuto pietà, 
Facilmente avremmo compiuto il nostro disegno, 
E che, a vostra insaputa, potevo tutto su voi. 
Tanto potere, la pietà m’ha indotto ad abbandonarlo. 
L’ho posto in mano a voi, e non ho ricevuto in cambio, 
Ahimè, che una parola. Dovete dunque ascoltarmi. 
Poiché non ho soccorso se non la vostra parola, 
Consentitemi almeno di ricordarvela. 
Quanto mi siano cari i compagni voi lo sapete. 
Più di tutti il mio amico. E ancora più l’onore. 
Amo il mio amico quanto voi vostra figlia. 
Tutto questo è per me ciò che è per voi la città. 
Nulla avevo promesso a Venezia, ma l’ho salvata, 
Per pietà, rinunciando alla potenza e alla gloria. 
Ah, non dovreste rendermi pietà contro pietà? 
Preservare, secondo la promessa, ciò che io amo? 
Non perdereste nulla ed io ho perduto tanto! 
Se lascerete la vita ai compagni che amo, 
Serberete ugualmente la vostra città, la potenza. 
Gli sventurati in catene non possono minacciarvi. 
Giureranno di non turbare più Venezia. 
Terranno la parola. Vi obbediranno sempre. 
Voi risparmiate me? Ma pure, se li uccidete, 
Io avrò ragione di cercare la mia vendetta. 
Ma se vivo, è perché da me foste salvati. 
Avete torto. Ieri, quando venni a trovarvi, 
Non chiesi il giuramento di aver salva la vita: 

Solo gli amici. Se credete dover punire 
Una congiura contro la città che adorate, 
Ah! uccidete me solo; lasciate la vita agli amici. 
Io li guidai, son io che conviene mettere a morte. 
Direte loro, ahimè! che li avevo traditi, 
Che uccidete un infame, che la vostra bontà li salva, 
E allora la gratitudine li renderà fedeli. 
Pensate, un simile pugno di valorosi e di audaci 
È raro, ed è bello risparmiarli. 
Salvateli, uccidetemi, serbate così il giuramento 
E il vostro onore. Poiché, se uccidete i compagni, 
Io dirò al mondo intero, sappiatelo, 
Come Venezia intende la santità di un impegno. 
Per voi la loro vita sarà guadagno e non perdita. 
I Dieci comprenderanno. Guidatemi presso di loro. 
Dopo quello che ho fatto non vi è lecito rifiutare.

 


IL SEGRETARIO

 


Hai ben compreso i miei ordini, Bassio? Mi renderai conto della loro esecuzione.

 


JAFFIER

 


Non rispondete? Neppure mi rispondete? 
Come potete trattarmi con tal disprezzo? 
Parlatemi, parlatemi. Ogni secondo è un martirio, 
Ognuno di questi attimi nei quali soffre il mio amico. 
Volgete gli occhi su me! Voi mi dovete una risposta. 
Debbo vedere i Dieci. Mi condurrete da loro?

 
 


IL SEGRETARIO

 


Vi ho detto quanto avevo da dirvi. Non ho nulla da aggiungere.

 


JAFFIER

 


Abbiate pietà di me, che mi prosterno dinanzi a voi 
E che ieri tenevo fra le mani la vostra sorte, 
Di me che vi ho salvato. Ieri, ieri mi intendevate, 
La voce, ora, dunque, non m’esce più dalle labbra? 
Ahimè! io sono nulla, e intorno a me tutto è sordo. 
Se l’avessi voluto, ora la città intera 
Tratterrebbe il respiro al mio più piccolo cenno; 
Voi mi avreste padrone. Ah, chi, chi mi trattenne? 
Avrei ai piedi un popolo privo di fede e di visceri, 
Tutti a chieder la vita, ed io li farei uccidere. 
Sciagurato! che dico? Non badateci, vi scongiuro; 
Sono folle. La sventura mi ottenebra la ragione. 
Perdonate, siete voi che mi fate precipitare. 
Voi, cui diedi in custodia tutto il mio onore, 
Ah, voi fate di me un assassino dei miei amici, 
Un traditore. Eppure ebbi l’onore, un tempo. 
Io so che non fui sempre un miserabile. 
Voi solo mi renderete l’onore, voi che io supplico, 
Voi, cui sale la mia speranza, come andrebbe verso Dio stesso, 
Voi che farete dare la libertà al mio amico. 
Vedete, io v’appartengo tutto, benefattore, 
Vi sono schiavo per sempre. Vi dono l’anima e i giorni.

 
Che, mi volgete le spalle? Osate dunque respingermi? 
Io ho dei diritti su voi; pensate: ho la vostra parola, 
Vi ho salvato. Ma no, perdonatemi, io vi irrito; 
Tacerò tutto questo, nessun diritto invocherò più 
Se non le lacrime, solo diritto agli sventurati. 
Non ve ne andate, devo parlarvi ancora. 
Ahimè! ahimè! che dire? Dove trovare altre parole? 
Non ho più che parole, poiché diedi tutto il potere, 
Senz’armi. Ma non devo cessare di supplicare. 
Senza dubbio c’è una parola che arriverà a piegarlo. 
Appena tacerò, la mia perdita è consumata. 
Non reggo più. Degnatevi guardare al mio dolore.

 


IL SEGRETARIO

 


Bassio, io me ne vado. Non perdere di vista quest’uomo finché i criminali non siano morti, poi conducilo fuor di Venezia e consegnagli quest’oro che le Loro Signorie si degnano di accordargli.

 


JAFFIER

 


Come, partite! No, non potete partire così. 
Io non vi ho detto tutto ciò che volevo dirvi. 
Saprò piegarvi, se rimarrete un istante ancora, 
Ne sono certo. Partite! Ah, se restate inflessibile, 
Se i miei amici saranno uccisi in quelle segrete, 
Periscano almeno senza sapere il mio tradimento. 
Tacete almeno l’onta a cui m’avete ridotto!

 
Grido invano verso di lui. Senza uno sguardo è partito. 
Voi osate impedirmi di andare libero, servi? 
Lasciate che io ritorni ancora dal vostro capo. 
Mi avete disarmato! Nulla posso, se non pregare. 
Siate buoni, lasciatemi. Ascoltate la mia preghiera. 
Ah, ma neppure i servi si degnano di guardarmi.

Cielo, sole che splendi sulla città, 
Mare, canali, marmi commisti all’acqua, 
Io parlo a voi, non agli uomini, 
Poiché gli uomini non intendono. 
Io, colui che salvò i vostri splendori, 
Io, sventurato, mi sono perduto. 
Perisco per voi; maledetti voi siate, 
Possiate anche voi perire.



Un tempo mi si udiva, se parlavo ottenevo risposta, 
La mia parola portava tra gli uomini il mio volere. 
Ero io stesso un uomo. E ora, come una bestia, 
Nel mio più grande bisogno la mia voce non si fa intendere, 
Invano vorrebbe l’anima scaturire, implorare, 
Il mio dolore è muto, e invano mi stanca il mio crimine. 
Su questi volti duri, intorno a me, nulla freme; 
Se odo parole, non è che un doloroso rumore, 
Poiché nessuno risponde. Che sorte mi piomba addosso? 
Dovrò dunque vagare tutta la vita per il deserto? 
È un sogno in cui mi trovo? Ho cessato d’essere uomo? 
Ciò che oggi sono, forse, io lo fui sempre.

 
 


SERVO

 


Tra quanto verranno a darci il cambio?

 


BASSIO

 


Non c’è cambio! I condannati saranno giustiziati fra poco, e subito dopo accompagneremo costui fuor di Venezia.

 


JAFFIER

 


Chi è l’uomo così basso, ch’io possa senza tremare 
Levare il capo all’altezza dei suoi ginocchi, 
Io, il traditore? E pure, se voglio vivere, 
Dovrò visitare spesso coloro che in una sillaba 
Potranno rifiutarmi o concedermi l’esistenza, 
Sempre temendo, e ovunque, che il tradimento si sappia. 
Per quanto veloci i passi, più rapido viaggia il rumore, 
E su tutta la terra, ovunque la brama si spinga, 
Non vi è un solo sguardo che non mi faccia tremare. 
Dove esistere senza mai vedere un essere umano? 
Ah, poter vivere senza vedere il sole! 
Perderò la ragione a reggere tanti sguardi. 
Per pietà, allontanatevi, non vorrei perdere la ragione.

 


SERVO

 


Perché non lo uccidono con gli altri? Non avremmo da sorvegliarlo.

 
 


BASSIO

 


Lui non lo uccidono: è stato lui a denunciare gli altri.

 


JAFFIER

Sono io che mi trovo così? 
Fui mai ricolmato di onori, 
Circondato di tema e rispetto? 
Fui mai amato da un amico? 
Ho sognato. Tutto questo è un sogno. 
Io fui sempre vile come oggi.



SERVO

 


È un criminale come gli altri, e traditore per di più. Non comprendo che lo si lasci vivo.

 


BASSIO

 


Le Loro Signorie hanno troppo scrupolo nel mantenere la parola. Per me avrei piacere di metterlo a morte.

 


JAFFIER

 


Presto verrà la morte, porrà fine alla mia miseria. 
La morte! No, non la morte. Dio, non voglio morire. 
Morrà il mio amico; potessi vivere sempre 
Per non apparire mai, morto, sotto il suo sguardo! 
Il sole mi fa paura; la morte che lacera i veli 
Mi fa più paura ancora; la morte mi spoglierà l’anima.

 
Dio, la mia anima vuole la carne che la nasconda, 
La carne che mangia e dorme, senza avvenire o passato. 
Vivo, posso tentare di sfuggire al ricordo. 
L’infamia che mi schiaccia fece di me un miserabile. 
Io tremerei d’orrore, passando all’eternità: 
Troppo debole per la morte. Ma come restare in vita? 
Coloro che mi persero, quelli m’abbiano in cura. 
Ho bisogno di loro, gli autori del mio sfacelo. 
Vogliate almeno dirmi quando vedrò il vostro capo.

 


BASSIO

 


Non lo vedrete più. Siete espulso dal territorio di Venezia col divieto di ritornarvi mai più, pena la morte. Appena i vostri complici saranno stati giustiziati, vi condurremo alla frontiera. Fino a quel momento non occorre che vediate nessuno.

 


JAFFIER

 


Ma voglio rivederlo. Devo parlare al vostro capo. Andate, domandategli di condurmi da lui.

 


BASSIO

 


Non vi andremo. Rifiuterebbe. Non ha nulla da dirvi. Siete esiliato, non vi basta?

 
 


JAFFIER

Dovrò partire abbandonato, 
Perduto d’obbrobrio e di pena. 
I miei, da me traditi, muoiono. 
E quelli che salvai per pietà, 
Mi hanno tolto l’onore e mi scacciano. 
La luce del giorno mi fa male. 
Sono stanco di stare a occhi bassi. 
Voglio morire, il cuore manca. 
Non vorrei perdere la ragione.



SERVO

 


Per causa sua non vedremo la festa. Vorrei poterlo schiacciare come una bestia puzzolente.

 


BASSIO

 


La penso anch’io come te, ma non dimenticare che i Dieci gli hanno accordato la vita.

 



JAFFIER

 


Io vado senza amici, scacciato, privato d’onore. 
Non servo più, da che mi tolsero tutto. 
Dove volgermi? Chi vorrà ricevere un traditore, 
Se quelli che salvai col tradimento mi scacciano? 
Non è possibile. Debbo parlare al vostro capo. 
Chi mi tolse l’onore, quegli sa bene chi sono; 
Solo presso di lui avrò riparo dalla vergogna. 
Conducetemi, o fate venire il vostro capo. 
Ah, non volete andarlo a trovare, per pietà? 
Non potrò dunque più vederlo in volto, 
Udire la sua voce? Non ho nessuno al mondo

 
Se non lui, da che ha fatto uccidere i miei amici. 
Troppo mi lacera, troppo, questo dolore.

Ahimè, amico mio, ti torturano. 
Ed io, eccomi qui a supplicare 
I servi del tuo boia, invano. 
Amico, amico mio! tu gridi; 
Odo dei gridi; oh, essere sordo! 
Dio, non posso morire né vivere! 
È un delitto dunque la pietà?



Entrano vari Artigiani e Apprendisti, che si raggruppano intorno a Bassio e a Jaffier.

 


ARTIGIANO

 


Che c’è, Bassio? Che fate con tutti quegli uomini armati?

 


BASSIO

 


Ah, non sapete nulla ancora. Grandi cose sono accadute mentre voi dormivate. Per vostra fortuna le Loro Signorie vegliano. Questa notte per poco Venezia non fu distrutta. La Spagna aveva ordito una congiura e corrotto le truppe. Ieri la Provvidenza ha spinto uno di quei miserabili a consegnarsi ai Dieci e a svelare ogni cosa. Ora i criminali subiscono l’interrogatorio là nel carcere. Saranno tutti messi a morte.

 


ARTIGIANO

 


Lodato il Cielo che ha protetto la nostra Venezia! A noi altri Venezia è cara quanto ai nobili: è nostra 
come loro. E quello là, che guarda a terra, chi è mai?

 


BASSIO

 


È quello che ha denunciato gli altri. Lo teniamo qui finché gli altri non siano tutti morti; poi lo condurremo fuori del territorio di Venezia. Felici voi che vedrete la festa; noi, per colpa sua non vedremo nulla.

 


APPRENDISTA

 


Non lo ammazzano? Lasciano vivo uno di quei cani?

 


BASSIO

 


Le Loro Signorie gli lasciano la vita, perché ha denunziato i suoi complici.

 


APPRENDISTA

 


Due volte traditore! Lasciatemi avvicinare! 
Voglio vedere come è fatto un traditore. 
Guardami, cane! Fa’ vedere gli occhi di un vile. 
Su, guardami! Vedete, ha gli occhi senza lacrime, 
E a un passo i suoi amici gridano in mano al boia. 
Si sentono di qui. Non tarderanno a morire, 
Non si interroga a lungo in quelle carceri, 
Rapidamente ognuno rivela il suo segreto. 
Questo infame è assai più infame degli altri. 
Guardatelo. E ci tocca lasciar vivo quest’uomo? 
Mi ripugna vederlo, volentieri lo strozzerei.

 
 


BASSIO

 


Non toccarlo. E tu, traditore, mettiti dietro di me. È sotto la mia vigilanza.

 


APPRENDISTA

 


No, non nasconderlo; voglio guardarlo ancora. 
Scostatevi un poco, vi prego, lasciatemelo vedere. 
Creature tanto vili possono dunque esistere? 
Perché non parla? Vorrei sentire la sua voce. 
Lasciate ch’io lo colpisca e gli strappi un grido. 
Trema, vedete? vedete? china il capo. 
Un traditore è sempre un vile. Posso colpirlo? 
Non volete? Mentre i suoi complici muoiono, 
Lui che li ha traditi non deve dunque soffrire? 
Traditore, mi senti? La parola lo fa tremare. 
Fino a che punto si è vili a vendere gli amici? 
Un traditore doveva preservare Venezia! 
Voi dite che i Dieci gli hanno concesso la vita, 
Ma se io lo uccidessi sarebbero contenti, 
Poiché la sua vita è una minaccia alla città. 
Se lo uccidessi io, io che non ho giurato, 
Non farei torto al mio né all’onore dei Dieci, 
Ed avremmo servito al bene della città. 
Si può lasciare in vita questo vile? 
Andiamo, che ne dite? Lasciatemelo uccidere!

 


BASSIO

 


Vorrei potertelo permettere, la penso anch’io come te. Mi ripugna, ha meritato mille morti, e temo che più tardi faccia del male a Venezia. Un traditore è sempre un ingrato; non sarà riconoscente a Venezia della vita che ha ricevuto. D’altronde 
è capace di ogni crimine e di ogni viltà. E poi, se fosse morto, potrei godermi la festa. Che disgrazia per me dover passare il giorno della festa a occuparmi di un verme simile. Ma che vuoi? Non posso consentire che lo uccidano sul territorio di Venezia. Il mio padrone mi ha ordinato di condurlo vivo fuor di Venezia; lo farò. Spero che poi non viva a lungo.

 


APPRENDISTA

 


Certo, che vivrà poco. E a chi non farebbe orrore? 
Neppure i criminali vorranno accoglierlo, ormai. 
La terra avrebbe orrore di portarlo per lungo tempo. 
Del resto, amici, il cielo che protegge Venezia 
Ha visibile cura di sterminare i suoi nemici. 
Che gioia oggi per noi, popolo di Venezia, 
Questa regina dei mari, dove il più umile è un re, 
Veder la nostra città, nel giorno della gran festa, 
Salvata per miracolo dal minaccioso destino!

 


BASSIO

 


Ah! ecco il segnale: annunzia che tutti i prigionieri sono stati giustiziati.

 


ARTIGIANO

 


Tanto meglio. Quelli là non faranno più male a Venezia. Dimentichiamoli; non pensiamo più che alla festa e alla nostra felicità.

 
 


APPRENDISTA

 


Gli amici sono morti, gli amici venduti da te. 
Tutti morti. Mi senti? Non dice nulla. Ha compreso. 
Sta per parlare. Parla il traditore. Ascoltate.

 


JAFFIER

 


Finalmente è finita. Vorrei dormire, adesso.

 


BASSIO

 


Ora quel che farai è andartene, e in fretta. Muoviti! Dobbiamo andare.

 


JAFFIER

 


Andare dove? Io non ho luogo dove andare.

 


BASSIO

 


Dove vorrai, fuor di Venezia, e un po’ in fretta. Vieni con me e prendi quest’oro che le Loro Signorie ti concedono. È il soldo del tuo tradimento. Via! Prendi l’oro.

 


JAFFIER

 


Grazie. Potrò nascondermi, potrò dormire e mangiare.

 


APPRENDISTA

 


Non un passo di più! Così, grazie a due tradimenti, 

Se ne va carico d’oro, contento, sazio di crimini! 
Non trattenetemi: egli è più vile di Giuda stesso: 
Voglio sputargli addosso. Non partirai, vigliacco. 
Traditore, quest’oro è il sangue di tutti i tuoi! 
Ha paura, lo vedete! tutto il suo corpo trasale. 
Lasciatemi venire con voi sino alla frontiera; 
Ch’io lo uccida fuor di Venezia, a mio piacere. 
Non consentite? È troppo ingiusto che viva!

 


ARTIGIANO

 


Zitto, ascoltate. Che è questo rumore dalle strade vicine? Sentite?

 


BASSIO

 


Uno di voi vada a vedere.

 


Exit Servo.

 


ARTIGIANO

 


Si direbbe rumore di combattimento. Si odono grida. Non è finita, allora; accade ancora qualcosa. Venezia sarebbe ancora in pericolo?

 


BASSIO

 


Il cielo confonda i suoi nemici.

 


APPRENDISTA

 


La difenderemo se occorre.

 
 


ARTIGIANO

 


Ma voglia il cielo che non si debba combatter per la sua salvezza in questo giorno di festa!

 


BASSIO

 


Ora sapremo che accade.

 


APPRENDISTA

 


Ha il viso lieto.

 


Rientra il Servo.

 


BASSIO

 


Che c’è? Parla, presto.

 


SERVO

 


Poco o nulla. Un pugno di quei banditi era riuscito a sottrarsi alle sagge misure prese stanotte dalle Loro Signorie. Ora son tutti là, che cercano di difendersi, le armi in pugno. Ma una buona metà è già massacrata e tra poco lo saranno tutti; le truppe rimaste fedeli alla Serenissima sono accorse in forza e li fanno a pezzi senza alcuna difficoltà. Tra poco non ne sarà rimasto uno. Il combattimento si svolge per le vie, qui vicino.

 


BASSIO

 


Sia lodato il cielo! Temevo il peggio.

 
 


ARTIGIANO

 


Avremo, nonostante tutto, una giornata tranquilla.

 


BASSIO

 


Chi l’avrebbe creduto, di avere una giornata tranquilla, con simili insidie tra noi? Ma gli uni furono giustiziati nella prigione: gli altri saranno uccisi tra pochi istanti. Sarà una lezione, spero, per chiunque volesse attentare a Venezia. Io credo che nessuno vi si proverà per un pezzo.

 


APPRENDISTA

 


Una simile morte è troppo bella per quella gente. Non in combattimento dovrebbero trovarla. Dovrebbero morire tutti per mano del carnefice.

 


BASSIO

 


Che importa di che morte muoiono, purché la nostra Venezia sia liberata da questi vermi! Non potranno più nuocerle. Possa accadere altrettanto a tutti i suoi nemici!

 


ARTIGIANO

 


Guardate il traditore; l’avevamo dimenticato. Che gli succede? Ha lasciato cadere l’oro; osa levare il capo e guardarsi intorno.

 
 


SERVO

 


Sembra dirigersi verso il luogo del combattimento. Lo fermiamo?

 


BASSIO

 


Ma no! Che vada. Seguilo soltanto. Se si unirà a quei banditi sarà massacrato con loro e noi ci saremo sbarazzati di lui senza che Venezia gli abbia mancato di parola. Non potremmo desiderare nulla di meglio. Purché vada!

 


ARTIGIANO

 


S’è fermato. Guardatelo, sorride. Che sia impazzito?

 


BASSIO

 


L’occasione è troppo bella per lasciarla perdere. Se non va, lo spingeremo noi. Bisogna che vada a farsi uccidere.

 


ARTIGIANO

 


Sembra muoversi.

 


BASSIO

 


Si sbrighi, e sia finita! Vedo laggiù la figlia del mio padrone. Forse viene qui. Ignora tutto. Non deve sapere nulla. Questi pericoli, questo sangue versato, tutto questo getterebbe un’ombra sulla sua festa. Tre di voi seguano il traditore; lasciategli 
raccogliere una spada se vuol morire con l’arma in pugno; che importa a noi? Ma spingetelo laggiù, se esita troppo, che sia massacrato in fretta insieme con gli altri. E voi riponete le spade, disperdetevi, è non una parola di ciò che è accaduto.

 


ARTIGIANO

 


È di nuovo immobile.

 


SERVO

 


Che facciamo?

 


BASSIO

 


Aspettiamo un istante. Vediamo che fa.

 


JAFFIER

 


La morte viene a prendermi. Ora è passata la vergogna. 
Ai miei occhi ormai senza sguardo, quale bellezza la città! 
Senza ritorno io m’allontano dai luoghi dei viventi. 
Non c’è alba dove io vado, né città.

 


BASSIO

 


La figlia del mio padrone arriva. Presto, dunque, spingiamolo nella morte.

 


Exeunt.

 
 


VIOLETTA

 


Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso 
Sulla città d’un tratto e i suoi mille canali, 
Quanto agli umani che accolgono la tua pace

Vedere il giorno è soave!

 


Il sonno mai mi aveva colmato 
Come stanotte e dissetato il cuore. 
Ma il giorno dolce ai miei occhi è venuto,

Dolce più del mio sonno!

 


Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso 
Tocca la città tra le acque e la pietra. 
Un fremito nell’aria ancora muta

Sorge per ogni dove.

 


Vieni e vedi, città, la tua gioia ti attende, 
Sposa dei mari, vedi, lontano e più vicino, 
Tanti flutti rigonfi di sussurri felici

Benedirti al risveglio.

 


Sul mare si distende lentamente la luce. 
Tra un attimo la festa colmerà i nostri voti. 
Il mare calmo attende. O bellezza sul mare

Dei raggi dell’aurora!

 


Sipario










 
1 
Si veda La source grecque, Gallimard, Paris, 1953 (trad. it. in La Grecia e le intuizioni pre-cristiane, Borla, Torino, 1967) e Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Gallimard, Paris, 1962 (trad. it. L’amore di Dio, Borla, Torino, 1968).



2 
T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Jonathan Cape, London, 1926 (trad. it. I sette pilastri della saggezza, Bompiani, Milano, 1949).



3 
In realtà questa festa si celebrava il giorno dell’Ascensione [N.d.T.].
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