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Il libro

Diario dalla galera

Dal 1964 Imre Kertész ha tenuto questo Diario, pubblicato per la prima volta in Italia nel 2009. È il suo libro più intimo e rivelatore. Lo scrittore premio Nobel vi si abbandona completamente: lascia traccia delle sue indecisioni, delle sue sconfitte, dei suoi dubbi; ma riaffiorano, rapidi e fulminei, anche i ricordi più crudi della sua detenzione nel campo di concentramento di Auschwitz; c’è l’invasione russa di un’Ungheria appena uscita dal conflitto mondiale e già vessata da un nuovo totalitarismo; quindi il crollo del comunismo; le residue speranze di uno scrittore e di un popolo in una Europa nuova. Infine le pagine straordinarie dedicate alla madre che lo sta per lasciare. Ovunque, a ogni passo, è un palpitare di riflessioni, esperienze vissute, improvvise accensioni, amori letterari, cadute, passioni. Il Diario non è solo il racconto di un secolo sconvolto dalla furia umana, ma anche la chiave d’ingresso al mondo interiore di un grande scrittore.

L’autore

Imre Kertész
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“Que diable allait-il faire dans cette galère?”

Molière

“Evidentemente il ripercorrere questa strada faceva parte di una grande prova; e anche in quel momento Martin sapeva che non si trattava di un sogno, bensì di uno strano simbolo del futuro.”

Malcolm Lowry

“Oggi ogni artista è imbarcato sulla galera del suo tempo.”

Albert Camus

“Nature will be reported.”

Ralph W. Emerson




I.
PRENDE IL LARGO
(VERSO ACQUE APERTE)
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1961  Ho iniziato a scrivere il romanzo da un anno.

Tutto deve essere gettato via.

Passeggiavo nel parco su foglie secche e fragili. Sull’erba ancora verde, foglie rosse e gialle, e anche quelle rimaste appese ai tigli circostanti parevano tante mani avvilite. Sentivo che se fossi stato paziente con me stesso, sarebbe avvenuto il miracolo.

1963. Natale  Quali sono le possibilità dell’arte se quel tipo di uomo, che non si è mai stancata di rappresentare (quello tragico), ormai non esiste più? L’eroe della tragedia è l’uomo che si innalza e cade. Ma oggi l’uomo ormai si adegua soltanto.

L’uomo funzionale. Le forme e le organizzazioni della moderna struttura di vita, secondo cui si svolge la vita dell’uomo funzionale, come una pannocchia in una provetta ben sigillata. Ma attenzione: l’uomo funzionale è un uomo alienato, eppure non è l’eroe di questo tempo: poiché l’uomo alienato, l’uomo funzionale ha fatto una scelta, sebbene questa sia sostanzialmente una rinuncia. A cosa? Alla realtà, all’esistenza. Egli infatti non ne ha bisogno: la realtà dell’uomo funzionale è una pseudorealtà, una vita che sostituisce la vita, una funzione che lo sostituisce. Il più delle volte la sua vita è un tragico scorrere o un tragico errore, ma priva delle necessarie conseguenze; oppure è una conseguenza tragica, senza tuttavia le necessarie premesse tragiche, giacché le conseguenze qui non sono imposte dall’autonomia dei caratteri e delle azioni, bensì dalle esigenze di equilibrio dell’ordine sociale – che per il singolo appaiono sempre assurde. La vita del singolo è solo il simbolo di una vita paragonabile, a lui viene anticipatamente destinato e attribuito un posto che deve limitarsi a occupare. Così nessuno vive la propria realtà ma solo la propria funzione, senza così esperire la propria vita nel senso esistenziale, ovvero senza vivere un proprio destino, che potrebbe significare per lui un oggetto di impegno, ovvero un impegno verso se stesso. L’orizzonte dell’uomo funzionale non è “il cielo stellato sopra di lui”, e nemmeno “la legge morale in lui”, bensì i limiti del proprio mondo organizzato: la già menzionata pseudorealtà.

Tutto questo nell’arte si presenta come problema tecnico: le vite funzionali e prive di realtà non si prestano a essere materiale artistico. Il nulla scintilla nei loro destini, poiché a queste sorti manca il senso nel quale si cela la possibilità del tragico.

La crisi dell’humanitas, la trappola dell’humanitas che viene gettata in faccia all’artista – di che cosa si tratta in realtà? Comunità morale – “impegno”, oppure stare lì “dove il bene si separa dal male”? Se la società dissolve tutte le sue ansie nel collettivo, allora rimane solo un’inflessibile riserva. L’ordine: puoi occuparti di tutti i problemi della vita, tranne che del problema della vita. La vita infatti è – per così dire – un diktat. Discutere di ciò è severamente vietato dalla censura. Il suicidio è diserzione. In queste condizioni l’arte (la letteratura), che al posto del problema della vita vuole vedere solo le problematiche della vita, diventa anch’essa un’arte funzionale, conformista, una pseudoarte. In questa situazione quanto vale il talento? Esso piuttosto è uno svantaggio, un peso. Mai come ora il “metodo” è stato richiesto in maniera tanto pressante.

1964  “Un quadro deve essere fatto con lo stesso stato d’animo con cui il delinquente compie il suo crimine.” Degas

Questa è una parte del problema; l’altra è che i migliori artisti oggi vengono trattati dalla polizia come fossero delinquenti.

Il noto trattato di Snow sulle “due culture”. Solo che l’arte non è una scienza e la scienza non è un’arte ed entrambe oggi appartengono a facce differenti della realtà, facce che – in qualsiasi modo le vogliamo chiamare – sono comunque opposte.

Se l’arte nella seconda metà del XX secolo cerca di osservare la vita come qualcosa di uniforme, domabile e che si può aggiogare al carro della pura e scientifica ragione umana, allora da ciò nasce (per essere eufemistici) una cattiva arte. Il tempo della devozione è definitivamente concluso. Il culto della vita non è più sincero, e ove si presenta possiede sempre un carattere aggressivo e rabbioso. Vivere in qualsiasi circostanza – questo è il problema, se non il Problema.

L’immoralità che si cela nel godimento dell’arte. Il pubblico non subisce l’opera d’arte, bensì ne prova piacere.

Nessun’arte può mostrare più la vita come un sistema di nessi logici. D’altra parte ogni opera d’arte (creazione artistica) è un sistema di nessi logici.

Canicola di una mattina estiva. Nella chiesa. Gelide Marie, neonati di cera, alcuni che pregano. I gesti, gli inginocchiamenti, gli inchini, il vanitoso raccoglimento che osserva furtivamente l’altro. Si può accettare l’insensatezza del mondo, il pensiero dell’annientamento totale che segue la nostra unica vita, senza disperarci, anzi traendo forza da questo pensiero? Qui inizierebbe la libertà. E in un certo senso, anche la devozione.

Luglio  Due settimane in Germania. Sono stato a Buchenwald e a Zeitz, presso la fabbrica. Ho riconosciuto la strada sabbiosa. Un giovanotto passava di lì in bicicletta, vestito da lavoro, mi ha guardato con attenzione. Di sicuro gli sembravo straniero. È più stretta di come la ricordavo (la strada, intendo). La fabbrica ha salutato: le grandi torri di refrigerazione hanno fatto un colpo di tosse; mi ero scordato quel suono ma l’ho riconosciuto subito, e che ricordi mi ha destato! Credo (anzi, ne sono quasi sicuro) di aver trovato anche il posto dove sorgeva il lager di Zeitz. Al suo posto c’è un bene demaniale e un enorme allevamento di bovini. Non ho vissuto il grande momento del rivedersi. Il tempo, il buon vecchio tempo, e come dice il suo maestro, Proust: “Quella realtà che io una volta conoscevo non esisteva più.” E poi: “le case, le strade, i viali inalberati, ah! Gli anni.”

Le varianti del pessimismo: – Il pessimista dogmatico. Per lo più il borghese smarrito. Il pessimismo dogmatico solitamente sfocia nel voler riformare dogmaticamente il mondo. Il pessimismo dogmatico come arte: sempre moralismo. Il suo oggetto principale è l’assenza di felicità (la spiacevole narrazione, del tutto priva di riscatto, di una vergognosa ingiustizia sociale oppure di una lunga agonia, come ad esempio Una morte dolcissima di Simone de Beauvoir). L’artista moralista si ferma in fondo sempre al caso personale e alla futile indignazione.

Il pessimismo romantico. Rifiuta il mondo, ma nel frattempo ci sussurra i suoi segreti nell’orecchio. Come l’impostore occasionale ci carpisce con l’inganno la nostra simpatia avidamente nascosta. La tendenza subliminale di questo pessimismo è il lamento, la rassegnazione, la supplica. Nelle sue forme peggiori è un velato appello “alla sobria ragione”. Quest’appello verso il mondo vincitore trova sempre ascolto. Risultato: un abbraccio sentimentale, il boia perdona la sua vittima. – Bisogna quindi stare attenti e ricercare una forma chiusa che nasconde il contenuto dietro una lastra di vetro, ben visibile eppure intoccabile.

Il mio ultimo argomento contro il moralista è che egli rimane sempre all’interno del cerchio dell’esistente. Gli si fa recitare la sua parte, mentre egli crede di aver recitato autonomamente. Il moralista non può essere un artista perché egli non crea il mondo, al contrario lo giudica, e così svolge un lavoro del tutto inutile. E per giustificare se stesso, come per risarcimento se non addirittura per vendetta, egli rappresenta la sua vittima, ovvero l’uomo, come un essere che soffre sempre moralmente, mentre questi in realtà naturalmente gli ride dietro. Perché nella realtà non si può rinunciare alla morale, ma essa è al contempo l’elemento più flessibile del comportamento umano, e io non ho mai incontrato una persona morale che non fosse conscia della propria verità morale, anzi della propria superiorità. Non è interessante la morale, bensì i giochi svolti con essa nel riflesso della consapevolezza e della voglia di vivere, soprattutto nelle condizioni imposte da una dittatura totalitaria.

Totalitarismo e teatro: un rapporto latente che esiste da tempo. Il teatro come industria del divertimento. Il pubblico viene degradato a livello di massa. Il godimento alienato dell’arte come il piacere del pubblico trasformato in massa: non si gusta il contenuto artistico bensì l’astuzia e la tecnica con le quali si viene dominati. La mano pelosa che affoga la propria vittima nello sciroppo di zucchero. La nascita del terrore dallo spirito della commedia.

Anche il male ha la sua etica. L’elemento etico è quella luce trascendente che rischiara ogni materia: senza la presenza di questa luce tutto diventerebbe dubbio e inaccettabile, la sua presenza invece fa tacere ogni incongruenza, è evidente che essa è profondamente legata alla morte.

Nella vita di un uomo arriva il momento in cui improvvisamente si diventa consapevoli di se stessi e si liberano le proprie forze; da quel momento possiamo osservare noi stessi, in quel momento nasciamo. Il germe del genio risiede in ogni uomo. Ma non tutti riescono a rendere propria la vita che vivono. La vera genialità è la genialità esistenziale. Mi arrischio a dire che pressoché ogni sapere è inutile, eccetto la diretta conoscenza di noi stessi.

He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure way the continuity was not broken. It was not by making yourself heard but staying sane that you carried on the human heritage. Era uno spettro solitario che annunciava una verità che nessuno avrebbe mai sentito. Ma mentre la proclamava misteriosamente la continuità non si interruppe. Non per il fatto di essere sentito ma per il fatto di restare sano di mente, egli riuscì a portare avanti l’eredità umana. – Shakespeare.1

Burckhardt dice di Giotto: “Ha scorto l’aspetto più significativo di ogni fatto.”

Il conformismo si ha quando l’uomo non cerca l’assonanza con la realtà, ma con i fatti. Cos’è la realtà? In breve: noi stessi. Cosa sono i fatti? In breve: le assurdità. La relazione tra i due, per dirla in breve, è una vita morale, il destino. Oppure: non c’è alcun rapporto, c’è solo l’accettazione dei fatti, una serie di casualità a cui ci si adegua. Così anche il conformista stesso diventa un fatto, un’assurdità. Egli perde la propria libertà, esplode nel suo centro e si disperde nell’etere dei fatti. Dai frammenti sconosciuti, che si allontanano con spaventosa velocità, non riuscirà a ricomporre mai più quella sua vita che gli è divenuta estranea. Diventa l’opposto dell’uomo: una macchina, uno schizofrenico, un mostro. Sarà vittima e boia.

Febbraio 1965  Hemingway: “Qualche volta ho avuto fortuna e ho scritto meglio di quanto sono capace.”

Sartre: Non esistono i caratteri, solo “libertà intrappolate”, e la via di fuga trovata fa il valore della persona. – Il tipico moralista. Ma dal punto di vista della tecnica del romanzo è una considerazione importante.

Alla fine è un elemento scelto arbitrariamente e per puro piacere, ovvero lo stile, a indirizzare l’attenzione verso le esigenze filosofiche di un oggetto. Se la vita è così come la vuole lo stile, allora il giudizio latente contenuto in essa può essere solo il rifiuto. Questo però (visto che si parla di dittatura totalitaria) si accoppia con l’impossibilità ben organizzata dell’azione, e le due cose insieme costituiscono le basi per il disgusto e per il sentimento del sogno.

1° maggio Essere senza destino – come titolo possibile, ma senz’altro come sottotitolo.

Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità della tragedia. La determinazione esterna, le stigmate che costringono la nostra vita in una situazione condizionata dal totalitarismo, in un’assurdità, fa fallire questa possibilità: se quindi noi viviamo come realtà la determinatezza che ci viene imposta, invece che la necessità derivante dalla nostra libertà relativa, questo io lo chiamo assenza di destino.

Affinché l’assenza di destino si presenti allo stato puro è essenziale che l’elemento di determinazione sia sempre in opposizione alle nostre idee e predisposizioni naturali.

Le due modalità di difesa: ci trasformiamo nella nostra determinazione quasi per nostra spontanea volontà (l’insetto di Kafka) e cerchiamo di assimilare al nostro destino questa determinazione estranea; oppure ci ribelliamo contro di essa, e così diventiamo le vittime della nostra determinazione. Nessuna delle due è una vera soluzione, poiché in ambedue i casi siamo costretti a percepire come realtà la nostra determinazione  (un arbitrio radicalmente esterno, che dobbiamo accettare quasi come un fatto naturale, sapendo che sebbene esso sia teoricamente subordinato al nostro potere umano, non è però nel nostro potere cambiarlo), mentre nello stesso modo questa potenza assurda che è la forza determinatrice trionfa su di noi: s’inventa per noi un nome che non è affatto il nostro nome, e ci trasforma nel suo oggetto, sebbene siamo nati per altro. Il dilemma del mio “musulmano”:2 come può dare forma a un destino partendo dalla propria determinazione. Questa determinazione non si lascia proseguire perché storicamente perde la sua validità e viene rinnegata da tutti. Così nulla rimane di essa, se non la sofferenza fisica. E, certamente, la prospettiva di nuove imminenti determinazioni.

Giugno  Gide ha introdotto l’action gratuite, “l’azione priva di un fine”. Io scopro l’esatto contrario: “la sopportazione priva di un fine.”

Da quattro anni lavoro al romanzo – oppure è lui a lavorare su di me? Per poter vedere? Per poter parlare, dopo che io ho visto?

Forse non è il talento a fare lo scrittore, piuttosto il fatto che non accetti la lingua e i concetti già esistenti. Da principio credo che egli sia solo sciocco, più sciocco di chiunque altro, di quelli che capiscono tutto subito. Poi inizia a scrivere come se volesse riprendersi da una grave malattia, come se volesse dominare la propria follia – almeno fintanto che scrive.

L’incredibile cecità della coscienza umana riesce ancora adesso a sconvolgermi. Parlano del pranzo e del riposo pomeridiano e non si accorgono che il divano su cui si stendono è la loro bara.

Non potrei mai essere il padre di un altro essere umano.

In lui non vi è né ribellione né odio. Un docile soldato nelle mani dell’autorità medica. Sull’altro letto il giovane pieno d’odio. Dopo un lungo silenzio, quasi digrignando i denti, dice alla moglie: “Tornerà la primavera.” – A che serve l’uno o l’altro comportamento? Cosa muove l’uomo? Cosa lo tiene a bada e cosa lo manda in delirio? Osservazioni inutili e sterili.

In questa fase dell’agonia sopraggiunse la rabbia. Giaceva con gli occhi chiusi e singhiozzava. Come se non fosse cosciente: ma era solo un gioco. Nel momento in cui mia madre gli dava le spalle per sistemare qualcosa sul tavolo, lui socchiudeva gli occhi e subito la guardava. Un’astuzia senza pari vi era nel suo sguardo. Sua cognata, che non poteva sopportare, egli l’accolse nuovamente con gli occhi chiusi. A me e a mia madre faceva dei gesti veloci con le mani per calmarci, per azzittirci. Più tardi ripeté più volte quel gesto, come fosse immerso in un lavoro che richiedeva una concentrazione eccezionale e durante il quale non poteva essere disturbato. Reagiva a ogni rumore della sedia e a ogni fruscio con un’irascibilità mai vista, ma non perché fossero i rumori a causargli dolore, bensì perché essi lo disturbavano nel suo lavoro. Si concentrava totalmente sulla propria respirazione, sul battito del cuore e sui dolori, cercando di mantenere un qualche ordine tra loro, e per questo aveva chiaramente bisogno di solitudine. Quando il sacchetto contenente le banane si strappò con grande fragore, girò la testa con sofferenza, ma in segreto trionfo: tutto gli dava ragione.

1966  Lo scrittore non deve creare un mondo più insensato di quello creato da Dio.

1. Proporzioni: il problema della misura e della materia.

Kafka e Faulkner (soprattutto Luce d’agosto). L’abbondanza e l’eccesso della brulicante materia vitale rendono questi il signore oscuro della vita. Ciò nonostante Kafka sa molto di più della vita, conosce meglio i suoi segreti oscuri. Perché egli è più nobile e quindi anche più allegro e consolante, nonostante tutto? – Colui che conosce la legge azzittisce il maestro iconografo.

2. La trappola del carattere, la psicologia, la passione. Quanto abbiamo realmente a che fare con le nostre passioni, e quanto ne prendiamo parte? – Il mondo di Swann. Il colpo di pistola di Meursault. Osservando più da vicino: mostrare nelle camere di tortura dello stato totalitario i singoli moventi psicologici delle azioni. Ma è inutile perché qui conta solo il ruolo e il fatto che l’uomo può diventare vittima o boia, e funzionare come un ingranaggio nella macchina mortale: in ogni caso mai tenendo presente il caso singolo. Qui l’individuo, se mai qualcuno riesce a prendere la parola, può al massimo rimpiangere il proprio passato. Da questo punto di vista, dunque, non esiste un’umanità sfaccettata, né caratteri complessi e poliedrici, e neppure personalità particolari, poiché l’essenza del totalitarismo è proprio l’uniformità.

3. L’eroe del romanzo. Ma in che modo, se l’uomo non è altro che la propria situazione, la situazione in “ciò che è determinato”? – E tuttavia forse qualcosa si può salvare, una qualche insensatezza, qualcosa infine di comico e cadente, che forse è un segno della voglia di vivere e suscita ancora simpatia.

Infine la domanda riguardo all’irrappresentabilità dell’uomo funzionale. Ma se ci assumiamo il compito di rappresentarlo, la domanda rimane: da quale punto di vista?

Se giudichiamo tragica la sua situazione, allora non ci sono dubbi, stiamo piangendo su qualcosa di inesistente, sulla falsa coscienza del mondo culturale antecedente ad Auschwitz (e che ha portato ad Auschwitz); un umanesimo che non è mai esistito. Non è una cosa assurdamente anacronistica? Non è una cosa assurdamente innocua? Ovvero: non è una bugia?

Da ciò consegue la grande domanda: come possiamo compiere una rappresentazione dal punto di vista dell’elemento totalitario, senza che questo diventi il nostro punto di vista?

Non gli ebrei, bensì l’uomo, che occasionalmente è ebreo: “l’ebreo” come situazione nel totalitarismo.

Schopenhauer: “… il piano e l’unità non stanno nella storia mondiale… ma nella vita dei singoli.” Inoltre: “… i singoli sono il reale.” E soprattutto: “Né le nostre azioni, né il corso della nostra vita sono opera nostra; lo è però ciò che nessuno ritiene tale: il nostro essere e la nostra esistenza.”

Il pensiero che anche solo qualcuno comprenda il mio comportamento segreto e lo stile di vita correlato a esso mi è talmente estraneo che sono capace con chiunque di scherzare su me stesso in modo del tutto disinvolto, senza che mi senta minimamente ridicolo.

Sarò in grado di rievocare il campo di concentramento nel modo dovuto? È possibile che questo sia il significato più profondo del mio singolare stile di vita, della mia volontaria prigionia? Ed è possibile che con il concludersi del romanzo avvenga anche la mia singolare, autonoma liberazione?

Kierkegaard: L’accettazione del “determinato” non è altro che l’accettazione delle convenzioni e delle fatali casualità. – Nevvero?!…

Robbe-Grillet: “Giacché non era messo in dubbio il concetto di mondo, il racconto non creava problemi” (nel secolo scorso). Poi: “Comunque nulla vi è di più fantastico della precisione,” parlando del Castello di Kafka (sebbene anche la precisione sia solo finzione, ovvero una questione di scelte).

Caino e Abele. L’apice, senza dubbio, è la conversazione tra Caino e il Signore. La quasi sediziosa ammonizione, poi il silenzio sordo di Dio, fino all’azione. In seguito stende il suo braccio protettore sopra l’assassino. Che commerciante d’anime! Come un dittatore.

28 luglio 1968  Come sono interessanti le introduzioni! Nell’ampia introduzione della Critica del giudizio (la quale sostanzialmente mette in guardia il lettore da Kant) possiamo leggere che l’estetica, la predisposizione all’estetica, l’intera estetica “naturalmente non è una proprietà dell’uomo condizionata dal punto di vista antropologico”. Signorsì: togliere all’uomo tutto ciò che è eterno e immodificabile, ciò che è la legge in lui, per poter vedere come lo vogliono trasformare: un essere privo di sostanza, abbandonato al regime totalitario, un uomo funzionale.

Il libro di Gilbert, Nelle tenebre di Norimberga, i più strani riferimenti al mio lavoro. Per esempio le parole di Keitel, secondo cui Hitler cercava di far apparire come “un inevitabile destino” ciò che inevitabile non era per niente e che sarebbe potuto succedere in modo completamente diverso, anzi, non sarebbe dovuto proprio succedere. Questa è l’esperienza dell’essere senza destino, su un altro piano. Nel totalitarismo tutto accade sotto il segno del destino e della fatalità. Queste espressioni sono tenute a coprire il nulla, il completo NULLA che tuttavia produce montagne di cadaveri, devastazione e infamia.

A proposito del comandante del lager di Auschwitz, Rudolf Höß, scrive Gilbert: “Se ne ricava l’impressione di un uomo dalle normali facoltà intellettuali, che tuttavia è sprofondato nell’apatia schizofrenica, nell’insensibilità e nell’assenza di empatia…” Una diagnosi corretta, non solo per Höß, ma anche per quella malattia con cui il sistema totalitario infetta le persone. Proprio per questo motivo non trovo che siano interessanti i successivi sforzi di G. nel mostrare determinate motivazioni di Höß (genitori, educazione, matrimonio, vita sessuale ecc.). In fondo ogni uomo ha la sua storia, ma quel tipo di apatia schizofrenica non è un prodotto individuale; era riscontrabile allo stesso modo sia nei sottoposti che nei superiori di Höß e anche negli stessi prigionieri di Auschwitz, proprio come nello stesso Höß, sebbene le singole motivazioni fossero le più disparate tra loro.

Li si umilia per poter dire di loro: si sono umiliati.

Entrare nel profondo delle figure e dei concetti – con gli strumenti dell’esteriorità. Dire solo il dicibile, e confidare che nella sua compiutezza – e nel suo essere priva di parole – l’opera composta dal solo dicibile possa dire dell’indicibile più di quanto io potrei tentare di cogliere in maniera diretta. La storia di una privazione dalla personalità, che si sviluppa con la stessa lentezza e con la stessa intransigenza di quella del divenire di una personalità. Utilizzare le vecchie parole della moralità per mostrare la loro assurdità. Non bisogna pensare a Nietzsche (il “primo immoralista”), bensì a un mondo ove non esiste né fede in Dio, né la sua negazione e l’azione si palesa nella sua singolarità ed eccezionalità priva di qualsiasi vincolante ordine di valori, nel conflitto generale tra l’eventualità del singolo accadimento e il sistema generale degli avvenimenti, secondo questo profondo, addolorante segreto. – Per questo motivo d’altronde l’esperienza dello stato totalitario è diventata per l’esistenza e la personalità d’impronta europea, che per così dire ha vissuto una specifica tradizione e cultura etica come un trauma, la più importante di tutte le altre; perché l’esperienza non solo ha completamente indebolito il mito della personalità, bensì quasi anche il suo concetto.

Quella falsa giovialità con cui viene trattato un evento scandaloso e per nulla naturale come la nascita di un bambino dal ventre materno attraverso i suoi organi genitali.

Ottobre 1969  Nel prossimo capitolo arriverò ad Auschwitz. Non possiamo immaginare nulla senza un Himmler che vomita alla strage di Minsk e – presumibilmente – davanti allo spioncino della camera a gas di Auschwitz. Senza dubbio: egli ha interpretato così l’imperativo categorico di Kant. – L’eccellente caratterizzazione di Himmler fatta da Delarue: prendeva sul serio l’etica. Non potrò più essere d’accordo con l’analisi del dottor Bayle: “… sin dalla nascita gli mancava il senso dei concetti astratti,” al contrario, penso che comprendesse solo concetti astratti, ma soffriva di una radicale mancanza d’immaginazione, che per inciso si può notare in quasi tutti i “Führer”. Il “funzionamento quasi meccanico del suo modo di ragionare, che si avvicina alla patologia” è però un’osservazione verissima, e questa malattia è imparentata con la mancanza della percezione della realtà, con l’assenza d’immaginazione.

In sostanza questa è la stessa “apatia schizofrenica” che Gilbert ha diagnosticato in Höß.

26 dicembre 1970  La mattina di Natale. Eccitato e titubante. Ho assolutamente bisogno di chiarire l’attività di scrittura del romanzo, e porre le sue fondamenta teoriche. Quanto mi preme: in seguito alla lettura di Adorno nuovamente vedo con assoluta chiarezza che la tecnica del mio romanzo è quella dodecafonica o seriale, ovvero un metodo di composizione integrale. Essa impedisce caratteri liberi e possibilità di libere svolte nel racconto. Qui i caratteri sono motivi tematici che si presentano interni alla struttura della totalità che dall’esterno domina con forza il romanzo. Ognuno di questi temi viene livellato dalla STRUTTURA, ogni apparente profondità dell’individuo viene annullata, questi temi “si sviluppano” e variano solo in relazione alla linea guida della composizione, all’essere senza destino. Lo stesso vale anche per il racconto. La STRUTTURA già in principio determina lo svolgersi del racconto, quindi svolte narrative come fughe, soluzioni aneddotiche parziali, elementi rassicuranti o fantastici ed “eccezioni” non possono venir considerate. Allo stesso modo decade anche la definizione psicologica, il racconto è dettato dalla totalità della STRUTTURA e l’illuminazione risiede nella verifica del nostro coinvolgimento alla realizzazione di questa STRUTTURA. Lo svolgimento, i temi si sviluppano linearmente – non ci sono “riprese”, nulla è reversibile o ripetibile, e quando l’elaborazione è conclusa e tutte le possibili varianti all’interno dell’unica possibilità sono esaurite la composizione è conclusa e al contempo questa chiusura lascia aperto tutto. – Questo significherebbe che l’opera, invece di “rappresentare”, si “appropria” di ciò che rappresenta: la struttura esterna diventa struttura estetica e le leggi sociali diventano leggi della tecnica romanziera. Il testo non è una descrizione perché esso stesso è un accadimento, non una spiegazione bensì il presente – possiede sempre e dovunque una funzione sostanziale, mai “superficiale” o “letteraria”, insomma non è mai vuoto. Il punto di partenza non è il carattere, la metafisica o la psicologia dell’individuo, ma esclusivamente quell’ambito della sua vita, della sua esistenza che si è collegato – positivamente o negativamente – con la STRUTTURA che gli è stata data o gli è stata presa. Per il romanzo strutturale i rimanenti elementi compositivi dell’individuo sono trascurabili, e questo semplicemente perché sono davvero grandezze tralasciabili. – Di conseguenza il romanzo sarà contrassegnato da una certa mancanza, dalla mancanza della “vita piena” come la vogliono gli esteti, una mancanza che corrisponde perfettamente all’epoca mutilante. – Del resto questa tecnica vince solo se è “impercettibile” come in una composizione musicale dodecafonica. Se invece l’unicità, il fantastico (il fantastico della precisione), la presenza e l’assenza di destino risultano come esperienze vive, allora ciò sarà il risultato di questa tecnica.

Aprile 1971  Mi devo rassegnare al fatto di lavorare con un materiale controllato e controllabile. Altro che evitarli, bisogna attenersi rigorosamente agli obblighi della materia: il carico nei vagoni, il viaggio, l’arrivo ad Auschwitz, la selezione, il lavaggio, la vestizione – tutta un’unica sequenza obbligatoria di momenti, proprio come lo svolgimento obbligatorio della crocifissione appuntato su di un registro nelle scene medievali della passione. Insomma la grande domanda è: come si può superare quello iato insormontabile tra materia e principio scenico, come aggirare quel dramma che dietro alla stilizzazione astutamente strizza l’occhio a ogni attimo e che in questa situazione semplicemente non è vero ma appare con forza solo retrospettivamente – “la storia”, questa costruzione che a posteriori fissa gli eventi che originariamente si erano svolti in modo del tutto diverso.

Dio (leggendo un libro di McCarthy): per l’amor di Dio! Non importa se Egli esista o meno, quello che conta è perché noi crediamo o meno nella sua esistenza.

Per tutta la mattina ho confrontato mappe geografiche. Lentamente comincio a capire: dal mio punto di vista è a sinistra tutto quello che sulla rampa viene indicato come destra, e che stava quindi a destra anche per l’ufficiale addetto alla selezione. Con una lente d’ingrandimento ho esaminato la foto dei nuovi arrivati (scattate forse a Técsö nei pressi di Máramaros, e utilizzate al processo di Eichmann). Sorrisi, abbandono, fiducia. Sissignore, supposto che l’uomo tenga alla propria vita anche nelle condizioni del totalitarismo, con questa indole egli contribuisce al mantenimento del totalitarismo: questo è il semplice trucco dell’organizzazione. Il sentimento di alienazione provato dall’uomo verso il totalitarismo può venire annullato solo attraverso questa conoscenza. Questa conoscenza e la sua accettazione significano un atto di libertà; ma quest’atto di libertà, quest’illuminazione – e con ciò l’accettazione del proprio coinvolgimento – cozza sempre col divieto dei sopravvissuti. Così si genera la sorte dei senza destino, così l’uomo passa da un’alienazione all’altra, così nulla ha mai fine, anche i morti sono minacciati dalla resurrezione.

Colui che esce vincitore, ovvero “con successo”, dal materiale letterario del campo di concentramento, quello sicuramente imbroglia e mente: così scrivi il tuo romanzo.

Per quanto riguarda la lingua: la totalità esclude l’uomo persino dalla sua vita interiore, questo è sempre da tenere in considerazione.

Weininger. Come egli cerca di far passare per ebraiche le caratteristiche tipiche di un esile ceto piccolo-borghese che si manifestano in una situazione tipica e con cui evidentemente egli è entrato in contatto a Vienna. Letale stupidità che ha trovato numerosi seguaci; il suo aspetto più infame è il brutale odio verso se stessi, questa servile coscienza della propria inferiorità, questa malattia tipica del piccolo borghese e per nulla “ebrea”, questa ripugnante rassegnazione, questo correre verso l’aiutante del boia. In tal senso Auschwitz con le sue terribili fiamme ha purificato l’aria. Nel riflesso delle fiamme di Auschwitz Weininger appare solo come un kapò particolarmente perverso che oltre agli altri nel tempo libero tortura anche se stesso.

1972  Il fantastico e l’aneddotico: sono giustificabili solo se la rappresentazione mostra con chiarezza che sono solo una parte della STRUTTURA, anzi ne sono addirittura degli elementi legittimi. Così in senso strutturale l’atto di salvataggio diventa assurdo quanto la cattura e la spedizione nel campo di concentramento, e per dirlo musicalmente, esso altro non è che un andare a ritroso come un gambero ma (oppure: dunque) sostanzialmente si tratta dello stesso tema.

Giugno  Credo che il protagonista del mio romanzo sia senza pari, nel senso che è fatto di soli determinismi, riflessioni e tropismi: sempre e dovunque è la sofferenza infertagli dal mondo a dargli la parola, altrimenti non saprebbe neanche parlare; non è mai lui che fa parlare il mondo. (Come lo stesso Meursault: “Il cielo era verde e io mi sentivo bene.” “Avevo lasciato aperta una finestra e si stava bene, sentivamo la notte estiva sui nostri corpi bruni.” E così via.)

Agosto 1973  Spiaggia, nuoto. Dostoevskij: I demoni. Stavrogin è tanto smisurato ed esagerato come lo è Aljoša – in altra maniera – nei Karamazov. Anche in Anna Karenina è tutto smisurato e immenso. Quando un popolo sente la propria vocazione, ciò scaturisce sempre dalla Bibbia, dalla letteratura biblica; forse l’ateismo non è altro che la libertà delle nazioni senza futuro (e questo lo penso nel senso più ampio).

Il potere, proiettato nella letteratura: il privilegio del diritto all’oggettivazione.

Sarebbe interessante osservare, da questo punto di vista, le manifestazioni dello spirito durante i secoli: questo sarebbe il vero esame, la storia spirituale del potere, per così dire.

Con un “tema simile”– così mi sento dire – arrivo in ritardo. Non è più attuale. Si sarebbe dovuto fare uso molto prima di “questo tema”, almeno dieci anni fa ecc. Invece io mi sono reso nuovamente conto che nulla m’interessa veramente tranne il mito-Auschwitz. Se penso a un nuovo romanzo, di nuovo penso ad Auschwitz. A qualunque cosa pensi, penso ad Auschwitz. Se apparentemente parlo di altro, anche in quel momento parlo di Auschwitz. Sono il medium dello spirito di Auschwitz, è Auschwitz a parlare attraverso di me. Rispetto a ciò tutto il resto mi pare un’idiozia. E questo è sicuro, assolutamente sicuro, non soltanto per motivi personali. Auschwitz, e tutto quanto ha a che fare con esso (ma ormai cosa non ha a che fare con esso?), è il più grande trauma dell’uomo europeo sin dalla croce, sebbene ci vorranno decenni o secoli perché ce ne rendiamo conto. Se non accadrà, allora tutto è inutile. Ma allora, perché scrivere? E per chi?

Gli esecutori non possono sopportare le grida dolenti dell’umanità colpita. Come nelle camere di tortura mettono i dischi per sovrastare le urla del torturato, così il chiasso meschino della cosiddetta letteratura umanistica copre il sordo mormorio della verità.

Se Dio è morto, chi riderà per ultimo?

La corrispondenza di Goethe con Schiller. Oh, quale cosa graziosa! Ci dà una certa idea del Paradiso degli dei, da cui noi siamo stati cacciati per sempre.

Antal Szerb. Il suo glorioso articolo che esalta il Ponte delle Catene e la sua segreta dichiarazione di fedeltà del 1942. Due anni più tardi egli venne ucciso, il Ponte delle Catene invece lo fecero esplodere.

1974  Che vuoto! Che caduta!

“Si consuma senza la morte, stando lì ammaliato | chi non trova il coraggio | avvolto dall’oscuro abbraccio della malasorte.” Agrippa d’Aubigné

“… come se i comportamenti artistici volessero esercitarsi nel reale, per aiutare la vita lesa a superare l’inverno dell’era glaciale in arrivo.” Adorno

Camus: “Annotare tutto – come accade.” (Ma non accade.)

Il suicidio a me più adatto pare essere la vita.

Il classicismo come ideale di stile di Hitler. (Nel libro di Albert Speer.) Egli detestava esplicitamente il moderno. Ogni dittatore vorrebbe privare l’arte della sua espressione e ridurla a puro formalismo: la più adatta a questo è il classicismo, dove nel contempo egli ritrova ancora la monumentalità; sebbene anche alcune versioni del modernismo facciano al caso suo, se sono sufficientemente vuote e non vanno oltre l’arte dell’ornamento.

Il radicalismo di Nietzsche. Eppure non è riuscito a desistere dall’essere anche un profeta. È paradossale, ma in questo senso Kant è più radicale: non desiderare nulla al di fuori della critica – questo contegno è il vero radicalismo.

Fidarsi dell’inverosimile come di un punto di partenza sulla via che porta al verosimile, o addirittura al vero.

Resto stupito e quasi non riesco a crederci: non geme sotto gli artigli d’acciaio della tirannia, bensì fa le fusa.

Kafka. Mal di testa incessante. Scrivere, intimorito e adirato esigere e dare conto della fecondità letteraria, senza credere nemmeno per un attimo che gli uomini lo comprendano, lo recepiscano, che egli possieda – intesa nel senso più alto – autorità. Dal punto di vista artistico per lui solo l’illegalità è immaginabile. E tutto questo ha una sola causa: Praga (Budapest).

Sfogliando il mio diario di galera: dove sono i miei giorni comuni, dov’è la mia vita? Non esiste, oppure mi appare tanto vergognosa? Forse per questo motivo stilizzo me stesso? E con quale decrescente convinzione!… Insomma, cosa posso fare? Credo sempre di meno nella “letteratura”, nella finzione. L’uomo non consuma soltanto, egli viene anche consumato; ciò che in lui era riservato all’arte (la parte migliore) sembra consumarsi lentamente. Cosa rimane? Forse l’esempio (l’esistenza): più dell’arte, e al contempo meno dell’arte. E tuttavia cresce in me l’esigenza di prestare testimonianza, come se fossi l’ultimo che vive e che può proferire parola, e come se con le mie parole mi rivolgessi a coloro i quali sopravvivono al diluvio, alla pioggia sulfurea o all’era glaciale – il tempo biblico dei grandi e dannosi cataclismi, il tempo dell’ammutolimento. Il genere prende il posto dell’uomo, il singolo viene calpestato dal collettivo come un selvaggio branco di elefanti inorriditi in fuga.

Il silenzio è verità. Ma è una verità muta, e la ragione l’avranno quelli che parlano. Il silenzio potrebbe essere una verità efficace solo se fosse completo e se Dio esistesse: se il silenzio fosse un silenzio opposto a Dio. In questo caso potremmo parlare come di uno sciopero del genere umano, di una celeste protesta salariale contro Dio.

Questo silenzio, questo nulla: com’è deprimente. Ma qualcosa di mediocre mi deprimerebbe ancora di più. Così va bene – ancora un po’; e poi in qualche altro modo – oppure in nessuno.

La filosofia del tempo è la sociologia. E ciò mostra la povertà dell’epoca.

Giudicare l’epoca dal punto di vista di una élite. Ma quale élite? Cosa significa élite? E chi la forma (in caso sia stata lasciata in vita)?

Esiste una “continuità giuridica” dello spirito? (Camus: “I poeti sono i legislatori del mondo” – credo che abbia citato da Shelley.)

Malcolm Lowry: Attraverso il Panama. La grande scoperta. La strada del vero scrittore non porta forse attraverso la natura? Forse che leggo troppa teoria? Non sarò forse troppo “letterato”, troppo politico, troppo incentrato sulla topaia, troppo est-europeo, troppo odorante di sovrastruttura? Lo scrittore dovrebbe parlare sempre del mare, e sempre in modo come se fosse la prima o l’ultima volta che lo vede, così del mare, del vulcano, e del libero uomo della natura. (Esiste ancora? Non vogliamo scrivere a ogni costo dei pigmei.)

Mettersi una qualche volta a parlare della mia infanzia difficile e della mia gioventù. Cos’era il male di fondo? Disgusto no, piuttosto terrore, un’incondizionata riserva, l’ironia, la critica e la panica repressione della paura e dell’istintivo intellettualismo critico (ovvero, l’unica difesa possibile), i continui rimorsi della coscienza a causa di tutto ciò. Accettare i valori del mio ambiente e considerare i miei come delle bassezze. Da questo deriva ogni disfatta. Il fatto di non aver saputo adempire ai miei compiti (se mai l’ho voluto). La mia perenne sonnolenza, insensibilità, disattenzione, la mancanza di convinzioni interiori ed esteriori, ininterrotte bugie, fughe, sì: il nascondersi. La sensazione della totale incapacità. Questo per tanto, tanto tempo, fino a quando, all’età di ventisei-ventisette anni, in me prese inizio “la distruzione delle vecchie tavole”. Ma sempre con la coscienza sporca, o piuttosto, inquieta e con il senso di colpa che tuttora mi accompagna.

Perché, nonostante tutto, era attaccato a Felice? Ella gli faceva dolorosamente impressione. Lei rappresentava il Super-Io. La necessità dell’ammirazione e della rinuncia: avrebbe dovuto vivere così – però così lui non può vivere. Sposarla e desiderare di avere figli con lei – al contempo sfuggire sempre da lei, subire sempre le sue ingiurie, nascondersi, morire. Tutto ciò è naturale, oltremodo naturale. Il risultato della vita familiare è l’inferno delle virtù borghesi e piccolo-borghesi. Educare significa prima piantare la cattiva coscienza, poi curarla attentamente innaffiandola e occupandosi che si sviluppi patologicamente. Ma l’uomo si abitua ai propri tormenti, poi li ama e in ultimo li ritiene delle virtù.

Gli europei sono quelli che temono in modo più intenso e aggressivo la morte. Lo dimostrano chiaramente le culture degli altri continenti. In quei luoghi l’“autorealizzazione” non è così importante.

Camus: “In una buona tragedia, tutti i personaggi hanno ragione.”

Essere senza destino: dodici lettere.3 È una casualità, certo, ma una casualità particolare.

Un amico che non vedevo da venticinque anni. Parlava di qualcuno, di me, di quello che un tempo sono stato e che lui una volta conobbe. Lo ascoltavo con meraviglia, cercando di corrispondere a questa figura da lui conosciuta ma a me diventata estranea. Finalmente ci congedammo e potei godere indisturbato della mia libertà riconquistata: dell’essere che da tempo più non sono, di colui che in modo torbido e confuso sta maturando in me, e di quell’essere innominabile tra quei due di cui io sto vivendo l’enigmatica vita.

Dopo Kafka la finzione fa sorgere l’esigenza della completa presenza: quanto è diversa questa dal cosiddetto “impegno” di Sartre e degli altri. Lo scrittore che “si piega sopra i destini”, ovvero lo scrittore bugiardo, lo scrittore moralizzante, lo scrittore tendenzioso. Perché una voce autentica si ode solo dal profondo della sorte, dall’uomo funestato dal destino, e non da colui che sceglie tra i vari destini.

Un’annotazione, tra parentesi nel Diario:  “Trovo brutte le ‘K.’ – quasi mi ripugnano e nonostante ciò continuo a scriverle – devono probabilmente essere una mia caratteristica.” Egli lavora contro se stesso, come tutti i veri artisti. Nell’oggettivazione – che altro non è se non la forma artistica evidente, ovvero la libertà che si manifesta nell’opera – l’artista scorge se stesso come un fenomeno proveniente da una pura necessità, un fenomeno che si rivela come l’essenza della normatività del momento storico mondiale: questo sono le due K. del Castello e del Processo che disgustano entrambe Kafka, che lui ha distillato da se stesso, ma che nella realizzazione, per così dire, non contengono più nulla di personale, solo la generalità divenuta estranea ma valida. Kafka è il modello per ogni arte radicale: pur con ribrezzo percorrere la strada fino alla fine. Questa avversione è il rifiuto dell’illusione (della bellezza), è una condanna del conformismo, e dell’abbellimento piccolo-borghese della coscienza (l’esaltazione della proprietà e mito della profondità d’animo).

Michail Bachtin. I suoi lavori sul principio del romanzo. Già negli anni venti ha esposto la necessità dell’analisi basata sulla forma – ed esclusivamente sulla forma – del romanzo. Lo incarcerano; su questo non mi soffermo nemmeno; si viene gettati nella camera delle torture soltanto perché ci si dedica lavorando alla propria scrivania, diligentemente, in silenzio e con ossessione filologica, all’analisi formale del romanzo – e si ha persino l’ingenuità di ammetterlo, anzi, forse se ne va fieri. Ora frammenti dei suoi scritti cominciano a essere divulgati. “Come l’uomo non si lascia costringere per sempre nella sua posizione reale, così nemmeno il mondo può stare definitivamente nella lingua con cui lo hanno nominato,” scrive. E poi: “Il mito dell’unica lingua si dissolve nel nulla assieme al mito della lingua unitaria.” – Certo, se voglio riesco a sentire il grido dell’uomo che vive in una dittatura, del fuggitivo tra le lingue – ma guarda, ecco che viene preso nella terra di nessuno delle lingue e costretto nella “situazione reale” dei lager.

Progetto di vita, ordine di vita: mi sembra impossibile. As though to live in war.4 Essere senza patria come la prospettiva più allettante. Mi attira come nessun’altra cosa. Il problema della lingua: credo che esista e tuttavia non lo credo. Non è lo stesso come nel passato. Potrei immaginarmi una lingua in cui tutto sta insieme e si mescola. Si capisce tutto, se si vuole capire. La questione della purezza delle idee: è una questione di lingua, o se così posso esprimermi, dell’istinto spirituale? – Solo un esperimento potrebbe fornire una risposta.

“Sapete cos’è la solitudine in un paese che celebra se stesso, un paese perennemente inebriato di se stesso? Allora ve lo racconto…”

È come se i grandi francesi avessero pensato già trent’anni fa a tutto ciò di cui sto scrivendo. Tuttavia essi vivevano nella credenza di narrare una forma effimera dell’umanità, non potevano sapere che il loro passato sarebbe stato il mio futuro. Di questo forse solo Orwell ne aveva consapevolezza.

Dilthey. Il maestoso abbandono del sogno di qualsiasi costruzione storica. Lo spirito tedesco come la messa in scena di grandi costruzioni e grandi crolli. Il paese. Il paesaggio. Le grandi pianure, i boschi verdi, le coste dolenti. Nostalgia del Sud. Il desiderio di una spiritualità pura e decisa. Il Meclemburgo. La nebbia. Baviera, agricoltura, allevamento. La Germania centrale: il Medioevo, l’industria moderna. Il commercio. Hegel. La storia è l’oggettivazione dello spirito. Lo spirito oggettivo come fascismo. La ragione assoluta come Auschwitz. Ebbene sì. “Hegel costruisce metafisicamente; noi analizziamo ciò che è dato. E l’analisi odierna dell’esistenza umana riempie ognuno di noi con il sentimento della fragilità, con il potere degli istinti oscuri, con le sofferenze causate dalla tenebra e dalle illusioni, con la sensazione della finitudine di tutto ciò che è vita, anche laddove nascono da essa le formazioni più elevate della vita sociale. Così non possiamo comprendere lo spirito oggettivo mediante la ragione, bensì dobbiamo risalire alla connessione strutturale delle unità vitali, la quale prosegue nelle comunità.” Dilthey: La costruzione del mondo storico nelle scienze dello spirito, intorno al 1910. (Confronta l’interpretazione storica dell’essere senza destino.)

In certi casi il suicidio non può essere approvato; esso rappresenta in un certo senso una mancanza di rispetto nei confronti di chi si trova in difficoltà.

La Verità o la mia verità? La mia verità. E se quella non è la verità? Allora è un errore, ma è il mio errore.

Aprile 1975  È uscito Essere senza destino. Sincero sguardo interiore: sono libero e vuoto. Non desidero nulla, non sento nulla. Al massimo, un po’ di vergogna per il procedimento. – Le trombe si sono ammutolite. “Abbiamo vinto!” sospirò il generale, e morì.

Georg Simmel: “Che noi seguiamo le leggi della nostra stessa natura – e in fondo è questa la libertà – diventa palese a noi e agli altri quando le manifestazioni di questa natura si differenziano anche da quelle degli altri; ed è solo il nostro essere inconfondibili che dimostra come la nostra forma di vita non ci venga imposta dagli altri.”

Il mio ragionamento è stato distrutto dai maestri del ragionamento. Allontanarsi dalla storia, verso ciò che è validamente formulabile.

Ma in fondo cos’è la libertà? Nella buia notte polare, dobbiamo regolare i nostri passi malfermi alla luce di una stella che abbiamo scelto, pur ben sapendo che non potremo mai raggiungere quella stella. Ma perché ci scegliamo una stella? Ovviamente perché è buio. Ogni domanda ci porta a un’altra domanda, le questioni si muovono in circolo e al cerchio non c’è alcun accesso.

So cos’è la libertà: la libertà è ciò che non c’è. Un sospiro, un’idea, un assoluto. Viviamo nel concreto, desideriamo l’assoluto, e finiamo nel nulla – poiché la morte è l’orrendo incontro tra concreto e assoluto, unione che al soggetto appare ironica. E l’ironia suprema è che il soggetto non lo sperimenta, perché la morte non è un’esperienza.

Il demone. L’interpretazione del Don Giovanni e del Faust in Kierkegaard. Il Mozart di Mörike. La modalità artistica di espressione rappresentativa nel Medioevo nell’arte. Attraente. Forse che l’arte dopo il “realismo”, il naturalismo e il moralismo non torni a rifugiarsi laggiù? In un certo senso non saranno anche Meursault e i K. dei demoni? – Cos’è il Medioevo? Quali sono gli archetipi? Cos’è il moderno? Medioevo: il demone; il borghese: l’uomo sociabile (e relativo); il moderno: la struttura sociale, l’uomo consumatore che diventa consumato). Le manifestazioni irrazionali (penso al mio romanzo da boia):5 sono aperture verso il demoniaco, ma aperture manipolate, strutturalmente guidate, composte e organizzate statalmente, quindi in realtà non sono aperture: l’esperienza del demoniaco praticamente non si realizza mai. E tuttavia la proiezione estetica e artistica, più in generale ogni proiezione mediatrice (intellettuale) mostra che l’apertura è avvenuta. Dopo Dostoevskij, forse il Doktor Faustus è il più potente esempio (o fiasco?). Vero e falso allo stesso tempo. Il diavolo, certo, ma è astratto e la verità moderna consiste nell’incompiutezza del demoniaco a causa della struttura dell’esistenza. Il desiderio del demoniaco è l’assoluto, il concreto dell’assoluto invece è il totalitarismo – e ad Auschwitz ci sono soltanto cadaveri maleodoranti, escrementi e smisurata sofferenza fisica. Il demoniaco non è sperimentabile in un gruppo organizzato severamente e questo a causa della rigida forma organizzativa della burocrazia, della morale dei gruppi e dell’organizzazione. Riccardo III è un’esperienza del Medioevo – sebbene egli non sia solamente una proiezione spirituale. Che cosa rimane? Il realismo psicologico, la storia contemporanea e la struttura. Qui, in questa triade di mezzi, bisogna afferrare il demoniaco o, più precisamente, la possibilità della proiezione del demoniaco.

Il trattamento – moderno – del demone. Il demone non è la psiche in quanto essa è individuale; il demone invece è atavico, il suo campo è quindi il tipico e il mito: il demoniaco è soprapersonale e subpersonale. Bisogna avvertire nella storia la presenza del demoniaco, che con l’aiuto della storia cancella l’individuo. Al contempo – dal punto di vista dell’individuo – questa cancellazione è la tragedia, la tragedia della psiche. E nella misura in cui ciò è ritenuto una tragedia, la psiche si dimostra un valore – proprio questo è quel che esprime di volta in volta il carattere del presente e il valore della psiche che in esso risiede, soprattutto la sua intera coscienza e il suo contenuto. (Si vada a controllare, non è forse così nei Demoni o nei Karamazov? Sebbene Dostoevskij, alla maniera del Medioevo, crei piuttosto tipi, facendo nascere un esemplare mondo della biblica valle dei pianti anziché un mondo strutturale.)

Se posso sperare in qualcosa, è quello di non avere ragione. Ma se questa mia speranza si avverasse, sicuramente ucciderebbe lo scrittore di romanzi che è in me.

L’espressione “ebreo”, come la conosciamo oggi, proviene dal Medioevo europeo, in nessun caso ha origine greco-romana, ancor meno proviene dall’antichità biblica.

Il mio regno è l’esilio.6

Se la libertà non è un’evidenza – poiché la libertà è ciò che non c’è – allora si deve esaminare ogni nostra meta solamente dal punto di vista della psicologia? E la psicologia, sarà un’evidenza? Alla fin fine dobbiamo esaminare l’interesse vitale nell’ambito della struttura di vita. Ci accorgeremo che questa struttura è determinata in maniera schiacciante dall’esterno (sociale-storico). Ma nella minuscola fessura che resta si nasconde il materiale esplosivo. Non si sa dove e quando si accenderà la miccia, ma ci vuole un attimo per allargare questa fessura in un abisso che inghiottisca di colpo l’intera totalità. Qui, in quest’angolo di libertà invisibile e inconsapevole, si dovrà cercare quel fattore segreto e incalcolabile, qui si trova la spiegazione del fatto che il potere pretende e ottiene sì il massimo dai suoi sottomessi, ma da loro non può pretendere e ottenere tutto. L’uomo – dopo alcuni tentativi, certo non infelici, di abbandonarsi a se stesso – improvvisamente contrappone la propria personalità all’assoluto e alla totalità; e non fa questo necessariamente quando gli viene richiesto il massimo. – Indifferente: sta di fatto che ponendosi il quesito della libertà l’uomo arriva al problema dell’esistenza e della personalità. E siccome queste domande non hanno risposta, l’uomo ragionevole non può parlare seriamente nemmeno della libertà. Ciò nonostante la libertà è la questione più seria dell’uomo, e se si vuole essere davvero seri, allora bisogna rimanere all’interno di questo paradosso.

Sono sceso a prendere il giornale. Mi basta attraversare la strada e sapendo che sarei ritornato subito ho inserito nella presa la spina della macchina da caffè elettrica. E guarda che accade: sono tornato. Ma come ho potuto essere così temerario?

“Hamm: vecchio finale di partita persa, finito di perdere.” Credo di no, non si è ancora finito di perdere. Beckett è un ottimista.

“Niente di ciò a cui il totalitarismo – dalla sua prospettiva – pretende di aver trovato rimedio è un male. Niente può essere peggiore del totalitarismo stesso.” Camus

Una figura creata dallo scrittore non è un essere vivente, è sempre solo un pupazzo: quindi è da stolti trattarlo come un essere vivente.

L’uomo! Vive, ma non dispone della propria vita; pensa ma non sa nulla; vive in greggi ma è un individuo; è un individuo ma non è in grado di vivere da solo; appartiene alla natura ma la distrugge trasformandola per il bene della società, e così distrugge sia la natura sia la società. Ma il peggio è che si impone leggi senza riuscire a rispettarle, perciò è costretto a vivere nella menzogna, disprezzando se stesso.

La verità è una cosa fragile. Se intonata in ogni angolo da mille giovani gole d’acciaio, unte dal grasso della caserma, immediatamente anche la verità più indiscutibile si trasforma in bugia, in violenza, in terrore, e prima o poi in un pretesto per uccidere.

Il suo spirito era in fiamme, ma non riscaldava. Perciò essi si rivolgeranno presto a spiriti più utili, che si possano utilizzare come fiamma bassa sul fornello per cucinarsi così il pranzo quotidiano.

“Non posso emigrare,” disse K. “Sono venuto qui per restare. E ci resterò.” Poi, con una contraddizione, che non cercò nemmeno di spiegare, aggiunse quasi parlando con se stesso: “Che cosa avrebbe mai potuto attirarmi qui in questa terra deserta, se non soltanto il desiderio di restare?…”

Esiste un modo di pensare serio e uno che serio non è. Quello serio è rappresentato dall’interesse, dal potere statale, dall’“affare”, dalla polizia segreta e dal principio dittatoriale di turno, mentre quello non serio è rappresentato dagli artisti, dai filosofi, dai santi – da tutti coloro che non contano.

Non potrei rispondere a nessuna domanda fondamentale – almeno non a quelle a cui non è sufficiente rispondere con un semplice NO.

Le memorie di Albert Speer. Un esempio tipico di schizofrenia tedesca. La sua lotta per il maggiore impiego delle donne nell’industria bellica. La sua motivazione: negli stati anglosassoni le donne vengono “impiegate” e occupate nell’industria bellica in una percentuale notevolmente maggiore. Non gli passa nemmeno per la testa l’idea che in questi paesi liberi il modo di pensare e la situazione psicologica siano fondamentalmente diversi da quelli di uno stato totalitario e aggressivo, che per principio ha distrutto l’individuo, e si è impossessato totalmente della responsabilità individuale. Le donne anglosassoni potevano ritenere il lavoro bellico come un loro dovere morale e una libera scelta, per loro fu un gesto naturale e al contempo anche una sensata autodifesa. Il totalitarismo invece è sempre ideologico: mentre da una parte procede contro l’individuo con sadismo istituzionalizzato e omicidi legalizzati a scopo di rapina, dall’altra invece rappresenta paternamente gli interessi sociali del popolo eletto. Hitler, Göring e Sauckel fecero tacere Speer. Al suo posto Sauckel pubblicò un comunicato secondo cui sarebbero state introdotte ben 400.000-500.000 lavoratrici forzate nel Reich al fine di preservare la salute e la forza delle donne tedesche. È chiaro: quando il totalitarismo non è ancora indebolito al punto da dover agire contro la propria logica e la propria natura, solo questo metodo gli può sembrare logico e praticabile. Ma di questo Speer non ha capito nulla, né allora né vent’anni più tardi, quando scrisse il suo libro: egli giunse alla sola conclusione che Göring e Sauckel “avevano vinto” nella “lotta di posizione” contro di lui. – Successivamente le lamentele di Speer si accumularono: volle condurre bene l’economia di guerra e l’industria dell’armamento, ma l’incomprensione del Führer e la dirigenza ottusa del partito nazista glielo impedirono. Morale: la guerra nazista si sarebbe potuta dirigere e concludere molto meglio senza i nazisti. Per Speer questo è del tutto logico, privo di contraddizioni e in quanto uomo, ingegnere e tedesco, profondamente doloroso. Il fascino del suo libro trae origine da questa dolente offesa, a cui di certo molti dei suoi lettori saranno sensibili.

Non è Dio a essere morto, sono le condizioni di vita a essere cambiate. Non sono i valori a essere crollati, è stata messa in dubbio la loro utilità. Non è la verità a essere mutata, soltanto viene applicata diversamente. Probabilmente l’alienazione esisteva anche nel Medioevo e l’assurdo sarà stato tanto evidente nell’antichità quanto lo è oggi. L’esistenza individuale è soltanto un sogno. E lo sono tutti i valori – finché i valori un giorno non diverranno più importanti dell’esistenza: allora, e solo allora potrà avvenire qualcosa di qualitativamente nuovo nella storia umana. Questo sarebbe il punto di svolta della storia, e da quel momento l’uomo vivrebbe in modo sostanzialmente diverso da prima, non più a livello degli istinti immanenti bensì secondo i propri valori, intesi come condizioni primarie dell’esistenza. Per questo cambiamento però l’esempio degli altri non è per nulla sufficiente, affinché esso avvenga l’uomo dovrebbe subire una trasformazione biologica; e rimane da vedere se questo essere trasfigurato sarebbe in grado di conservare se stesso in una natura che spudoratamente riconosce solo la pura autoconservazione quale propria legge morale.

“La follia francese non è tanto pazza come quella tedesca. Poiché in essa, come direbbe Polonio, vi è del metodo.” Heine: Scuola romantica.

17 settembre  I delitti degli stati. Finora soltanto uno stato è comparso sul banco degli imputati: quello di Hitler. Almeno fossero state pronunciate le accuse più importanti! – Ma se tutti i condannati innocenti di questo secolo si ergessero dai loro sepolcri di polvere, accompagnati dal pauroso scricchiolio dei loro scheletri e aprissero il processo, puntando miliardi di dita ossute addosso agli stati e a tutti coloro che, consapevoli di detenere il potere, commisero dei crimini – senza l’opprimente solitudine dei delinquenti che uccisero – senza la coscienza sporca degli assassini che sfruttarono, senza l’ansia dei ricchi – allora questo sì che sarebbe un processo! Lo stato è crollato sulle spalle degli uomini che finora lo sostennero, e che ora schiaccia. Chi potrà mai sopportare questo peso terribile? Vi è ancora qualche volto umano tra gli oppressi? Oppure ci sono solamente i volti di chi, con uno sguardo bestiale, attende la cena, fissando fuori da dietro alle sbarre della prigione di stato? La notte vengono rinchiusi, di giorno invece si costruiscono la propria prigione. I carcerieri sono i loro servi, e loro stessi servono i carcerieri. Non potranno più vivere uno senza l’altro, fanno rotolare lo stato e lo stato a sua volta fa rotolare loro, macigni e Sisifi, assieme rotolano verso la tomba fraterna.

Le annotazioni dal tempo di Essere senza destino. Guardare sorpresi le istantanee di un periodo della propria vita. Andare avanti. Non provare nostalgia per i luoghi che abbiamo lasciato, anche se forse un tempo credevamo fossero casa nostra. Avanti, avanti, sempre più avanti. Immergerci nel mondo creativo come fosse un mondo possibile e reale. D’altra parte cosa significa “oggettivo”? Provocare la disfatta e accontentarsi della nostra semi-umanità.

“… vidi subito le due possibilità che avevo davanti: il giardino zoologico o il varietà. Non esitai. Mi dissi: concentra tutte le tue forze per entrare nel varietà; è quella la via d’uscita; il giardino zoologico è solo una nuova gabbia piena di sbarre, se finisci lì dentro sei perduto.” Kafka: Una relazione accademica.

Né destra né sinistra. Fondamentalmente la politica come terreno di azione per lui è inimmaginabile. In effetti non accetta la lotta, bensì l’essere abbandonati a se stessi sempre e dovunque, e cerca di dare voce alla negatività dell’umano (se preferite: all’umano universale). Non con la protesta, non con i gesti agitati in nome di qualcosa d’altro; bensì con la sommessa, pesante e incrollabile negazione, respingendo il tutto in modo pacato e ponderato. Ovvero: sa vivere senza fede, e nonostante ciò essere aperto all’amore, all’arte e al pensiero umano.

Deutscher: The non jewish jew.7 Le tipologie del complesso ebraico. Il complesso ebraico come nazionalismo ebraico. Il complesso ebraico come sovranazionalismo plutocratico. Il complesso ebraico come internazionalismo rivoluzionario. Il complesso ebraico come estremismo di sinistra. Il complesso ebraico come assimilazione, chiassosa ed eccessiva adozione delle ambizioni nazionaliste del paese accogliente: l’ebreo ungherese che è più ungherese degli ungheresi. L’ebreo antisemita. Infine: il complesso ebraico nella religione, nell’arcaico, nel Medioevo, immobile fissità accoppiata a una palese assimilazione.

Non ho mai pensato al fatto di essere ebreo, eccetto nei momenti del pericolo. Ma in quei momenti il mio ebraismo non si presentava come “interiore”, bensì sempre come qualcosa di negativo, come una limitazione, come una determinazione esterna – come l’uomo che nel mare accanto a uno squalo o nella giungla davanti a una tigre necessariamente appare come del cibo vivente. E tuttavia l’uomo non si accontenta di essere solo nutrimento per gli altri. Non ho mai pensato alla religione: semplicemente non la capisco, tanto la religione ebraica quanto – ad esempio – il buddhismo, l’adorazione del fuoco, il servizio alla dea Kali o i mormoni. Ma a causa del mio essere ebreo ho fatto un’esperienza, ovvero l’esperienza universale dell’esistenza umana in preda al totalitarismo. Quindi se io sono ebreo, allora sono una negazione, la negazione di ogni superbia umana, la negazione della sicurezza, della notte tranquilla, della pacifica vita interiore, del conformismo, della scelta libera, dell’autonomia nazionale – sono la pagina nera nel libro dei trionfi, su cui non passa lo scritto, non sono una negazione ebraica, bensì l’universale negazione umana, il segno di sventura sul muro della totale oppressione.

La galera è per tutti noi. Voi l’avete costruita e noi ci viaggiamo assieme, ma le acque che ci trascinano voi non potete padroneggiarle. Perché fingete dunque che ci sia bisogno di un capitano, di un timoniere, di un primo e un secondo ufficiale, di una ciurma?

“Tu naturalmente vivi sulla Luna,” mi viene detto continuamente, per via della mia cosiddetta ingenuità. “E voi,” potrei domandarvi, “voi che dite di vivere sulla Terra: perché allora non avete alcun terreno sicuro sotto ai vostri piedi?”

Dio: “Se scorro lo sguardo su queste rovine che pensavo fossero la creazione…”

Il freddo mondo del diritto. Oppure un terrore paternalista, dal cuore caldo.

Camus fa originare il diritto all’omicidio da Sade, dal Romanticismo, dai Karamazov ecc. Mentre il poliziotto mezzo scemo ti mette la corrente elettrica sulla lingua, il colonnello e il dittatore, il segretario generale o il grande Mufti esercitano il potere illimitato, essi in tutta la loro vita non avranno mai sentito né dei Karamazov, né di Dio, né di Kant, né della crisi morale: svolgono soltanto il proprio mestiere. Forse che non ci sia un qualche errore nella giustificazione teorica? “Se Dio non esiste, allora tutto è permesso” – a questi patetismi, in un mondo ove nulla è permesso ma tutto è possibile, l’uomo risponde solo facendo spallucce.

L’interpretazione della storia di Camus (L’uomo in rivolta) è una critica profonda; ma anche lui parla ininterrottamente di ciò che si “deve” e di ciò che “non si deve”. Dobbiamo condurre una vita privata o no; dobbiamo essere liberi oppure determinati ecc. Ma come siamo noi? Non siamo né liberi, né determinati, né individui, né creazioni della storia, bensì esseri capaci di tutto, in grado di vivere in ogni condizione immaginabile e inimmaginabile: proprio questo è il problema. Per quanto riguarda l’assassinio, una giustificazione teorica al massimo è caratterizzante, ma niente affatto importante. L’uomo uccide senza “rivolta” in nome di Dio, così come contro Dio in nome della rivolta. Camus forse crede che siano significativi gli addobbi e i principi con cui si decora lo spirito umano per circondarlo e sottometterlo; e invece importanti sono solamente l’accerchiamento e la sottomissione, poiché questi sono fatti e realtà, il resto è nulla, words, words, words8 – un gioco inventato dai boia per poter lavorare indisturbati. Le moltitudini non diventano fasciste – o qualcosa di simile – per rivolta, piuttosto lo fanno per via del contrario, ovvero – visto che riprendiamo questi concetti – per conformismo. In questo senso Orwell è più lucido di Camus. L’antico mito secondo cui l’assassino è il ribelle non è vero, quantomeno al giorno d’oggi. Secondo me il ribelle oggi è colui che vive senza commettere omicidi, questa è la particolarità della nostra epoca. – Tra l’altro è difficile prendere una decisione, ogni motivazione teorica è soltanto un costrutto. In ogni caso, a me, la ribellione dell’indulgenza sembra la ribellione più moderna.

Mi lamento sempre della vita. Quando poi si deve anche morire.

Può darsi che nel profondo non sia una natura creativa, visto però – questa è infatti la domanda sbagliata – che mi sono comunque dedicato alla creazione, allora ho sbagliato il momento, la materia e il luogo, in una parola: ho sbagliato tutto.

Tutti quelli che credono nella propria verità hanno ragione; torto ha solo colui che non crede in niente.

9 novembre  È iniziato precisamente quarantasei anni fa. Ma a chi interessa la mia vita! La mia umiltà, la mia superbia, entrambe sconfinate. La sfera umana privata, questo trionfo colmo di sconfitta, da cui alla fine s’innalza verso il cielo un flebile inno.

“Nessun uomo è solo, questa è l’indiscutibile scoperta del XIX secolo.” Camus

Ci sono domande a cui è impossibile dare una risposta, ma che è altrettanto impossibile non porre.

È davvero così misterioso quel castello? Dopotutto è descritto con precisione. Si estende sull’orizzonte del villaggio, poggiato su di una collina vicina o lontana, in ogni caso facilmente raggiungibile. Il romanzo narra che c’è anche una strada che porta in quel luogo. È ovvio che questa strada sia percorribile non solo dal castello verso il villaggio, ma anche dal villaggio verso il castello. Però tutti finiscono per credere alla legge non scritta secondo cui il castello è impenetrabile, e si rassegnano. Sebbene: si vede che tutto il villaggio potrebbe incamminarsi, mano nella mano, lungo la via verso il castello e arrivare alla fine. Le mura del castello non sono difese né da cannoni, né da mitragliatrici; nel testo non si legge né di esercito, né di polizia. Potrebbero chiedere di entrare o addirittura buttare giù i portoni, ma non lo fanno, il villaggio è unito nel credere che possono accedere al castello solo certe persone a certe condizioni e in certe circostanze. Si accetta un ordine inventato, una regola del gioco, e si basa la propria vita su questa regola, come fosse quello l’ordine della vita o della natura. – La libertà di K. è la decisione (di entrare nel castello), il suo errore è quello di accettare la burocrazia; la conseguenza: il logoramento. K. è il Lohengrin della libertà, ma egli non torna nel castello dei cavalieri del Graal, bensì probabilmente egli morirà tra gli uomini. La frase conclusiva di questo romanzo si trova in un altro libro di Kafka, nel Processo: “La bugia viene celebrata come ordine mondiale.” Il processo è il romanzo di questa conoscenza, mentre Il castello è già il romanzo di quest’ordine mondiale. Colpisce il fatto che ogni valore si situi all’interno del romanzo. Così lo sforzo per entrare nel castello, Frieda, Amalia ecc. Solo il castello potrebbe essere simbolo di un mondo trascendente. Sebbene non sia né più né altro che una metafora poetica: la vita come un castello in cui l’uomo non potrà entrare mai. Ma il romanzo non poggia su questa metafora modesta, sorprendentemente modesta. Il castello è un fatto, un conglomerato di oggetti descritti in maniera realistica – il campanile, i muri, i bastioni ecc.; è vero, certe volte risplende di una luce particolare, questi riflessi però noi li vediamo sempre attraverso le rifrazioni luminose della coscienza di turno, che viene determinata dal proprio rapporto con il castello. La grande scoperta del romanzo non sembra essere la misera metafora sopracitata, quanto piuttosto la sua figura principale. K., l’inviato, il Lohengrin della libertà – continuiamo a chiamarlo così –, che in un certo senso è giunto nel villaggio per rompere l’accordo comune e riuscire a entrare nel castello. Durante le trattative che si svolgono nel romanzo diviene sempre più evidente che a certe condizioni K. potrebbe restare nel villaggio, ovvero se accetta quelle condizioni che sono imposte a uno straniero tollerato. Ma questo tuttavia è agli antipodi del fine che si è prefissato: K. non vuole diventare membro del villaggio – non è questo il suo arduo e inconciliabile compito –, bensì vuole entrare nel castello. Non è detto come mai voglia entrarci, e proprio per questo motivo è assolutamente chiaro il perché: per via del paradigma, per rompere l’ordine mondiale. Come già detto, Kafka non mette mai in dubbio la realtà oggettiva del castello; nemmeno una parola fa pensare che il castello possa essere altro e non il castello, come lo vede e lo descrive l’autore. Conclusione: Il castello altro non è che l’immagine di un mondo servile basato su un comune accordo, questo e null’altro è quanto viene rappresentato; è geniale e in quanto tale va oltre il suo oggetto ma tuttavia non è altro che l’immagine mondiale di una servitù instaurata di comune accordo. Ogni abitante dell’Europa dell’Est lo sa bene ma tace impaurito e impaurito balbetta imitando l’Occidente (che non capisce il romanzo), affermando che Il castello è qualcosa di trascendente, mentre egli mezzo impotente vede che si tratta di una precisa diagnosi della vita est-europea: l’immagine mondiale della servitù di comune accordo.

Camus: “La più forte passione del XX secolo è la servitù.” (Eppure non capisce Kafka, e non lo può nemmeno capire, per i paesi mediterranei anche la servitù è diversa da quella dell’Europa dell’Est.)

Resiste solo colui in cui arde abbastanza odio e disprezzo; come dire, solo colui che si mantiene in vita per vendetta e mantiene fede alla promessa del suo talento. Qualche volta anch’io sento ardere in me odio e disprezzo, ma temo che non siano sentimenti abbastanza duraturi per farmene qualcosa.

Una volta volli sconfiggere la speranza, nel frattempo è svanita da sola. (Questa frase porta già in sé la propria negazione – e nonostante ciò non è menzognera.)

Quale magnifico e piacevole gioco potrebbe essere iniziare a scrivere in una lingua straniera. Quale scoperta per ogni parola trovata, quale eccitazione per ogni luogo comune, quale sensazione per ogni inflazionata formula linguistica! E anche se è così logora, credo che quest’eccitazione, la freschezza e la gioia della scoperta si trasmetta su di essa, conferendo nuova grazia e tensione a ciò che per uno scrittore madrelingua suonerebbe assolutamente banale.

Andare, avanzare nel deserto, attraversare il deserto, trascinarsi nella sabbia, barcollare nella pianura desolata, ormai da quarant’anni biblici (più sei); e non v’è manna che piova, e in nessun luogo una sorgente, una fontana, un fiore, nemmeno un miraggio.

Attento: flirta con la libertà e dorme con la tirannia.

Per amore del quotidiano esercizio etico: in senso morale è possibile vivere nel paradosso, anzi è necessario, non però nel compromesso.

Una via del suicidio è quella che porta alla risurrezione, ma ve n’è anche una che porta alla distruzione totale, e questa è la più comoda.

Non vedo alcuna contraddizione nel fatto che Verlaine abbia scritto le sue poesie più belle, più ispirate, mentre si rotolava nel sudiciume: al contrario, in questo fatto riconosco soltanto le leggi che vivono in questi ideali – perché ogni cosa bella e morale è solo nostalgia, e la forza di questo desiderio è la forza di ogni artista, di ogni creatore. Che non sia vera nel senso materiale della parola? Ma allora forse che sono veri il colore, il profumo e l’amore? (I primi due si dice che siano di natura materiale – eppure significano cose diverse per ogni uomo, per ogni essere vivente). È la forza del desiderio quindi e non altro… ma la nostalgia cresce anche nella spazzatura, anzi, è proprio lì che fiorisce davvero.

Tra due giorni lavorativi, l’autoillusoria ed ebbra eccitazione dei cercatori d’oro.

La mancanza d’equilibrio della vita interiore come un vello spettrale che avvolge l’intera figura e che poi noi avvertiamo come bellezza femminile.

Thomas Mann, parlando di K. nel Castello: “Specificatamente ebreo, ma aperto all’artistico, all’umano.” – Un possibile titolo per uno studio: K. è ebreo? Se accettasse il fatto di essere ebreo potrebbe entrare nel castello, però non assieme agli altri ma come ebreo; se non in altro modo, allora con la stella gialla sul petto, senza dubbio comunque potrebbe entrarci. L’errore è di T. Mann quando dice che K. vorrebbe mettere le radici nel villaggio ai piedi del castello. Non è così: K. vuole entrare nel castello, ne parla continuamente. Se, come previsto alla fine del romanzo, i signori del castello permettono a K. di stabilirsi nel villaggio, questo è solo un altro modo per escluderlo dal castello: su un piano più elevato è la stessa cosa all’inizio del romanzo quando – apprezzando la sua testardaggine – lo impiegano come agrimensore. Il permesso di stabilirsi sarebbe il modo di accettare K. come ebreo e quindi di escluderlo. In tal caso il castello bolla K. come ebreo. Può stabilirsi, come estraneo, mentre si lascia decidere agli abitanti del villaggio come bisogna trattarlo, come tollerare la sua presenza. Questa l’infernale ironia universale di Kafka, che pesa sul castello. È ovvio che K. stesso non potrà accontentarsi di un simile permesso. Egli, come il Lohengrin della libertà, vuole continuamente il tutto, vuole la totalità, completamente: egli vuole adempiere al suo compito, diventato nel frattempo la sua convinzione, anzi meglio, la sua passione, ovvero riuscire a entrare nel castello ecc.

Cos’è la verità? Quanto è semplice la risposta! La verità è ciò che mi consuma.

Se rinuncio, mi deprimo. Se mi deprimo, divento un fantasma. Se divento uno spirito, sarò artista, un rinsecchito uomo dell’azione che ha vissuto sfinendosi senza mai realizzarsi, un uomo ascetico. – Ma diventerei più volentieri spirito, arte, un uomo dell’azione e un’esistenza compiuta sulla via della passione.

Certe volte nutro un’incomprensibile fiducia nei miei confronti. Ma in questo caso non mi fido di me stesso, bensì di colui che è in me eppure è molto più di me, ovvero colui che in fin dei conti io non sono.

Può darsi che la felicità e la creatività – almeno su quel piano ove la creatività è una rappresentazione dell’etico, quindi sul piano di una certa forma dell’arte e della riflessione – non siano compatibili. La vita vissuta felicemente è una vita semplice: di conseguenza è muta. Gli uomini – al contrario per esempio degli uccelli – parlano soprattutto dei loro malanni. La riflessione è il lamento dell’uomo, riflettere sulla vita significa metterla in dubbio, e dubita della propria vita solo colui che ne è soffocato o che si muove in essa contro natura.

Nel mondo dell’omicidio sistematizzato la paura non ha più valore. Dopo Auschwitz certe leggi comportamentali non sono più valide. Rifiutare – e disdegnare – il lamento inteso come unica forma legittima della protesta. Essere senza destino è un’opera fiera, e questo non lo perdoneranno mai a lei (e nemmeno a me).

Milena Jesenská, questa meravigliosa donna così degna di Kafka, nel campo di concentramento di Ravensbrück: “Oh, se potessi essere morta, senza dover morire…”

Repentini e sorprendenti cambiamenti. A un tratto mi stupisco di non essere più oggi quel cagnolino che ero ancora due settimane fa. Mi sono nuovamente trasformato in lupo o in volpe, sciacallo – come preferite –, un animale astuto e prudente, che corre da solo e che si occupa solo di se stesso.

Marzo 1976  La sincerità è una categoria dell’impossibile. È possibile solo nell’immediatezza, nella vitalità dell’immediatezza, diciamo come per Don Giovanni, brillantemente descritto da Kierkegaard, e anche lì è presente una distanza intellettuale. Ma la sincerità verbale – non sul piano dell’oggettivo avvicinamento, ma del contatto fra le anime – è quasi impossibile; in parte perché la parola pronunciata è solo un segno che invita all’avventura sul terreno della vita immediata, e dall’altra parte perché la verbalità surgelata – ovvero la letteratura – è solo forma, quindi pura mediazione, ove la sincerità nuovamente può manifestarsi solo attraverso passaggi, potremmo dire attraverso tecniche.

Quale attrazione è l’automortificazione! Il dolore autosoddisfacente dell’infelicità. La mia voglia di confessare. Qualcosa dalla medesima sfera di Fiasco. Ma qualcosa di più personale, non moralizzante in maniera astratta. E tuttavia stavolta che non sia un romanzo. Cos’altro?

Come difendermi, quando è proprio nell’essere abbandonato che provo il mio piacere autolesionista?

La coscienza dell’uomo è immensamente seria, e a confronto con essa quanto sono casuali la nascita e la vita.

Se lungo la tua via eviti l’inferno, al massimo potrai arrivare a un falso verde prato, e mai nel vero paradiso.

Mi tese la mano e la riconobbi subito. Le sue parole forbite mentivano, mentiva la larva splendente che portava come volto. Ma la sua mano non mentiva: era fredda, svigorita, molle e inerte, come un verme grande e moribondo.

Maggio  Il viale di ghiaia a Szigliget,9 al crepuscolo. Gli uccelli sfreccianti in silenzio. La pallida luna rotonda e il quadrato di una finestra illuminata tra le fessure degli abeti. E il muto, invisibile e inconsolabile singhiozzo del mio essere. Dai giochi si crea la vita, dalla vita il destino, dalla pienezza il dolore, dal dolore il ricordo.

“Sembra che le grandi anime temano meno il dolore quanto il fatto che esso non dura.” Camus

Anche se rischio di non essere un grande animo, questo per me adesso suona come una consolazione.

In auto, verso Hévíz.10 L’odore delle querce. Il panorama del monte Bece. I monti di basalto vulcanico, nel tramonto puro e senza foschia, le varie tonalità di blu, le colline sognanti e i verdi coni in lontananza, come fossero delle isole. Prima la nuotata nel lago di Hévíz. E come basso fondamentale: il dolore, a volte di lacerante intensità, a volte tenuamente bruciante – ma sempre come un dolce retrogusto, come se celasse in sé una promessa.

La svizzera Anita. Sarebbe tutto così naturale se gli uomini fossero un poco più naturali. Le ho mostrato il parco, poi l’ho accompagnata all’autobus. Mi ha lanciato un bacio con la mano e se ne è andata.

Szigliget. Sempre il 19. L’una e mezzo di notte. Cognac, un calmante. Fuori un temporale violento. Lontano, uno specchio d’acqua fiammante di rosso. E finalmente il sentimento del ritorno, finalmente la liberazione, finalmente il progetto: La nascita – sinfonia di un romanzo mai nato (come sottotitolo). Voglio parlare, confessare, raccontare la storia della liberazione di un’anima, anzi, di più, la storia di una grazia di cui è stata partecipe.

Conversazione con il vecchio e commovente Sándor Török.11 Ha trovato fine la mia distinzione tra composizione e costruzione. Sì, stavolta il romanzo prima della costruzione, un romanzo prima del romanzo.

Giugno  Devo mantenermi in vita, e adesso questo sembra il mio compito più arduo. Vale la pena? Basta non dire (mentendo): “Sì, per via del romanzo.” Vale la pena perché se la domanda viene posta, dobbiamo rispondere così. Poiché la domanda è indirizzata alla ragione, mentre il rifiuto della vita, la decisione di commettere un suicidio provengono da strati più profondi, dalle radici, dai vulcani che spazzano via in volata la ragione. – Lo strato vulcanico in me è immobile, anzi, mentre la mia vita – che sembra stia per naufragare – mi tortura, e tintinna nel profondo un’eccitante e quasi sfacciata allegria. Cosa mi può accadere? Le condizioni esteriori, le più basilari in qualche modo si verificano sempre, e fino a che si trova un letto e un tavolo…

È menzognero anche l’altro dilemma in cui mi compiaccio spesso: se percorro il cammino dell’infelicità, questo è sicuro, ho due possibilità davanti a me. Un’esistenza da vittima oppure il suicidio. Ambedue sono ingannatrici. L’esistenza da vittima di certo la riempierei di speranza, con la falsità dell’attesa segreta e vietata. Il suicidio invece sarebbe l’ammissione più aperta del fatto che non sopporto una vita senza felicità, quindi nemmeno questa è la via dell’infelicità. L’unico modo onesto di chiudere la questione – e al contempo l’unico suicidio onesto – è: vivere.

Luglio  Continuare a vivere, con un coraggio che disprezza la vita…

Nel poliambulatorio. L’uomo che senza preamboli iniziò a parlare. Mi toccava di continuo la spalla, il petto, non potevo evitarlo. Ha cinquantun’anni e tre infarti. “Sono sopravvissuto a tutti e tre, ma perché? Perché?” continuava a domandare. Diceva di essere un tornitore di precisione. Un fanatico del proprio lavoro. Ma poi ritornava di continuo a parlare della guerra. Si vede che ha riconosciuto in me… non saprei neanche. L’ebreo? Ha due fratelli, i genitori sono morti. Lo portarono nella casa dei collaboratori. Un guardiano sordomuto dei collaboratori gli fece un cenno col dito. Possedeva documenti secondo cui era un profugo da Zala. Nella casa dei collaboratori gli credettero anche. Ma non il guardiano sordomuto. Quando attraversò il portone, il guardiano sordomuto lo attese con la mitragliatrice. Non doveva andar troppo di fretta. Accadde sulla piazza Ferenc Liszt. La piazza e le strade erano coperte di cadaveri, di macerie e di sporcizia. Lentamente passò sopra i cadaveri, girò intorno alle macerie, e attese, attese che la pistola gli risuonasse dietro alle spalle. Ma non risuonò. “Lo vede, sono qui, ma perché? Perché?”

“Solo donne dal carattere nobile mi fanno felice.” Stendhal, che ancora credeva al carattere, alle donne e alla felicità. Proust già sapeva che “l’amore” è sempre qualcosa d’altro.

La grande scoperta della nuova prosa è l’eliminazione dell’uomo dal centro delle cose. Un cambiamento qualitativo che trasforma il romanzo – ma anche la poesia – in testo, in puro testo, da cui si è tolto il soggetto proprio allo stesso modo in cui le strutture oggettive e quelle del potere hanno frantumato l’individuo e lo hanno ridotto a semplici impulsi.

Per scrivere la propria vita ci vuole una grande originalità, oppure grande banalità. Per quanto mi riguarda, devo accontentarmi di poter scrivere un romanzo.

“Tutto ciò che è naturale è banale.” Baudelaire

Venerdì  Un giorno di chiarezza e decisione. La canicola infernale è arretrata di fronte agli aciduli giorni autunnali. Sull’albero di fronte frusciano le foglie. L’“origine” è diventata Fiasco. Ormai è un piano serio, silenzioso, deciso.

Il punto più basso? Ci sono sempre punti più bassi.

Proust: “Ho deciso di dedicare a questo [all’opera] le mie forze, che riluttanti si affievoliscono, come se volessero lasciarmi il tempo, dopo aver abbozzato il compito, di tenere chiuse ‘le porte della cripta’.”

La fondamentale esperienza dell’esistenza individuale. E al contempo l’essere individuale è l’errore più grande dell’universo – o la più grande ironia, se si può presupporre una cosa simile. – Ancora Nietzsche: “Il pessimismo perfetto sarebbe quello che comprende la menzogna, ma che allo stesso tempo non riesce a spogliarsi del proprio ideale: la frattura tra volontà e conoscenza.” La schizofrenia, il mio amato argomento.

Su questo: Heisenberg. Scienza, Dio, religione – come se non fossero cose che si escludono vicendevolmente. Il segreto della creazione. La vita etica dell’uomo. E la nostra esclusione e il nostro isolamento, l’esilio in ciò che è frammentario, assurdo, nell’esistenza, essere individuale? O forse non è l’esistenza singola “il peccato originale”? Heisenberg mi ha nuovamente convinto (e ne sono sempre stato certo) che logica e ragione corrispondano a qualcosa nella natura. Con questo però non posso essere d’accordo: “Si può conoscere la natura.” Secondo me, si può solo orientarsi in essa, sempre solo in essa. Poiché proprio questa vicendevole (sebbene limitata) corrispondenza è il segreto della nostra vita, l’uomo è natura, può orientarsi anche nei suoi meandri più confusi, solo una cosa non può fare, mai e poi mai: ergersi sopra di lei. Non si può quindi parlare di conoscenza. Le “leggi della natura” sono la misura per le nostre leggi, per la nostra logica, per le nostre possibilità, che rendono ancora più chiara la nostra appartenenza alla natura, la nostra inclusione in essa, e queste leggi sono solo il filo che teniamo in mano per orientarci in essa, nella natura. Ma tutto questo rafforza solo il fatto che la verità, quell’unica, inaccessibile verità senza nome che è la verità dell’essere, giace al di fuori delle nostre possibilità. Guardate: ove svanisce il rapporto causale (uno dei tre a-priori kantiani) là scompaiono immediatamente anche le leggi e si fa avanti il fattore dell’insicurezza. Il sapere di essere consapevoli della nostra ignoranza. Si potrebbe da questo mettere assieme una legge? Ma essa di nuovo esprimerebbe soltanto il rapporto tra possibilità umane e limiti umani: sappiamo che esiste qualcosa al di là delle nostre leggi, ma solo con esse possiamo registrare questo qualcosa. Nell’analisi della materia si dischiude l’assurdo vincolo dell’esistenza umana così come nelle speculazioni metafisiche.

Con cosa vuoi pagare, se non con la tua vita?

Il mio sguardo indagatore scorre annoiato: ho ancora una possibilità, mi è rimasta ancora un’opportunità da potermi giocare?

Ci sono persone con le quali si parla e poi ti devi sporcare le mani, oppure devi bestemmiare a lungo nel modo più sconcio.

Cos’è un pensiero? Solo una vita può essere davvero convincente.

Il diario di viaggio di Kafka. Lugano-Parigi-Erlenbach: “4 settembre. Informazioni sul colera: Ufficio spostamenti, ‘Corriere della Sera’, Norddeutscher Lloyd, ‘Berliner Tageblatt’…” ecc. Poi: “… Viaggio verso Milano… da Milano verso Parigi per paura del colera…” ecc.

La data: 1912, l’anno della Morte a Venezia. Il colera nel racconto e nelle annotazioni di viaggio di Kafka. Kafka e Thomas Mann sono stati nello stesso anno in Italia, e fuggivano dallo stesso colera.

Il romanzo atonale. Cosa significa tonalità? Il basso di una morale chiara, un tono fondamentale che mormora ovunque. Esisterà una simile nota? Se esiste, si è esaurita. Un romanzo dunque in cui non sia presente alcuna morale statica, soltanto le forme originali dell’esperienza, l’esperienza nel senso più puro e misterioso.

“La gente non sa perché celebra un’opera d’arte. Ben lungi dall’essere competenti, pensano di scoprire centinaia di suoi pregi, per giustificare in qualche modo questo esagerato interesse; ma la vera causa del loro plauso in fondo è una cosa imponderabile: la simpatia.” Mann, La morte a Venezia

Dov’è che si legge quell’eccellente storiella del lord e del suo maggiordomo? Al giovane lord che vive ritirato dal mondo viene chiesto perché non partecipa alla vita. Il lord si riscuote alla domanda: “Cos’è la vita?” Gli rispondono: “Ma è la società, le gare di cavalli, gli amici, sposarsi, mettere su famiglia.” “Ah ecco,” risponde il lord, “dunque, se questa è la vita, tutto ciò me lo sbriga il mio maggiordomo.”

Giugno 1977  La grande demoralizzante estate. Una produttiva unione che forse potrei sfruttare meglio: il rapporto fruttuoso tra disprezzo di sé e azione creativa.

L’arte è la natura più naturalmente innaturale dell’uomo. Particolarmente caratteristico per quell’essere che la natura ha creato perché non si accontentasse della natura.

Esiste nella natura un altro essere infelice (non sofferente, bensì infelice) al di fuori dell’uomo? Nemmeno la felicità della natura, la felicità degli animali e delle piante è comparabile a quella dell’uomo, poiché lui della felicità ha un’idea.

Se il mondo è cattivo, io sono cattivo.

Voglio scrivere un romanzo – cosa significa? Nulla. Cento, mille volte devo sconfiggere questa mia volontà, smentirla, ridicolizzarla finché o si annienta oppure sarò costretto a scrivere un romanzo. E forse persino contro la mia volontà.

Concepire il romanzo in modo che la concezione contenga già in essa la propria impossibilità, il proprio fiasco, in maniera tale che in essa si esprima chiaramente la cosa tradita e questa si manifesti: ovvero, da una parte il silenzio, dall’altra invece la realizzazione completa. – Un’arte che ancora faccia come se il gesto “dell’opera” fosse un gesto “di talento”, legittimo e ingenuamente naturale, ebbene di “talento”. Una simile arte è un attentato alle condizioni umane, ovvero all’arte stessa.

L’analisi di Milán Füst riguardo all’impossibilità della vendetta in riferimento al film sul conte di Montecristo. La perseveranza del sentimento, il conflitto tra tempo e passione. Fondamentale ma inaccessibile senza il senso dello humour. (Sebbene venga subito in mente Amleto, questa singolare figura che da un momento all’altro appare sul palco, come se non avesse mai sentito qualcosa delle drammaturgie in vigore fino ad allora, qui e là e persino ancora sino a oggi.)

L’opera d’arte – si dice – sconfigge la morte. Almeno il contrario di questo è sicuramente vero. L’opera d’arte, quando merita questa definizione, proviene dal grembo della morte. La morte è semplicemente la morale dell’opera d’arte e, riflettendoci bene, anche della vita.

Tutto ciò che per il pubblico è solamente un benvenuto segno di riconoscimento dello scrittore, le sue espressioni, i meandri dei suoi ragionamenti, i suoi aggettivi tipici, la sua evidente pregnanza, la musica inconfondibile del suo testo, tutto quello che si definisce come “stile”, per lo scrittore è un peso amaro, una catena da cui egli vuole continuamente liberarsi mentre essa lo tira sempre di più verso il fondo.

È più facile amare che essere giusti, e forse è anche più giusto. Perché? Perché così rischio di più. Quindi amare non è soltanto più facile ma allo stesso tempo anche molto, molto più difficile.

Le mie ambizioni da scrittore: qualcosa che mi dissangua.

Scrivere, per non sembrare ciò che sono: il prodotto di determinatezze, un relitto di casualità, preda della mia elettronica biologica, spiacevolmente sorpreso dal mio carattere…

Deve pensare a cosa lo fa soffrire, perché ha la coscienza sporca, da dove deriva quella sua schizofrenia che al posto di farlo agire lo ha trascinato nel mondo dei segni; egli semplicemente deve andare a fondo nel chiedersi perché mai abbia scritto un libro.

“Un buon libro? Un libro cattivo? Del tutto irrilevante. Fa lo stesso che abbia scritto questo libro oppure abbia raccolto un ciottolo grigio e primitivo dal fondale di un lago, solo per sfidarne la profondità da perdifiato, oppure che abbia pulito una stalla di Augias, o che con il solo alito abbia pulito sulla finestra una superficie grande come un palmo per vedere meglio il paesaggio attraverso il quale sta procedendo verso la sua meta sicura…” ecc. “Il libro, questo libro non ha alcuna importanza per lui, solo l’esperienza che si è fatto con esso… quella sì è stata una scelta e una lotta.”

Ha scritto qualche libro debole, e ora crede di essere a tu per tu con l’arte. Se non sono abbastanza veloce, mi dispensa anche consigli. In ogni caso sentivo le frustate della sua benevolenza sulla mia schiena voltata.

L’oggettività – da quando Dio si è ritirato dal mondo – non esiste più. Di chi dovrebbe essere lo sguardo oggettivo? Dei tecnocrati? A loro manca la profondità di sentimento, essi trasformano gli uomini in un pezzo di ricambio, che (il quale uomo) non ha più nulla a che vedere con la propria esistenza, e fa parte della statistica, del cimitero dei dati. La cultura autentica – che è il contraltare della cultura dominante, ovvero dell’ideologia – si divide (e la si divide) sempre più dalla vita. Diventa la faccenda di una piccola setta, una setta di accompagnatori per non vedenti che vengono incolpati della cecità di chi non vede, e i quali, per compassione, abnegazione o stanchezza, sotto l’effetto del bastone oppure semplicemente vergognandosi della propria lucidità, perdono essi stessi la vista.

L’unico modo della penitenza è solo quella sincerità in cui non v’è traccia di vanitosa confessione e che può venir completamente utilizzata contro di me.

Scrivo un romanzo perché cerco il più grande dolore immaginabile.

Scegliere in modo radicale l’immaginazione, farsi il nido in modo radicale nell’aria. Prendere in considerazione l’eventualità di una tempesta, della caduta, ma considerare questa possibilità solo come se dal proprio grido si potesse desumere una nuova equazione riguardo alla vibrazione dell’aria e alla regolarità del suono.

Passeggiata serale lungo la buia via Torockó. L’odore di ottobre. Si stanno delineando i contorni del romanzo. Il suo oggetto: quando in un uomo inizia a ululare l’esistenza. La storia: un viaggio verso l’illuminazione. Si mostra come l’apparente concatenamento delle azioni alla fine è un cerchio chiuso in se stesso. Rappresentare l’ambiente sociale in modo epicamente credibile senza farlo dominare, resistere a ogni seduzione politica e satirica, a tutte le scuse. Köves non è una vittima, non si tratta del fatto che gli accadono delle atrocità, bensì che questo mondo di atrocità – attraverso la sua sola esistenza, la sua sola partecipazione – è egli stesso a crearlo! Questa è la sua onestà, la sua virtù – ma soprattutto la sua colpa. Da ogni frase deve trapelare questo bramoso senso di colpa rivolto contro se stesso. “Oppure cosa può dare l’uomo per liberare la propria anima?”

Che io rimarrò in eterno indecifrabile a me stesso è ovvio. Ma cosa significa questa mia mania, quest’obbligo che s’innesca di colpo, come un apparato di controllo che emana impulsi elettrici, non appena mi trovo tra la gente? Perché mi comporto sempre in modo opposto a come vorrei? L’ideale che io ho creato di me stesso è di un maschio freddo, duro, persino offensivo, che però tradisco con la prima parola che pronuncio davvero. Ma perché? Lo temo così tanto, il mio prossimo? Se è così, perché mi creo falsi ideali? E in cosa consta il mio tradimento: nel mio comportamento oppure nel mio ideale? E cos’è più reale: ciò che faccio o ciò che penso?

È strano quanto mi abbia sempre disinteressato la cosiddetta “immortalità”, che non m’interessa nulla. Ognuno vuole lasciare un segno nella vita. Io invece preferirei sparire senza lasciare traccia. – Che io pensi davvero ciò che ho scritto nella maniera in cui l’ho trascritto, ne garantisco personalmente. Ma perché poi io trascrivo, se è proprio come ho scritto (cosa di cui sono garante), perché dunque scrivo? Di nuovo la domanda: dove ho iniziato a tradire? E cos’è la realtà?

Simone Weil: “Questo era per me il significato della vocazione… e non assecondare un tale impulso nel caso affiorasse, anche quando mi ordinava qualcosa di disumano – mi parve essere la disgrazia più grande […] Di tutti i tipi possibili di vita la più bella mi sembrò essere sempre quella in cui tutto appariva determinato dalla costrizione delle circostanze oppure da impulsi tali per cui non rimaneva mai spazio per una scelta.” E ancora: “… sentii improvvisamente e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche quello del tutto privo di doti naturali, può penetrare nel regno della verità che è proprio del genio…” (Questo è ciò che io chiamo genialità esistenziale.)

“Esistono due modi completamente diversi di parlare, sebbene il loro lessico sia lo stesso: il linguaggio della collettività e il linguaggio del singolo… e in base alla necessità della natura non esiste alcuna somiglianza tra loro.” Simone Weil

Se la realtà è solo il gioco d’ombra di una realtà – della realtà – cos’è dunque la scrittura?

I ragionamenti che ci vengono rifilati come abiti confezionati nel grande magazzino della “società”. Uscire da essi, pensare in maniera radicalmente diversa su tutto. Anche l’anarchia ha i suoi schemi.

Ormai sembra che all’arte importi pochissimo di se stessa: questa è una svolta qualitativa, la cui essenza è che al posto del puro “talento” ormai viene richiesta l’intera esistenza. Ci si può chiedere il perché. Forse perché il crollo ha raggiunto tali dimensioni che tra le rovine non c’è più nulla da adornare.

A volte mi accorgo del silenzio che mi circonda. Come un animale che si sveglia di colpo nella notte e tende l’orecchio, inquietato non per una concreta minaccia quanto per la propria prudenza, come per assicurarsi che può continuare a dormire tranquillamente. Questa tranquillità però è simile alla proroga di una condanna che qualcuno da qualche parte ha già emesso contro di me e che potrebbe suonare così: “Perché ucciderlo? Morirà anche da sé.”

“Come reazione è possibile immaginare anche una prosa spoglia, addirittura frammentaria.” Musil

Fa riflettere che Proust fosse lo scrittore preferito di Beckett.

I due vecchi, nel sole di gennaio, stavano nello sporto dell’antico convento, probabilmente a prendere il sole. Le loro teste grigie, che sporgevano inaspettatamente, diventando al contempo tutt’uno con il muro grigio, sembravano degli stucchi sul muro. Questi volti, e ormai non fa differenza dopo che tipo di vita, adesso ritornano nella silente e spaventosamente operosa officina della materia in disgregazione. Se la morte non ha senso, perché lo dovrebbe avere la vita? Se la morte è sensata, allora perché vivere? È ovvia la totale mancanza di connessioni razionali e morali. Tutto quanto è logico ed etico rimanda a un altro mondo; quest’altro mondo però non esiste.

“Non abbiamo alcun riguardo nei confronti di chi è in noi.” Valéry

Di notte mi sveglio impaurito dalla desolante assenza di contenuto delle mie giornate. Come se qualcosa – non posso esprimermi altrimenti – in me si acuisse. È qualcosa in divenire? Oppure il contrario? Soltanto qualche momento raggiante ogni tanto illumina l’oscurità da prigione del mio presente.

A favore del romanzo in fondo parla il fatto che l’analisi non può rimpiazzare o sostituire alcuno svolgimento. Del resto questa scoperta ha cambiato anche la stessa tecnica del romanzo. L’oggetto analizzato sfugge continuamente all’operazione analitica: infine rimane solo l’analisi, come un’ulcerazione carcinomatosa che ha divorato il suo terreno fertile, trasformando completamente in analisi il proprio oggetto. Questo tuttavia rimane ciò che era prima: un fenomeno inspiegabile, incomprensibile, unico, un’avventura e una forma di essere il cui spazio e terreno sono collocati fuori dall’analisi.

Se qualche volta ho paura del futuro, se sento “ingiusta” la mia situazione, se mi assale il terrore passeggero della povertà, della disperazione e della rovina delle mie possibilità di vita, allora io mi dimentico di aver scelto questo assoggettamento; e allora guarda, anziché con orgogliosa soddisfazione reagisco con sciocco stupore quando mi trattano come una persona assoggettata. “Ovvero, cosa può dare un uomo per liberare la propria anima?”

E per quanto riguarda i miei libri, bisogna rassegnarsi al fatto che non incontrano terreno fertile. Poiché testimoniano solo ed esclusivamente della persona che li ha creati, e perché originano dall’assenza di patria di quest’individuo, li avrei potuti scrivere anche in sanscrito, giacché non c’è nazione, e nemmeno comunità che riconoscerebbe queste dichiarazioni come proprie. Potrei domandare: ma non è ciò che voglio? E invece devo domandare: non è questo ciò che devo volere? Perché con questa domanda si completa il paradosso, e il paradosso è ciò che sempre mi difende da ogni sorta di malata fantasia. Meglio la schizofrenia che la secca verità di un’ideologia ascetica – anzi, meglio piuttosto qualche appassionato errore invece di avere ragione in tutto: perché solo nella passione vi è lotta, e solo nella lotta vi è l’esistenza.

La bellezza è il sogno incompiuto del desiderio. Perciò la forma più pura del sentimento umano di fronte alla bellezza è sempre il dolore.

Quando la vita diventa un peso insopportabile, ebbene allora bisogna desiderare la morte. Questa è l’estrema ironia del destino umano, il completo abuso dell’uomo.

Vivere e scrivere lo stesso romanzo.

L’uomo un tempo lottava con gli dei, il suo orizzonte era il cosmo, la sua prospettiva l’eternità. Oggi lo sono i muri della prigione. Lo stile bello e maestoso, il grand style di Stendhal, oggi significa soltanto scrivere sempre nella consapevolezza che il mondo più non ci appartiene. E nemmeno questo periodo di transizione, questo terreno provvisorio, questo corpo fugace che abbiamo per vivere.

1978  Szigliget. Un autunno caldo. Una passeggiata solitaria sul teatro degli avvenimenti. Mentre cammino, ostinatamente chino il capo davanti al morbido e soleggiato paesaggio che ispira conciliazione. “Velocemente mi cambio d’abito, come un assassino.”

Novembre  Il romanzo. L’opera – la parola non ha alcun senso. Talento – la parola non ha alcun significato. L’artista eletto – non esiste più. Il fallimento come situazione umana.

L’obbligo dell’oggettivazione. Da dove deriva? Dalla volontà di potenza. Il desiderio di creazione di K. non è altro che una riconquista: per riavere dalla storia la propria individualità. Con l’aiuto della fantasia, conquistare il dominio sul mondo, il dominio che lo possiede. L’oggettivazione (in un certo senso) è come una vendetta, che tuttavia può presentarsi solo nelle vesti disciplinanti della forma artistica, quindi in modo trasformato, incantato, estraniato. Essa è ancora un avvenimento per lui? Ma il problema principale è che colui che dovrebbe parlare, non riesce proferir parola, nella cacofonia il misero soggetto non trova alcuna nota: tutte le tonalità sono impegnate. Dovrebbe parlare con il tono dell’oggettività, come figura parziale di un tutto: questo probabilmente è il compito. (Come in Essere senza destino.) Una superficie oggettiva e metallica nella composizione.

“Forse sarebbe allettante, essere a turno boia e vittima.” Baudelaire, Il mio cuore nudo

Scegliere il romanzo significa scegliere contemporaneamente l’aggressione e l’espiazione. La strada esistenziale di K.

Freud sugli stati dell’essere innamorato, così interessanti dal punto di vista psicologico – il paradigma della normalità per i malati di mente…

1979  Comporre un’opera letteraria, una creazione umana organica, oggi e in questa situazione è in ogni caso un’attività umoristica, per non dire comica. Si può oggi, qui e in questa situazione, creare una simile organica composizione-opera umana in cui non sia presente lo humour, per non dire la comicità di questo atto? Se una tale opera può davvero nascere, allora della sua qualità non può che garantire questo humour, per non dire questa comicità.

“Senso di colpa creativo.”

Ogni atto che abbiamo compiuto nella cosiddetta realtà, dobbiamo compierlo un’altra volta nell’immaginazione giudicante.

Come si ritrae dal mondo la coda della sinfonia Jupiter in do maggiore – dopo uno sguardo silenzioso e costernato –, verso la festosa cecità della propria magnificenza…

La malattia intellettuale dell’epoca è l’oggettività, una specie di pseudo-oggettività, un tenersi in equilibrio che soppesa misuratamente, in cui ogni elemento personale pian piano si spegne lasciando il posto a quella preoccupante schizofrenia la cui essenza consiste nel fatto che al posto della soggettività rimossa si è affermata la totalità esterna.

Questo istinto naturale a essere artista ormai non è affatto naturale.

Non si può ottenere la cultura superficiale: superficialmente colti si nasce. La cultura superficiale, potremmo dire, è una questione d’intelligenza – della sua mancanza.

Una nota a piè pagina da Totem e tabu: “L’insuccesso però, come sappiamo, favorisce molto di più la reazione morale che la soddisfazione.”

Ma in fondo che virtù è il lavoro? Una virtù da schiavi. Come ha potuto nell’età moderna divenire – impercettibilmente – ideologia, morale, possiamo dirlo senza timore: divenire Dio? Che cosa significa del resto la parola lavoro? Agire, essere attivi – questo non è lavoro, nemmeno se comporta lavoro. Gli artisti dei primordi e dell’antichità per esempio non “lavoravano” nel senso in cui, per dire, lavoravano Dickens o Zola. Il lavoro come conquista, come dinamica, come forma di vita, anzi, come visione vitale – l’opposto della vita osservatrice e contemplante. Sia nella contemplazione, sia nelle forme più elevate della vita, in quella aristocratica, il lavoro riconosce sempre l’inutile, il parassitario. È questa una rivoluzione o piuttosto pazzia? Forse una necessità?

Lo sviluppo tecnico-scientifico è avvenuto grazie al lavoro, ma se non c’è alcuno sviluppo tecnico-scientifico, viene meno l’incremento demografico, e se viene meno la crescita della popolazione non c’è più bisogno dello sviluppo tecnico-scientifico. Comunque sia, è un dato di fatto che il lavoro ha livellato e giustificato tutto (Auschwitz e la Siberia, per fare degli esempi estremi): il lavoro è l’unico dio funzionante ed efficace che l’umanità, in maniera velata o apertamente, sostiene in modo unanime come fosse un nuovo Moloch e che impregna radicalmente la sua vita morale. La morale del lavoro ha emarginato ogni altra morale – anche l’etica del lavoro – essa è completamente an und für sich.

Ma l’automatismo che si sviluppa dal lavoro dona alla società una massa portata all’attività, quindi a dio: per poter continuare la propria vita religiosa, intraprenderà allora un sistematico annientamento – poiché anche la distruzione è un lavoro, se si trova la morale di lavoro adatta. Lo sprofondamento del livello umano è chiaramente iniziato con la vittoria del dio-lavoro e con la sua trasformazione in morale generale: ma cosa significa livello umano, dal momento che anche il livello si è formato grazie al lavoro, per sfociare infine nel lavoro totale?

Penso troppo. Non vivo abbastanza nelle mie idee. Ci vuole più fanatismo!

E se in realtà l’amore non fosse affatto una faccenda dell’uomo? Se il suo ruolo (e la sua sofferenza) non fossero altro che la sofferenza eterna (e senza via d’uscita) a causa della sua inutilità? E se questa fosse la fonte della cattiva coscienza e della perfidia che caratterizzano il suo rapporto con la donna?

“… e poi gli rovesciò addosso tutto questo amore con una forza tale che il suo destino successivo poté venire descritto come un’incessante fuga di fronte a questo amore distruttivo…”

Non la verità, ma la ricerca della verità. Non il quadro, ma l’intagliatore. Non la vittoria, ma la lotta. Non l’opera, ma l’esistenza.

L’opera d’arte creata in maniera impeccabile non è più e non è ancora attuale.

Cos’è la forma? È la fessura più stretta, attraverso la quale dobbiamo portare in salvo tutta la nostra ampiezza.

Settembre  È sempre molto gentile con me, ma non si scorda mai di ingannarmi.

Tutte le forme create da noi stessi sono così infinitamente diverse da noi che alla fine quello che contengono di noi è la meraviglia stessa.

Tensione. Passo dopo passo da sotto i piedi mi scivola via ogni appiglio. Anche il mio senso dell’umorismo è incupito: uno humor cupo.

7 settembre  “Il vecchio stava davanti all’armadio dei documenti.” Questo già sembra definitivo. Non so come me la caverò. Ma la mia decisione – per quanto riguarda il romanzo – è così ferma che in realtà mi appare come un comando esterno; mi rende del tutto indipendente da quell’angoscia meschina, dalla fragilità e dall’insicura angoscia che io sono. Il mio rapporto con il mondo è esclusivamente soggettivo e determinato dall’etica. Da questo trae nutrimento la mia passione che mi riempie di un insaziabile desiderio di denominare le cose. Non voglio guardare il mondo con la ragione perché esso volga in maniera razionale lo sguardo su di me; non voglio alcun compromesso. Voglio l’esistenza, l’opposizione, il destino, ma il destino mio, quello che non ho in comune con nessuno e che non è imparentato con niente. Voglio ponti interrotti e quella sensazione che da giorni domina il mio stato d’animo: “Non si può tornare indietro.”

 

1 In realtà Orwell. (N.d.A.)

2 Espressione usata nei lager che indica un prigioniero sfinito fisicamente e psichicamente dalla fame e dalla malattia. (N.d.T.)

3 Nell’originale: Sorstalanság. (N.d.T.)

4 In inglese nell’originale: “Proprio come vivere in guerra.” (N.d.T.)

5 Progetto di un romanzo di Imre Kertész non realizzato, diventato un capitolo del romanzo Fiasco. (N.d.T.)

6 Allusione a L’esilio e il regno di Camus. (N.d.T.)

7 Il tedesco: “L’ebreo non ebreo.” (N.d.T.)

8 In inglese nell’originale: “parole, parole, parole.” (N.d.T.)

9 Località del lago Balaton dove un antico castello degli Esterházy venne trasformato in una casa per scrittori. (N.d.T.)

10 Nota stazione termale, vicino al lago Balaton. (N.d.T.)

11 Sándor Török (1904-1985), scrittore, traduttore, antroposofista. Dopo la seconda guerra mondiale è il vicepresidente dell’Associazione ungherese degli ebrei cattolici. Dal 1950 scrive, tra l’altro, libri scolastici, sceneggiature, libri per l’infanzia. È uno dei principali rappresentanti della corrente filosofica antroposofica. (N.d.T.)




II.
SPINGE
(TRA SECCHE E SCOGLI)

    [image: Filo spinato]

 

Lo spaventoso sconosciuto: io stesso.

… quella strana voglia di azione che spinge l’uomo a scrivere romanzi, e che viene denominata – dato che essa comunque non si può comprendere – con il termine ancor meno comprensibile di talento… (E che cosa spinge l’artista privo di talento?)

“Io credo,” dice mia madre con una timida risata, “che il destino di ognuno sia scritto in un grande libro.” Questa naturalmente (tra l’altro in maniera piuttosto sorprendente) è la predestinazione protestante. Ma allo stesso tempo in essa si può riconoscere anche il senso moderno della totalità, il lamento dell’impotenza. Quello che ritengo caratteristico è la scrittura, ovvero il fatto “d’essere scritto”. Questa è come una copia celeste dell’esistenza da impiegata di mia madre, per così dire, un’ontologia burocratizzata. In essa si cela però anche l’esibizionismo umano, la necessità della Provvidenza, della registrazione e del controllo: l’uomo vive nell’eterna pronuncia, nell’eterna segnalazione, in un dialogo eterno, ogni suo gesto è una forma di espressione. E poiché “si esprime” ininterrottamente, ha bisogno anche dell’altro polo, di quello che capta ciò che viene espresso. Il limite estremo è Dio. Il grande e fluente racconto dell’uomo, in cui ognuno di noi cerca il proprio posto. Noi tutti viviamo sotto lo sguardo che ci controlla. Occhi che ci registrano. E chi non viene registrato si sente perso – colui che registra potrebbe essere chiunque o qualsiasi cosa, il portinaio del regno dei cieli oppure l’autorità carceraria, fa lo stesso; la completa oscurità dello smarrimento inizia con il sentimento della mancanza di questo sguardo, di questa registrazione. Questo è lo stato d’animo di Caino.

Šostakovič: “… Hanno detto e persino scritto che i comandanti dei campi di concentramento ascoltavano Bach e Mozart, amavano e comprendevano questa musica, e piangevano quando sentivano Schubert. Non credo a nulla di tutto ciò. Non ho mai incontrato un boia che avesse davvero amato e compreso l’arte…”

Rilke: “Rosa, o pura contraddizione…”1 Il grande mistero della traduzione. Forse a nessuno è mai venuto in mente di tradurre: “Rosa. O contraddizione di Rainer…”?2

Un uomo sincero è sincero anche quando racconta bugie: egli mente con sincerità.

Sarebbe un errore credere che l’uomo indirizzi la sua vita secondo delle utopie o delle ideologie: egli si sceglie l’utopia (oppure l’ideologia) che ritiene necessaria alla sua vita. Hegel avrebbe potuto senz’altro servire come fondamento ideologico per il nazismo, ma siccome già Marx si era appropriato di Hegel, i nazisti scelsero Nietzsche – che senz’altro avrebbe potuto essere il fondamento ideologico di una teoria rivoluzionaria, si può dire che sarebbe potuto diventare il santo della rivoluzione. – Il fatto è il fatto, l’ideologia invece è l’ideologia, entrambi si servono l’uno dell’altro ma solo in quanto il fatto necessita dell’ideologia, e l’ideologia del fatto. L’assassinio rivendica la propria dottrina etica esattamente come l’essere santo fa con la propria, e il santo può attingere da un’ideologia assassina proprio come l’assassino può rifarsi a una catechesi di santità. Una cosa è essenziale: deve essere adeguatamente dottrinaria e non deve lasciare alcuno spazio libero, alcuna libertà – altrimenti né il santo né l’assassino possono farcela.

Guardare la propria vita come un estraneo e nonostante ciò succhiarla fino all’ultima goccia, nel farlo però sapere che puoi posare il bicchiere in qualsiasi momento, se le circostanze o la tua decisione lo richiedessero.

Ogni debolezza che si presenta con le vesti della violenza viene accolta e omaggiata come forza.

Originalità: non è l’inizio, ma la strada. All’originalità bisogna arrivarci. E quanto più la via conduce verso paesaggi variegati, ricchi e insoliti, tanto più essa ci porta con sicurezza alla nostra stessa originalità.

20 maggio 1980  Borsa di studio per Berlino Est, da due giorni a Dresda. Berlino è il mostruoso simbolo dell’assurdo, della nostra vita sregolata tra i muri, che non ha smesso di essere il passato, è rimasta ferma da qualche parte e il cui unico impegno è quello di divorare il futuro: il presente è la miseria senza pathos della sopravvivenza. Sebbene la direzione di questa sopravvivenza sia del tutto incerta: essa procede nel tempo, ma non verso qualcosa – quantomeno non verso qualcosa di percepibile. Le persone riempiono le fessure tra le pietre come una massa di materia pastosa e opprimente: fanno la fila davanti ai negozi, ai caffè e ai ristoranti. La morale di questa massa umana, almeno così mi sembra, ormai è solo il decoro esteriore, soltanto i limiti ben conosciuti delle proprie possibilità la tengono a freno. È incomprensibile che non ci siano ogni notte massacri, incendi, bagni di sangue e saccheggi: mentre poi al mattino tutti vanno al lavoro. “Danke sehr, bitte sehr.”

A Dresda vedo solo facce come quelle nei quadri dei maestri tedeschi nello Zwinger; cosa ci fanno qui, visto che sono già stati dipinti? La gente non si rende conto della propria superfluità.

Dopo due ore di fila per qualche panino e un po’ di affettato ecc. trovo la seguente scritta sul rozzo sacchetto di carta: “Freunde am Einkauf” – “Il piacere di acquistare.”

Dresda, Hotel Newa: ho letto la parte finita di Fiasco. Si addice alle macerie che si trovano qui. – Al mattino, costume da bagno, asciugamano, sapone, poi il tram verso la piscina. Dopo aver chiesto in giro lo trovo. Il vecchio seduto alla cassa indica un’insegna sul muro: “Für Privatpersonen nur Dienstags, 2030-2115 h”? Ovvero che i privati possono nuotare esclusivamente il martedì sera tra le otto e mezza e le nove e un quarto. Me ne vado di cattivo umore. Goethe forse non diceva di essere nato come una persona privata? Oggigiorno questo è uno status molto impegnativo.

Dresda. Riesco a mangiare solo dopo delle ore. L’enorme sala da pranzo dell’International è vuota, ma servono solo in terrazza. Sulla terrazza, però, tira un vento gelato. M’incammino verso la città nuova. Vie desolate, a un angolo una studentessa di colore parla in dialetto sassone con un ragazzo biondo. Arrivo all’Elba, in lontananza lo Zwinger, il castello, il barocco monumentale dell’Albertinum, il ponte barocco, sulla sponda opposta il Japanisches Palais, una specie di università, neoclassicismo – e a un tratto sgargianti scatole abitative tinteggiate dei colori più incredibili. Ma non è un villaggio turistico, bensì il nuovo centro città appena costruito, una dimora fissa dall’aspetto temporaneo per abitanti di un luna park. Subito dietro a esso un quartiere proletario vecchio e desolato. Come se di colpo l’originaria assenza di buon gusto mettesse in mostra le proprie viscere, finora così educatamente nascoste. Mi sorprendo a guardare le persone come Diogene con la lanterna. In maggioranza persone carine, dall’aspetto piacevole, ma come se fossero state marchiate, su tutte arde il timbro della mediocrità. Non riesco nemmeno a immaginare che in questa città qualcuno a un tratto inizi a pensare. Finalmente trovo un piccolo ristorante. E per pranzo ricevo una “Bauernfrühstück”, la colazione del contadino, alle quattro del pomeriggio.

Se mi guardo bene intorno, devo ammettere che non esistono solo le circostanze storiche, un popolo è una sostanza con un proprio carattere. La Germania anche nel momento della sconfitta ha mantenuto la sua aggressività, la sua ingenua bonarietà, la sua incredibile avidità per l’attimo (anche se al momento questa avidità può manifestarsi solo in uno smisurato consumo di gelato), la sua melanconia senza eguali e la sua dedizione servile.

La tappezzeria verde della stanza d’albergo nella luce serale di Dresda. Fuori, pioggia fitta. Tagliato fuori da tutto, separato da tutti. In una mano La svolta (Klaus Mann), nell’altra i Taccuini di Camus (come contrappeso).

Il giorno seguente. Vento freddo. Un giro d’acquisizione per la città. Il bottino: tre pezzi di torta, sette cartoline. Dal macellaio non si riusciva a entrare. – Invero amo questo paesaggio di Dresda che posso vedere dalla mia finestra al quattordicesimo piano: l’atrio della stazione, i treni che arrivano e partono sui binari innalzati, i tetti dall’altra parte, gli strani comignoli, la cupola e i galletti segnavento, l’orologio a torre dell’università, la collina verde in lontananza, con le case nascoste tra gli alberi. Vedendo la stazione dei treni, sin dal primo momento una sensazione di déjà-vu. Di tanto in tanto, essa mi spinge ad avvicinarmi alla finestra e fissare questa ampia veduta rimuginando immobile. Oggi finalmente ho capito che questa è la stazione da dove nel 1945, in arrivo da Buchenwald, sono partito per casa mia. Era un’estate torrida, abbiamo atteso per ore l’incerta partenza. Se mi ricordo bene, ho viaggiato su una lastra di metallo tra due carrozze. O forse sul tetto del treno? No, perché a un tratto dal tetto si abbassò un soldato russo con la mitragliatrice e, con mio grande stupore, mi derubò. Ecco vedi, qui c’è la stazione. Mi ausculto chiedendomi se questo significa qualcosa. Con la coscienza pulita posso rispondere: nulla, assolutamente nulla.

Di sera il riparatore dell’albergo. Dal mio parlare in tedesco subito capisce che sono ungherese. È sposato con una ungherese. Da poco ha avuto una figlia, la moglie è andata a Budapest per partorire, così la bambina è cittadina ungherese. Quando cresce, dice il riparatore, potrà viaggiare, non come lui. “Mi sento come un colpevole,” dice. Sì, lo vedo dappertutto. Un popolo punito. Ma si può punire un popolo? E se si può – visto che esistono i mezzi per farlo – è lecito?

Venerdì. Esattamente un’ora e un quarto in fila dal macellaio. Un bottino notevole: arrosto di maiale, prosciutto, salame. Un’anziana si è sentita male nel negozio. Piedi gonfi. Le donne si sfilano continuamente i sandali dai piedi. E poi pazienza, infinita pazienza (insopportabile pazienza), nel mezzo di procedure di umiliazione. Chissà se si tratta di un ordine organizzato apposta? Oppure è stata la mera casualità a creare quest’ordine? Ma il puro caso non esiste, le circostanze sono un prodotto delle circostanze. E il risultato finale: l’approvvigionamento, la salvaguardia dello standard di vita consumano quelle energie che gli uomini potrebbero impegnare per altri scopi. Lavorano, stanno in fila, crescono i figli – e all’improvviso la vita finisce. Indubbiamente questa catena di montaggio funziona con ottimi risultati: non c’è tempo per prenderne le distanze, e poiché non c’è distanza, non c’è nemmeno una prospettiva. In una fila che avanza in direzione di scaffali colmi di merce non si può dare la possibilità di una via d’uscita, lo stare in fila richiede già tutte le forze per sé. E alla fine della fila c’è la ricompensa che può impolverarsi nella borsa della spesa. D’altra parte questo meccanismo è tanto perfetto quanto discutibile, perché rende schiavi gli uomini. E gli schiavi sono imprevedibili, subdoli e violenti. Impossibile calcolare il momento in cui queste caratteristiche traboccheranno.

È nella natura delle verità che ognuna di esse può essere tirata fuori all’occorrenza. Ma la verità non definisce qual è il momento del bisogno. Così esistono sì le verità, ma solo come esiste Dio: in modo astratto. Potremmo dire, in modo sordomuto.

Ulla, l’assistente che mi è stata assegnata come interprete (e con ogni probabilità anche come spia, compito che in questo caso forse svolgerà con piacevole imbarazzo nei miei confronti), mi dice: “Siamo un paese al fronte.” E fa spallucce. Vista da questo punto di vista improvvisamente si manifesta l’arte del vivere, potremmo dire lo stile di vita, in paesi un tempo monarchici. Già durante il viaggio di andata, il cameriere ceco nel vagone ristorante del treno espresso da Praga emanava intorno a sé un’atmosfera difficile da descrivere, ma da cui si riconosce l’Europa del centro-est. Forse dipende da quell’abilità acquisita nel sopravvivere, che nel frattempo ormai si dimostra essere giovialità – jenseits von Gut und Böse, jenseits von allem.3

Di nuovo la Berlino mostruosa e soffocante. Oggi ho scoperto il segreto del ticchettio che passando per le vie di questa città mi accompagna ininterrottamente: nei sostegni piantati nella pavimentazione dei marciapiedi ballano i pennoni di ferro delle bandiere, non appena il vento fa sventolare in aria le bandiere. Un imbandieramento continuo, continui festeggiamenti, tutta la città ticchetta e sventola. Ininterrotta noia, ininterrottamente umiltà e umiliazioni. Un sorriso, un semplice e naturale gesto di cortesia provoca in loro sbalordimento e aggressività. Semplicemente non credono che tra uomo e uomo possa esistere umanità. Il viaggio di ritorno da Dresda. Un’ora di sosta fuori dalla stazione a causa di un incendio. Nello scompartimento una berlinese logorroica e suo marito addormentato. La donna senza dubbio è nevrotica, il marito pure. Lei euforica, lui depresso. Penso che di tanto in tanto si diano il cambio. Fuori dalla stazione quaranta minuti di fila sotto il sole cocente per un taxi. Il ministero, l’autista del ministero che mi porta nel mio alloggio della Magdalenenstraße. Un isolato con vista sul cortile di cemento di un’autofficina. Panico, poi decido una fuga immediata. La Casa della cultura ungherese: qui vengo accolto e ricevo una sistemazione. Eppure avevo sperato di tornare a casa. Se è vero che a un uomo accade sempre quello che gli è simile, allora io mi riconosco nell’assurdo, per giunta in quell’assurdo che creo per me stesso, pieno di fiaschi e tradimenti. Il “Bowling” ad Alexanderplatz. La pista del bowling nel seminterrato. Un’eco incombente, grida assordanti che rimbalzano contro il muro. A volte mi accorgo di avere paura. Una massa amorfa. Diversa da quella di casa. La massa di un grande popolo: questo la rende ancor più temibile, in più le circostanze. Quando al passaggio di Invalidenstraße la sbarra si è innalzata in modo rapido e misterioso, come se si fosse circondati da misteriosi segreti, quasi da un continuo linguaggio parapsicologico dei gesti di cui non capisco nemmeno un segno, e da cui io sono comunque stato escluso. – Ieri pomeriggio, Quell’oscuro oggetto del desiderio nel cinema sull’immenso vialone megalomane.

30 maggio Presso la Porta di Brandeburgo. Dietro al muro i bus dei turisti di Berlino Ovest a cui vengono mostrate le attrazioni d’acciaio locali. Rifletto se rimanere, se ce la faccio. Se avessi da lavorare resisterei. Solo che non lavoro.

21 giugno L’umiliazione di un intero paese, no: di “un paese” non in piccola parte a causa di se stesso. Nessuna solidarietà. Adattamento per i tedeschi significa chiaramente identificarsi del tutto con la propria situazione. E a coronamento di tutto ciò, anche uno sconvolgente e provinciale patriottismo della miseria. Il patriottismo della DDR. Paralizzante. Nel crepuscolo passeggiata al celebre Checkpoint Charlie. La barriera per le auto, le sbarre che si sollevano e si abbassano incessantemente, le auto privilegiate che vanno e vengono. Sono disgustato. La pazza nottata di ieri con Barbara – la signora dal ministero – e con l’austriaco. Quella Barbara fino ad allora così brusca nei miei confronti mi ha invitato a cena nel ristorante del municipio. In qualche modo ha saputo del mio passato. Evidentemente gli ebrei sopravvissuti esercitano un’attrazione sessuale sulle donne tedesche. Ci siamo accomodati a un tavolo d’angolo. Presto si è presentata la cameriera e in maniera sgarbata ha ordinato a Barbara di togliere la borsa dalla sedia libera, poi ha fatto sedere una coppia al nostro tavolo. Con mio grande stupore l’uomo non si è seduto subito, con la consueta e testarda aggressività tipica di qui, bensì si è piegato verso di noi chiedendo se c’era ancora un posto libero. Ha ordinato una bottiglia di vino e ne ha offerto anche a noi. Presto si è scoperto che lui era di Vienna e io di Budapest. Grande fratellanza a spese dei prussiani. Barbara non ha lasciato correre. Presto ne è nato un dibattito sulle questioni di principio, in cui si è anche sbevazzato molto. Barbara, conforme al suo sesso e al suo ruolo politico, impersonava ciò che è angelico, il povero austriaco è stato costretto nel ruolo di Lucifero. Utilizzandomi come pretesto arrivarono a parlare di Hitler. Sono stato spiacevolmente tirato dentro alle questioni interne della miseria tedesca. Quasi avrei voluto dire: “Suvvia ragazzi.” L’austriaco era assieme a una ragazza berlinese piuttosto scema, probabilmente rimorchiata da qualche parte poco prima e di cui palesemente si vergognava. Barbara ha rivolto qualche domanda alla ragazza, esclusivamente per mettere ulteriormente in imbarazzo l’austriaco. Le era superiore sotto ogni punto di vista. Ci siamo separati in allegria e scoprimmo che Barbara aveva perso l’ultima metropolitana di superficie che l’avrebbe portata a casa: finalmente eravamo rimasti dolcemente soli. Spietatamente la trascinai alla stazione dei taxi. Dall’una di notte fino alle tre rimanemmo alla stazione di Friedrichstraße al freddo. Quando finalmente arrivò un taxi, sul volto carino, altezzoso, sciocco e nordico di Barbara regnava una gelida sobrietà tedesca. Dalla Polonia albeggiava un nuovo giorno grigio. Sono arrivato a casa alle tre e mezzo e mi sono fatto un bagno bollente per evitare il raffreddore.

Weimar-Eisenach-Naumburg. A Weimar la casa di Goethe, due volte. La seconda volta da solo, subito al mattino all’apertura, con una cospicua mancia per avere un vantaggio di almeno due stanze sulla frotta di turisti che s’avvicinava. Mi ha turbato profondamente. Egli fu possibile esclusivamente qui e a quel tempo. Volgere le spalle in maniera produttiva all’improduttivo presente, questo è chiamato il classicismo tedesco. Riconobbe il campo d’azione attuale della sua genialità inattuale. E, al contempo, quale fragilità, quale abbandono! Ci si deve solo immaginare che per il più moderno Heine non c’era posto in Germania, Büchner era morto, Kleist si suicidò – e un attimo più tardi è già arrivato l’ipermoderno Nietzsche. – In seguito la collezione di Cranach nel castello. Infine il gran caldo, il correre per la città in compagnia dell’instancabile Ulla, che si fermava a ogni panetteria per comprare un qualche dolce orripilante, mi hanno stancato a tal punto che ho sbattuto il ginocchio nel gradino del treno, così mi è ritornata l’infiammazione all’articolazione, che per il momento mi tiene incatenato alla mia camera d’albergo berlinese.

Berlino, Hotel Stadt Berlin: fuori vento ghiacciato, nella mia camera 15 gradi. Zoppico fino al servizio dell’albergo, giacché non mi fido del telefono. Un giovanotto piuttosto simpatico. Gli dico che fa freddo. Se mi va bene, mi dice, forse potrebbe mandarmi su una stufa elettrica. Mi va benissimo, gli rispondo felice. La stufetta non arriva. Dopo un’ora e mezza gli telefono: aspettavo la stufa. Non sanno nulla della stufa, mi rispondono. Zoppico giù nuovamente. Al posto del giovanotto, una giovane donna dal volto sgradevole. “Quale stufa?” mi chiede. “Quella che mi ha promesso il giovanotto poco fa,” dico. “Quale giovanotto?” mi chiede. “Quello che sedeva prima al suo posto,” le rispondo. Al suo posto, dice lei, non c’era nessuno, siede lì da tutta mattina. Divento insicuro. In fondo tutto è possibile. Le dico che ho freddo. Non è colpa sua, dice la donna. Faccio riferimento al fatto che tutto sommato saremmo in un albergo di prima classe, e che dovrebbe mandarmi su una stufetta. La donna: “Non abbiamo nessuna stufetta.” Io: “Ma se ho freddo.” Poi le chiesi due volte se avevo capito bene la sua risposta. Avevo capito bene: “Decken Sie sich zu!” – si copra. Riprendo l’ascensore per tornare nella mia stanza e accendo il minuscolo scaldino elettrico che invero mi servirebbe per fare il caffè e di cui il mio amico K. ha modificato la spina così da poterla inserire in qualsiasi presa del mondo. Dopo pochi minuti si diffonde un piacevole caldo dietro a me, dalla mensola dove sta il fornello. Appoggio su una sedia la mia gamba malata, l’altra me la sistemo in modo da poter appoggiare il quaderno sopra il ginocchio. Ci è voluto questo ginocchio dolorante, ci sono voluti questi due mesi improduttivi e poi quest’ultima offesa perché io riprendessi laddove avevo smesso circa otto settimane fa a Budapest:

“Prendo un libro dalla mensola. Il volume emana un odore di muffa – l’odore dei libri: l’unica traccia che un’opera terminata e una vita piena hanno potuto lasciare nell’aria. Venni al mondo il mezzogiorno del 28 agosto 1749, assieme al suono di campane delle ore dodici, a Francoforte sul Meno – leggo. – La costellazione fu fortunata: il Sole stava nel segno della Vergine e quel giorno era allo zenit; Giove e Venere gli mostravano il loro volto amichevole, nemmeno Mercurio fu scontroso, mentre Marte e Saturno rimasero indifferenti; solo la Luna… – sì naturalmente, bisogna nascere così, come favorito dell’attimo – un momento in cui chissà quanti altri sono nati su questa Terra. Solo che gli altri non hanno lasciato dietro di sé l’odore dei libri, quindi non contano. L’ordine cosmico ha preparato il momento fortunato solo per un’unica nascita. Il genio, il grande creatore mette piede sulla terra come un eroe mitico. Un posto vacante lo attende ansimando, il suo arrivo è atteso da così tanto tempo, che la terra pare gemere. Ormai bisogna solo aspettare la costellazione migliore, che lo aiuti tanto nelle difficoltà della nascita quanto negli incerti inizi e negli anni di titubanza, fino al brillante momento in cui entra nel regno dell’essere riconosciuto. Dal culmine della sua creatività in poi non vi è più posto per il caso, poiché anche la sua vita stessa è una necessità che ha preso forma. Ogni sua azione, ogni suo pensiero sono importanti, perché portano in sé i motivi della Provvidenza, e ogni sua espressione è gravida dei segni simbolici di uno sviluppo esemplare. Il poeta – dirà in seguito – deve conoscere la propria origine, deve sapere da dove arriva. Credo che abbia ragione, questa è davvero la cosa più importante.

E allora dunque: alla mia nascita il sole stava nel segno della più grande crisi finanziaria mondiale mai vista prima di allora, da ogni punto di una certa altezza del globo terrestre – dall’Empire State Building sino all’uccello Turul di quello che un tempo era il ponte di Francesco Giuseppe –, la gente si gettava a rompicollo in acqua, negli abissi, sul selciato – quello che capitava. Un capopartito di nome Adolf Hitler mi volgeva contro lo sguardo con un volto tremendamente scortese dalle pagine della sua opera intitolata Mein Kampf, e la prima legge razziale ungherese, chiamata numerus clausus, era allo zenit della mia costellazione, prima che altre prendessero il suo posto. Ogni segnale terrestre (di quelli celesti non so alcunché) testimoniava l’inutilità della mia nascita, anzi, la sua irrazionalità. Per giunta ero un peso anche per i miei genitori, visto che stavano per divorziare. Sono il prodotto dell’amore di una coppia che non si amava affatto, forse sono il frutto di una notte di arrendevolezza. E oplà improvvisamente eccomi qui, per grazia della natura, prima che uno di noi avesse potuto riflettere meglio. Ero un bambino sano, mi spuntarono i dentini, iniziai a balbettare e poco a poco cominciai a ragionare. Cominciai a crescere nella mia rigogliosa concretezza. Ero il figlio comune di un padre e una madre che non avevano nulla a che fare l’uno con l’altra; alunno di un riformatorio privato, ove – mentre mandavano avanti la procedura del divorzio – mi misero in custodia; allievo di una scuola, piccolo cittadino dello stato. ‘Credo in Dio, nella patria, nella risurrezione dell’Ungheria,’ pregai all’inizio di ogni lezione. ‘L’Ungheria mutilata non è un paese, la Grande Ungheria è il regno dei cieli,’ leggevo sulla mappa geografica appesa al muro, contornata con l’inchiostro color sangue. ‘Navigare necesse est, vivere non est necesse,’ studiavo durante le lezioni di latino. ‘Sömá jiszroél, adonáj elohénu, adonáj ehod,’ imparavo a catechismo. Da ogni parte la mia coscienza venne recintata e se ne appropriarono: venni educato. Con buone parole e severi ammonimenti mi fecero maturare, per sterminarmi. Non ho mai protestato e mi sono sempre sforzato di fare del mio meglio. E con fiacca benevolenza mi lasciai cadere nella nevrosi della buona educazione. Ero un membro mediamente zelante e non sempre impeccabile del silenzioso complotto organizzato contro la mia vita…”

Novembre  Szigliget. Il rapporto con il romanzo si è raffreddato in modo preoccupante. Rileggo quanto ho scritto finora: fredda approvazione, ma nulla si desta. Nel frattempo mi viene in mente la visita a Buchenwald di qualche mese addietro, durante il viaggio in Germania: nel diario che ho tenuto lì non l’ho neanche annotato. Tutta la sua miseria, la sua piccolezza. Ulla mi ha domandato se prima volevo visitare la casa di Goethe oppure Buchenwald? Buchenwald, le rispondo. La fermata dell’autobus era da tutt’altra parte rispetto alla volta scorsa (circa quindici anni fa). La strada, il paesaggio ancora più estranei di allora. Si avvicinavano pesanti nuvole cariche di pioggia. Attraversai il portone con Ulla. Parecchi visitatori, davanti a noi un gruppo di giovani guidati da… come potrei esprimermi?… da una guida turistica del campo di sterminio. Di colpo scoppiò il temporale. Cercammo riparo nell’edificio più vicino, per caso era il crematorio. Qui si riversarono anche i ragazzi. Venni spinto vicino al tavolo anatomico un tempo coperto di piastrelle bianche, ormai ingiallite. A capotavola ancora il tubo di gomma che serviva per lavare il tavolo. La guida turistica, un uomo di mezza età, capelli castani, con un volto piuttosto antipatico, nemmeno qui dentro ha interrotto la sua monotona spiegazione sulle fucilate, sulla cremazione dei cadaveri ecc. Indicava la piccolissima feritoia che serviva per il colpo alla nuca, sopra la bilancia su cui facevano salire i detenuti. Tutto questo ai giovani chiaramente non interessava, indisturbata una coppietta continuava a baciarsi. Ulla in fretta commentò che sicuramente si trattava di tedeschi occidentali. Per quanto fosse stolta questa sua affermazione, testimoniava la sua confusione e la sua attenzione nei miei confronti. Anche se non ero per nulla “offeso”. Se vi era qualcosa a provocarmi disagio, questo era solo il fatto che la mia “storia” mi costringeva a comportarmi con un contegno con cui in quel momento non riuscivo affatto a identificarmi. In questo momento riuscivo solo a pensare che nemmeno questo significa qualcosa, che Buchenwald non significa niente… Che io avevo già scritto un romanzo su Buchenwald, e poi quel fatto così strano e malinconico, ovvero che Buchenwald non significa nulla… e quanto avrei voluto non essere io e che lei non fosse lei, che non fosse successo nulla, che non ci fossa alcuna storia e che tutti noi che casualmente ci trovavamo in questo posto fossimo senza destino, come lo sono – secondo Rilke – gli dei… La pioggia cessò, noi uscimmo. Ulla voleva sapere dove si trovava il lager piccolo. Non ero in grado di mostrarglielo. Tra le nuvole che si muovevano veloci apparve il sole. Sul fianco spoglio della collina dei cartelli in terra indicavano il luogo di qualcosa – non capivo le scritte e non riuscivo a orientarmi. Non osai mostrare a Ulla la mia voglia di andarmene verso un posto più amichevole. Così giungemmo su di un sentiero finalmente senza indicazioni, tra erbacce e cardi del gambo alto, tra i fiori del campo su cui brillavano ancora le gocce di pioggia, e camminammo fino al mostruoso monumento commemorativo. Sul pendio terrazzato a semicerchio un’ampia veduta su tutto il paesaggio. In quest’ambiente ampio che invita alle passeggiate e nella luce mite di questa zona temperata, il gruppo di statue che “in sé” forse non è nemmeno così malvagio, perdeva ogni suo effetto.

Entrammo nello spaventoso luogo di grazia, quest’impossibile dimora a metà tra un altare inca e le moderne torri di refrigerazione. Il mio sguardo si fermò su di un’impalcatura lungo il muro rovinato che si innalzava a dismisura, e sulle cui assi erano abbandonati abiti da lavoro, un secchio e un paio di bottiglie di birra vuote, e la vista di questi oggetti umani quasi mi tranquillizzò. Poi la discesa con l’autobus – e già a pranzo ricominciarono le procedure di tutti i giorni (non potevamo sederci dove volevamo, nell’Hotel Elefant non ci lasciarono uscire sulla terrazza ecc.), e a Buchenwald non pensai più. Però avevo capito quali sono i limiti delle capacità intellettive della storia. Essi non permettono alcuna magnanimità, ma senza di essa nessun popolo può capirne un altro, anzi, non può capire nemmeno se stesso. Quasi mi dispiaceva di far parte – uno tra milioni – di quella colpa fondamentale che viene gettata in faccia a questo popolo che tira avanti la sua vita in questa miseria spirituale, mentre la sua repressione, la sua “punizione” ha motivazioni molto diverse da quelle che vengono utilizzate per giustificarla. E così, per dirla in maniera esagerata, mi odieranno nuovamente per questo. In modo tanto assurdo quanto allora, quando venni deportato ad Auschwitz perché, come si diceva, Manfred Weiß sfruttava il popolo ungherese – mentre Manfred Weiß e la sua famiglia ricevettero il visto per il Portogallo. Funziona così la falsa coscienza storica, e così la fanno funzionare: falsificazione, malattia, nevrosi, un senso di colpa imposto il cui risultato alla fine è una furiosa aggressività, fin quando è possibile diretta verso gli altri, altrimenti contro se stessi. Questa è inevitabilmente la conseguenza quando non si permette agli uomini di superare la propria situazione in senso materiale, psicologico e spirituale, e comunque di andare avanti…

Se per una volta potessi sapere chi e cosa sono…

Una monografia su Sartre. Di nuovo inevitabilmente il riconoscimento che io provengo dal suo mondo. Le mie radici affondano nel terreno di questo esistenzialismo del dopoguerra. Potrà crescere ancora su questo suolo del fresco nutrimento? Probabilmente sono una figura inattuale. Questo non significa che io non comprendo il mondo, ma di sicuro che questo mondo non capisce me (non ha voglia di capirmi).

Dicembre  Ho fatto pace con il mio romanzo. Il prologo è completo, l’ho accorciato qua e là. È diventato più esangue, ma almeno ha conquistato quella consequenzialità che, sebbene smagrito, potrà indossare con fierezza, come uno scarno aristocratico, che mantiene il suo portamento anche nel momento del crollo. E cosa non è cedevole? Lo è Beckett, e anche Camus, è cedevole la pittura, la musica, tutto. Su prati bruciati e spogli non cresce l’arte rigogliosa. Qualcosa si è perso; ma proprio da questa perdita viene forse qualcosa.

Essere morti sicuramente è brutto, ma (come a ogni cosa) col tempo probabilmente ci si abitua.

Gennaio 1981  Ieri sera passeggiata lungo il Danubio gelato. Davanti al Parlamento un polacco mi rivolge la parola in un cattivo tedesco. Un ebreo. Di Cracovia. Parliamo per un po’, non so di cosa ma tristemente e con una medesima intesa da oltretomba. Poi proseguo. Buio. Nebbia. Umidità. Non c’è nulla da fare.

Prepararsi. Che non mi colga come fosse un incidente casuale, come se un brigante mi colpisse alla testa all’angolo di una strada. Beethoven: “Misero è colui che non sa morire.”

Nietzsche: Genealogia della morale. La rivoluzione francese è la vittoria di Giuda su Roma, ma per un momento è nuovamente apparso il nobile ideale nella persona di Napoleone, una sintesi tra l’inumano e l’oltreuomo… La sera il Diario di Kafka. Accanto a Kafka Nietzsche sembra talvolta un rozzo imbecille tedesco.

Hawthorne, La lettera scarlatta: “C’è un destino ineluttabile, un sentimento così irresistibile e inevitabile che come una condanna obbliga gli uomini a soffermarsi sul luogo in cui un avvenimento eccezionale ha conferito un’impronta particolare alla loro vita e lì aggirarsi come un fantasma, e tanto più è oscuro e triste ne è il motivo tanto più esso è irresistibile… Era come se una nuova nascita avesse reso con legami più forti della prima… questa terra boschiva la sua dimora, magari desolata e triste ma durevole per tutta la vita. Tutti gli altri luoghi della terra – anche quei villaggi nella campagna inglese, dove aveva trascorso un’infanzia felice e una casta gioventù, le erano divenuti estranei… A questa terra era legata con catene di ferro, intimamente odiate ma che non si potevano spezzare.” Kafka, Diari del 5 gennaio 1914: “Perché i ciukci4 non emigrano dalla loro orribile terra, dappertutto potrebbero vivere meglio rispetto alla loro vita attuale e ai loro desideri. Ma non possono; ciò che è possibile accade; è possibile solo ciò che accade.” E quel passaggio del Castello in cui K. dice a Frida che non era venuto in quella terra desolata per emigrare.

Una società in cui chiunque, in qualsiasi momento, può essere sostituito da chiunque: una società dei sostituti. Non c’è da meravigliarsi se in una tale società tutto diventa simbolo e metafora; ma una metafora che da tempo ha dimenticato la propria origine; similmente qui la vita è il sogno di una vita che non esiste, ovvero di una vita di cui solamente si parla, senza tuttavia sapere da molto tempo di cosa in realtà si discuta.

“In questo luogo le creature – non lo scorderò mai – si sono mangiate l’una con l’altra. Fu uno strano destino.” Milán Füst

L’uomo ha sempre bisogno di due immagini contemporaneamente: quella “reale” e quella “immaginaria”. Ma perché le virgolette? Perché nessuna delle due è reale del tutto, e nemmeno immaginaria.

In fondo un romanzo può essere esaminato dal punto di vista puramente estetico solo in minima parte. Il lettore pretende una personalità ben presente, la personalità dell’artista che si manifesta per lui.

Le querce ancora spoglie tendono drammaticamente i loro rami verso il cielo serale rigato di viola. La valle dietro la “gonna della Regina”,5 le stradine boscose che s’intrecciano.

Sì, è proprio come mi apparve in sogno: un brigante col berretto a visiera e gli occhiali da sole, vestito come un eccentrico bellimbusto di periferia. Prima o poi ci piomba addosso a un angolo della strada, ma non ha nulla a che fare con la nostra vita. Non è il giudice, è solo l’esecutore della condanna. E la sentenza è stabilita sin dal momento della nostra nascita. Ma allora, di cosa abbiamo paura? Che ci faccia male? Oppure – in un certo senso – del cambiamento della forma di vita?

Di tutto ciò che è importante per me riesco allo stesso tempo a percepire l’irrilevanza.

Il tempo, l’età che si attacca ai lineamenti originali del volto e ci mette addosso le sue rughe come fossero un’uniforme. L’uniformità degli anziani, ma forse dipende solo dalla minore attenzione con cui ci rivolgiamo a loro.

Nel XVIII, ma anche nel XIX secolo il “popolo”, fosse esso ancora soggetto alla servitù della gleba o già contadino, era considerato piuttosto un animale che una cosa, ciò che poi è diventato nel XX secolo.

Tutto è vero al contrario, sin dall’inizio. “Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglianza.” – No: fu l’uomo a creare Dio a propria immagine e somiglianza. E poi si meraviglia che Dio alla fine fallisce, proprio come lui. Ma tutto questo è “Menschliches, allzu Menschliches”;6 tra ragione umana e vita (destino) umana si spalanca un abisso che rende impossibile qualsiasi ponte, poiché esistenza e natura dell’abisso sono incomprensibili. Stiamo su un lato o sull’altro; o è la ragione a essere superflua, o la vita.

Mi sono sbagliato completamente in tutto, e tutto è già finito, senza che io abbia potuto iniziarlo veramente: posso quindi affermare di aver vissuto una vita umana.

La creazione è testimonianza di Dio, la creazione artistica lo è del suo autore. La trascendenza di un romanzo, ad esempio, è lo scrittore nascosto dietro di esso, colui che – se egli è un vero scrittore – è tanto misterioso, inafferrabile e al contempo onnipresente, quanto quel Dio di cui si dice che abbia creato il nostro mondo reale. Quindi eliminare la trascendenza dal romanzo è un errore tanto grande quanto eliminare Dio dal mondo; sebbene oggigiorno vada di moda commettere ambedue gli errori. Per questo motivo sia i romanzi che la vita sono così noiosi.

Il valore della vita, come sanno apprezzarla le masse e quei pochi, i pauci beati. La negatività, il no analitico viene pronunciato unanimemente solo da questi ultimi, mentre quegli uomini di spirito che possono trovare una giustificazione del loro agire ed essere personale solo nell’adesione a qualche presunto bisogno collettivo, cercano di sostenerlo e appoggiarlo e così perdono la loro credibilità, il loro carattere d’élite intellettuale, smettono di essere i portatori di quel rifiuto che – come sembra – nella società di massa, nella vita di massa, nella rovina e nell’annientamento di massa è la sola cosa che si dimostra autentica, vera e credibile. Massa e spirito sono sempre stati concetti antagonisti. Ma la massa non è mai stata al potere, al potere assoluto, addirittura totalitario, e la massa che ha innalzato al trono il potere di massa non ha mai indicato con tale evidenza il proprio nemico nello spirito, come lo sta facendo ora. La massa, o più precisamente quel potere che cerca di giustificare la propria legalità con la massa, è capace di distruggere ogni forma più elevata di esistenza, senza la quale tuttavia la vita non ha valore (e, temo, nemmeno senso). Questo è un fenomeno del XX secolo.

Il funzionario di partito. Un amico d’infanzia. Si fa sentire dopo più di trentacinque anni. “Dalla gola del tempo.” Si ricorda di mio padre: “Lo zio Laci, mentre stava in cucina a mangiare il lardo con le cipolle a cucchiaiate, perché voleva ingrassare…” Parla dell’inferno dell’infanzia con un sorriso nostalgico. Già da ragazzo nel movimento giovanile, saldo fino a oggi. Una confessione d’amore verso il prossimo. “Sono un umanista utopistico.” Sì, io credo nell’uomo.” E così via… Sempre sulla soglia tra l’ammazzare e il lasciar ammazzare, senza farsi mai un’idea della morte propria o di quella d’altrui. Un’estrema assenza di fantasia, come in ogni funzionario di qualsiasi partito. Parla senza freni del suo matrimonio felice, della felicità che gli danno i figli. Nel frattempo gesti spezzati, nevrotici. L’improvviso tremito della mano mentre la solleva verso il capo come per lisciarsi i capelli, sebbene sia quasi calvo. Lo stesso gesto di G., un altro funzionario di partito. Di certo il gesto di un capopartito – vivo o già morto, nazionale o straniero? Durante la conversazione, penso di sfuggita a quale capopartito potrebbe essere. Il messaggio del gesto è quello di un certo zelo idealista, un motus animi continuus di tipo comunista. – Questi gesti, forse tramandati di generazione in generazione, col tempo perdono il loro significato e diventano un segno di riconoscimento del tutto diverso dall’originale, un metalinguaggio in cui “si esprime” un determinato gruppo o società. Come essi si perfezionano nel corso delle generazioni: chi davvero sarebbe in grado di dire da dove provengono i gesti della quotidianità, quali significati nascondono mentre lentamente si diffondono, diventando fenomeni complementari a una cultura?

Agosto  Canicola. Nietzsche: La gaia scienza – per l’immagine di Nietzsche in Fiasco o per una citazione. L’assurdità fatale che si spalanca ogni volta tra la ribellione intellettuale e la prassi rivoluzionaria. La melanconia storica nel presente. Il paese che dall’assolutismo illuminato del XVIII secolo mediante varie peripezie è giunto al totalitarismo liberale del presente. Il tempo mondiale, questa cieca macchina ticchettante che è stata spinta nella trappola della pozza locale e che ora viene assalita dai solerti lillipuziani in massa – per estrarre o almeno azzittire il suo meccanismo. In seguito al peccato originale, di cui sostanzialmente è innocente, l’uomo ha commesso un peccato storico difficilmente nominabile ma indiscutibile. (Forse è l’eterna perdita di tutte le rivoluzioni?) Risultato: ristagno, immutabilità, la vita come un lento processo di corruzione incessante che si estende dappertutto. Il luogo della verità bisogna cercarlo nella struttura anziché nello spirito. La verità moderna è razionale, solo rassegnarsi a essa è veramente impossibile.

Qualsiasi cosa crediate, una volta arrivati al potere dovrete decidere della vita e della morte, e qualsiasi cosa ci abbiate fatto credere, volevate arrivare al potere per poter decidere della vita e della morte. Fede! Fede! Fede! Alla fine rimane solo il fatto che bisogna uccidere e dominare. Com’è banale tutto ciò! Almeno conosceste la superbia di quei potenti che un tempo davvero erano potenti – zynisch und mit Unschuld…7

Ma questa eterna cattiva coscienza dell’illegittimità alla fine fa cadere il paese e il mondo nelle mani di assassini ancor più sfrenati e primitivi…

Nietzsche spesso non capisce per nulla le cose, oppure nella sua fantasia, che collega il reale con l’astratto, accadono a volte dei cortocircuiti che accompagnano il suo spirito con scintillanti scariche elettriche, piccole catastrofi simili a fuochi d’artificio.

Alcuni tipi di fortuna li evito come fossero la più grande disgrazia.

Signora mia, mi permetta di controllare i suoi pensieri, di chiedere conto dei suoi sogni, di terrorizzare i suoi sentimenti, di interrogarla su ogni suo passo, di mettermi incessantemente alle sue costole, di tenerla continuamente d’occhio – in una sola parola, di amarla.

Pro memoria: memento mori.

Camus: L’uomo in rivolta. Le parti su Hitler: pura dinamica, il meccanismo della dinamica – come lo vedo anch’io. Il fascismo – così Camus – non è una rivoluzione, perché rinuncia all’universalità. Ma secondo me per questo potrebbe essere ancora una rivoluzione. Ma non è questa la sua essenza. In esso si cela un qualche motivo arcaico-nazionalista-razziale-medievale accanitamente in lotta con la mentalità moderna, insomma una specie di mentalità moderna che si sente offesa proprio nella sua “modernità”. Come se davanti ai tedeschi di colpo qualcosa si fosse svelato: la civiltà occidentale acquisita con la religione. Il capobanda ha urlato e la banda si è sbarazzata del decoro. In questo si tratta di nichilismo, e Camus ha pienamente ragione ad analizzare questo fenomeno all’interno della cerchia culturale dell’Occidente. Asia… dunque, l’Asia è qualcos’altro.

Un tempo la letteratura mostrava come “si” viveva, oggi invece lo scrittore può parlare esclusivamente di se stesso: di come egli vive (tenta di vivere), di come egli sia irresoluto e irredimibile.

Un totalitarismo che non è in grado di soddisfare la totalità. L’ideologia lentamente si svuota. Il “sistema” non corrisponde più alla forma statuale. Lo stato è più forte e al contempo – come alcuni virus che sopravvivono ai diluvi e alle ere glaciali – è capace di sparire apparentemente dalla superficie della vita sociale e di ritirarsi nell’amministrazione pubblica. Un totalitarismo liberalizzato, latentemente pluralistico che ormai può sopportare qualsiasi cosa – così è realmente pericoloso, e non c’è alcun rimedio miracoloso che potrebbe annientarlo.

Tutte le mie relazioni nascono come il rapporto tra cacciagione e trappola. A volte ci lascio una gamba, a volte mi trascino dietro anche la trappola, e sopporto che mi ferisca e paralizzi per tutta la vita.

Il vero nome della trascendenza è il niente. Ma non per questo la trascendenza è meno trascendente.

Credo nella mancanza della trascendenza e dell’assoluto: ciò significa che in me vi è la trascendenza, di conseguenza anche un sentimento tragico del mondo. Colui che esigesse da me di non possederla, pretenderebbe che io non fossi uno scrittore. Ogni scrittore viene letto per la sua plasticità, per il suo senso sociale e, prima di tutto, per il suo sentimento trascendente del mondo. Tutto il resto è solo intrattenimento, guadagnare soldi, parlare a vanvera, chiacchiera. Ma qual è il nome della trascendenza umana? Un antico pezzo di mobilia: l’etica, giacché l’etica è individuale, indispensabile e al contempo collettiva e mistica. Il vincolo umano, l’umana sensibilità verso la sfera del peccato, questo concetto, nonostante tutto indefinibile, della corruzione e dell’irreparabile; e questa sfera – percepibile come destino – è ugualmente familiare a ogni uomo.

“Desideriamo l’amore, ma al contempo quanto è umiliante! Quale vittoria è l’amore! Quale tirannia! Essa angustia eternamente la nostra coscienza, come l’infamia per il più sanguinoso delitto.”

La vergogna di vivere qui. Poiché il punto di vista per cui ho accettato la schiavitù – è semplicemente il punto di vista per cui io vivo. I miei prodotti spirituali giustificheranno mai qualcosa, qualcosa che io stesso non voglio giustificare? Il luogo e il tempo mi avranno impresso il loro fatale timbro, sebbene io rifiuti fino all’odio contro me stesso, anzi fino al suicidio, qualsiasi tipo di comunità morale? Con il fatto che io sono rimasto qui, mi sono sottratto alla tragedia, ossia al destino, e mi sono assoggettato al comico, al destino statale delle masse e al suo pullulare di casualità. Anche se nei miei lavori do voce proprio alla comicità, alla vergogna della partecipazione e di questo abbandono. Ma questo suona quasi come una giustificazione. Sarà possibile anche qui la genialità esistenziale, la profonda esperienza dell’unicità dell’essere, la cognizione della vita? Questa è la grande fondamentale domanda. E non posso dubitare della mia risposta: sì. Il compito individuale si lascia adempiere sia qui che altrove – questo è il metodo, il mondo da romanzo di Fiasco. Osservare le circostanze storiche come materiale ogni volta casuale, attraverso il quale l’esistenza combatte per affermarsi. Il trionfo – che coincide con la disfatta – è soltanto un singolo momento, che tuttavia è creazione; una creazione, appunto, per il fatto che e in quanto essa crea la sua stessa possibilità, o piuttosto la realizza. Fino a qui e non oltre: pervenire almeno alla possibilità della creazione; l’opera stessa poi (“chi parla di vittoria?”) è una questione di tempi ormai scomparsi e ancora invisibili; non l’OPERA, ma solo la via che conduce a essa (come opera).

Márai: “Terra, terra!”… Sconvolgente. L’emigrazione come forma di vita del XX secolo, sotto ogni punto di vista; emigrazione interna ed esterna. – Emigrazione ed emigrazione: Thomas Mann e Márai. Tragicità e comicità, più precisamente (con parole di Márai): caricatura. Il fardello di Márai: la via borghese. Perché un peso? Perché questo cammino, in questo paese, non può essere tragico, ovvero radicale, in altre parole – con parole dell’etica – non può essere potente. La borghesia qui non è mai stata responsabile (quindi nemmeno vera borghesia): il suo crollo nel 1945 è stato un crollo, potremmo dire, modesto, mediocre, un mediocre dramma borghese. Da ciò nessun autore può innalzare una cattedrale – cigolante di accuse, sensi di colpa e di responsabilità per il destino, gemente nell’incubo del crollo, goticamente sfuggente verso il cielo – come lo è il Doktor Faustus. Qui anche la più coerente resa dei conti – come quella di Márai – può al massimo portare all’esito dell’esame interiore, che nella sua esistenza è qualcosa di caricaturale. Questa caricaturalità è l’assenza di funzione della borghesia ungherese. Ma così, anche nella resa di conti si infiltra qualcosa di caricaturale. Il borghese non sceglie la penitenza – per cosa, in fondo? – bensì abbandona la scena. Dall’assenza di funzionalità determinata dall’essere un borghese ungherese egli passa all’assenza generale di funzionalità, nello stato di profugo. Qui egli non rappresenta nessuno. La “fatalità ungherese” è il suo bagaglio imperdibile: il liberarsi di sé è una fuga dal destino, difficilmente è fuga come destino;  e questo perché nemmeno prima era un vero destino. Per questo non si può affermare che con Márai se ne sia andato dal paese il grande educatore della nazione – per quanto, soggettivamente, Màrai sia stato il più grande educatore della nazione –, come invece accadde nel caso di Thomas Mann la cui fuga gettò un’ombra su tutta la nazione. Ma tutte queste sono solo riflessioni che non portano a nulla, se non ad affermare che la grandezza di Márai si cela in altro, nella sua indipendenza individuale piuttosto che nel ruolo di emigrato della nazione, sebbene il suo esempio morale brilli anche sotto questo punto di vista come un diamante. – La libertà tuttavia, che si presenta al di là della vita borghese, al di là dei lager, al di là dell’assoggettamento completo, totale e mai conosciuto prima d’ora, questa libertà che oltrepassa se stessa, che non serve a nulla e a nulla è vincolata, mi guida attraverso quella morale sociale immanente e quella morale elitaria, e oltre di esse. Questa libertà, se voglio, mi conduce alla porta della vita e della morte, al sapere dove si possono scorgere direttamente la pura esistenza e le possibilità di una grazia individuale.

“Mai come negli ultimi trent’anni la menzogna è stata una tale forza creatrice di storia.” Márai (nel 1972)

Novembre  Intelligenza, e un po’ di coraggio morale: su queste pallide virtù posso sempre contare, sebbene nella presente fase del lavoro sarebbe necessario talento artistico.

10 gennaio 1982  Stamattina, in taxi con una sedia da cucina ricevuta da mia madre, verso il negozio di mobili usati, dove ho acquistato una scrivania. Trasferimento da mia zia, in una stanzetta di un complesso residenziale presso Angyalföld. Promette bene (solo un po’ fredda), ho installato la lampada da scrivania. Già ora il fatto che non abbia un appartamento mi costa ventimila all’anno. Ma cosa c’entra tutto questo? Come se ultimamente avessi voglia, per ricordarmelo, di fissare semanticamente questo o quell’oggetto, qualche brandello di eventi. Morirò. Che cosa rimane dopo di noi? Qualche oggetto e alcune bollette, se le avevamo contabilizzate.

A letto con l’influenza. Márai: Confessioni di un borghese (l’edizione degli anni trenta, rifiutata dalla letteratura contemporanea). I paragoni che sorgono naturalmente con Fiasco. La descrizione del milieu, a che pro è smascherata in Fiasco! Se ragionassi in modo del tutto anacronistico, ovvero, come uno scrittore, magari come uno scrittore della nazione, allora potrei notare facilmente con quale naturalezza Fiasco si inserisce – con quale naturalezza io m’inserisco in un vivace processo letterario; allora quale valenza prospettiva (vale a dire retrospettiva), quale intensità potrebbe avere la restrizione dello spazio e il sollevarsi del problema artistico. Nuovamente la vergogna di vivere qui. M.: “Oggi dappertutto vivere è una vergogna.”

Hannah Arendt: Dove siamo quando pensiamo? In nessun posto – dice, e questo era prevedibile.

Ancora riguardo alla problematica dello scrittore “borghese”. La questione della legalità, il postulato di un sistema legale come qualcosa che appartiene propriamente al borghese e così anche alla scrittura borghese. Ma lo scrittore entra nella cerchia della verità del secolo solo se riconosce che potrebbe venire ucciso e che questo non rappresenta assolutamente un evento straordinario. Kafka uccide se stesso nelle Metamorfosi e nel Processo, nel primo come insetto, nel secondo come rispettabile impiegato. D’altra parte – mi rendo conto – non è assolutamente necessario essere di questo parere; in questo caso però bisogna essere costruttivi, ovvero tragici, cosa che oggigiorno solo in presenza di vera grandezza non risulta ridicola. Il gesto della salvaguardia del mondo, del mantenimento dell’ordine mondiale, è un gesto tragico, un gesto elitario. E per essere ancora più autentico esso deve radicarsi in una tradizione profonda, in una volontà valida e incrollabile – ovvero in un’élite esistente. Al contrario la costruttività dell’élite di potere priva di ritegno è sempre una pseudocostruttività, il cui contenuto è semplicemente la decostruttività, per dirla in maniera diretta, è la distruzione.

Secondo A. stanotte ho gridato in sogno, chiedevo aiuto, emettevo una flebile supplica, mi lamentavo, a quanto sostiene mi ha scosso per svegliarmi: non mi ricordo di alcunché. Vivo solo a metà e questo mi riempie del sentimento di un’indicibile colpa. Il mio rapporto con la vita mi sembra simile a un gioco di logica, come si gioca a scacchi, per dire, oppure come si eseguono calcoli astratti su un foglio di carta, e poi dal risultato si ottiene una sorprendente realtà. Per esempio colleghiamo due fili, li fissiamo con una vite, li inseriamo nella presa del muro, spingiamo un bottone e improvvisamente si accende una lampada. Un calcolo di probabilità puramente consapevole, il risultato corrisponde esattamente a quanto avevamo calcolato, ma nonostante tutto è fantastico e in un certo senso incomprensibile. Tutto è pura deduzione, non ci sono certezze evidenti, e lo stesso accade nello scrivere. Il lavoro per me non è un’attività, bensì una passività: sopporto la quotidiana débâcle. Se qualcosa nel frattempo va a buon fine, io sono il primo a esserne sorpreso. In me non vi è alcuna vita vivace, cosa che del resto sembra mancare dappertutto. Cos’è il mio essere, perché esisto, qual è la mia essenza: inutilmente cerco, naturalmente, non una risposta a queste domande, ma almeno qualche segno attendibile. E anche il mio corpo, che ora mi sostiene e infine mi ucciderà, è estraneo a me stesso.

Secondo Pascal l’uomo è tanto più intelligente quanti più tratti individuali riesce a scorgere negli altri. Allora o mi manca la ragione, oppure i tempi sono fortemente cambiati, e con essi gli uomini.

Ieri, le lettere di Flaubert. A cinquantaquattro anni scrive di se stesso come un anziano. “Fra poco compio cinquantaquattro…” Io ne ho cinquantatré. E a quest’età Flaubert era da tempo Flaubert, e rimarrà sempre Flaubert … “Gib’s auf!”.8

In questo mondo collettivo (il collettivo da cui l’individuo non ha scampo sono la pazzia e il degrado), in questo mondo restare una persona privata e tenere duro come persona privata: in questo momento difficilmente potrei concepire un’impresa più eroica.

La filosofia dell’assurdo è tuttora più disposta a fuggire che a guardare le cose negli occhi. Si nota bene osservando la sua vulnerabilità metafisica, i suoi taciti postulati morali ecc.; l’assurdo è tragico, eccessivamente tragico. La reale esistenza invece è abbandonata da tutti, nessuno la prende in considerazione, è noiosa e piena di monologhi. Parole di putrefazione e rovina la esprimono. Forse la schizofrenia depressiva è quello stato che fornisce un quadro relativamente preciso dell’esistenza, oppure lo crea; ma per la coscienza “normale” questo stato non solo è da respingere ma anche inconcepibile. L’uomo è legato alla sua esistenza dalla sua volontà, mentre l’esistenza gli è insopportabile. Così in suo soccorso giunge la sua fantasia, più precisamente le sue immaginazioni, che egli lascia volare al di sopra del mero esserci, il più delle volte come rappresentazioni di obiettivi e desideri, presunte immagini di conoscenza. L’aggressività (di cui una forma è il lavoro) è la motivazione fondamentale della cultura e della civiltà europea. In altre parole, la fervente attività umana trae le proprie energie dal grembo della paura dell’esistenza e della morte. Forse – se d’improvviso diamo con chiarezza un’occhiata – è per questo motivo che abbiamo la percezione che in tutto questo formicolio manchi la realtà. Perché la realtà, potremmo dire l’essenziale, è ciò che cerca di far dimenticare questa laboriosità febbrile. Ma questo è solo un aspetto del fenomeno, l’altro è che la nostra immaginazione pungolata non è più in grado di soffermarsi sulle conoscenze umane fondamentali, è incapace di comprendere il destino che si mostra negli eventi, di salvaguardare il processo degli eventi, quest’inondazione crescente che dovrebbe dilatare la coscienza umana – sia etica che storica. Quindi, mentre l’uomo si è assolto dall’esistenza e si è condannato alla storia, egli è incapace di accettare la storia e di vivere in modo storico. Potremmo dire che ha perso l’esistenza e ha perso la sua storia. La grande questione che l’esistenza dei totalitarismi ha acuito facendo diventare una domanda estrema: come si accorda la vita umana con le formazioni sociali create dagli uomini? Le è mai possibile andare d’accordo con esse? E con questo cosa chiedo? Forse se l’uomo, dopo aver soggiogato l’intera vegetazione alla propria storia, ora non stia condannando proprio la storia degli uomini al mero vegetare?

L’affermazione di Jaspers, del resto non troppo originale, ma pesantemente vera, secondo cui la vita come totalità non è separabile dallo stato politico. Qualsiasi cosa faccia, mi devo sempre vergognare, e questa per giunta è la mia cosa migliore.

Riesco a considerare l’essere ebreo come un simbolo, una situazione di vita, un compito etico, in esso riesco a scorgere una possibilità di conoscenza, una grande scuola dell’esperienza dell’abbandono, della moderna miseria e dell’esclusione. Ma dell’essere ebreo in quanto popolo, religione, storia, cosa dovrei farmene? Se è un “popolo” allora non corrisponde più a quello status ebraico che impone la solitudine e la mancanza di patria. Se è una “religione” si oppone al coraggio e alla rassegnazione, a come guardo negli occhi la morte. Se è “storia” è in opposizione a quel compito individuale che assumo proprio in mancanza di un “compito storico” (sempre che non veda proprio in esso il compito storico).

Tutto è già accaduto, e nulla ne è seguito. Auschwitz e la Siberia sono passati (se sono passati) sfiorando a malapena la coscienza degli uomini, dal punto di vista etico non è cambiato nulla. Ogni esperienza è vana. Ma in segreto, di nascosto queste esperienze da qualche parte devono pur vivere. Per questo, dovunque volgiamo lo sguardo, ci salta subito all’occhio il semplice vegetare, l’immagine del fiacco essere sballottati sotto il peso della condanna, nonostante ogni brulichio e ogni apparente pienezza di vita. E per questo motivo anche la vita spirituale, il cui compito non dovrebbe essere altro che interpretare divinamente l’essere, è così in decadenza.

Il problema degli scrittori ungheresi non è ciò di cui si lamentano ultimamente, ovvero l’impossibilità di rivolgersi al mondo a causa del loro presunto isolamento linguistico. Il loro problema principale è il non riuscire a parlare agli ungheresi. Gli scrittori ufficiali e semiufficiali della “politica culturale” fingono che la letteratura sia una cosa spaventosamente seria, la cui serietà non deriva nemmeno espressamente dall’individualità, bensì da un compito grande, comune, statale anzi nazionale. E così facendo essi proclamano con grande serietà la loro completa frivolezza. Come se una menzogna che conserva la nazione fosse più importante della verità che rovina la nazione. Una situazione nietzscheiana: sono malati, e si curano con le bugie. Ma non si saranno mai chiesti se il popolo, a cui si richiamano senza sosta, non sia forse più interessato alla verità?

Una particolare spietatezza in me, diretta contro me stesso. Soprattutto per quanto riguarda il mio lavoro. Tutto ciò che è contro di me – e tutto è contro di me – lo rivolgo contro me stesso. Penitenza, autopunizione, quasi sembrerebbe che sia solo perché ho osato nascere. Vivo come una persona che, tra due impegni assai importanti, stizzito deve far passare un’ora irrilevante, e quest’ora è la mia vita.

Maggio  Szigliget. Il parlare degli uccelli di notte, un parlare incredibile, commovente, quasi umano. Lunghi fischi, un caldo cinguettio, un canto e un gorgogliante tubare – sembrano proprio felici. Nessuna rozzezza, nessuna irritazione, nessuna fame.

Sensazioni oniriche. Leggera depressione. Stagnazione generale. Passeggiata dopo cena nella luce successiva al tramonto. Le due vellutate colline, appoggiandosi una all’altra, creano una conca. In lontananza la montagna a forma di bara è come una compatta e scura matrice sul cielo brumoso, tendente al bianco. Non ero in grado di raccogliere i miei pensieri. La sorda mancanza di amore che c’è in me. Domande che si accumulano e crescono. Perché? Perché? Tolgo la mano da ogni appiglio. La sensazione della profondità che si apre. Paura – o no? E la profondità mi attira?

Non è necessario che io scriva così come scrivo. L’osservazione di Sartre, che l’uomo parla sempre con la propria voce, ma scrive con il tono di altri, è vera.

Un anziano del paese. Si rivolge a me. A un tratto mi viene in mente quella parola che mesi fa cercavo (invano) per descrivere i volti dei due vecchi. E ora eccola: cadente. I volti dei due anziani avevano un’espressione cadente, proprio come quella di questo vecchietto.

Quattro anni fa ho detto che questo è lo scoglio su cui faremo il naufragio. Ecco lo scoglio che all’improvviso emerge in superficie, spoglio, minaccioso, inevitabile, e con nessun canto di sirene a mitigarlo.

Nella sala di ricevimento la donna alta, magra, dal volto simpatico. Svolta improvvisa quando si svela il suo incognito. Da lei posso sapere questo e quello su Gyula Krúdy. Riempiva sedici fogli al giorno. (Io, anche nel tradurre, riesco al massimo a fare quattordici cartelle, come adesso nel lavoro di traduzione intenso e a cottimo di un testo nemmeno impegnativo.) Le chiedo se Krúdy abbia lasciato qualche diario, qualche annotazione personale. Soltanto qualche foglietto, con incitazioni indirizzate a se stesso come: “Non bisogna mollare” ecc. Di solito rincasava alle tre di notte, si metteva immediatamente a scrivere e lavorava fino a mezzogiorno del giorno seguente (dello stesso giorno), in cucina già sedevano i fattorini della redazione per ricevere in consegna il pezzo pronto. Uno scrittore che ha lavorato ininterrottamente, che non aveva mai abbastanza tempo per scrivere. L’opera? La mise insieme giorno dopo giorno. Il motivo che lo indusse a scrivere, immagino, lo aveva dimenticato da tempo, egli aveva sempre bisogno di una storia vendibile. Eppure, la sua rara e grandiosa arte trionfò. Se è giunto ad aver compreso davvero? Con Sindbad ha smentito Kirkegaard: ha mostrato che la genialità sensuale può trovare espressione anche in prosa, il ciclo di Sindbad è il più significativo romanzo sul Don Giovanni del mondo. – All’età di cinquantaquattro anni si è consumato e morì. “Già a cinquant’anni tutti lo chiamavano zio Gyula.” Una terribile fatalità, l’opera del genius loci, di cui anche lui è stato vittima. Nella prosa ungherese la profonda amarezza sociale non può mai prendere una forma epica (in lui talvolta si manifestava con l’immagine della nostalgia), prima di tutto perché gli scrittori muoiono senza aver riconosciuto a mente lucida di essere morti fin dall’inizio. Un unico completo blu scuro, le scarpe di vernice con gli inserti in pelle di antilope. “Nessuno sapeva che quello fosse il suo unico completo e quelle le sue uniche scarpe.” Sì, quest’ostinazione, questa fedeltà a tutto ciò che distrugge l’uomo, l’insistenza su forme insensate che viene trasfigurata in un ethos. Il genio qui riconquista il suo senso originale e vitale – la genialità sembra essere una forma di sopravvivenza di condizioni miserabili e tremende, e come se in un certo senso nell’immortalità artistica si dovessero vedere le energie spiritualizzate di questa sopravvivenza.

In fine gli sguardi adulatori si annebbiano, lentamente si delinea in essi la mia vera immagine riflessa.

La ricchezza della vita consiste nel lottare contro ogni riduzione; il di più è più difficile che essere di poco conto, piccolo, insufficiente.

Esiste una struttura storica, ma ne esiste anche una psicologica. Dove si è ucciso per il potere, lì la paura tiene gli omicidi al potere. Colui che ha ucciso per il potere non si lascerà mai sfuggire il potere dalle mani, e così si andrà avanti per generazioni.

Sono un rivoluzionario che sa sin dall’inizio che la rivoluzione è da tempo fallita. Sono un rivoluzionario che detesta l’ordinamento vigente, e non fa nulla per rovesciarlo. Considerato “in senso oggettivo” mi piace il male, e il mio ragionamento non è dialettico bensì contraddittorio, di più, trovo morale questo atteggiamento, più precisamente lo ritengo la mia morale.

Tutti noi serviamo quella mammona che odiamo: la società è organizzata così. La volontà di vivere come ironia cosmica.

Riguardo alla verità, ma per una volta come valore vitale. Prendere atto per una volta che laddove essa non viene trattata come un valore vitale, lì semplicemente la vita ristagna: formazioni aggressive o putride pozzanghere – non importa quale forma assuma la rovina, se quella della pazzia delirante o catatonica. Una civilizzazione che ciò nonostante ha raggiunto qualcosa si fonda sul fatto che in essa si è manifestata la verità morale, logica e della scienza naturale, diventando la misura della vita sociale e al contempo il suo principio organizzatore. D’altra parte la natura della verità è divisa; la questione è se esiste una società che sopporta, anzi proclama gli antagonismi, senza voler trasformare se stessa in massa.

Agosto  Essere più assurdo del destino? Solo perché vuole essere felice? Passare sopra ai cadaveri solo per non andare in rovina?9 – Un bel piccolo dilemma.

Il diario di Béla Balázs. L’apoteosi della confusione. Dopo Nietzsche, Kant e la musica seguono Marx, poi la Repubblica dei Consigli, Vienna, Berlino e Mosca. Come se una locomotiva venisse spinta piano fuori dal deposito, e inizialmente è contenta del girare delle proprie ruote, poi, come se sognasse di viaggiare velocissima, vengono messi in moto i volani, scatta lo scambio, si restringe il numero dei binari, e infine rumoreggia su quella rotaia su cui è stata spinta o si è mossa da sola (le due versioni sembrano una cosa sola), corre verso il suo destino, e non trova più alcuna deviazione sul suo percorso. Le donne: all’inizio del suo percorso di vita erano ancora servizi di cavaliere, “garbo trascendente”, all’apice: “femmine obbedientemente rannicchiate intorno a me”.

Più tardi, nella tiepida serata preautunnale, passeggiata per le vie sporche, maleodoranti e minacciose della città. Pensieri assillanti. Perché non me ne vado? Perché non riesco a muovermi da qui. Pigrizia? Nel corso del tempo l’ho resa il mio destino. Continuamente mi ripeto: destino e romanzo – perché così suona meglio, e mentre lo ripeto diventa la mia verità. Soffro di questa verità, e attraverso la sofferenza la verità diviene vera. Non sono capace di spostarmi da qui finché non si compie il mio destino, ovvero finché non vivo fino alla fine quest’esperienza fondamentale da cui origina il mio romanzo, e da cui io stesso provengo. Da un punto di vista razionale tutto questo è incomprensibile, dal punto di vista dell’arte di vita è un fatto di inettitudine. E tuttavia rimane una realtà immutabile.

La componente marionettistica e automatica del mondo nelle mie interpretazioni. È insufficiente, ma non posso cambiarlo. Il mondo mi appare come un meccanismo dotato di un qualche motivo di movimento, più precisamente di qualche molla momentanea. E ciò nonostante: se resto fermo al mio modo di vedere le cose e non tento di mescolarci qualcosa di ciò che non conosco, di cui non so nulla, allora posso creare un’immagine del mondo, e se anche questa rappresentazione del mondo non è l’immagine del mondo, almeno sarà la mia immagine, perché come il mondo sia in realtà – chi mai potrebbe saperlo? Una cosa è certa: esso è incomprensibile. Non sappiamo cosa causi la causa della nostra esistenza, non conosciamo il motivo del nostro esistere, e non sappiamo perché, dal momento che già siamo qui, da qui dobbiamo di nuovo scomparire. E invece a volte crediamo di possedere un’anima universale, ovvero immortale e non intrappolata nel tempo. Ma se il mistero è imperscrutabile, allora è vero solo l’automatismo. Perché almeno questo è ciò che del mondo appare realmente visibile e rappresentabile.

“Non c’è nulla di più frustrante di quando ci amano. Una certa verità, un certo piacere sono possibili solo nel caso di un rapporto piuttosto freddo e oggettivo. Anche il sesso è piacevole se fatto con distacco, un corpo amante e privo di nome che ci diventa estraneo non appena non desidera più; e non desiderare che esso voglia desiderare, quando non desidera più,” disse questo pomeriggio Don Giovanni con un elegante sorriso, dalla sua tasca della giacca vidi spuntare un rasoio – ancora – serrato.

La melanconia dell’esilio: non doversi più nascondere, esporsi a uno sguardo, sottoporsi a un giudizio.

Proseguendo nel diario di Béla Balázs. È ripugnante, ma interessante. Tra tante frivolezze e bassezze, qua e là grandi scoperte simili a lampi di luce. “Scegliere la colpa.” Più avanti: egli non si sbaglia, “egli stesso è lo sbaglio” (letteralmente, come già scrissi in Fiasco). Oppure: nel senso etico non c’è il domani, esiste solo l’oggi ecc.

L’inizio secolo. L’eccitazione di spirito e vita che sfocia nel movimento politico. Ad esempio Edit Hajós, che con il radicale sentimento di odio nei confronti della vita e di incapacità di vivere, intorno ai trent’anni (come figlia di genitori borghesi) a un tratto diventa la terrorista di un movimento di liberazione mondiale, come qualcuno che improvvisamente ha un’illuminazione. – La filosofia: Dio, “l’omogeneità del mondo”, “il mondo omogeneo come oggetto della salvezza” in György Lukács (questo spiega tante cose) – religiosità, universale aggressività spirituale, insuccesso, poi il movimento politico, Stalin ecc., come esperienza mondiale. Tipicamente est-europeo, al di qua del Reno. Inoltre: il disordine sessuale di Balázs, strettamente collegato a una ragione fremente e affrettata; la promiscuità e l’incredibile vanità, il rapporto tra psicosi espansiva e la sfera della politica. La sua strada lo porta nel movimento politico, mentre il suo intelletto – e fondamentalmente tutto il suo stile di vita, tutto il suo essere, tutta la sua personalità – rifiuta la disciplina politica. Un tipo notevole, sebbene banale, di dilettante. Il disordine interiore, invero il contrario dell’artista, e tuttavia sempre in continua ricerca della “grande arte”. L’autoinganno dilettantistico, lo sguardo pieno di falsa coscienza con cui guarda se stesso: continuamente si sforza di dare forma a qualcosa di “classico”, che non è presente né in lui né nel mondo. Non ha il coraggio di riconoscere il nihil, il nulla che porta in sé. – La grande predisposizione al pensiero d’inizio secolo, la vita piena di passioni che sfociano infine nella sfera chiusa, meschina e vittoriosa del potere che annienta l’uomo; il movimento intellettuale che dà vita a una polizia segreta che poi arresta lo spirito. – Il modo in cui incappa nella rivoluzione della Repubblica dei Consigli. Sente qualcosa per strada, fiuta gli eventi. Corre al quartiere generale (l’Hotel Astoria). Al commissariato popolare dei soldati trova una segretaria e uno “studente” al telefono. “Caccia” via lo “studente” e si siede egli stesso al telefono. Riceve messaggi e li inoltra. Dopo qualche giorno si rende conto di essere “diventato una persona indispensabile”. Voleva questo? Voleva tutto, per irascibilità, per avidità, desiderava tanto la rivoluzione quanto le donne. Il dominio del basso ventre, il dominio delle viscere, di eccitazioni e pruriti indomabili sull’intelletto. – Ma ogni tanto qualche lampo. E alla fine (nel 1922) si chiude così, che non può più vivere senza vergogna… – Ma alla fine si è vergognato per davvero? O questo lo ha lasciato a noi, ai posteri?

Comprenderò mai la mia colpa? 1. Il fatto che esisto. 2. Come io esisto. 3. Come io esisto per gli altri?

Mannheim: “Pensiero legato all’esistenza.” Le mie possibilità (le mie possibilità artistiche) come dono della mia esistenza (la mia esistenza da schiavo). Perché non ci si può più liberare dalle condizioni dell’essere? Perché i muri della prigione bloccano definitivamente la visuale del cosmo? Cos’è possibile per me? Nulla di assoluto, nulla di universale, nulla di eterno, nessun grand style. Soltanto un’opera che è un’immagine del mio essere, prigioniera come me. Posso oltrepassare la mia situazione, ma solo partendo dalla mia precedente situazione; posso giungere a un’altra situazione ma mi trascino dietro tutto il fagotto e tutta la polvere di un determinato cammino. Se davanti a me c’è il punto B come futuro, allora posso arrivare al punto B solo dal punto A, e non senza il passato. Posso riempire un solo secchio d’acqua dalle acque correnti del fiume, anche se non è indifferente a quale profondità io immergo il secchio.

Nel grembo dei grandi popoli matura sempre qualcosa. Nelle grandi lingue si trova sempre una corda libera, che uno scrittore può pizzicare senza frantumare l’intero strumento.

La questione qui non è soltanto se “la vita è degna di essere vissuta”, bensì se la vita è degna di essere vissuta con lucidità.

Secondo György Lukács – come ha annotato Béla Balázs – “ogni grande scrittore crea un nuovo tipo di uomo”.

Non c’è il passaggio da un essere all’altro, esiste solo l’irruzione e la fuga che ne risulta, e noi siamo già fortunati se intanto – per paura o vanitosa superbia – non diventiamo assassini.

Ieri sera, K., un giovanotto simpatico. Mi chiedeva, a proposito di Essere senza destino, come posso “conciliare” irresolutezza e il fatto che nonostante ciò vivo e scrivo. Come se la lucidità e la sincerità rispetto alla mia situazione, il fatto di vuotare fino in fondo il mio bicchiere, mi dovessero rendere incapace di scrivere. Da tutti coloro che mi prendono sul serio, o addirittura che mi amano, sento questa domanda. Come se dovessi impiccarmi. Probabilmente è così. Soltanto la mia natura ludica fa sì che io temporaneamente non ceda alla tentazione. – Citando qualcuno, egli disse: “Se qualcuno può sedersi e scrivere pazientemente un romanzo, significa che in precedenza ha dovuto sconfiggere un’immensa impazienza.” Teme che un giorno si rassegnerà alla capitolazione, come di fronte a una malattia infettiva, e che col tempo dimentichi anche di ragionare. Ha ventinove anni. Un tempo li ho avuti anch’io: il terribile periodo di formazione, delle scelte e delle decisioni. È meglio essere vecchi.

Settembre  Vivere l’esperienza violenta ed essenziale dell’assurdità della vita e dell’inutilità della nostra breve forza creatrice: una felicità quasi caustica. Le spezie delle gioie vegetative: lo stanco autunno, una via di Buda che sfocia in un prato, dove rifletto sulla presente fase del romanzo, mezz’ora di nuoto, breve corsa notturna sulle rive del Danubio. Sono ancora vivo.

“La sessualità non porta a nulla. Non è immorale, bensì improduttiva. L’uomo può abbandonarsi a essa, nei periodi in cui non cerca di creare nulla. Ma solo la castità è collegata al progresso personale.” Camus, Taccuini

È un paradosso che, nonostante tutto, l’uomo ricerchi la felicità: in questo si cela la sua infelicità. Questo è l’errore, poiché solo nella sofferenza c’è qualcosa di simile alla vita.

E – anche se in un primo momento sembra una contraddizione – soltanto nella sofferenza vi è consolazione.

Qualcosa di organico può originare solo da qualcosa di organico. Devo riadattare l’organismo della mia vita a quella forma di vita, diciamo, sportiva, in cui l’allenamento giornaliero della solitudine diventa una tale sofferenza che nel suo sudato tormento esso infine comincia a parlare.

Telefono. Una voce femminile. Se accetto un invito dell’ambasciata per un pranzo. “Allora,” dice, “la prego di prendere la sua agenda…” “Ma,” dico, “io non ho un’agenda.” Un momento di profondo silenzio, poi una risata fragorosa nel telefono. “Mi ha restituito la fede negli uomini,” così la donna. Poi chiacchieriamo ancora. – Quanta arroganza, aggressività, quanta consapevolezza di sé falsa e gonfiata aveva già dovuto incontrare nella giornata di oggi! Ed era soltanto l’una e un quarto.

Per quanto riguarda la speranza: per il momento la odio, il che significa che probabilmente non sono ancora riuscito a farla completamente finita con lei.

Citazioni. Proust: “Capita raramente che le creature che hanno avuto un ruolo rilevante nella nostra vita, a un tratto svaniscano da essa definitivamente.” – Van Gogh, colpito da un pensiero di Renan: “Morire di fronte a se stessi, compiere cose grandi, raggiungere cose nobili e superare quelle comuni, nelle quali si trascina l’esistenza di quasi tutti gli individui.” – “Sia nella vita sia nella pittura me la cavo molto bene senza il buon Dio, ma quando soffro, non me la cavo senza un qualcosa che sia più grande di me e della mia vita: la forza creatrice.” Tutti dai Taccuini di Camus.

Non imparerò mai la semplice messa in funzione dei semplici meccanismi della vita. Schiacciare il bottone giusto al momento giusto, come fa senza alcuna difficoltà il moderno uomo-automatico. (Però è vero, talvolta schiaccia il bottone che lo fa esplodere.)

2 ottobre  Ieri e l’altro ieri irrompente avanzamento nel romanzo. Stati nervosi estremi. Passeggiate serali sulle rive del Danubio. Una sigaretta su quella che un tempo era la Buchwaldstuhl, di fronte al monte San Giorgio, in lontananza le catene montuose, poi ancora più vicino il semicerchio delle Rózsadomb, masse oscure, luci tremolanti delle lampade, un cielo più chiaro, in basso la pallida luna d’inizio autunno. Sonno con tranquillanti. E oggi il risveglio leggero all’alba. So esattamente cosa mi aspetta.

Dalla parte di Swann, questa inesauribile dottrina della passione. In essa si accumula un’incredibile esperienza, una conoscenza amara e amaramente sofferta. C’è un momento trascendente molto importante nella durevole passione diretta verso una stessa persona, che porta alla comprensione della completa inutilità. Questa disgrazia è l’intrasmissibilità e l’incomunicabilità della passione; in fondo è l’immutabile materialità dell’altra persona e la nostra spaventosa, incomprensibile estraneità nei confronti di noi stessi. L’amore verso una sola persona è tragico e solo (dall’altra parte Don Giovanni, l’eterna ripetizione con persone che cambiano, che è egualmente vana e anche piuttosto comica poiché non porta ad alcun tipo di conoscenza). Il terribile momento in cui Swann, dopo tanti anni, quando la sua vita a causa di questa passione è già distrutta da tempo, giunge alla consapevolezza fondamentale della propria futilità: “E questa donna io in fondo non l’ho nemmeno amata,” pensa. (Un’altra esperienza simile in Kafka, nel Processo: “‘Ti dovrei amare?’ pensò K. in un primo momento, e solo dopo gli balenò in mente: ‘Ma certo, io l’amo.’”) La passione, fino a che l’uomo non la riprende rendendola sua intima, e così trasformandola in un dolore nei confronti di se stesso, qualcosa che vale per sé e che lo mette alla prova, rimane degradante come un esilio da se stesso. Nella fervente agitazione della passione lo atterrisce la sconfortante desolazione del vuoto. Mentre in realtà è accaduto l’esatto opposto, ovvero egli si è rifugiato nel falso tumulto della passione proprio per sfuggire al vuoto, che perciò continua a opprimerlo, e così noi sperimentiamo come trascendenza, come vanità, come dolorosa avventura della passione ciò che non è nella passione, quindi fuori di noi, bensì è dentro di noi. Socrate probabilmente direbbe che bisogna trasporre la passione in conoscenza; non si tratta del fatto che tu non debba esperire ciò che ti fu assegnato, bensì che tu non cada in errore riguardo alla natura di ciò che esperisci. Non bisogna possedere l’altro, bensì la conoscenza, perché quest’ultima è possibile, l’altro no. Per cui, dal punto di vista greco, la passione ha un suo senso, ma solo nella misura in cui essa porta alla conoscenza: a questo punto però bisogna superarla, o, più precisamente, bisogna trasformarla, perché anche il sapere è una passione, e forse neppure la meno suicida.

Cosa s’immagina la gente pensando alla felicità. La felicità – così credono – è l’esatto opposto della sofferenza, la loro felicità è una felicità che esclude la sofferenza. Poveri infelici!

Un poco di freudismo: nella vita indubbiamente recito la parte del figlio. Con tutte le sue conseguenze. Figlio di padre oppure di madre? La mia arte, vista come compensazione morale. I miei rapporti, visti come compensazione morale. Il motivo della ripetizione, visto come dolore. Il dolore, visto come ispirazione. La guarigione da tutto, vista come morte.

Com’è che nessuno finora non l’ha mai notato: non solo Hegel, Schopenhauer, Nietzsche – anche Marx proviene dal Romanticismo tedesco. È così difficile inserire anche lui in questa corrente nazionale – proprio lui, che ha provato un’illuminata compassione sociale, che nel suo pensiero universale ha portato il potere fuori dai confini della Germania e l’ha esteso in tutto il mondo, che ha sostituito la redenzione con una filosofia dell’economia, ha strappato via la trascendenza dalla metafisica e l’ha portata nella materia, in un futuro rivoluzionario? – Visto così è quasi un personaggio wagneriano, comprensivo di quel dilettantismo che Thomas Mann ha intuito in Wagner e in fondo anche il pensiero della catastrofe mondiale come “opera d’arte totale” doveva non essergli del tutto estraneo, se ci pensiamo bene.

Devi vedere ciò che scrivi. Lo stile è vedere.

Fu Schopenhauer il primo a sottolineare il pensiero dell’intelletto come strumento, ma se leggo bene Kant, lo trovo già in lui.

Il mio lavoro, quantunque sia una quotidiana sfacchinata, è una splendida festa quotidiana. I periodi di profondissimo scoraggiamento sono quando non mi riesce di credere che questi giorni di festa ritorneranno.

Forse sarà il primo romanzo (se lo sarà) che pur trascinando con sé e anche esibendo tutto il materiale contro l’individuo, tenta di fare breccia nell’individuo. Se esso possiede qualcosa di nuovo, allora è questo.

Invito a pranzo all’ambasciata tedesca (occidentale), cartoncino con l’aquila tedesca. Se lo vedesse Adolf Hitler…

La fonte di una grande ragione non è affatto solo ragione, essa ha bisogno anche dell’irrazionale: della forza…

In ogni opera che ritengo autentica, anche quella scientifica, sento che l’autore prima è morto a causa della verità scoperta, poi è risuscitato grazie a essa. – Altrimenti la verità non è verità – del resto, cos’è la verità? – chiese Pilato. Inoltre, solo se abbiamo provato ciò che disprezziamo, spingendo fino all’estremo la speranza e la volontà tirannica che è in noi, solo se ogni cosa ci promette soddisfazione e nonostante ciò noi la ripudiamo, allora e solo allora la nostra vita ritirata e il nostro isolamento saranno autentici. Perché se essi ci vengono solo imposti e noi ci intagliamo con essi una morale sterile, allora sicuramente si tratta solo di una psicosi – come del resto nella maggior parte dei casi. (E nel mio?)

19 novembre  Passeggiata fino ad Angyalföld, lungo la bronzea piana del Danubio. Per tutto il tempo penso al film di ieri, Il matrimonio di Maria Braun di Fassbinder. Oltremodo ispirante. – E le belle parole di Simmel sulla libertà, che la libertà nasce sempre correlata a qualcosa, sempre in opposizione contro qualche cosa. Anch’io sono diventato libero in opposizione a qualcos’altro (if any), nell’opposizione a qualcosa la mia libertà è diventata arte, la mia arte si rivolge contro qualcosa.

Natale  Cambiamenti. La follia autunnale si è calmata. Tutto si è deciso, e tutto si è deciso bene. Lento e cauto ritorno nel mondo degli uomini. Ieri, la sera della vigilia, cena a casa mia, mia madre, non è accaduto nulla. Una certa mancanza di soldi – ma procurarli è un obbligo maschile. Magari con l’aiuto di amici, e gli amici si trovano. Ho un piccolo buco dove lavoro ad Angyalföld, presso la zia, ci sono tanti stimoli che pungolano e una miriade di obblighi, ma è la cosiddetta lotta quotidiana che ci dà la possibilità di affermarci. Vivo come un uomo che nella sua breve esistenza è nato per combattere ogni giorno la propria battaglia, oltre a ciò per provvedere a coloro per i quali si prende cura. Sono un re, conduco una guerra, e la guerra – naturalmente – la perderò.

Gennaio 1983  “A un tratto gli si chiarì ciò che prima o poi tutti capiscono, che in questo mondo di fantasmi egli è l’unico uomo vivente, che non si può e non vale nemmeno la pena di stringere rapporti, che la compassione non vale più dell’odio, che non si può pretendere e che egli non è tenuto a dare null’altro se non un poco di nauseata pazienza e un poco di collaborazione, composta in parti uguali da indulgenza e sensualità.” Juan Carlos Onetti, Il cantiere

20 marzo  Ieri sera il desiderato Parsifal. Impressioni disordinate. Esoterismo e appariscente feticismo. Indubbiamente una ritirata dell’individuo, dell’individuo aperto e autonomo; l’innominabile in cui si ritira non è la religione. – Un esame profondamente empatico e senza preconcetti forse potrebbe dimostrare che Nietzsche aveva obiezioni non contro la croce, bensì contro la non-cristianità, contro l’Ego che si erge nell’opera, contro l’anima da mascalzone che si cela nel profondo dell’arte che questo Ego – per il resto meraviglioso – crea…

“Conosciamo solo coloro che ci hanno inflitto una sofferenza.” Non Kafka – Goethe.

Nulla e nessuno può mutare la volontà. Eppure a quale spettacolo può costringere la volontà, visto che il più delle volte nemmeno l’uomo sa cosa vuole. E infine accade – e tutti fanno finta di essere meravigliati, oppure come se si trattasse di una fatalità che giunge dall’esterno.

La ragione è il limite dell’uomo.

Secondo Goethe, da anziani diveniamo dei mistici.

Ma (secondo me) il mistico è un mistico soltanto nella misura in cui non riconosce l’onnipotenza della ragione, ma non per questo ne sa di più di quando credeva ancora esclusivamente alla ragione.

Pasqua  Bach: la Passione secondo Giovanni. Ispirante – no, penetrante in ogni fibra del corpo, ecco, così. L’immagine barocca di Cristo (per me l’unica immagine accettabile di Cristo). Baritono basso. Non un rivoluzionario, e fondamentalmente nemmeno un redentore, men che meno il fondatore di una religione. Uno straniero capitato sulla Terra. “Mein Reich ist nicht von diesel Welt”: il mio regno non è di questo mondo, il sapiente, l’artista. “Ich bin gekommen, die Wahrheit zu sagen.” “Sono venuto per dire la verità.” Al che Pilato, anch’egli un basso: “Was ist Wahrheit?” “Cos’è la verità?” Un dialogo spoglio e potente, come in un romanzo moderno.

Non so se la cosa inizia con la solitudine, oppure se l’arte rende soli: credo che si inizi con la lucidità, per cui l’uomo si presenta solo davanti al proprio sguardo come un artista – solo, perché questa è la verità e come un artista perché in tal modo egli si lamenta della propria solitudine.

La razionalità di colui che si oppone razionalmente al misterioso – e al mistero – è dubbia.

Ma cos’è il mistico? La totalità del mondo inesprimibile in una lingua, il grande e immutabile processo dietro ai fenomeni, il grande evento che si cela nel profondo dei singoli eventi, forse la nostra stessa vita reale, da cui veniamo esclusi proprio a causa della nostra individualità e della nostra razionalità.

Una delle forme più scoraggianti della razionalità: la razionalità storica, o per l’esattezza quella che si riduce alla storia e a essa si limita.

Il pensiero creativo, ovvero, un pensiero che si muove tra gli estremi, sull’altalena del sì e del no, fino a spezzare la catena, ma bisogna prendere sull’altalena la materia, il concreto, poiché questo è il peso, ciò che la fa oscillare avanti e indietro.

La pura ragione, la brulla pianura dell’“oggettivo”; la pura ragione in fondo non è mai ragione, piuttosto uno scudo di protezione, un segno dell’incapacità dell’avventura spirituale, una difesa. La – mera – razionalità significa carattere, così come lo sono l’irrazionalità e la eroto o la cesaromania.

Un’esperienza da sogno: annoto qualcosa, umori momentanei si raccolgono, si radunano nel riflesso deformante delle formulazioni momentanee, e a un tratto da questo nasce un’unità, qualcosa di pieno, un riflesso delle mie reali decisioni interiori, a cui giungo prima di averle potute prendere o presentire – quasi come una profezia. Rilke: “Cos’è il tempo? Quand’è il presente?”

(Abbozzo di un articolo su Freud per la rivista “Élet és Irodalom”,10 che invece, alla fine, non mi ha assegnato, più precisamente l’ha richiesto a una persona “più adatta” di me.)

“… Che rimanga lontano da noi il tentare di esaminare la posizione storico-intellettuale di Freud. Noi siamo soltanto lettori ungheresi di Freud, il cui calendario segna l’anno 1982…”

“… Sempre di più pare che i problemi della nostra era si mostrino con gli indici dell’economia. La filosofia della nostra era è la sociologia. Il nostro sguardo esaminatore vede strutture, al posto dell’individuo vede masse: cittadini, consumatori, classi, ceti e gruppi… Se non riusciamo a superare l’arretratezza economica allora si deforma il volto della società, e nei canali dei bassifondi si rompono le cateratte. Sappiamo bene cosa prolifica in questi canali e cosa ne esce se gli riesce di strisciare fuori da lì: terrore, sciovinismo e arbitrio, tanto per menzionare alcuni dei mostri di Goya con la faccia da scimmia e le ali da pipistrello. Tutta quella miseria che Freud colloca nel mondo umano degli istinti, e che attende soltanto la situazione sociale idonea per affiorare in superficie…”

“… Azzardiamoci a usare l’affermazione (che temo, non è nemmeno troppo originale) che Freud in fin dei conti sia stato un moralista. Un moralista amareggiato, ma il moralista è sempre amareggiato. Il fatto che il più delle volte Freud si esprima con termini della sintomatologia clinica è soltanto il coerente proseguimento della saggistica di Montaigne, della metafisica di Schopenhauer e della critica alla morale di Nietzsche. All’inizio del secolo la serietà indossava la veste talare accademica, nell’epoca della scienza nessuno poteva far sentire la propria voce senza fare riferimento agli esperimenti. È solo logico che a quei tempi – nel periodo in cui i terremoti della morale erano già ben udibili – il moralista non fosse né il poeta e nemmeno il filosofo, bensì il medico…”

“… ‘La notte dell’inconsapevole mondo istintivo in cui Freud guardò risoluto’ (parole di Thomas Mann), è sempre un cantuccio amichevole rispetto a ciò che l’uomo nel corso della storia dell’ultimo mezzo secolo ha compiuto e sta compiendo, in modo per nulla inconsapevole, anzi da un po’ di tempo anche davanti agli sguardi moltiplicati dalla televisione. Che dobbiamo aver paura di noi stessi, perché non sappiamo di cosa siamo capaci – oppure non siamo capaci –, questo oramai non lo sappiamo da Freud, bensì dalle nostre esperienze; e se durante ciò noi urtassimo soltanto contro un complesso di Edipo ben maturo e meticolosamente represso in nome di Dio, quel giorno potremo probabilmente stenderci a riposare con un sorriso pacifico. Che il senso di colpa derivante dall’antico parricidio abbia creato una cultura – questo lo leggeremmo trasognati, se solo da allora non fossero stati assassinati così tanti padri – e figli, figlie e madri –, e se noi non vedessimo che nessuno per questo prova un senso di colpa, anzi, che questo non ci ha reso nemmeno più intelligenti…”

“… Cosa conferisce questa superiorità alla nostra penna? Forse siamo più saggi, forse siamo più dotti di Freud? Niente affatto. Ma siamo più esperti. Perché il mondo è cambiato enormemente, e sono cambiati moltissimo gli uomini e la conoscenza che noi abbiamo di loro…”

“… Semplicemente non si può resistere a quell’osservazione, forse cinica, secondo cui egli, come scienziato, ha avuto, per così dire, fortuna. Ha potuto vedere e sperimentare sulla propria pelle lo scoppio vulcanico del maledetto mondo istintivo… Noi, figli di un tempo successivo, non riusciamo più a comprendere in alcun modo gli eventi in base ai suoi insegnamenti… ad Auschwitz si è dimostrato del tutto insignificante sapere quale esperienza di erotismo anale abbiamo avuto tra gli uno e i tre anni di età…”

“… Quale rapporto abbiamo oggi con Freud, cosa proviamo quando dai suoi libri il suo sguardo inflessibile e ostinato si volge verso di noi? Un qualche fuggente senso di oppressione. Con un gesto spaventato cerchiamo di celare davanti a lui i nostri complessi (così presenti). Cerchiamo di razionalizzare i nostri istinti (se siamo capaci e ci viene permesso). Se la nostra lingua si ingarbuglia, con un sorriso incerto richiamiamo alla mente la Psicopatologia della vita quotidiana e cerchiamo di parlare e pensare con chiarezza. Ci impegneremo a liberarci dall’oppressione di Dio, dei nostri padri e dei nostri antenati, e anche della sua…”

“… Il carattere ebraico-profetico di Freud, che con i suoi racconti ci rammenta la colpa…”

“… Qualche cambiamento negli anni venti: sebbene Freud continui a puntare sull’uomo il suo sguardo amareggiato e penetrante, questo sguardo fisso ormai penetra e attraversa l’individuo, scruta le lontane tenebre dell’origine… Forse non è un caso che circa nello stesso periodo siano nate opere come la trilogia di Giuseppe di Thomas Mann, i fondamentali romanzi sull’esistenza umana di Proust, Joyce, Musil, Broch e Kafka…”

“… Ma perché prendiamo ancora in mano Freud, perché non riteniamo che il suo posto non sia da tempo il museo della storia delle idee?… Il modello è una questione enigmatica. A una parte delle Inattuali Nietzsche diede il seguente titolo: Schopenhauer come educatore. Anche Freud è un tale educatore. Nel corso del suo sviluppo egli assunse lentamente il ruolo e i gesti del padre grande e opprimente, di cui egli conosceva meglio di tutti quale peso gravoso ma inevitabile premesse sulle spalle del figlio… Il ruolo dell’educatore nella cultura tedesca (Goethe). Ogni grande educatore inizia con la psicoanalisi, con la conoscenza di sé, per poi allargare questa conoscenza all’uomo, alla nazione, al mondo, alla vita…”

“… Fondamentalmente egli ci rammenta la colpa intrinseca in noi, risalente alla settima generazione. Come figlio del grande XIX secolo, spesso così ingenuo nella sua severità, egli vede la colpa nella malattia che vuole curare con la giusta fede, con il razionalismo… Diciamolo: oggi in lui apprezziamo soprattutto il moralista. Sebbene fosse un ebreo austriaco, lo riteniamo uno dei grandi ribelli individualisti della mancata rivoluzione tedesca, di cui Thomas Mann – prendendo a pretesto Nietzsche – disse che ‘i tedeschi si erano inchiodati alla croce del pensiero’…”

“… Benché l’immagine dell’uomo di Freud sia più dinamica dell’immagine creata dalla psicologia razionalista, non è abbastanza dinamica rispetto a quanto l’uomo da allora si mostri dinamico all’interno delle diverse strutture di potere…”

“… Sebbene egli sia un educatore, i suoi insegnamenti non sono la cosa più importante, egli non insegna una dottrina, e anche i suoi metodi terapeutici risultano superati. Nonostante ciò vi è qualcosa di insuperabile nel suo insegnamento e questo ci richiama alla mente lo stesso Thomas Mann: egli ci insegna che è nostro compito riflettere sull’uomo, che sostanzialmente il vero studio dell’umanità è l’uomo stesso.”

Fa parte dell’essenza dell’uomo il fatto che egli non si interessi degli altri. Soltanto la sua opera si lascia davvero comunicare.

Socrate: perché dovrebbe occuparsi di certe speculazioni, come se i miti abbiano un fondamento naturale, quando non sa nemmeno chi egli sia! Finché non conosce se stesso, non gli interessa null’altro al mondo: “Ma io, Fedro, anche se ritengo piacevoli simili passatempi, le ritengo adatte a un uomo intelligente, laborioso e che non è da invidiare, se non altro perché sarà poi costretto a correggere l’immagine dei centauri, poi pure quella di Chimera, e poi lo sommergerà un’analoga folla di Gorgoni e Pegasi e altre infinite e meravigliose creature. E se qualcuno cercherà di ricondurre tutti questi esseri incredibili a qualcosa di verosimile, egli perderà molto tempo con una sgraziata saggezza! Ma io non ho affatto tempo per queste cose, e il motivo di ciò, amico mio, è il seguente: non sono ancora in grado di ‘conoscere me stesso’, come prescrive l’iscrizione delfica. Mi sembra quindi ridicolo, finché non conosco me stesso, prendere in considerazione problemi che mi sono estranei.”

Esemplare, ma cerca di spiegarlo a uno storico di oggi che, per esempio, annuncia di voler scrivere la storia senza moralizzare… Quando invece ogni persona capace di scrivere, sia essa un ricercatore, un artista o uno scienziato, è un moralista, come lo è persino lo studioso di scienze naturali… e così via.

L’autodocumentazione è il lavoro sul banco di questa galera. Mi tengo stretto a essa come a un remo che mi tortura e mi porta avanti. Nella direzione giusta? Forse è proprio questo che mi interessa. Kermode: “Ognuno di noi scrive il proprio romanzo.”

La cosmologia di Weinberg. In principio l’universo era piccolo, ardente, e la sua materia non ancora compattata in atomi, poi in tre minuti esplose, si raffreddò e divenne ciò che ora è. Quindi? Che cosa significa principio? Inoltre: quella cosa piccola e ardente che è esplosa, cos’era originariamente, in quale spazio stava e come ci è arrivata? L’uomo è come una figura che prende vita sul campo di un’esercitazione militare sulla carta, sa che il campo non è “reale” (almeno non per lui), sa che con lui si gioca (sebbene conosca solo approssimativamente le regole del gioco), ma non conosce lo scopo del gioco ed è in balia delle mani sfrenate di un bambino che lo spinge a caso qua e là, lo danneggia ed eventualmente lo getta da parte; e infine sa di essere composto da un materiale fugace che prima o poi si consuma. Queste conoscenze si possono arricchire di qualche particolare – ma questa figurina non potrà mai essere fuori dal gioco di società, semplicemente perché altrove non avrebbe né posto, né ruolo.

Alla fine non c’è maggiore soddisfazione di esserci assoggettati completamente, e di aver bevuto il veleno fino all’ultima goccia.

La differenza tra intellettuale e artista: non riflettere sulle cose, bensì crearle.

Luglio  Più di tre settimane nella Germania dell’Ovest. Il sentimento angosciante provato quando ho dovuto prendere il treno a Monaco per tornare a casa. L’improvviso silenzio tipico del villaggio alla stazione di frontiera di Hegyeshalom. Una donna grassa a piedi nudi portava due grandi brocche smaltate di blu e piene d’acqua. Il casello ferroviario malridotto, il capostazione con il cappello rosso e la bandiera: per tre settimane non ho visto simili figure. L’uomo (un ferroviere?) con la divisa consumata, che è entrato nella cabina e ha guardato sotto i sedili. – Lento rientro. Lettura del diario. Il ritorno da me stesso. Evitare il più possibile le esperienze degradanti.

Conversazione. Ecco qualcuno che crede si possa far retrocedere l’eccezionalità del mondo a qualcosa di formulabile a parole. – Essere artista significa l’esatto opposto.

Se non avessi quei miei ruoli che mi sono diventati disgustosi, da che cosa dovrei fuggire nei miei giochi solitari e segreti, a cosa servirebbero la parole che sussurro a me stesso?

Settembre  Strofinare due corpi come pietre focaie, finché nella loro sofferenza non scintilla l’eternità.

Joyce (ascoltando le chiacchiere intellettuali di una compagnia intellettuale): “Almeno parlassero della coltivazione delle rape!”

Canetti: “Coloro che non riescono a uscire dalla storia saranno perduti, e si perderanno anche i loro popoli.”

E che cos’è veramente commovente? Che li hanno uccisi? No, che non abbiano compreso la loro morte.

Il meccanismo della loro esistenza aveva suggerito loro che la loro vita e il loro agire seguono la necessità; non gli è mai balenata nella mente la verità, cioè che l’uomo è solo un bue da macello nel mattatoio della storia.

Tutto questo – mi fa ribrezzo il solo pensarlo – avresti dovuto venire a saperlo da me, figlio mio…

Simone Weil. Nel 1943 a Londra non è disposta ad assumere più cibo di quanto ne aveva a disposizione sulle proprie tessere annonarie la popolazione nella Francia occupata. Di quanto abbiano ricevuto gli ebrei ad Auschwitz, non si parla. Si parla molto di più dell’eresia gnostica, di cui lei dibatte con i religiosi in convento. – Un’anima particolare: grande, ma solo in lunghezza, ovvero profonda, ma stretta.

Voler vivere sub specie aeternitatis – in questo risiede una profonda bugia. L’interiorità senza la storia in qualche modo è nulla. (Non nascondete la testa nella sabbia delle cose eterne, dice Nietzsche.) Non ci si può togliere di dosso la materia del tempo. L’interiorità deve ripercorrere il cammino verso se stessa attraverso la materia storica, e deve trascinare con sé anche la materia (la sporcizia) che le si appiccica addosso.

Diversa (il minimo che si può dire: radicalmente diversa), l’autobiografia di Luise Jodl. – Una domanda che qui si pone, una domanda “storiografica” che mi è stata posta: la popolazione tedesca sapeva dei campi di concentramento? Che domanda! Una domanda da dotto. Cosa significa sapere qualcosa? Col cambiare del tempo, certo, si sa, sempre qualcosa di diverso. Finché vige la norma di espropriare gli uomini, terrorizzarli, trasformarli in soldato, buttarli in prigione, limitare i loro consumi, non dar loro da mangiare, bombardare le loro abitazioni – in una parola finché la vita è anormale – allora fenomeni anormali s’inseriscono senz’altro nell’ordine naturale dell’anormale. In seguito però viene fuori che conoscere determinate cose è una colpa, al che s’innesta un mutamento della memoria, e alla luce della memoria modificata cambia anche la conoscenza. Così diventa possibile che la gente non sapesse nulla. E forse non mente neppure: semplicemente soppesa – cosa che non ha fatto a quei tempi né poteva fare, perché allora la sua coscienza era un’altra, e così anche la sua conoscenza delle cose. – Ma si potrà mai spiegare questo a uno scienziato, a uno studioso della storia?

Inverno. Szigliget coperta di neve. Incontro con L. durante la passeggiata. Nella sua maniera rigida lamenta di non avere figli. Ha circa sessantacinque anni. “Non a causa della continuità,” dice. “So quali rischi essa porti,” affermava. Teme la sclerotizzazione sentimentale. – Utilizzare questo motivo.

L’antropologia di Ortega. L’uomo “non è affatto una cosa”, bensì “un dramma”, ovvero un evento. Il “compito” dell’individuo. In Ortega però: il compito non può essere scelto, poiché la scelta è inevitabile. Allo stesso tempo l’incertezza dell’individualità: la tigre è sempre la prima tigre, dice; però l’uomo invece non è mai Adamo, non è mai il primo uomo, giacché siamo nati in una struttura su cui domina il passato.

Lo stupore di Z. quando una volta gli dissi che il romanzo deve prescindere dal carattere dei personaggi. Il “carattere” proviene da un’epoca in cui l’uomo era ancora una cosa, in modo più pregnante lo si vede in Balzac, che quasi mostra la materia prima a coloro che stanno al manico del tritacarne. Le convulsioni di Rubempré in questo meccanismo, per esempio, mi suscitano disprezzo nei suoi confronti perché ritengo un fiasco i suoi giudizi di valore. Rubempré crede in modo spontaneo che la vita e la struttura sociale siano la stessa cosa, e vi si assoggetta perché fino all’ultimo non riconosce la differenza tra i due. Come prodotto, quindi, e non come creatura. Temo che anche l’autore la veda allo stesso modo. Oggigiorno sappiamo che l’uomo come oggetto non ha alcuna possibilità e che soltanto oltre al suo essere vincolato alla cosa potrà incappare in qualcosa di simile alla vita, in breve, alla verità. – Ma l’uomo è coinvolto a tal punto che gli è impossibile una penetrazione? Non importa verso dove, da qualsiasi parte, verso ciò che non è un bene comune, ma al contempo è della comunità, nel senso puro e fraterno della parola.

La smisurata importanza del romanzo: come un processo durante il quale l’uomo riconquista la propria vita. La cosiddetta crisi del romanzo non origina nel fatto che non ci sia più bisogno del romanzo, ma che gli scrittori non conoscono i loro doveri e che sono dei buoni a nulla o dei ciarlatani. Certo non può nascere in ogni minuto un Proust, un Kafka, un Krúdy. Ma poiché sono esistiti dobbiamo sapere qual è l’unico possibile oggetto del romanzo: la riconquista, l’esperienza della vita e del fatto che essa ci riempia per un singolo attimo solenne, prima di andarcene.

La vita: il tempo che in gran parte trascorriamo in cose inutili. La principale caratteristica dell’“uomo santo” forse non è tanto il fanatismo, la monomania, quanto piuttosto la paura di sprecare il tempo. Il tempo porta il segno dell’irrilevanza finché non si compie il suo terribile ordine: vecchiaia e morte. – In Europa tutto viene risolto con l’aiuto del lavoro, più precisamente con il servizio di lavoro. Attraversare un sottopassaggio e andare incontro a questo formicolio. Verso dove corrono? – Questa domanda non si riferisce semplicemente alla morte, bensì al fatto che l’inessenziale sia per loro così importante. Lo svegliarsi al mattino, l’igiene, la famiglia, poi i mezzi pubblici, otto ore di lavoro – il più delle volte un’attività secondaria che non appartiene all’esistenza, poi la spesa, nuovamente i mezzi pubblici, qualche svago – che, di nuovo, possibilmente non tocchi l’esistenza –, nel migliore dei casi un amplesso, e infine il sonno oppure l’insonnia notturna. Trascorrere tutta una vita senza prendervi mai parte, e quello che accade devono considerarlo alla fine per quello che è, la loro vita. – Alla fine però io sono riuscito a sfuggire a questo destino impersonale; la mia più grande avventura sono ancor sempre io stesso. Come l’ho pensato e costruito. L’ostinazione: nonostante tutto! Lavorando sottoterra, nella profondità dalla cava, silenzio, stringendo i denti. Adesso e benché io “accada” ancora – sono essenzialmente compiuto, e con questo sono passati cinquantacinque anni, e la morte può portarmi via in ogni momento.

Finora qui la menzogna era la verità, nel frattempo però nemmeno la menzogna è più vera.

Stanotte il punto più basso, la sensazione della completa insensatezza, che sebbene mi sia nota mi assale come una sorprendente novità; mi sono visto dall’esterno, questo volto ovale, tipico dell’Asia minore, la bocca con dietro i denti di metallo, la mia coscia pelosa e sfregiata; la sensazione di un incredibile abisso, l’assurdità del fatto che io e questo fenomeno fisico siamo la stessa cosa, per non parlare di tutte quelle assurdità del mio sistema relazionale, del mio lavoro, in una parola della mia vita. Nulla ha una qualche realtà, soltanto il senso di colpa è reale. Ma anche in questo non riesco a sentirmi né infelice né umiliato, cosa che in genere porta l’ispirazione. La vergogna mi investe come se non avessi mai scritto nulla, e tutto mi è estraneo, soprattutto me stesso.

29 febbraio 1984  Anno bisestile. Cambiare, spegnere, staccare… Beethoven: ottava sinfonia. Ho nuovamente notato che lo svolgimento dell’arte magistrale mostra sempre un momento inumano, marionettistico, qualcosa di meccanico che rende del tutto oggettiva l’opera. Nei miei momenti peggiori, rileggendo le parti già pronte del romanzo, è proprio questo che mi rimprovero. Tutto è pura costruzione e dinamica, cerco disperatamente in esso l’“umano”, ma inutilmente. I passaggi di svolta, il luccichio metallico, l’inafferrabile, il fugace – che venga rappresentato con ironia, oppure con l’accelerazione ritmica del meccanismo d’azione – è forma, e possiamo solo sperare che porti con sé le viscere eternamente immutabili, indescrivibili e trascendenti, che in mancanza di meglio vengono chiamate animo, ma non possiamo esserne sicuri.

Forse il sogno riunisce l’uomo con il mondo, con gli uomini, con gli animali, con i minerali; ma se non lo fa il sogno, allora non lo fa nemmeno la morte. Forse anche la non esistenza è individuale?

Il gatto (qui nel riparo dell’appartamento). Le mie osservazioni: l’animale si comporta del tutto razionalmente. Tralasciando uno o due spaventosi movimenti vegetativi e incomprensibili, che appartengono al suo essere (un modo d’essere che naturalmente è incomprensibile e spaventoso, poiché come può mai toccare all’anima un’esistenza da gatto, ovvero, con parole di Montesquieu, come potrebbe mai l’uomo essere un gatto), la razionalità è chiaramente il suo punto morto, ed egli perciò si sforza di raggiungerla. Se è affamato, soffre, la sua intelligenza si affina, ma al di fuori della comprensibile avidità non mostra alcun capriccio, nessuna pazzia, nulla di irrazionale. Non ha “delle idee”: se impaziente lo spingo via dal frigorifero, dalla cassaforte che contiene i suoi tesori, fegato e collo di gallina, allora lo accetta docilmente, anche senza capirlo, ogni sua reazione è chiara, espressiva e razionale – non lo posso dire diversamente. Cos’è dunque la ragione, da cui l’intelletto umano ha creato la logica? È ovvio che sia “insita” nella natura, altrimenti non si potrebbe comprendere la natura con mezzi razionali. La ragione unisce uomo, animale e natura. D’altro canto, chiaramente, è valida solo per il mondo dei fenomeni. In profondità si agita qualcosa d’altro, verso cui è proprio la ragione a sbarrare la strada. Perché la ragione è certamente interpersonale, ma è anche oggettiva e questo al livello più alto dell’esistenza è inaccettabile, poiché noi siamo soggetti; in qualche modo deve trovarsi qui la chiave della passione umana per la ricerca della verità – e in genere la passione umana con le sue forme irrazionali; il che significa, estremizzando, che la ragione è fondamentalmente irrazionale, specialmente se ad esempio pensiamo alla morte. – La ragione non uccide, ma il fatto che moriamo è razionale; tuttavia ciò non è mai vero per colui che muore: questo è il problema. Anche la ragione alla fine è solo un tipo di tranello in cui noi dobbiamo incappare con passione, ovvero con irrazionalità, cioè con ribellione, rassegnazione, superbia, umiltà e così via; anche la ragione è una di quelle cose che possiamo prendere in prestito, ma che non ci appartiene, proprio come non ci appartiene la nostra vita.

Una frase di Richard Wagner: “… chi sa il polacco a parte i polacchi? Al massimo un agente della polizia russa.” Essere lo scrittore solo e isolato di una lingua isolata, di una nazione sola. Dal punto di vista umano e “artistico” probabilmente è una grave negligenza.

Marzo  Gli impenetrabili sistemi relazionali di Kafka e il fantastico celato in questi sistemi. Ma – e lo sto tentando ora – non sarà forse che un sistema di relazioni comprensibile celi anch’esso il fantastico? Non dimenticare il brillante assioma di Robbe-Grillet: nulla è più fantastico dell’esattezza (detto a proposito di Kafka).

L’Anticristo. Parla di Cristo, ma pensa a Marx – proprio come qualcuno (forse Brandes) ha notato riguardo a Tolstoj. Ciò nonostante in questo momento di svolta – nell’ultimo terzo del XIX secolo – la sua critica alla morale era avveniristica. Nietzsche vede la marmaglia della democrazia, il consumatore o, se si preferisce, la massa. I “valori naturali” come ad esempio “la volontà di potenza”, “la bellezza” e “la forza” – sono soltanto valori “cristiani” socialrivoluzionari capovolti. Sia Nietzsche che l’anarchismo incitano all’omicidio. Non importa per quale motivo, per come si presentava la situazione era insostenibile. È soltanto naturale che coloro che ritenevano necessario predisporre un piano, alla fine si mettessero anche a uccidere: il potere imperiale conservatore e dilettante, in seguito lo stato sociale oppure fascista. Ma la domanda di Nietzsche a tutt’oggi risuona forte: vivere a ogni costo? (Come la interpreto io: vivere in qualsiasi circostanza?) Nel senso pragmatico-politico Nietzsche era probabilmente un dilettante, però sulle questioni della décadence aveva sicuramente ragione. Sebbene, in fin dei conti, l’impero romano è tanto poco crollato a causa del suo umanesimo quanto l’Europa andrà in rovina a causa della morale cristiana; dopotutto è interessante notare come una struttura sociale sia palesemente incapace di oltrepassare i propri limiti, piuttosto gira a vuoto e si capovolge ma è incapace di liberarsi delle sue fissazioni essenziali. E d’altro canto di nuovo è interessante notare – e questa è ormai una domanda di materia storica – che la questione dell’omicidio in quell’epoca (sempre ultimo terzo del XIX secolo) sorga solo in Germania e a est di essa. – Inoltre, quando Nietzsche parla dei valori “di un popolo” non nota che i popoli sono intesi proprio come popoli in fase di estinzione o comunque di cambiamento; questo significa che non c’è più il popolo, ma solo le masse, i consumatori, le classi sociali ecc., e le organizzazioni e gli apparati loro corrispondenti, totalità e totalitarismi imbevuti di ideologie. – Veramente interessanti in Nietzsche – al di là della sua opera – sono la passione e le sue sofferenze, l’emozione che gli esplode dentro, la grande scoperta che siamo giunti alla fine della via, dobbiamo scegliere. E questo è avvenuto. In mano allo stato l’uomo si è rimpicciolito, la sua vita è diventata una vergogna continua, uno sminuimento incessante, la sua impotenza è sigillata e non deve più scegliere in quanto egli viene troppo disprezzato perché gli venga lasciato lo spazio per farlo. Questo era il processo naturale e, in un certo senso razionale. – La stagnazione eternamente provvisoria, confortevole, pigra, che continua anche nella rassegnazione e corrisponde al carattere distaccato dell’esistenza di massa.

Simone Weil: il meccanismo è il male, e la  nostra  scelta compiuta una volta – a condizione che abbiamo scelto il male – ci consegna al meccanismo, alla legge della gravitazione, alle cieche forze della natura. Può essere. Ma è anche possibile che proprio in queste forze, proprio in questo suddetto meccanismo si riveli Dio e che tutta la volontà desiderosa di rompere il meccanismo sia una rivolta degli uomini per raggiungere il bene – naturalmente una rivolta inutile, poiché il meccanismo è la forza, la legge, la morte; ciò nonostante a poco a poco il sussurrare umano a proposito del bene riempie il mondo dell’uomo, anche se sempre e solo all’interno dei limiti di questo mondo, perché nessuno può fuoriuscirne – voglio dire – a piacimento. Bisogna temere però che alla fine i logici della lingua abbiano ragione: questo parlare bisbigliando – nel senso logico – è un insieme di suoni e segni insensati; su ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere; sebbene d’altro canto la natura, i desideri e soprattutto le azioni dell’uomo si lasciano ben poco comprimere nella logica. Tutto è un giocare in modo estremamente equivoco con le parole! E probabilmente le parole hanno sempre meno rapporto con la realtà. Sì, ma cos’è la realtà? Lo sappiamo a malapena. L’io funesto – l’Io di Ortega, che è nostro compito di individuo portare in superficie e aiutare a irrompere, quest’io funesto si lascia difficilmente estrapolare dall’ingarbugliata rete di riflessioni che rappresenta l’uomo stesso; e se irrompe in superficie non sarà più un fenomeno a sé stante, come un vulcano o come una cascata d’acqua, bensì nuovamente diventa riflessione, domanda e risposta, le quali sono sempre domande e risposte riferite al concreto, che portano su di sé il carico della materia. L’Io funesto è allora parimenti un prodotto sociale, di nuovo solo una catena di riflessioni, un mestiere, una struttura, una miscela di colori, una strumentazione, una strategia di guerra, l’attuazione di sistemi logici, un’università serale per dodici alunni, e nel profondo di tutto ciò l’inestricabile segno: la volontà, la forza primigenia, la forza sublimata di creazione e distruzione. Cos’è la vita? Chi potrebbe dirlo? Siccome l’abbiamo ricevuta solo in prestito, per un utilizzo a tempo determinato e mai in modo chimicamente puro, noi brulichiamo nel formicaio umano in cui vivere per noi significa consumare ed essere consumati.

La rinuncia di sé a cui, secondo Simone Weil, dovremmo arrivare, fa rima in maniera davvero singolare con la dichiarazione di György Lukács secondo cui egli ha rimosso la propria personalità, ma non nel segno di Dio, bensì in quello dell’oggettività rivoluzionaria. È notevole il fatto che anche Lukács fosse ebreo, prima mistico e poi attivo nel movimento politico, dove egli trovò la grazia e la relativa filosofia di fede (la Scolastica). Com’è strano il destino! Nietzsche ha ragione quando, nel suo asciutto materialismo, con il suo sguardo penetrante riconduce ogni comportamento alla persona, alla personalità, alla volontà, alla décadence oppure all’approvazione. Né Simone Weil né György Lukács riuscirono a portare il peso della vita, a sopportare la vita, così com’è, e in più il loro personale essere ebreo estremamente tormentato; le loro individualità espansive si trasformarono, mutatis mutandis, in intimità da sublimare, in una filosofia della salvezza.

Possiamo essere intelligenti solo entro i confini della nostra limitatezza.

Nonostante tutto, la seconda edizione di Essere senza destino va considerata un successo. Sto scrivendo una lettera di ringraziamento per la mia privazione di diritti. Gli antefatti: alla casa editrice faccio presente che da sei anni possiedo i diritti del libro, se lo dovessero ripubblicare, secondo la legge, dovrebbero comprarli nuovamente da me. La risposta di una tale Katalin V., caporedattrice, fa spallucce: “Da trent’anni per le ristampe siamo soliti pagare solo un compenso determinato.” Allora, le chiedo, mi si dia un anticipo. Risposta: “Di solito non paghiamo un anticipo per le ristampe. Ma scriva una lettera al signor Endre Illès in cui ringrazia per la riedizione del suo libro e gli chieda nel modo più gentile possibile di accordarle l’anticipo.” È così semplice, proprio come nelle corti dei piccoli principati medievali. (Nel caso di Schiller: “Davvero Vostra Maestà l’ha gradito?” “Davvero.” “Allora, Vostra Maestà, mi nomini consigliere di corte.” Fu nominato per davvero. Difficilmente a me accadrà lo stesso.)

Aprile  La parte della fabbrica non si muove. Da un anno non ho toccato il romanzo. Allora scrissi la scena di Berg. Oscura disperazione. – Ieri, nell’aria tiepida della sera, passeggiata nella città impolverata. Su una panchina, in piazza Engels (scena del romanzo), ho ripercorso nel pensiero tutte le variazioni. Il tono tragico è sbagliato perché è realistico, il tono naturalista è sbagliato perché è realistico, e inoltre in questa parte del romanzo non può ancora comparire il tempo. La tecnica retrospettiva non va bene, perché l’ho già applicata una volta, e cioè all’arrivo in città, tralasciare la fabbrica e la ragazza non si può perché si impongono come imperativi categorici. E così via. La tecnica drammaturgica applicata finora con successo qui ha fallito.

La sera Pascal. Non ho trovato nessun conforto in lui.

Pascal sullo svago. La stessa esperienza che anch’io conosco bene. Per gli uomini l’esistenza è insopportabile, e non prendono minimamente sul serio la propria vita. È un’ammissione straordinariamente importante, che osano pronunciare solo i più grandi spiriti. Da una parte la facilità con cui si getta via la vita – dall’altra invece l’angoscia dell’esistenza, cose che dovrebbero reciprocamente escludersi. Ma così ragiona solo la logica e la logica non è la vita. La vita è un paradosso. Almeno due contraddizioni in una volta sola. La costruzione logica nemmeno si avvicina alla vita, a ciò che noi percepiamo come realtà.

Pascal, parlando di Montaigne: “Quale stolta volontà, voler rappresentare se stesso!” – Mi stuzzica l’idea di utilizzarlo come epigrafe per Fiasco.

Pascal sullo stile. Lo stile cristallino di Pascal. A volte tuttavia una certa turgida dignità gallica. Probabilmente questo l’ha spinto verso la religione. La convinzione è una questione puramente stilistica. – Il fatto che l’uomo pensi non gli conferisce alcuna dignità, l’uomo semplicemente non è in grado di non pensare – e il più delle volte pensa come se non sapesse pensare. Le sue motivazioni ideologiche e morali sono fatte come se volesse coscientemente evitare le conseguenze derivanti dalla sua capacità di ragionare. La dignità di Pascal non è la dignità dell’“uomo”: è esclusivamente quella di Pascal, e l’“uomo” non si sogna nemmeno di seguirlo in questo campo. Dal punto di vista storico il pensare significa l’indegnità, la bancarotta dell’uomo. La visione cosmica di Pascal sull’infinito che si manifesta in giganteschi o minuscoli spazi: un pensatore moderno, moderno in ogni senso, che con una mano ricostruisce spietatamente le rovine ma con l’altra ormai non deve neanche più distruggerle. Egli tuttavia dovette ancora farlo, giacché da ultimo aveva trovato rifugio nella religione. Ma da cosa? E perché poi?

Pascal è più intelligente di Nietzsche? C’è un punto ove ambedue sono stolti, lì dove entrambi dicono la stessa cosa, ma nonostante ciò non riuscirebbero a capirsi. Ma Pascal questo lo sa, e probabilmente lo sa anche Nietzsche, solo che questi – per indole e temperamento – non sarebbe mai disposto a riconoscerlo; in questo senso quindi, puramente dal punto di vista dell’indole, Pascal è più intelligente.

Ma come può un romanzo – indipendentemente dalle proprie qualità – essere “tale e quale alla vita”, quando nemmeno la vita è tale quale alla vita?

Naturalmente Pascal e Nietzsche non dicono le stesse cose (con poche eccezioni). Nietzsche è ormai l’uomo che lotta risoluto nel buio: “Al di là del bene…” – Dall’Illuminismo in poi i pensatori sono più sciocchi – più decisi forse, ma più sciocchi.

Pascal non vede prove. Gli scettici e gli atei hanno ragione, dice, soltanto le loro deduzioni sono errate, poiché è altrettanto vero anche il principio fondamentale opposto. Perciò lui punta tutto sulla fede. E ha ragione: perché così è diventato un meraviglioso pensatore che, da credente quale fu, non ha minimamente falsificato la vita.

Però ove medita su ciò che possiamo guadagnare oppure perdere per il fatto che crediamo, qui Pascal diventa infantile. Dunque, egli dice, non abbiamo nulla da perdere, ma possiamo guadagnare il doppio se la nostra fede si dimostra vera (dove si dimostra? quando? Forse nell’aldilà? Allora non voglio neanche morire, come disse Marat). Tutto questo assomiglia alla proposta di un allibratore: apparentemente nessun missionario, nemmeno chi è solo credente, può evitare un simile calcolo. Perché dobbiamo credere? Per non cadere nella disperazione. Ma se non disperiamo – di morire e diventare nulla –, allora non dobbiamo nemmeno credere. Non soltanto la fede è una questione di scelta, lo è anche la vita etica senza fede, anzi questa mi appare anche più eroica, in un certo senso più dignitosa e non per questo dobbiamo diventare assassini. Ma dal diventare assassini che agiscono del tutto privi di etica, non ci protegge nemmeno la fede, anzi, stando alle testimonianze della storia è proprio il contrario. O forse Pascal vuole mettere in dubbio che al di fuori dei membri della chiesa cattolica ci possano essere anche altri uomini buoni? Ridicolo! – Con Pascal dovrei aver finito.

Ieri sera, lungo una via oscura di Buda, incontro con T. La situazione sarebbe “senza speranze”. Va bene. Ma quale situazione è piena di speranze? Quella in cui l’uomo riesce nettamente a distinguere tra sé e la situazione. Se la palude inghiotte anche me, solo da cadavere sono identico a essa, dopo che mi ha già soffocato. La trappola del collettivo, il ruolo dell’animale nazionale ridotto in schiavitù e per giunta fare ancora come se potessimo recitare un ruolo vero. No, non soltanto lo stato moderno e la struttura del potere spingono l’uomo nel collettivo: l’uomo non è capace di reggersi in piedi neanche da solo.

L’interessante osservazione di Toynbee, secondo cui dopo l’apparizione dell’uomo non potrà formarsi nessun essere più sviluppato di lui sulla Terra, poiché l’uomo è in grado di assassinare sul nascere ogni forma superiore di vita. Una considerazione che apre orizzonti spaventosi! (E cosa ne sarà dell’oltreouomo?)

Il saggio sull’antisemitismo di István Bibó. Sconvolgente. Chi e cosa è stato sterminato ad Auschwitz? Quattro milioni di ebrei? No di certo: tutto. – D’altra parte bisogna notare che qui parla l’educatore della nazione, con obiettivi pragmatico-pedagogici.

25 maggio  Ho accettato la traduzione della Nascita della tragedia di Nietzsche. In un certo senso come un’autopunizione per la prolungata sosta con il romanzo. – Ma come? Alla fine diventerò un’esistenza letteraria? “Scrittore e traduttore…” Ah ah!

Il socialismo appartiene ancora al mondo della borghesia. La borghesia ha creato sia l’idea che la massa. Una sfera cristiano-borghese e un’idea cristiano-borghese. E Adolf Hitler? Non c’è scampo dall’ideologia, ciò che avviene lo possiamo giudicare solo al suo riflesso, sebbene l’accadimento, il fenomeno che improvvisamente scorgiamo è altra cosa, crudo e sembra che abbia origine da un’altra parte rispetto a ciò che noi pensavamo o che avremmo potuto pensare. – L’ideologia mostra tutto come un processo, ma questa ingannevole rappresentazione viene costantemente spezzettata dagli eventi; quando poi le cose prendono il loro corso, l’ideologia nuovamente si rimette in sesto e tenta di ripristinare il processo fino al prossimo avvenimento. Come una cattiva veggente: non è in grado di prevedere cosa accadrà ma dopo che è accaduto, afferma che in base ai segni premonitori non sarebbe potuto accadere nulla di diverso, e così l’ineluttabilità è nuovamente ripristinata.

Nietzsche è come la fiammeggiante spada vendicatrice dell’uomo ingannato. Soprattutto è la perspicace rabbia riversata sull’inganno, sull’inganno mortale. L’impotenza intellettuale abbinata alla rabbia. Il sovvertimento di ogni valore. L’ideale che non può essere chiamato per nome. Diciamo, il dionisiaco… – Adolf Hitler come Dioniso. Nietzsche: al primo colpo d’occhio è forse qualcosa di spiritoso, qualcosa di cinico, forse un vendicativo sorriso di approvazione, poi, a stretto giro di posta, la fuga disperata, la furente contraddizione. La via intellettuale. Ma in realtà è tutto un inganno dei sensi: tra Nietzsche e il Dioniso fascista non c’è alcuna relazione. Secondo lo spirito nietzschiano potremmo piuttosto porre la domanda in questo modo, ovvero che in questo mondo coperto di tenebra, Dionisio può apparire solo nelle sembianze di Hitler.

Nonostante l’opposto punto di vista, evidente parentela di temperamento con gli anarchici dell’epoca. Nietzsche già in anticipo ha visto anche nell’anarchismo l’inganno, egli riteneva scandalosamente indegno rischiare la propria pelle per il nulla. I suoi sogni parlano in un modo molto europeo di una specie di dionisismo istituzionale, del dominio elitario di filosofi, artisti e tecnocrati o, se preferite, un elitario dominio del terrore. Al suo posto invece – e non poteva essere altrimenti – c’è stato un banale regime di terrore eretto da soldati, poliziotti, industriali e bottegai. E questo è ancora l’ideale, questa è democrazia, che è sempre meglio di uno stato totalitario e di un dittatore demente. – E quale potrebbe essere il punto di vista odierno? In un certo senso, nessuno: tutto è deciso. Oggi possiamo osservare le cose solo alla luce della situazione storica. L’Europa è sparita, e se la storia degli ultimi tre quarti di secolo ne sia la causa oppure solo un sintomo, questo è del tutto irrilevante. L’Europa è diventata un continente vassallo, il deposito militare di altre potenze e il loro piazzale delle sfilate. Non importa cosa essa pensi di sé. E quindi non conta nulla nemmeno ciò che pensa (perché ancora pensa qualcosa – principalmente nel senso dell’economia nazionale – sebbene rifletta esclusivamente sulla propria situazione, ormai marginale).

Giugno  Perché non amo caratterizzare i miei personaggi con delle stranezze, come fanno altri scrittori? Ad esempio: la giovane donna che porta sempre nella borsa il suo posacenere piccolo, rosso, rotondo e richiudibile che è simile a un portagioie, lo tira fuori quando è in compagnia e non è disposta a posare la cenere da nessun’altra parte. Gli scrittori di solito collezionano simili strambe “caratteristiche”. Per me non significano nulla. Specialmente in questo caso – e soprattutto che voglia mettere la cenere della sigaretta solo nel suo posacenere piccolo e rosso – il motivo sessuale è evidente: e quindi? A che serve? Parlando di Mahler da qualche parte Adorno dice che lo spirito della costruzione sinfonica talvolta costringe dietro le quinte l’elaborazione minuziosa dei dettagli. (Cosa che è paradossale, poiché la costruzione sinfonica si compone dei dettagli, ma questo paradosso è tipico dell’arte.)

Leggo i filosofi non tanto per i loro sistemi, quanto per le loro frasi secondarie.

Quel filosofo che cela il suo pensiero riguardo al tutto ed è intenzionato a parlare solo dei dettagli – un filosofo simile in realtà non è un vero filosofo.

Questa situazione mondiale, oltre le fedi e prima della caduta, è il momento sfuggente ma grandioso della libertà. Lo scrittore ora potrà concentrare il suo sguardo scrutatore e investigativo sulla vita umana che compare ora nella sua nudità, potrà provare la piccola esperienza del grande inganno, con la consapevolezza quasi superba della schiavitù: d’ora in poi nessun engagement più lo vincola.

Sembrerebbe che con la guerra mondiale si sia aperta una sola alternativa: schiavitù o schiavitù… Ma rispetto alla comodità, che differenza!…

In verità è orribile accettare che gli imperi siano guidati da comuni criminali, che come criminali sono per di più tipi stupidi e grossolani; come pretesto si inizia con l’indagare “le cause storiche” e ci si inventa ad esempio “la bravura tattica” di Adolf Hitler. Com’è vigliacca la cosiddetta vita intellettuale del momento!

Canetti: La lingua salvata; devo pensare al mio Kaddish. Ho avuto un’infanzia che mi ha reso impossibile – anche indirettamente, tramite i propri figli – ripeterla o cambiarvi qualcosa. Non ho voluto modificarla, perché così è probabilmente proficua per me. Ho odiato la mia infanzia, la gioventù l’ho vissuta come una “malattia” (Nietzsche). E così via. Totale autoanalisi. Ho avuto bisogno di tutte le mie energie per tirarmi fuori dalle mie determinatezze, dal pantano della mia non esistenza. Questo processo – per fuggire dalla negazione che mi circondava da ogni parte – poteva svolgersi solo verbalmente, ma ha richiesto tutte le mie forze. Mi sono salvato – ma nel processo sono arrivato a un punto di chiusura. Come se quest’ultima grande ribellione mi avesse orientato verso la morte…

“L’errore è viltà”: Nietzsche, nella prefazione di Ecce homo. (Per errore egli intende la “fede nell’ideale”.)

Perché è un “trauma”? Non perché sono stati uccisi sei milioni di persone, ma perché sei milioni di persone hanno potuto essere uccise.

Nietzsche in Ecce homo: non legge Pascal, lo ama. Un’interessante prova della mia sensazione riguardo al fatto che un grande cristiano possa essere imparentato con un altro grande cristiano – o un Anticristo con un altro o, se si preferisce, Cristo con l’Anticristo.

Essere senza destino come romanzo autobiografico. Nella mia biografia l’aspetto più autobiografico è che in Essere senza destino non vi è nulla di autobiografico. Autobiografico è il fatto che a favore della maggiore veridicità ho escluso tutto quanto fosse autobiografico. E che da questa mancanza di individualità conquistata con la lotta alla fine risulta una vittoria dell’individuo e la quintessenza della sua muta particolarità.

Ecce homo. Nietzsche, il Nietzsche dell’amor fati, colui, che non ha mai negato nulla e che ama le sue azioni che portano a fare fiasco proprio perché portano al fiasco. Egli amava ciò che è necessario e non ha mai desiderato che qualcosa accadesse diversamente da come è avvenuto: e proprio per questo Nietzsche si dichiara rivoluzionario. Grandioso!

Del resto nell’Ecce homo – senza tener conto della sopravvalutazione di Zarathustra, che si può davvero perdonare, giacché là un grande autore rivaluta una grande opera (e quante volte vediamo proprio il contrario, anzi, in un certo senso, non vediamo altro), non riesco a scoprire “l’oscuramento della pazzia”. Questo è un grande libro, forse un po’ troppo audace, da allora è passato un secolo, e un capitolo intitolato Perché io sono un destino non è risultato affatto un’esagerazione.

Nietzsche: non è vero che le cause del nichilismo siano da vedersi nelle condizioni fisiologiche o in quelle sociali. – Per me questa è un’affermazione importante perché in tal modo le cause non sono affatto determinate, non sono affatto un’appendice di cose come ad esempio i rapporti di produzione. No, sono una questione di conoscenza, una questione del modo, del grado e dell’etica della conoscenza (anche se naturalmente questa non può venire completamente separata dall’immanenza sociale). Quindi è la questione della conoscenza quella a cui N. (come me) attribuisce un’importanza vitale e che non vede come una specie di divertimento, di “cultura” inquadrata nel bilancio dello stato. Così anche l’arte è un’azione vitale, una funzione esistenziale dell’uomo.

Recentemente ho detto che io sono una “natura ospite”. È vero. Semplicemente non sopporto gli spiriti arrivati e le nature possessive, non amo il passare dall’isolamento all’élite, perché a ciò si accompagna un certo modo di pensare. A questo proposito mi viene in mente una conversazione su Adolf Hitler con una storica affermata. Affermazioni come: “Ah, i nazisti furono accolti con piacere da tutti, eccetto alcuni ebrei.” So che si trattava di una considerazione personale, per giunta forse anche vera; tuttavia questo modo di pensare è perverso, è il passaggio in una sfera contro cui io non ho niente, soltanto che in essa non riesco a respirare.

La nascita della tragedia: tutta la moderna scienza spirituale tedesca è uscita dal mantello di Nietzsche. Sapeva già tutto ciò che sapeva Freud. Lo leggo con meraviglia e stupore. Il dionisiaco, che con ogni probabilità aveva esperito sotto i muri di Metz, proprio come me nel campo di concentramento e “negli anni cinquanta”. I greci apollinei che guardano con meraviglia i servitori di Dioniso e la cui meraviglia aumenta sempre di più, quando realizzano che tutto ciò non è così distante da loro (si veda il concetto “Io, il boia” nel mio Fiasco). Questa importante esperienza moderna. Il dionisiaco nel movimento politico, il dionisiaco nella musica rock. L’abisso che separa il dionisiaco barbaro dal Dioniso dei greci. Qui il mondo moderno che nel suo nichilismo serve il Dioniso barbaro – con i dovuti cambiamenti, un’ideologia si trova sempre per questo, ma le manca il contrappeso apollineo. Com’è piacevole ragionare così e respingere il piatto storicismo! – Nietzsche era consapevole anche dell’insopportabilità dell’esistenza: il suo problema – già allora! – era l’individuo, la personalità. Ho sempre ragionato con Nietzsche, i suoi problemi ce li ho iscritti nel sangue. A questo hanno provveduto la realtà e le mie esperienze – non c’è nulla di costruito, nulla di teoretico. – Un’osservazione maliziosa: nella Tragedia appare anche la parola Zauberberg.11 Thomas Mann l’ha presa da lì.

Se leggo troppa scienza naturale, piano piano mi viene la sensazione che il mondo sia un meccanismo ben avviato, una struttura chiusa in sé con i giusti impulsi elettronici e con istinti installati per trangugiare, morire, nascere e moltiplicarsi, in cui l’apparizione dell’uomo è solo una degenerazione casuale – probabilmente a causa delle favorevoli circostanze terrestri –, e dove questo essere degenerato con la sua coscienza disturba… chi o che cosa in realtà? Il meccanismo. Poiché ne intuisce l’assurdità – anche se lo intuisce solo per conto della coscienza umana e solo questa lo percepisce come assurdo. Come dobbiamo, dunque, immaginarci? Perché se l’uomo – secondo quanto è stato detto – non è nemmeno una creazione, una creatura, un fenomeno progettato anticipatamente, allora anch’egli è fatto di materia – ed è schiavo di questo qualcosa, di questo atto creativo, diciamo di questo fare raffazzonato, se si preferisce. Dio sarà impotente? Pigro? Uno spettatore curioso degli sviluppi? Uno che si lambicca e che per ora non ha ancora trovato la soluzione? Certe epoche lo vedono in una maniera, altre invece diversamente. Io vorrei pensare che Dio sia un umorista, un umorista un po’ spietato, a cui tuttavia non manchi quella saggia, benché limitata bontà che è propria del vero umorista. – Ma certamente non è così: perché lo humour è stato inventato dagli uomini proprio a causa dell’insufficienza di Dio; se Dio fosse perfetto – e con lui fosse perfetta la vita (comprensibile, priva di morte e di paura) allora non esisterebbe lo humour.

Girati solo in avanti, mai indietro, lì davanti c’è la morte – dunque tu sei libero.

Luglio Fiasco è l’ultimo romanzo che scrivo ancora nel segno della nuda esistenza. Sento che mi accerchia il misticismo. “Il confluire di spirito e materia uno nell’altra…” (Goethe?) – L’unio mystica ottenuta attraverso il corpo tormentato è una perdita di se stessi senza alcuna umiliazione. “La fiducia.”

“Per una grande arte bisogna vivere al minimo, almeno agli inizi e finché si può. Più tardi bisogna imparare a limitare l’abbondanza e aggiogarla.” Goethe

La mia inattualità. Ad esempio non ho la minima idea delle conquiste tecniche della mia epoca, e nemmeno mi interessano, non so nemmeno guidare la macchina. Ieri K., che è arrivato dall’America, mi ha detto che la lettura è in estinzione. Ho sentito immediatamente un sollievo: sto scrivendo un romanzo, quindi svolgo un’attività decisamente inattuale. E ciò nonostante percepisco la mancanza di un’articolazione chiara, la mancanza dello spirito del racconto come l’inattualità dell’epoca – per quanto naturalmente la questione della sopravvivenza sia ancora una domanda del tutto attuale.

Avanti pagina per pagina nella Nascita della tragedia. La problematica dell’individuazione, la mia problematica. Questo è un problema romantico, l’ho sempre saputo; ma finché siamo romantici, fino ad allora riusciremo ancora almeno a soffrire a causa della vita – perché proprio questo significa il Romanticismo: soffrire per la vita. E in ciò si cela la più forte ispirazione per la vita – qui ha ragione Nietzsche –, il nichilismo razionale non significa soltanto decomposizione biologica ma anche morte spirituale, conformismo, regressione e rovina.

La mia esistenza è terribile in ogni suo aspetto, eccetto che nella scrittura: scrivere, quindi, scrivere per sopportare la mia esistenza, anzi, per giustificarla.

Agosto  L’altro ieri di notte ho iniziato a tradurre La tragedia. È cosa saggia mettere da parte adesso il romanzo? All’apice? Mi risuona nell’orecchio una voce comprensiva: “Traduci come se fossi prigioniero di guerra.” Dopo una breve pausa: “E vivi allo stesso modo.” Io: “Sì.”

Febbraio 1985  Tempo, tempo, “une mer à boire”…12 dopo un lavoro di sei mesi e mezzo La nascita della tragedia è pronta. Ancora non si lasciano trarre degli insegnamenti. Ma un’onirica fatalità: dovevo tradurre Nietzsche. A che profondità sono arrivato. Un carattere teso all’adempimento che è a malapena comprensibile. Il primo fremito – lontano ormai decenni – quando solo sentii di questo testo. – Un’influenza acuta e una generale, molesta svogliatezza. Una mancanza riscontrabile ovunque e in ogni cosa, ma la mancanza di che cosa? Guardando indietro al passato: ho combattuto e sono stato sconfitto. Sotto questa volta grigia concludere il mio romanzo, e forse un altro vero compito: il Kaddish. Dopo, stendersi freddo, pallido e dimenticare questo mondo, in cui chissà come, sono capitato cinquantasei anni fa. “Se anche il romanzo non diventa azione, tuttavia l’azione può diventare romanzo.” Theodor Herzl

Le depressioni non sono soltanto egoiste, ma anche immorali, una licenziosità che è l’opposto di ogni cosa nobile, una grave inettitudine alla vita.

Dopo una lunga pausa devo prima smascherare la tecnica del mio romanzo, devo per così dire, cogliermi in quello che sto facendo.

Giovanni della Croce mentre chiede al carceriere – dopo che il secondino, provando compassione, lo vuole dispensare dalla fustigazione – perché mai egli lo sottrae da quello che gli è stato inflitto.

Se l’uomo si tira fuori dalla sfera del fanatismo non necessariamente deve cadere nella mediocrità. Dio – a mio avviso – non è un fanatico, e penso che tratti i suoi seguaci fanatici con una certa comprensione indulgente; io potrei discutere bene con Lui e in perfetto accordo sul fatto che poi – e assolutamente non per malignità – mi ucciderà.

Sumner: “Quando arriviamo alle tradizioni siamo alla fine della nostra analisi.” Inoltre: “Le rappresentazioni morali di un gruppo in una determinata epoca sono l’insieme delle prescrizioni e dei tabù delle tradizioni popolari che regolano il giusto comportamento. Per questo le rappresentazioni morali non possono mai essere istintive. Sono storiche, istituzionali ed empiriche.”

In base a questa idea “il sentimento morale” dell’uomo elogiato da Kant non esiste. Sumner fondamentalmente è un anti-Nietzsche, ma ciò nonostante dice lo stesso di Nietzsche, almeno per quanto concerne la morale e la ragione, che Sumner analizza a partire dal terreno della “vita”, proprio come Nietzsche. Ma cos’è la vita? Sembrerebbe che, almeno per Sumner, essa sia nuda sopravvivenza, “lotta per la vita”, lo scansamento di pena e dolore, e ricerca del “piacere”. Questo certamente è naturalismo pessimista, e rappresenta un punto di vista morale e razionale tanto quanto l’idealismo. Ma dà l’impressione che questo sia il punto di vista più proficuo, più vero, più vitale. Invece – e proprio dal punto di vista vitale – la vita non si accontenterà della nuda verità naturalistica, poiché essa non possiede alcuna attrattiva. La vita ha assolutamente bisogno di ideali e illusioni, di tutte quelle pseudoentità che vengono denominate amore, etica, fede ecc., e allo stesso tempo essa ha bisogno anche della disillusione: questo movimento dinamico produce e crea gli interessi vitali. Non posso assolutamente essere d’accordo con l’opinione di Sumner, secondo cui l’uomo vuole evitare a tutti costi il dolore: la ricerca esclusiva della felicità è un’idea americana, a cui tuttavia la noia e l’impulso autodistruttivo dell’uomo pongono sempre dei limiti. Il punto essenziale è che l’individuo pensante solo raramente può servirsi di questa completezza, ossia di essere contemporaneamente un pessimista naturalistico e un filosofo che ha ideali da offrire – glielo impedisce una consequenzialità opportuna e necessaria. Perciò l’individuo soffre, se gli attribuiamo un certo valore e che cos’altro potrebbe procurarci gioia se non il culto dell’individuo che si oppone al collettivo e alla morte vivente? – In fondo anche nel suo ragionare egli è sottoposto al giogo della specie, del genere, della società e della “tradizione”. C’è solo una via d’uscita dalla società, la stessa che c’è dall’individuo: la morte. D’altra parte è proprio in suo nome che possiamo opporci tanto alla società quanto a noi stessi, per poter essere – in rari momenti nei pressi della morte, ovvero, nei momenti colmi di vita – veri individui, singoli al posto dei quali nessun altro vive e nessun altro muore.

Marzo  Romanzo. – Capisco cosa sto facendo maturare? Iniziò con vámosok, i doganieri, questo vocabolo biblico, e inizialmente sono stato contento solo per l’assonanza con avósok13 – mentre ora mi si dischiude non solo il suo senso, ma anche il suo mondo…

Il mistero non consiste forse nell’incarnazione? Invece che in un qualcosa di astratto che s’incarna in un corpo? Perché cos’è mai ciò che s’incarna? Avremmo una qualche idea di questo concetto senza l’incarnazione? Il mistero è l’essere, il mistero è il mondo materiale.

Sumner a proposito di Roma e Bisanzio: in ambedue gli imperi – come già presso i greci – l’élite fu sistematicamente sterminata. La controselezione è stata l’unica cosa che negli imperi funzionasse perfettamente. – Una splendida formulazione, gettata lì in una frase secondaria: “Siccome la vanità è soltanto un moto d’animo soggettivo, ma che tuttavia si può destare solo nella società…” – L’incipit del paragrafo sugli ideali: “Un ideale è una cosa completamente non scientifica. Un fenomeno che ha poco o nulla a che fare con i fatti.” Un po’ più avanti: “La storia dei greci dimostra che mentre l’uomo parla di cose sublimi può cadere molto in basso.” “In ogni epoca solo l’élite della società pensa…” E così via. – In tutta la mia vita non ho letto un libro più maldisposto di quello di Sumner. Rispetto a lui Schopenhauer è idilliaco. Sumner non si accontenta della misantropia dei moralisti, egli è profondamente interessato anche alla scienza sociale. Al posto di ambigui aforismi egli costruisce un ammasso di materia scientifica e inconfutabile eretta come una barricata tra il proprio moralismo e il lettore tramite il quale la sua esposizione acquista l’apparenza dell’oggettività e in più egli ha indiscutibilmente ragione su tutto. Il genere, la specie (umana) vive in modo devastante una vita irrazionale e ingiustificabile, e l’individuo viene semplicemente inglobato, derubato di ogni originalità e denudato di ogni valore personale. L’uomo è un prodotto del suo tempo, il suo comportamento è solo una norma morale, i suoi pensieri sono mode passeggere, la sua personalità, nel caso più fortunato, serve le sue ambizioni di felicità – in questi casi viene accolto, “prende parte alla conoscenza” –, nel caso peggiore invece no: può pensare quello che vuole, anche se avesse cento volte ragione nemmeno allora sarà in grado di essere un membro effettivo della società. Sumner non sa nulla della consolazione individuale – la cui fonte naturalmente può essere solo “la propria morte” individuale, ci mancherebbe! – E non riconosce nemmeno il compito individuale, l’istinto che ha spinto anche lui alla stesura della propria opera. Probabilmente risponderebbe che le norme comportamentali sono compatibili proprio con gli scopi individuali, ma che questo è un fenomeno solo temporaneo, perché se domani le norme cambiassero così che l’individuo e la massa, la società non fossero più compatibili, l’individuo si adatterebbe a questo e rinuncerebbe ai propri scopi personali. E credo che avrebbe ragione. – Come in parte vediamo. Nonostante tutto se ne può trarre un insegnamento: la vita è solo per pochi. La maggioranza non sa cosa farsene, per così dire, non sa nemmeno di stare vivendo.

Aggravare il destino di ebreo con il mio essere ungherese, e il destino di ungherese con il mio essere ebreo: che sciocchezza! Ma già che è capitato, devo astrarre da me stesso in maniera tale che ambedue contrassegnino e sottolineino ulteriormente la mia solitudine ontologica, come se da questo fatto si alzasse una voce amorevole che rivolgendosi a me dicesse: “Non vale la pena che t’inganni.”

Stolto lo si può essere in maniera più intelligente oppure più sciocca.

D’altra parte per la stoltezza non ci sono scusanti, perché da un punto di vista morale essa è la scelta della via più comoda, la difesa più a buon mercato contro l’esistenza.

E la ragione, e la ratio? Forse anch’essa è solo l’espressione della sbalorditiva limitatezza del mondo…

Qualcosa di simile al Mio cuore messo a nudo… Distinguere la mia essenza etica da quella estetica, quella esistente da quella creativa. Il problema è che nel mio caso sono inseparabili. Ma almeno sapere che la mia essenza creativa è comunque il prodotto della mia fantasia e di una rappresentazione puramente creata da me, che potremmo chiamare arbitraria (se vogliamo: un’igiene metafisica). In questo non v’è nulla di reale o necessario. Proprio per questo motivo bisogna stare consapevolmente attenti ai rapporti metabolici tra le due e nelle ore dell’essere creativo controllare accuratamente l’osmosi (o come altro potrei chiamarla). Sapere che l’essere creativo è subordinato a quello esistente, estrarlo ogni giorno per qualche ora dall’esistenza, altrimenti si atrofizza il bisogno, da cui si nutre. – Talento, genialità ecc.: stupide ciance, la creatività non è una qualche grazia divina, bensì una funzione vitale, un mezzo per restare in vita.

Ho dei doveri e ho dei compiti. Tra i miei compiti rientra l’avere dei doveri.

L’irrazionalismo di Baudelaire come il pendant in assoluto più piacevole all’irrazionalismo tedesco. È individuale, mai profetico, vede la società come essa è, ovvero, inquinamento ambientale, ed è sempre perdente, solo nel lavoro creativo, nell’arte, vuole vincere. E anche lì: “… perché lavorare è sempre meno noioso che divertirsi.”

Auschwitz, tra l’altro, ha danneggiato l’arte perché da allora è diventata molto più cauta come un disabile che con una mano tasta il muro, mentre nell’altra tiene il bastone e avanza zoppicando, a occhi bassi, ma solo per evitare eventuali dislivelli. Tutto ha perso la sua audacia, tutta la vita. Si uccide in modo calcolato, da vigliacchi e, per così dire, a occhi chiusi.

“Paraletteratura.” Sándor Márai

Giugno  Da solo in una camera del castello in campagna, alla scrivania. Le imposte accostate. Fuori scende bollente il crepuscolo. Il cono di luce della lampada da tavolo, sotto fogli bianchi. Solitudine. Una tensione attraverso la colpa, desiderio di assoluzione. Di colpo la penna comincia a scivolare. Qualcosa di secondario, di leggero, qualcosa che a livello vegetativo è secondario e leggero (felicità?) mi distrae in continuazione e non mi lascia prendere la parola.

Le nove meno un quarto. Sul foglio arriva ancora la luce delle imposte che sono state accostate presto. Cinguettio di uccelli. Il profumo di acacia che si stende su tutta Szigliget. Prima una passeggiata tra campi e colline boscose, al ritorno, il sole negli occhi, rosso, cade dietro alle montagne che vanno scolorando. Si vedeva bene che era una sfera. La nebbia scendeva sui tratti di bosco. Mi è sembrato del tutto improbabile che quella sfera rossa ci desse luce e calore. Ed estremamente incerto mi è sembrato che i dorsi boscosi delle colline, la persona in cammino sulla strada, il sole calante e le auto in corsa come impazzite si lasciassero catturare da una qualche attenzione centrale, la quale attenzione centrale sarei IO, con tutto il peso di questa parola e con le sue conseguenze che ora mi tengono in vita e che poi mi cancelleranno.

La letteratura ideologica è sempre una paraletteratura. Anche la letteratura che difende una controteoria è una letteratura teoretica, ovvero, a volte, una letteratura di giustificazione. Che giustifica cosa? L’autorinuncia volontaria, il piantare in asso il compito individuale: in un certo senso è un attestato di autenticazione del fallimento. Il vero anticonformismo corrisponde al togliere completamente la vita dalle mani del sistema – di ogni sistema –, al far diventare noi stessi causa, conseguenza e risultato –, senza tacere nulla del regime, del sistema che si oppone – rischiando la vita – a tutto questo. Deve diventare chiaro che la fessura da cui la vita come un’impresa individuale singola germoglia come un filo d’erba tra i sassi esiste, che esiste l’aleatorietà del sistema, e il rovescio dell’essere condannati è la grazia. Tutte cose irrazionali e casuali, che tuttavia sono casualità e irrazionalità della struttura; in questo si cela la possibilità… ma di cosa?

1984 di Orwell. Sempre spaventoso ma misurato. – Buie riflessioni di S.: l’Ungheria come stato vassallo. – Come in risposta (stamattina) una poesia di Kavafis: “Tra paura e sospetti | la mente turbata, gli occhi atterriti | facciamo congetture su come | evitare il pericolo certo | e tremendo che ci minaccia. | Ma ci sbagliamo, esso non è sulla nostra strada | ingannevoli furono i messaggi | (o non li abbiamo uditi o non li abbiamo compresi). | Un’altra inimmaginata sfortuna | improvvisamente ci crolla addosso come grandine | cogliendoci impreparati – non c’è più tempo! – e ci travolge.”

Un’altra poesia di Kavafis che si presta come epigrafe per Fiasco: “Giungi sempre in questa città. Mai la nave – è impedito sperare – | si offrì di portarti altrove.”

28 giugno 1985  Pensieri dal periodo in cui scrivevo Essere senza destino (in occasione della nuova edizione).

1. La composizione atonale del romanzo. Non c’è alcuna nota fondamentale rispetto a cui le singole voci del romanzo possano essere armoniche o disarmoniche. Invece di mostrare la voce di base tradizionale (tonale) con un “Non è permesso”, Essere senza destino si compone in una tonalità autonoma. La risposta alla prima domanda – il “perché” – viene già data all’inizio del secondo capitolo: porre la domanda è insensato, non esiste un “perché”, non esiste una domanda razionale, non esiste una risposta razionale.

Seconda domanda: “il come” – di questo tratta la parte centrale. Terza domanda: si può restare in vita? Quarta domanda: dopo essere rimasto in vita, è possibile (permesso) rimanere in vita?

2. La forma compositiva della serie: all’inizio di ogni capitolo un motivo definito in riferimento al tutto – al tutto della composizione – ovvero una serie creata “dalle dodici note ideali” e le sue variazioni fino all’“esecuzione”. Così si ha “Il giusto comportamento” del primo capitolo, nel secondo capitolo lo “Zynisch und mit Unschuld”,14 nel terzo capitolo: “L’attesa senza una meta”, nel quarto capitolo: “Apocalypsis cum figuris” ecc.

3. Il “romanzo strutturale”. Anton Webern esprime lo stesso concetto quando dice che una serie non è casuale, non è arbitraria, bensì è ordinata in base a precise considerazioni. Alla base di queste considerazioni c’era nel mio caso la similitudine tra la struttura dell’oggetto rappresentato e la disposizione strutturale della materia del romanzo.

La depressione è impotenza, caduta nella massa.

Dio è lo svago degli spiriti più nobili, perché non soffochino nella noia della ragione.

Una fredda estate. La luna. “Passeggiate nell’aldilà.” L’impegno a una vita festosa, sia nel senso funebre sia in quello gioioso della parola, ma sempre comunque nel suo senso elevato.

Da lontano, da lontano, tutto da grande, grande distanza. Raffreddare ciò che un tempo bolliva, astrarre da ciò che si è vissuto. Osservare il mondo così: Auschwitz, ah già! Lì c’è tutto quanto serve a un buon libro.

Da un racconto di Szomory: “Non tutti quelli che nascono stanno al mondo.” – Inoltre: “In quell’angolo oscuro e imperscrutabile chiamato il profondo dell’anima egli serbava unicamente sensazioni che non avevano nome, poiché non erano di natura morale… E tuttavia la forte dose di veleno pervase progressivamente il suo desolato mondo spirituale ed egli felice avvertì come una pugnalata che si sarebbe anche potuto offendere.” E così via.

Olandesi a Szigliget. Salgo sulla loro macchina e li porto in giro. Un uomo di colore corpulento, con gli occhiali da sole, immensamente simpatico; una donna patita, dalla voce rauca, che emanava umanità come un profumo, sul sedile posteriore l’elegante mamma di ottantacinque anni. L’uomo viene da Sumatra e durante la guerra è stato in un campo di concentramento giapponese. Su mia richiesta ha raccontato di sfuggita alcune storie d’orrore. “Bisogna dimenticare,” dice. “Guardi un po’, ho un’auto giapponese, la mia macchina fotografica è giapponese.” Quando tornò a casa dopo la guerra, non riusciva a raccontare ciò che aveva patito perché ogni volta gli facevano cenno di tacere come per dire: lì era stato ancora peggio. Egli accennò di aver visto vicino a Székesfehérvár dei soldati “rossi”. Perché si meraviglia, gli chiesi, questo è un paese occupato. “Se voi vi mettete in marcia,” disse, “in quarantotto ore siete al canale della Manica…” “Io,” risposi, “di sicuro non mi metterò in marcia.” Rise. E, stupito dal suo disfattismo, aggiunsi: “Se voi potete correre così veloce…” Ridemmo nuovamente. Nel frattempo riflettei ancora su questo strano umanismo occidentale, che è come paralizzato. L’olandese mi chiese: “Siete ungherese?” In modo evasivo gli risposi: “Sono ebreo.” (Glielo dissi in tedesco: “Ich bin Jude.”) E di sfuggita registrai che l’affermazione non mi imbarazzava. Nemmeno loro, come notai. Forse sono diventati un poco più amichevoli. Eravamo all’altezza di Rókarántó, sotto di noi la baia, come se guardassimo giù dalla cabina di un elicottero. “Tutte quelle belle ville sono statali?” “Assolutamente no,” rispondo, “tutte proprietà privata.” “Com’è possibile?” “Se ora vi aspettate da me,” dissi, “che vi spieghi come funziona qui l’economia, vi dovrò deludere, poiché non ne ho la minima idea, ma,” aggiunsi, “forse nemmeno coloro che ne sono responsabili, forse questa è l’unica circostanza attenuante…” Ridemmo nuovamente, ma il mio umorismo mi diede la nausea. Mi sentii malinconicamente pervaso dalla generale immoralità contagiosa e piacevole di questo mondo, un’immoralità da cui io – per quella mia inettitudine che di necessità rendo virtù – sono stato escluso in eterno, condannato quindi alla tristezza, a vivere nella povertà che incatena la terra e nella miseria dell’anima e dello spirito…

Novembre  Escursioni tra le vie collinose e alberate di Buda, tra le ville, ove i radi lampioni allineati gettano le loro benefiche ombre…

Che creare valori significhi nient’altro che esprimere dei contenuti nazionali nella forma di una conversazione tra l’uomo universale e il Dio universale, no, di questo non hanno la benché minima idea, soprattutto non l’hanno coloro che con la bocca schiumante continuano a richiamarsi alla nazione (il più delle volte per il proprio fallimento).

Ciò che non si può dire agli uomini puoi dirlo a Dio, e allora forse ti capiscono anche gli uomini.

Goethe: “Quando dalla gente si pretendono molti obblighi, senza riconoscere loro diritti, allora bisogna pagare molto bene.” – Oh, pensiero borghese del XVIII secolo! Non gli sarebbe venuto in mente di scrivere così: … allora bisogna rendere totale il terrore.

L’uomo perseguita negli altri le proprie qualità più segrete, più voluttuose e più compromettenti.

Un estatico romanzo di iniziazione – ho detto ieri (a proposito di Fiasco).

Angyalföld, quartiere popolare; grida di bambini dal parco giochi sotto la finestra, grida di bambini nei corridoi, nell’appartamento vicino, ovunque: come in colonia. Metto i tappi nelle orecchie e con sentimento fraterno penso a Kafka: povero Franz, quanto ha sofferto per il rumore, per le chiacchiere della sua famiglia e dei suoi affittuari, per lo sbattere delle porte, per il suono di pianoforte che penetrava dalle pareti… Werfel riusciva a lavorare esclusivamente nelle stanze d’albergo (e probabilmente nei più lussuosi), benché Alma avesse una bella casetta a Semmering. Mahler lavorava in una dependance in giardino, lontano dall’appartamento. Dopo la morte di sua madre, Flaubert non sopportava nessuno in casa intorno a sé. Kafka tentò con stanze in subaffitto … (Io invece – se a qualcuno interessa – preferisco mezze camere nei palazzoni di Angyalföld.)

Le immagini di Krúdy, le metafore di Krúdy, il modo di Krúdy di trasfigurare la vita. Il defunto Sindbad che riappare come morto tra i viventi: un centro perfetto dello stile di Krúdy, se per stile intendiamo l’insieme dei nostri rapporti con la vita.

In un romanzo l’eroe veramente ben concepito ha sempre dei segreti che custodisce tanto davanti al lettore, quanto davanti allo scrittore che lo ha inventato.

Oggigiorno alla grande sfida della letteratura psicologica si dovrebbe rispondere (almeno dall’Europa dell’Est) che il singolo uomo con tutta la sua psiche non è affatto così importante come si pensava nel XIX secolo. Per nulla importante e sterminabile.

Braudel: “I grandi eventi storici si riconoscono proprio dal fatto che hanno un seguito.”

L’amore attivo e l’odio attivo – la tortura – con ogni probabilità sono le due forme dello stesso sentimento universale, soltanto che quest’ultimo è… come posso dire… molto più grossolano.

“L’odio platonico verso gli ebrei” (perché anche dove praticamente non ci sono più ebrei, esiste l’antisemitismo: l’espressione è utilizzabile).

Traduzione: Hofmannsthal, La donna senz’ombra. – L’accoppiamento assai frequente e per nulla strano di santità ed erotomania.

Dal Diario di Széchenyi: si dice che i suoi scritti “abbiano sconvolto la feccia dell’Ungheria”. Detesta Kossuth, “questo Marat”. Riconosce una diabolica ironia in tutto ciò che si rivolge contro di lui, anche in lui stesso. Le donne. La divina inconseguenza. Il gesto sicuro con cui afferra il revolver. Ancor prima dei trent’anni sapeva come avrebbe dovuto far finire la propria vita.

La sera una passeggiata lungo le sponde invernali del Danubio e a proposito di un racconto di Asimov ho rimuginato nuovamente – in modo monomaniaco – sul mistero dell’individuo. Probabilmente il sentimento di distinguersi è iniziato con la ricerca di cibo, con la difesa e con l’accoppiamento, ma come si è evoluto tutto questo fino al bisogno di redenzione dell’uomo? E a cosa allude questo fenomeno? – Nella conoscenza psicologica (tralasciando del tutto la cosiddetta psicoanalisi), nel sapere della morte, in generale in tutto ciò che viene chiamato saggezza, non si osserva alcun “progresso”, in questo campo non è avvenuta alcuna computerizzazione, la rivoluzione elettronica fin qui non ha fatto irruzione. Se non privando sempre più l’uomo di anima fino a lasciarlo del tutto inanime, e rimediando poi alla mancanza per mezzo di una qualche protesi dell’anima (naturalmente adatta allo scopo, molto adatta allo scopo).

Ritornare alle fonti delle forze che sorgono soltanto dal terreno della solitudine. Anche l’amore indebolisce, ogni rivelazione è un arrendersi, una rassegnazione di fronte alla soluzione più difficile.

Poiché sono un mistico, non amo che il mistero venga mistificato.

Il mistero non è il nostro linguaggio, perciò non riusciamo a farlo parlare. (Se tentiamo lo stesso di farlo, allora diventerà horror, kitsch oppure favole per bambini.) Dobbiamo utilizzare la lingua della ragione, e accontentarci del fatto che la nostra voce a volte si blocchi o sfugga via.

La domanda fondamentale è, qui e ora, in questo luogo e in questo tempo: abbiamo diritto al ragionamento serio? Non diventiamo poco seri, se ci decidiamo per il ragionamento serio? Non mentiamo forse? (Per via della situazione poco seria?)

Esiste un fardello che possiamo sopportare, esiste una responsabilità che possiamo accollarci? – La vita privata, la morte privata. Ma lì c’è qualcosa di misero che non possiamo chiamare per nome. Siamo stati derubati e mandati in rovina; viviamo ma ciò che ci è stato tolto, altro non è che la vita. Chi ce l’ha tolta? La dittatura è una cosa grave, ma forse non fa altro che coprire ai nostri occhi il cielo, con lo scopo di proteggerci (sebbene non le sia stato chiesto).

Perché è andata così? Non si può dare una risposta. È così, e il fatto che sia così, significa che la mia morte sarà anche una caduta, la caduta delle mie madri e dei miei padri, se si vuole, della mia stirpe, del mio futuro. Forse questo l’ho sempre saputo perché sono il figlio di un popolo annientato e mandato in rovina, cresciuto in seno a una nazione distrutta e mandata in rovina e forse in segreto mi sono sempre preparato a questa disfatta. (E così via: un fiume, la vita come immagine del fagotto innalzato a due mani sopra l’acqua, finché non si affonda.)

Vivere senza essere riconosciuti, negare quando si viene riconosciuti, anzi smentirlo, desiderare una tomba senza nome…

La dittatura del proletariato è un posto uguale al mio appartamento, alla mia vita: in essa non vi è né luce né festa, ci si rannicchia scomodi e pieni di ansia e malessere per un periodo transitorio (che si spera breve).

Kafka da giovane ha letto Nietzsche ad alta voce a una fanciulla, in una radura del bosco.

22 marzo 1986  Cambiamenti piccoli e sotterranei, difficilmente afferrabili. Più esperienza, più indulgenza, forse maggiore trascuratezza, ma anche più resistenza al lavoro. Tendenza a ingrassare. Niente più nuoto, nessuna attività sportiva. Meno teoria, più realtà. Interesse per il luogo in cui vivo, per la letteratura di questo posto.

“I lineamenti dei grandi profili paradigmatici divengono più sottili, alcuni cominciano già a sbiadire sui bordi.” Camus

Meno autoaccuse, più fiducia in sé, in generale, si potrebbe dire, un comportamento più mascolino. Al contempo meno estremismo, meno formulazioni assiomatiche, meno vibrazioni, meno eccitazione nell’ispirazione. Temo che alla fine le mie riserve si esauriscano, che finiscano le cellule che conservano ancora in vita i tormenti patiti e i cui veleni vogliono defluire nella scrittura, si consumino e che io scriva ormai solo per pura abitudine. D’altro canto non desidero più l’infelicità che è fonte d’ispirazione. Sto forse dirigendomi verso la mediocrità?

Ma rispetto a cosa percepisco il presente come qualcosa che sta andando in rovina? Ma allora esiste davvero un valore postulato? Non si può esitare troppo a lungo a chiamarlo per nome, nemmeno se questo limita in una certa misura la libertà creativa (e quella distruttiva) così come la fantasia.

Ai tempi della cultura l’arte era grande; a partire dal declino della cultura l’arte è eccitante.

Riconoscere la disgustosa dipendenza di tutto dal tempo significa riconoscere il tempo.

Il momento mondiale in cui si spegne l’amore. Il terribile vuoto nel presentimento della caduta. Il momento d’inizio della Cristianità nell’epoca del disfacimento dei grandi imperi. Il nichilismo europeo, la depravazione umana ai tempi d’oggi, la gentaglia, l’aggressività, il sistema di valori staccato dalla legalità, l’essere al di fuori della legge, la fondamentale contrarietà alla legge di ogni sistema di valore. Una soffocante assenza di emozione, di spirito, di idee; pseudoattività, riempire il tempo, fare la propria fortuna, accumulare danaro. Alienazione – se si capisse il significato di questo concetto e con quale estraniamento e incomprensione l’uomo fissa la propria vita.

Ove corpo e anima sono perfettamente in salute, lì non esiste vita intellettuale, dice Kafka. L’incedibile intensità di sentimento di Kafka. Le sue parole infuocate e le sue metafore, con le quali egli fa in modo che anche le cose apparentemente più insignificanti della vita acquisiscano vita e importanza. La sua incredibile intelligenza. Egli oltrepassa ogni soglia, strappa ogni velo, procede sempre oltre finché non raggiunge se stesso. Il modo sorprendente in cui egli taglia le vie traverse, e nonostante tutto solo queste deviazioni, soltanto loro sono la vita, perché il tempo della vita è quello delle deviazioni. Arrivare alla meta – giungere a noi stessi – significa morire.

Maggio  Chernobyl: ecco la morte, non sprecare il tuo tempo per cose inutili.

Nubifragio mattutino. Dalla finestra il parco sospeso nella foschia, quasi come in una cornice. I pini innalzano le loro punte, e i loro tronchi, proprio come nelle favole, appaiono qua e là rossicci. L’acqua che scroscia ha fatto tacere tutto. Dove saranno mai gli uccelli? Quando il temporale cessa, i colori lentamente si risvegliano, le voci tornano a risuonare, in modo alato, felice e timido, come dopo un orgasmo cosmico.

Un’analisi approfondita potrebbe mostrare che dietro la mia tendenza infantile a fare a pugni bisogna scorgere fondamentalmente la difficoltà a stabilire relazioni. Una leggera brutalità si dimostrava essere la cosa più semplice. Era già Eros all’opera? Oppure era solo la precoce constatazione del fatto che ogni uomo è per me un problema – cosa che Sartre esprime così: gli altri, questo è l’inferno?

Szigliget. Presto a letto, fuori violente raffiche di vento, mi sono svegliato alle quattro del mattino e ho aperto le finestre, nella luce già quasi del giorno gli alberi si piegavano come se compissero la loro segreta preghiera, sul bordo occidentale del pallido cielo brillava la luna piena che versava la sua luce biancastra, mentre a oriente si apriva il blu scuro del cielo.

Sarò sempre uno scrittore ungherese di secondaria importanza, misconosciuto e frainteso, la lingua ungherese sarà sempre una lingua di secondaria importanza, misconosciuta e fraintesa, la cultura ungherese non avrà mai posto in quella cultura che conta e che è universale, perché la cultura ungherese si vede sempre come una cultura secondaria, misconosciuta e fraintesa. Quello che perseguo è un’illusione, e per questo spreco la mia vita, che è anch’essa un’illusione. E nonostante tutto, come un insetto che con le sue antenne ricomincia subito a trascinare materiale da costruzione, sebbene il formicaio sia stato calpestato o bagnato dalla pioggia, anch’io ogni volta ricomincio una frase, una costruzione. Chi potrebbe vedermi? (Forse) Dio?

Un buono stile rende tutto dimostrabile, il grande stile rende tutto grandioso – in una parola tutto è solamente una questione di stile, in altre parole, tutto è bugia.

Mentre osservo e cammino per le colline meravigliosamente coltivate di Szigliget, si agita in me continuamente la domanda: a quale scopo?

I volti consumati dall’alcol, che il pullman porta ad Angyalföld. La pelle spugnosa del viso, le bocche sdentate, gli occhi vitrei, i corpi cadenti, negli occhi perfidia o il nihil induista. Vivono perché non sanno non vivere; soffrono per la vita ma non se ne sanno liberare.

Sera. Una piccola cappella abbandonata. “Non ho mai osato pregare per te.” “Cosa significa: pregare per qualcuno?” Me lo dice. Poi, dopo un momento di pausa, io dico: “Un poco come quando si denuncia qualcuno.” – Inutile questa testardaggine e soprattutto inutile fingerla, non serve a niente. – “Cosa vuoi fare nel tuo caso come prossima cosa?” chiese il religioso. “Voglio ancora cercare aiuto,” disse K. e alzò la testa per vedere come il prete giudicava questo proposito… “Cerchi troppi aiuti estranei,” disse il prete con disapprovazione, “e soprattutto dalle donne. Non ti accorgi che questo non è un vero aiuto?” – La parte dei Diari in cui Kafka parla dell’infelicità, della propria infelicità che ritiene necessaria, quindi come un suo diritto, e da cui egli trae – è sottinteso – la sua produttività artistica. Quindi è permesso trovare vie d’uscita, fughe, pretesti, sollievi per piantare in asso il dolore – finché ci è consentito, in ogni caso anche solo per breve tempo? Kafka morì. Avvenne proprio come l’aveva previsto: da fanciullo diventò improvvisamente anziano, tralasciò l’età virile. Ma cosa significa età virile? Kafka lo sapeva bene: essere patriota, marito e padre. Ovvero, cercare la felicità per dovere. Sarà vero che la vita (la felicità, più precisamente il dire di sì) e il lavoro creativo si escludono a vicenda, come si amava dire nel XIX secolo? Bisognerebbe chiedere agli antichi greci, a Bach. Oggi l’arte classica, ovvero un’arte fondata su una base sociale comune, su una cultura, è impossibile. Ma l’impulso all’immedesimazione che si cela in ogni opera d’arte individuale sembra condannare necessariamente l’artista all’infelicità, come se questa fosse la sua morale creativa, ovvero la sua unica morale. – Sarebbe questa morale una contraddizione, e cioè proprio una contraddizione etica? Da questo si possono trarre conclusioni solo riguardo alla momentanea situazione di creatività, e queste saranno sempre conclusioni positive rispetto ai pericoli che altrimenti minacciano la creatività. – Forse si è iniziato con la crocifissione: da allora tutti desiderano essere sulla croce. Nel corso dei secoli questo mito è stato a malapena infranto da qualche più fortunata immagine d’artista, come ad esempio quella dell’olimpico Goethe, ma neanche questa immagine è del tutto impeccabile.

Le tre zingare sul treno, una madre con due figlie. Il rapido raffinamento delle generazioni – il tempo come si palesa in queste tre figure immobili: riuscivo a malapena a distogliere lo sguardo da loro. L’invadenza veramente animalesca e rozza della madre, accompagnata dal visibile disagio e dalla disapprovazione della ragazza maggiore; gli occhi chiari (anzi: brillanti) della più piccola, il suo volto meraviglioso, i folti e lucidi capelli castani, il suo sorriso timido e pericoloso. Poi si addormentarono, la madre russando appoggiò come un animale preistorico nel pantano la sua faccia nera e lasciva al finestrino, il volto girato della ragazza più piccola sembrava anche nel sonno straordinariamente fine, come quello di una signora nobile del secolo scorso (non poteva avere più di quindici anni) in viaggio per il mondo, la più grande era una bellezza simile a un prodotto industriale, respirava ansimando discretamente accanto a me, stringendo a sé i suoi tesori custoditi in un sacchetto di plastica, emanando un leggero odore di muffa e di povertà. La ragazza più piccola, nella sua incantevole bellezza, forse per la prima volta mi ha portato a comprendere un destino come quello di Don José (non si chiamava così l’amante di Carmen?): di questa ragazzina dal volto mongolico-indiano e gli occhi turchesi ci si potrebbe innamorare fatalmente, e la rovina sarebbe pressoché garantita.

Gli effetti politici di Nietzsche vengono fatti ostinatamente derivare dai suoi aforismi estatico-poetici; a nessuno viene in mente, anche solo in sogno, di dedurre le convinzioni politiche di Nietzsche dalle sue affermazioni politiche. Perché da queste si vede fin troppo chiaramente che aborriva il nazionalismo tanto quanto l’antisemitismo e la plebaglia – quindi tutto quanto caratterizzava Hitler (e solo Hitler?).

“L’uomo è un lupo per l’altro uomo”; sì, però nel socialismo di stato totalitario sono sempre i ratti a uscire vittoriosi dalla lotta tra i lupi. Questo potere dei ratti, che da tempo non è più un potere totalitario (dei ratti), bensì soltanto l’amorfo prodotto finale dell’irrigidimento, della resistenza fino alla fine, è tuttavia esso stesso un potere, se esso non voleva più essere forza e se la propria forza è diventata un peso soprattutto per se stesso; una forza da cui ci si aspettano regali atti benefici e punizioni patriarcali, un potere che fa musica e filosofia, che trasmette programmi televisivi, che mantiene prigioni, asili nido e una polizia d’assalto, un potere che ha rinunciato e che praticamente non è più in grado di assolvere le funzioni del potere (quelle razionali, costruttive), un potere che forse non c’è nemmeno più, che ha smesso di esistere e che forse è solo l’immaginazione di milioni di incubi sudati e opprimenti. – Che cosa deve fare l’uomo? Come deve estinguere la propria originalità? Come deve evitare di diventare uno straordinario animale di fantasia che viene calpestato dai compagni di stalla?

“Have a nice day SOMEWHERE else” – leggo sul lunotto di una macchina con targa straniera, poi mi perdo per un po’ in fantasticherie, prima di restare QUI…

Ancora e ancora negli anni devo richiamare la mia attenzione sulla tecnica del romanzo: Fiasco non è un romanzo temporale, non rappresenta dei processi, bensì diversi stadi; non tratta il suo protagonista in modo psicologico, al contrario, deve ricreare stadi discontinui, per usare una parola di Swedenborg: cambiamenti di stato. E così dopo l’intermezzo del naturalismo e della tessitura psicologica dei motivi, che è stato eseguito in maniera così seria, ma che è insignificante e superato, bisogna tornare alla grande e forte espressione.

Qual è la differenza tra i due grandi modi di pensiero (culture)? Uno vede l’uomo come un essere creativo, l’altro come un pezzo di ricambio di un meccanismo senz’anima. E dove sta il miracolo? Nella facilità con cui l’uomo si trasforma nel pezzo di ricambio senz’anima di un meccanismo senz’anima.

Novembre  Le ampie distanze tra i tetti delle case e le volte rimate dei portici e delle finestre, come la osservo mentre sto sul molo dando le spalle all’acqua grigia: questo è per me Szigliget.

Nella profondità della fede come nelle profondità delle convinzioni sociopolitiche cerco la paura. – Una fede ferma e irremovibile: una ferma e irremovibile paura della paura.

Le coppie felici – dice Tolstoj – sono tutte uguali, quelle infelici… ecc. Ovviamente questo lo dice il T. naturalista, non quello mistico. Perché com’è solenne il segreto che cela la comunione dei corpi, dei temperamenti e delle ispirazioni! E quanto sono rari, quanto sono casuali questi incontri in mezzo a quelle tante fragilità ed eventualità che costituiscono la vita umana, l’umano destino. E nonostante ciò la vita degli uomini trascorre nella fiducia, o almeno nella speranza, di simili incontri. Nella speranza che un momento puro e redentore nella penombra mattutina metta fine all’oscurità, un momento nel quale essi possano entrare nella radura come due cervi assetati che tremanti si fermano al ruscello, attendendo che la fonte gelata si sciolga.

La frase di Hawthorne per cui se uno seguisse il proprio gusto non è affatto sicuro che leggerebbe i propri libri. – Questa frase contiene tutte le nostre battaglie e l’inutilità di tutte le nostre battaglie. Una frase simile la può scrivere solo un grande scrittore.

Thomas Mann parlando di Goethe: è stato troppo grande per essere solo bravo. Ebbene sì, questa è la schizofrenia della creatività: Dio e Lucifero – ovvero Mefistofele – sono la stessa persona e questa non è affatto necessariamente schizofrenica.

Ho sempre creduto a stento nel fatto che l’uomo discenda dalla scimmia: per il contrario conto di avere più prove.

Ieri sera, per consolarmi e trovare incitamento, ho cercato in Gyula Krúdy delle osservazioni riferite al mestiere dello scrittore. Con mio grande stupore questo eccellente scrittore parla del lavoro letterario allo stesso modo di Lucien de Rubempré. Lo stesso Krúdy che altrove ha scritto con tanta empatia della sofferta grandezza di Endre Ady, colui che tanto commosso stava sulla porta di Sándor Bródy per lanciare uno sguardo fraterno e pieno di comprensione allo scrittore ecc. Ma in queste uscite talvolta addirittura sgarbate (“La vita è un ammasso insanguinato di carne… la fama viene distribuita con più difficoltà…” ecc.) si trovano tanto orgoglio e sofferenza che infine sono diventato sensibile al dolore che lui ha patito a causa del suo grande, grande talento e del suo destino vergognosamente misero… Per tirarmi fuori in qualche modo da tanto dolore, per consolarmi alla fine ho sfogliato Kafka.

Gennaio 1987  Tantissima neve. Neve grigia, acida, moderna. Copre tutto, ostruisce tutto, azzittisce tutto, anche la restante vita. Ansia, piccoli timori senza nome. Rovina, sporcizia, melma, solitudine.

Indiscutibilmente il più delle volte siamo buoni per vigliaccheria morale piuttosto che per una reale predisposizione. Sarà valido questo anche per la malvagità? E quando l’etica pubblica dichiara buona la malvagità e fa dell’immoralità una virtù? – L’isolamento morale in ogni caso è uno dei problemi più degni di considerazione. Essere soli nel rimbombo delle opinioni e contro la pressione dell’opinione pubblica – strano, ma in questo caso l’uomo si comporta come un animale in cerca di un nascondiglio sicuro. Questo è atavismo, che è indubbiamente ancora un’eredità della vita in branco; esso si aveva quando la proscrizione (come del resto tutt’ora) era pari all’uccisione; ma per l’esclusione di qualcuno probabilmente già allora servivano ragioni morali o simili principi. Sebbene secondo Pascal la natura animale sia diversa da quella umana, tuttavia c’è più natura – quindi più animale – in noi di quanto sarebbe auspicabile, anzi, di quanto sarebbe piacevole.

Disprezzare, sì – ma disprezzare è difficile. Disprezzare veramente lo sa fare soltanto lo schiavo, il servitore.

Se esistono concetti eterni, nonché oggetti eterni della rappresentazione artistica, allora certe cose (naturalmente finché la rappresentazione è legata all’eterno spirito della rappresentazione artistica) non sono rappresentabili, e non lo sono nemmeno quando cercano di apparire come eterne o quantomeno durevoli. Quanti secoli sono serviti perché la chiesa trovasse il suo posto tra le cose umane durevoli, ovvero diventasse rappresentabile? Al contrario il partito (P!) non è raffigurabile artisticamente, esso semplicemente non può garantire per la propria entità sub specie aeternitatis. In un testo in prosa di livello più elevato questa parola non può nemmeno essere messa per iscritto, essa viene buttata fuori dal testo stesso. Non c’è niente da fare, la realtà è conservativa, d’altro canto questa svogliatezza conservatrice è un sicuro metro di valutazione del disgusto che la vita vera prova nei confronti delle false pseudorealtà.

“Il realismo dell’avversione” come istitutore di grandi personaggi romanzeschi (Antal Szerb a proposito di Meredith): la questione che mi occupava durante la stesura di Essere senza destino era proprio se l’emozionalità del disgusto possa sostituire la simpatia come forza creatrice.

Ci puniamo con la cecità nei confronti degli altri. Il destino umano, più precisamente il destino divino che si manifesta in quello umano: attendere finché non passa la cecità nostra o quella degli altri, finché gli occhi non si spalancano e i cuori accolgono. Generazioni intere si dileguano, i secoli trascorrono in questa eterna attesa, e non ci sarà mai una fine, non arriverà mai il momento in cui ognuno conosca tutti e ciascuno, potendo dire nell’accecante sicurezza della conoscenza: abbastanza è accaduto – si è compiuto.

La vita? Serve ad accorciare le vie di fuga – per il momento solo quelle della fuga di ritorno alla tua scrivania.

Le profondità spirituali delle ideologie mi interessano solamente in merito alla questione se esse mi portino o meno a essere arrestato.

Attento, nulla è “oggettivo”: nulla è valido, tranne la tua falsa credenza.

Fondamentalmente è sempre la stessa morale che viene insudiciata nel corso della cosiddetta “storia del mondo”, ed è sempre la stessa morale a rinnovarsi nella sua profondità – se è in grado di rinnovarsi. In questo senso la fede in Cristo è stato un grande e sconvolgente evento, il suo effetto è perdurato quasi fino alla Rivoluzione francese. Da allora la morale – come etica – sembra essere diventata una faccenda privata di persone private. Una certa creatività riguardo all’emancipazione, alla parità con Dio, non si può negare – avvenga essa al prezzo della degradazione di Dio, o della sua uccisione. Si può fare a meno di Dio in almeno due modi: in modo etico e in modo non etico, in modo creativo e nel modo in cui fanno gli usurpatori, con un’autoidolatrazione paranoica. La massa però è indubbiamente abbandonata. Il suo ruolo sociale come comunità (come popolo) lo ha smarrito, come individuo invece l’uomo-massa si sente perso – e qui sorge il problema. E il problema è il totalitarismo, la seduzione della disperazione nelle varie forme dell’attività.

Ciò che afferma Nietzsche nella Nascita della tragedia oggi è valido con ancora maggiore fermezza: “In nessun’altra epoca artistica la cosiddetta formazione e la vera arte si sono trovate una di fronte all’altra così estranee e ostili.”

Una società che – a causa delle sue strutture di potere e delle eccessive pretese di questa struttura portate avanti con la forza – semplicemente non sopporta le forze creative degli uomini. – Alla fine dove dobbiamo cercare la vitalità? Nel potere che soffre di elefantiasi o forse nelle forze creative che si dimostrano – almeno per un po’– indistruttibili? Una tale miseria delle circostanze è prova di malattia e agonia, oppure al contrario, proprio a causa di queste circostanze misere è la salute a vincere sul male ancora peggiore – diciamo sul caos estremo, sulle passioni lasciate a se stesse che sfociano nello sterminio di popoli ecc.? … Chi può saperlo?… Ma cosa dovrebbe dire quel minuscolo essere vivente che il malato ha ricevuto in mano come fosse un topo e che nelle doglie del parto preme sempre più forte, senza far attenzione, solo per distrazione, finché questo piccolo essere non gli soffoca in mano? Perché la situazione, più o meno, è simile a questa.

L’espressione troppo personale ci priva anche della verità personale. Questo dimostra chiaramente sia la natura della mente umana, sia quale tipo di meccanismo sia la lingua. A livello dell’espressione tutto può essere grande e catartico, senza che per questo si muti alcunché. Mi viene in mente l’espressione di Sumner, secondo cui la storia dei greci mostra in maniera eccellente quanto in basso possa sprofondare l’uomo mentre parla di cose sublimi. D’altra parte c’è in questo – e proprio in questo – anche qualcosa di confortante: ovvero che noi, indipendentemente dalla nostra meschinità, possiamo pensare in modo sublime a cose sublimi. Questo indubbiamente dimostra qualcosa. L’uomo, come l’ha chiamato Freud, una specie di “Prothese-Gott”.15

Andare avanti vegetando; una vita apparente.

“Chi non può insegnare qualcosa agli scrittori, non può insegnare niente a nessuno”: Benjamin – questo scrittore brillante ma in fondo sventurato, che si è votato al pensiero classista. Quale trappola è il nichilismo, che approfitta sempre quando menti brillanti ma non particolarmente forti diffidano ininterrottamente di se stesse, e per questo prendono volenterosamente parte al proprio sterminio, come se proprio con questo potessero dimostrare la loro forza.

Toynbee: “… Abbiamo visto che, in un’organizzazione sociale in disfacimento, l’individuo che porta in sé la scintilla del genio creativo trova il suo proprio campo di azione sociale nel ruolo del redentore. … E abbiamo appurato che questo titolo lo meritano solo quei pochi eletti che vogliono salvarsi dalla società e incrollabili si attengono al loro scopo. Chi vuole salvare dalla società, e per questo scivola nel ruolo di salvatore della società, costui condanna se stesso al fallimento tanto quanto i presunti redentori che si autonominano come tali.”

La grande arte è sempre come se conducesse attraverso una grave malattia.

All’intelletto etico disgusta il fatto che l’uomo “si trovi bene” nel mondo, o piuttosto questo accade all’intelletto estetico? – O forse si dovrebbe definire meglio il mondo?

8 maggio Finita l’opera!!16 – nel giorno della vittoria. – Seguono confuse sensazioni. Alla fine pareva che il romanzo si scrivesse completamente da solo, e io ero seduto lì solo perché qualcuno pur doveva sorvegliarlo.

9 maggio  Ho controllato, Essere senza destino l’ho concluso esattamente quattordici anni fa (!), nel pomeriggio del 9 maggio. Fiasco invece l’8 maggio. – Ciò ha una qualche importanza, significa qualcosa? Assolutamente niente.

La vittoria si nobilita, maturando in sconfitta.

Non desiderare mai l’anima di nessuno, perché poi la ricevi e si scopre che non sai cosa fartene. E non vuoi nemmeno, non hai mai voluto. Cerchi di liberartene, ma ormai ti segue, ti sta alle calcagna, come la fiamma fatua di una miccia accesa, e proprio mentre stai correndo via il più velocemente possibile, essa allora scoppia.

Szigliget. La “grande” sinfonia di Schubert in do maggiore, ancora e ancora. Quando nell’ultimo movimento i bassi ripetono il tema con profonda voce da circo…

Una rondine sul bordo della strada, come uno straccio gettato via. Piccole ali blu-fumo, un bavero rosso, occhi spaventati che non capiscono. Anche le rondini con il loro volo a zigzag muoiono. Eppure esse quasi non sono neppure esseri viventi, ma soltanto spiriti allegri, leggeri che volteggiano.

Goethe: la cosa più grandiosa (sicuramente non ha usato questa parola) è riuscire in qualche modo a collegare la fine della nostra vita con il suo inizio.

1° luglio  Due giorni fa in modo inaspettato ho iniziato il Kaddish, e toccato e stupito vado avanti.

Elaborare una tecnica di sopravvivenza, come nei tempi di guerra o di calamità naturali, “scamparla”. Prima di tutto, intendere la scrittura come una faccenda puramente privata, liberarsi completamente – non solo della speranza, ma anche dalla mancanza di speranza. Scrivere come se scrivessi in prigione, porre delle domande. 1. Scriverei anche in prigione? 2. Quando? (Dopo aver svolto il quotidiano lavoro da carcerato, e aver riposato un poco.) 3. Cosa? (Esclusivamente l’essenziale, solo ciò che è il prodotto finale di un silenzio da lì in poi insopportabile.)

La pubblicità è una pratica americana da cui deriva la propaganda, l’attuale “cultura” ideologica, l’apoteosi dell’insensatezza, che impregna i cervelli. Cos’è qui l’arte? Sarebbe la vera vita dell’uomo – se la gente avesse una vera vita.

I romanzi di Beckett. “Ormai non lotto per il successo, bensì per il fallimento.” (Malone muore) Beckett ha saltato oltre l’abisso e parla dall’altro lato. Un grande esempio.

La mia vita ora, in questi primi giorni d’agosto. Mia madre. Gli ospedali. Le scene. La mia impotenza. Il suo orgoglio paranoico. Indubbiamente c’è in lei qualcosa della forza demoniaca e della cattiveria superstiziosa tipica delle progenitrici bibliche: una cattiveria da strega e che incute spavento. In realtà è una forza vitale teatralmente esagerata che nasconde la propria profonda impotenza; essa vuole soggiogare il proprio ambiente affinché esso serva alla sua comodità e ai suoi umori. Un animale abile è l’uomo, se contro il cosmo, contro l’umana indifferenza che lo minaccia e contro la morte imminente mette in campo anche tutti i trucchi del mestiere d’attore.

I grandi uomini prima di morire hanno capito come sfruttare ancora a proprio vantaggio la sventura. – Stimare piccolo ciò che è piccolo e conservare noi stessi per quello che riteniamo grande. In ogni azione essere colui che la compie e al contempo colui che la giudica, come dice Rilke.

Rilke: da qualche parte vi è una remota inimicizia tra la vita e la grande opera.

Paradosso: un’illusione, ma un’illusione reale!

Ove bisognerebbe amare, abita ora soltanto l’angoscia, come un rumoreggiare di obblighi mancati. Dal cielo gocciola la disperazione. La situazione morale intorno a me è simile a come poteva essere l’assedio turco nel suo cinquantesimo o sessantesimo anno. Il degrado delle condizioni pubbliche si accompagna alla totale desolazione spirituale. Quella piccola scintilla di buona volontà, che servirebbe per essere creativi, è indescrivibilmente lontana, su un altro pianeta.

Ancora l’osservazione di Sumner sul fatto che i greci sono l’eccellente esempio di come si possa parlare di cose sublimi e intanto agire meschinamente. Ci si chiede come agisca l’uomo quando non pensa nemmeno a cose sublimi. In ogni caso l’esempio mi è molto familiare (sebbene io non agisca in modo meschino). E comunque è testimonianza di grandezza se qualcuno può attraversare il campo delle azioni, certo non senza inciampare, ma ciò nonostante è in grado di creare delle leggi. (Perché Sumner riconosce almeno il fatto che “le sublimi adulazioni” dei greci, assieme alla Bibbia, sono la base dell’etica.) Vorrei conservare in me la severità del pensiero e il pragmatismo dell’azione – ovvero la forzata arte della vita.

Goethe nelle Affinità elettive: “Solo una cosa si lascia stabilire e mettere in pratica: separa tutto quanto è lavoro dalla vita. Il lavoro richiede serietà e severità, la vita invece arbitrio; il lavoro esige la più pura coerenza, la vita necessita spesso d’inconseguenza…”

Vivere in esilio, in esilio da noi stessi, dalla nostra creatività, dal nostro regno, il nostro personalissimo regno: in questo vi è qualcosa di amaramente grandioso, che si può sopportare per un certo periodo, più tardi però ci scordiamo da dove siamo stati esiliati e restiamo solo degli esuli – così inizia la morte. Se vogliamo dunque vivere, non dobbiamo smettere anche nell’esilio di pensare alla nostra patria eterna, al nostro regno.

Viaggio quotidiano ad Angyalföld, nella mia mezza camera dei quartieri popolari. Cerco di lavorare, tra il rumore di passi e il brontolio della mia cara povera e vecchia zia. Reazioni su Fiasco. La casa editrice, le ridicole “trattative” con i boia statali della letteratura. Il decadimento generale. L’autorepressione della nazione. L’incapacità, la malevolenza e la stupidità della “dirigenza”. La mia esistenza smorta, tetra. Una canzone di successo del dopoguerra: “Così passa la nostra vita | senza che accada nulla…”

Probabilmente esagero all’inverosimile l’importanza di tutto ciò che mi accade, soprattutto se mi accadono cose spiacevoli. Il mio unico desiderio è che siano esclusivamente ansie metafisiche a tormentarmi. Non perché io le sottovaluti, ma perché le mie forze sono limitate a queste.

Perché dobbiamo vivere con una continua umiliazione davanti agli occhi? Il puro fatto della morte non è una spiegazione sufficiente.

25 ottobre  Annotazioni interrotte da mesi (che solitamente accompagnano i movimenti cupi e noiosi della mia vita come un leggero strimpellio di pianoforte). Ieri, rilettura delle annotazioni dal 1976. Ovunque presentimenti e riferimenti a Fiasco – addirittura al Kaddish. Riconoscere – il felice riconoscere – che il mio agire è guidato quindi da una qualche necessità. Così si separa l’arte dall’estetica. Perché cos’ho io a che fare con la letteratura e con le opinioni letterarie, quando per esempio Fiasco è cresciuto in me, si è sviluppato e si è distaccato da me come il frutto di una pianta. Che poi venga raccolto o meno: non è affare mio. Se mi avessero guidato scopi e considerazioni esteriori, sarei ora nella terribile situazione di dovermi congratulare con me stesso oppure di dovermi rimproverare, in questo modo invece – dal punto di vista puramente artistico – provo la quiete della pianta (finché un giorno qualcuno non arrivi con la falce).

L’Eichmann-test di Léopold Szondi. Si tratta di una diagnosi cieca, il cui risultato è: un assassino estremamente pericoloso. A questo punto però cadrebbero tutte le teorie elaborate sul burocrate assassino. Uccidere con inclinazioni assassine – il tipico cliché. Eichmann quindi non sarebbe sostituibile con un qualsiasi altro, come anch’io avevo creduto – a grande onore del dinamismo della struttura fascista. Rimane quindi la formula più logora: sono i delinquenti a prendere il potere, e lo esercitano come delinquenti. La vigliaccheria degli altri, la loro cecità e avidità – così come il pragmatismo delle cose – fanno il resto. Che banalità! Non riesco a rassegnarmi di essere stato ad Auschwitz per un motivo così poco originale.

L’uomo non esiste per capire la vita, bensì per viverla e farne esperienza: in quanto tale, e per questo motivo, prima di tutto l’uomo è un essere religioso.

La paranoia sclerotica (la mia povera madre). La ripetizione come sintomo di funzionamento di ciò che resta del cervello richiama l’attenzione su qualcosa; al contrario, dalla malattia si traggono in maniera orribile deduzioni sulla normalità. Anche nel funzionamento del cervello normale la ripetizione è chiaramente un meccanismo importantissimo, nel malato invece, essa funziona come la puntina sul disco rotto che s’inceppa e salta continuamente indietro. Le intenzioni malvagie sbucano come lo scheletro dalla carne in putrefazione. Esse sono più durevoli, più originali della carne, ovvero dell’intera sovrastruttura culturale, logica compresa, che le ricopre. Tutto quello che consideriamo una conquista specificatamente umana, come l’oggettività, la giustizia e così via, sembra il risultato di un terribile sforzo e appare estremamente fragile. Ma in esso tuttavia appare ancora il carattere individuale. Si può dire quindi che la pazzia sia la prosecuzione di una vita anormale (come “l’inferno è solo il proseguimento della vita irregolare”). – Di cosa ho paura? Prima di tutto di me stesso. Sono stato escluso da una situazione che mi appare sopportabile e che ho creato con estrema fatica. L’infamia mi raggiunge per mano di altri. Temo il crollo del mio ordine cosmico. Fuggire nella conoscenza, nell’osservazione di me stesso e della malattia; sottrarmi a ciò che è immediato, diventare come una terza persona che ascolta, osserva, rimane calma e giudica, che certo è libera, ma incorruttibilmente severa.

Wittgenstein: come la vita è perennemente circondata dalla morte, così la sobria ragione è costantemente circondata dalla pazzia.

Szigliget. In mancanza di meglio, leggo il mio diario. È uno strano romanzo, la mia vita. Un’indiscutibile coerenza. Posso fidarmi del mio carattere come di un fedele animale domestico. Bisogna nutrirlo, proteggerlo, curarlo e farlo lavorare. – D’altra parte, sebbene queste annotazioni rivelino un modo di vita piuttosto degno di attenzione in mezzo al crollo est-europeo, proprio le circostanze est-europee lo rendono, in quanto documento di un modo di vivere che è degno di nota, del tutto insensato; insensato perché non servono (non possono, non vogliono servire) al conforto della sopravvivenza, alla speranza di quel futuro che potrebbe conservare annotazioni simili. E perché conservarle? Per amore e per volontà di autoconservazione. E di nessuno dei due vedo segni affidabili.

Nelle annotazioni di Wittgenstein degli anni quaranta non si trova un solo cenno alla guerra. Dobbiamo ammirarlo oppure unicamente meravigliarci? Credo che per sentire ed esprimere le cose eterne l’esperienza della vita effimera del presente abbia un ruolo decisivo. Le cose passeggere sono più profonde di quelle perenni.

Corse di qua e di là. Richieste. Dopo profonde depressioni sono venuto a sapere in questo giorno coperto e preinvernale che: una casa editrice (Magvet) manda un contratto per Kaddish, un’altra (quella per le cosiddette “belle lettere”) ha mandato in stampa Fiasco… La mia vita avariata è marcita divenendo uno spesso strato di fango, in cui sprofondo senza tregua, procedo affondando come se potessi andare da qualche parte, giro intorno la testa poi scruto innanzi, nelle mani tese verso l’alto una ventiquattrore, dentro qualche pezzo di carta con frammenti di notizie divenute incomprensibili persino a me stesso che appartengono a qualche lavoro iniziato o già concluso, e io continuo ad affondare finché non avrò lavorato questa palude facendola divenire uno stagno pastoso in cui rimarrò impantanato del tutto oppure finché di colpo essa non si scioglierà liquida sotto i miei piedi per farmi sprofondare definitivamente.

Se non lotto ininterrottamente per me stesso, allora rinuncio a me stesso – ogni minuto sottratto alla lotta equivale a un giorno di rassegnazione, così almeno si presenta il rapporto in termini di energia. Diventa colui che sei!

25 dicembre  Natale. Nebbia invernale. In pullman sul ponte Arpád, sotto di me il fiume color metallo. Gli alberi, come fini disegni di matita su una carta sporca di grigio. L’odore dell’aria. Un senso di libertà, quasi di felicità, come sempre dalla mia infanzia quando c’è la nebbia.

La bellezza è “Eitelkeit der Gattung”17 – dice Nietzsche.

“All’arte è sufficiente essere vera.” Schönberg, Manuale di armonia

Febbraio 1988  Vivere nel clima dei processi propagandistici, della logica chiusa e mortale di accuse paranoiche e nella sfrenata furia della condanna (mia madre). – Un moderato cinismo, un’acuta osservazione in cui brillasse lo humour mi conforterebbe, ma non mi viene in mente nulla. – Vedere noi stessi non trasfigurati, bensì così fallibili come siamo, persino ripugnanti: questo può forse essere coraggioso, ma è goffo. Eppure la goffaggine svanisce se da ciò noi non intagliamo una virtù, bensì creiamo della forza, una forza per sopportare noi stessi, che siamo come è imposto a un essere creativo, ossia riflessivi e senza abbellimenti.

Perché la cultura apocalittica? Perché quella creatrice è finita. La vita morale e l’esistenza etica dell’uomo hanno subito un colpo mortale. Ogni parola che non si pronuncia nella consapevolezza di ciò è inautentica. Stranamente, ma al contempo, esiste indipendentemente da ciò anche un’altra “cultura”, quella dei libri di successo, del successo in generale, e stranamente vivono gli uomini, vivono in essa come se nulla fosse successo. È possibile che la cultura etica non appartenga alla vita? E non vi appartenga perché la cultura etica ormai sa solo uccidere, nello specifico uccidere la vita? D’altro canto: quale etica desidera l’uomo ingenuo, il “popolo”, la “massa”? Qualora questa salisse verso l’alto, subito s’imbatterebbe nell’etica dominante, ossia quella sprezzante e decadente, dei divieti. Non si vede via d’uscita: “Abbiamo perso i nostri diritti” – come dicono in Godot. L’ordine etico è sempre ancora il divieto (il divieto della vita) e l’ordine della vita è il divieto dell’etica: per conoscere lo spirito del mondo e per la sua realizzazione, a cui d’altronde ogni spirito cosmico in ogni epoca tende, si offre oggi, in mancanza di fede, cultura e altri mezzi celebrativi, solo e unicamente la catastrofe.

L’involucro formale, ovvero pratico della mia vita, l’involucro in cui vado e vengo, in cui mi corico, mi alzo, arrivo, parto e così via: come un foruncolo maligno esso da qualche parte brucia in continuazione, e a volte spunta qua, a volte là.

Cos’è “l’intelletto normale”? Un’intesa generale tra temperamenti simili, e per questo vi è tanto poco in una verifica tramite un’intelligenza esterna o sovrasoggettiva, quanto poco vi è nel caso dell’intelletto anormale. L’intelletto anormale riceve “la sua risposta dal mondo” allo stesso modo di quello normale. Questo significa la saggezza di Hegel: che se noi guardiamo il mondo con la ragione, anche il mondo volgerà verso di noi uno sguardo ragionevole. E non è nemmeno vero che il mondo guarda nello stesso modo con cui l’intelletto guarda il mondo; il modo in cui il mondo guarda – eccettuate quelle vincolanti circostanze mondiali che rendono l’uomo cieco e muto – è una questione del giudizio, e non del giudizio del mondo, bensì dell’uomo, poiché il mondo non guarda all’uomo, il mondo è; il mondo è muto, siamo solo noi a parlargli e se per un momento siamo in grado di tacere, crediamo che il mondo ci risponda. (Intanto anche noi [il nostro corpo] siamo il “mondo”.)

Le grandi anime di tempi e culture espansive sognano l’immortalità – che sia in forma di monade oppure del panteismo o nella reincarnazione, fa lo stesso. Spesso mi rimprovero per il mio spirito piccolo e meschino, che non vuole saperne dell’eternità, e per questo motivo probabilmente rinuncia al grande stile, alla vera, immortale, arte primigenia che appartiene all’uomo. Niente da fare, sono soltanto un prigioniero del mio tempo, riesco soltanto a sognare in maniera limitata e razionale di prigioni, di un’unica esistenza e di un eterno scomparire.

Quanto è cambiato il senso per la vita? Chi ha mai voluto vivere in eterno? (Marat sulla resurrezione: “Anche allora non voglio morire.”)

Il nostro condizionamento metafisico il più delle volte dipende dal nostro condizionamento terrestre.

L’uomo è un essere pensante, l’unico problema è che non è egli stesso a pensare bensì qualcuno o qualcos’altro in lui. Vale a dire, ho la sensazione che l’uomo pensi ciò che deve pensare: i suoi pensieri sono determinati. E cosa sarebbe il libero pensiero? Sembrerebbe che sia ciò che non serve ai nostri interessi, che mina la nostra sicurezza, che può essere indirizzato e utilizzato contro di noi. Ma temo che anche questo sia un’illusione. Perché si tratta di un comportamento morale piuttosto che di un chiaro ragionamento. Sì, l’uomo esiste come essere spirituale nell’etica, il suo pensiero è di qualità etica, e soltanto la sfera dell’etica non è mai noiosa, perché si tratta sempre di come si debba vivere. L’uomo non può capire la vita, può solo viverla ed esperirla. L’uomo è un essere etico-religioso, il resto è soltanto un’attività secondaria, e se egli è un essere creato, allora è stato creato per vivere eticamente la propria vita e lamentarsi delle proprie esperienze. L’uomo è la cattiva coscienza di Dio.

Pensa male dell’arte colui che pensa che l’arte trasmetta dei sentimenti. L’arte trasmette l’esperienza, l’esperienza del mondo vissuto e le sue conseguenze etiche. L’arte trasmette l’esistenza all’esistenza. Per poter essere artisti, dobbiamo appropriarci interiormente di un’esistenza, proprio come deve appropriarsi interiormente di un’esistenza colui che recepisce l’opera d’arte. Con meno non possiamo accontentarci, e se questo rito ha un qualche significato, allora va ricercato proprio qui.

I piccioni su via Váci. Nel tiepido e tardo sole di marzo, sul marciapiede di via Váci, vicino al mercato di piazza Lehel, un piccione è stato massacrato con sistematica crudeltà dai suoi compagni di gruppo. Il tutto è stato come un pogrom. Un piccione maschio si è messo particolarmente in risalto: saltava continuamente sulla schiena del piccione visibilmente malato, beccando e colpendolo alla testa. La vittima era ancora in vita, anzi, non aveva ancora nemmeno perso sangue, quando ho lasciato quella scena rivoltante. Ma sapevo che l’orribile lavoro sarebbe continuato e che non ci sarebbe stata pietà fino a che l’uccisione non fosse stata compiuta. E questo sarà il ricordo della vita del piccione malato: un silenzioso e benefico raggio di sole, la propria comoda e colpevole debolezza (poiché la malattia è chiaramente legata al senso di colpa), e gli altri piccioni, i suoi simili che lo massacrano, rossi dalla collera, spietati e assurdi.

Il dilemma paradossale del leader del nostro grande Partito comunista (bolscevico): ha bisogno del capitale americano e dell’esercito sovietico.

17 giugno Kaddish si basa in modo del tutto involontario e senza “alcuna premeditazione” sulla Fuga della morte… – (Giorni terribili, mia madre, il lavoro in ristagno, il paese, la gente, il generale disfacimento e la degradazione ecc. Ho sentito che esistono uomini che vivono, che esiste un mondo ove, soltanto a pochi chilometri da qua, la vita è possibile. Devo crederci?)

La Metafisica dell’amore sessuale di Schopenhauer in rapporto a Kaddish. Da una parte Schopenhauer è un logico e moralista di cristallina chiarezza, dall’altra invece è del tutto infantile. Se la volontà di vivere è così forte, è addirittura l’istinto più forte dell’uomo, come possiamo arrivare a rifiutare la vita? Soltanto in riferimento alla sua conoscenza, al fatto che facciamo esperienza della vita. Questo per quanto riguarda la logica. E, di sfuggita, si può aggiungere che questa esperienza individuale ed esistenziale della vita è il suo unico valore. Certamente dal punto di vista della vita; dal punto di vista della morte invece è impossibile pensare, o meglio, anche dal punto di vista della morte possiamo ragionare solo sulla vita e sul suo essere tragica, assurda, triste, insensata, dolorosa ecc. E mentre meditiamo su tutto questo, invecchiamo e moriamo – O abbiamo da associare alla morte immagini edonistiche, collegandola alla libido? Allora dovremmo pensare alla maniera del marchese de Sade. Cosa che, per giunta, sarebbe un inganno, poiché noi vi uniremmo l’aspettativa dell’appagamento del desiderio, e persino il sentimento della speranza. – Ieri sera il diario di Cosima Wagner al tempo della realizzazione del Parsifal, ma ho dovuto sospendere la lettura a causa delle insopportabili offese di Wagner, di cattivo gusto e in fondo incomprensibili nei confronti degli ebrei, se non voglio odiare una volta per tutte quest’uomo e la sua musica.

Questo XX secolo come un plotone d’esecuzione in servizio permanente.

Ho sempre avuto una vita segreta, e questa era sempre la vita vera.

23 novembre  Ieri neve, tanta neve prima del tempo, oggi sole splendente, dopo la sfacchinata per il pranzo (per mia madre) ho girovagato sotto il cielo azzurro per i monti di Buda, solitudine, aria tagliente, alberi coperti di neve, per un momento quasi mi ha sfiorato un’infondata fiducia. – In un giardino coperto di neve, sotto un cielo di solitudine un vecchio cane da guardia abbaia solitario. Le sue orecchie si rizzavano a ogni latrato, per poi ricadere inerti. Il suo abbaiare suonava esigente, lamentoso e incompreso. Gridava la vanità dell’essere e il totale spaesamento causato in lui da questa vanità, in un certo senso gridava la sua stoltezza, la naturale stoltezza di ogni essere che vuole vivere e che deriva da quella mancanza di comprensione con cui generalmente ogni essere vive, da quella falsa credenza secondo cui la sua vita è un dato di fatto fondato e certo e di conseguenza egli può necessariamente avanzare delle pretese nei confronti del suo ambiente circostante – per esempio che gli venga dato nutrimento.

Conforto letterario: il futuro deciderà se… Se solo il futuro che si sta preparando adesso non si mostrerà del tutto incapace di decidere.

Il fallimento, il fiasco è l’unica esperienza che si può compiere fino in fondo. (Una risposta al perché ho scelto questo titolo per il mio romanzo.)

“Io sono nato serio, come altri sono nati sifilitici” – non so se questa citazione dal Malone muore di Beckett sia corretta.

Beckett (Malone muore): “… e colui che ha aspettato a sufficienza aspetterà in eterno, perché dopo un certo tempo nulla può più accadere, non potrà arrivare più nessuno e non resterà altro che l’inutile attesa. Forse nel suo caso è proprio così.” – Da prendere in considerazione.

27 dicembre  L’influenza. A letto, leggendo un testo di Šestov. Rabbia amara. Quanto monotoni possono essere i ragionamenti religiosi, se non sono Kierkegaard o Pascal a farli, ovvero gli spiriti più grandi! La libertà – sì, la libertà è davvero un mistero, ma non il cosiddetto libero arbitrio, bensì la possibilità dell’indipendenza e della distanza da noi stessi, la possibilità della libertà e della liberazione da noi stessi. La vita in sé è molto semplice: è evidente che tutto è impostato per trangugiare e morire, e che la morte è il totale, il completo annientamento. La nascita segue una legge universale, quella della morte invece è personalizzata: se guardiamo al singolo individuo, allora non è necessario nascere, ma se ormai sono venuto al mondo, allora sono io a dover morire. Punto. La vita non ha senso. L’esistenza non ha uno scopo. L’intelletto non dispone di alcun sapere. Punto. La coscienza umana è chiaramente un cortocircuito, è la conseguenza di una qualche escrescenza tumorale. Tutto sommato non è altro che la nostra consapevolezza dell’esistenza e della sua inevitabile fine. Tutto quello che si è creato di più nobile, nonostante la legge dominante della vita – o più precisamente della morte –, è una toccante rivolta dell’uomo contro questa legge dell’esistenza, contro la morte o, se si vuole, contro Dio. Il bene è la ribellione. Il male è il naturale, la natura – il trangugiare, la guerra, la morte: questa è la legge, questo è l’ordine. Già durante la stesura di Essere senza destino ho annotato che qualora l’uomo accettasse la sua nascita come non necessaria e la sua morte come l’annientamento definitivo, allora svanirebbe ogni mistero. E al contempo questo potrebbe servire come fondamento per una nuova fratellanza, potremmo dire, di una nuova religiosità, per la creazione di un mondo umano spiritualizzato. Ma per l’uomo questo è inaccettabile. Restano dunque i confusi ragionamenti di Šestov, la sua insicurezza esistenziale velata da infantili rappresentazioni di fede e la paura della morte, la fuga dalla verità, dall’esistenza, dall’autentica esperienza religiosa – la fuga nella massa, nella stupidità, nella dittatura.

I diari di Thomas Mann. Rendere l’intera vita oggetto di ininterrotta scrittura. Ciò che ne deriva è, con una parola, lo stile di vita – lo stile come esistenza a un livello più elevato, come forma trasfigurata dell’esistenza. Come forma sopportabile dell’esistenza. Almeno in questo senso lo potrei seguire. L’annotazione dei fatti della vita mi annoia, anche perché nella mia vita ci sono ben pochi fatti degni di nota. Al più l’angoscia per il paese, la politica – cosa che non mi interessa – e i disastri della mia vita privata. Mia madre. La sua frattura del collo del femore. L’ospedale. Le condizioni ospedaliere (ospedale San Giovanni). La solitaria agonia, la morte povera, socialista, statale. (Nonostante le tasche sempre spalancate, nonostante le continue mance.) La mia impotenza di fronte all’urina, l’avidità, la solitudine. Il panico spavento che si ripete ogni giorno quando apro la porta di questa stanza che odora di tigre. Auschwitz, soluzione finale. Il principio ha vinto e schiaccia tutto. Stamattina l’ho pulita, le ho lavato i piedi con il sapone e un panno di carta. (Che gli escrementi e l’urina si attacchino soprattutto al tendine d’Achille e alle caviglie, creando poi sulla pelle delle scaglie spesse, me lo ricordo ancora dal campo di concentramento.) Nonostante le ripetute mance ho dovuto rubare un lenzuolo per poterglielo mettere sotto. – Sul letto di morte mia madre dimostra una grande forza di carattere. La paranoia che si è demiurgicamente scelta come autodifesa, ora, con l’avvicinarsi della fine, e dopo averci fatto soffrire tutti per lungo tempo, si sta dimostrando uno strumento nobile: le risparmia il dolore e la difende dalla consapevolezza della propria resa. Fondamentalmente anche sul letto di morte è lei che comanda – anche se i suoi ordini incontrano solo lo scherno, l’indifferenza o, nel caso migliore, la goffaggine. – Dopo essere uscito nel sole invernale ed essere arrivato in ufficio, ove avevo delle cose da sbrigare, sono rimasto a lungo e rilassato in compagnia delle due signore, facendole divertire con delle “storie”, e loro non potevano nemmeno immaginare che solo per via della disperazione non ero in grado di alzarmi dalla sedia.

Un’abitudine comune dei boia e degli infermieri: il tono sgarbato con cui si rivolgono al condannato a morte.

4 febbraio 1989  Una situazione impostami che, come nelle tragedie classiche, mi mette alla prova: ma la situazione è talmente indipendente da me, dalle mie capacità, dal mio volere e dalle mie inclinazioni, che posso concepire questa prova solo per quel che essa è: un colpo esterno, da cui è improbabile uscire illesi e in cui aiuta solo l’espressione chiara e non melensa. Credo che non sia consigliabile misurare tutto ciò secondo i criteri della quotidianità. Credo che non sia consigliabile che l’uomo misuri il valore di certe cose che gli sono profondamente estranee, che non ha scelto lui stesso come misura di sé, cose che sono dunque trappole e labirinti dell’esistenza, fatti apposta perché ci perdiamo in essi. Dall’altra parte si vede chiaramente che agli uomini accadono cose che sono loro estranee e che diventano alla fine questioni esistenziali, perché – senza volerlo e in modo assurdo – ce le prendiamo come criteri di giudizio, lo dobbiamo fare. Esistono quindi situazioni in cui dobbiamo assumere su di noi il fallimento a cui non si può rimediare, situazioni in cui scegliamo la sopravvivenza e in cui la scelta di ciò che è “naturale”, ovvero “meschino” sarà come una stigmate. Ma non sono forse nato per vivere la vita, non “accade tutto per me”? E non accade tutto questo perché io lo senta continuamente come un coltello puntato alla gola? In ogni minuto della mia vita si pone il problema del suicidio. – Nel frattempo mia madre è stata portata al sicuro al ricovero del carismatico dottor Losonci. La prima parte di Kaddish è stata consegnata per la battitura a macchina. La seconda parte non è stata toccata da sei mesi.

Ieri mattina scendendo dall’autobus mi sono fermato al monumento di Wallenberg. Accanto a me un uomo sulla sessantina. Guardavamo chi aveva deposto la corona coi nastri blu, bianchi e rossi. Senza giri di parole mi chiede se sapevo chi fosse stato. “Quest’uomo,” continuò, “nel 1944 ha salvato la vita a decine di migliaia di persone. E nonostante ciò i tedeschi non l’hanno arrestato,” disse, “sebbene avrebbero avuto motivi per farlo. Ma comunque sia,” aggiunse, “i tedeschi sono un popolo di cultura.” Nel mio stupore a stento sono riuscito a controbattere dicendo che questo monumento dimostrava propriamente il contrario, poiché da chi ha salvato le vite Wallenberg? “È vero,” risponde, “be’, a quei tempi era vero, ma da allora…” Poi tranquillo e quasi trionfalmente: “Ma i russi lo hanno arrestato, lo hanno deportato in Siberia e lo hanno ucciso.” Un’interpretazione abbastanza originale, ma indubbiamente porta con sé il segno dei tempi.

7 marzo  Szigliget. La speranza che mi ha spinto qui. La ferrovia, poi il taxi. Come un feace. Esattamente un anno fa ho iniziato qui la nuova versione di Kaddish. Com’ero pungolato, eccitato dalla voglia di scrivere. Ora di questo non c’è nessuna traccia. Ansia. Come se dovessi irrompere in file di carri armati, attraversare burroni per poter iniziare a scrivere, arrivare in un altro mondo, dove tutto ha un’altra dimensione rispetto al posto da dove vengo. Parto dal caos, e raggiungo il mondo dell’intelletto sano e normale. Ma perché non riesco a fermarmi sempre lì? Sono io il caos?

Stendhal: “Credo tuttavia che la consapevolezza delle grandi azioni e delle grandi capacità si accompagni alla gioia.”

La formula ritmica della logica: prima bisogna sempre trovarla.

Il perenne desiderio di azione e la perenne ricerca di piacere sono come il prodotto di una coscienza infelice. Rivoluzione, guerra, conquista – come caratteristiche di epoche particolarmente infelici, rabbuiate e instupidite dall’infelicità, dal rimuginarci sopra. (Il XVIII secolo francese, il XX secolo dei russi e dei tedeschi e di tutti in generale.)

La vita, ogni vita, indubbiamente è un racconto. E questo racconto tratta senza dubbio sempre dello stesso tema: la vita. Gli artisti comprimono questo racconto per colui al quale esso si rivolge e che indubbiamente lo vuole ascoltare. Così ogni vita è un esempio, e ogni vita va vissuta come esempio. Ogni vita si rivolge a qualcuno, e in quanto tale – e solo in quanto tale – è una vita sensata, anche se lo stesso senso della vita è circondato da spesse tenebre.

26 aprile  Di queste settimane e mesi non rimane alcuna traccia. Le circostanze in cui è stato concluso Kaddish. Le circostanze della mia vita. Nuovamente ad Angyalföld, nella mia mezza camera del quartiere popolare. Mia zia. L’ospedale. Ma nonostante tutte le pressioni, l’angolo remoto della mia tana, della mia cuccia si dimostra inespugnabile: e il destino o Dio o chiunque altro mi lascia questo cantuccio. È una strana osservazione, ma in fondo la mia vita o mi suscita rabbia o mi spinge alla devozione. Scelgo quest’ultima, cerco di riconoscere in essa la grazia. Se fossi così stolto da essere punito dalla stoltezza con la cecità, allora potrei compiangermi per la mia vita confinata alla cuccia, mentre a duecento chilometri più in là c’è il mondo intero; ma invero so cosa ho scelto, e finché lo so, mi rimangono a disposizione quelle forze che mi permettono di vivere la mia vita e di adempiere ai miei compiti.

 

1 “Rose, o reiner Widerspruch”: strofa di una poesia di Rainer Maria Rilke. (N.d.T.)

2 “Rose. O Rainers Widerspruch.” (N.d.T.)

3 In tedesco nel testo originale: “Al di là del bene e del male, al di là di tutto.” (N.d.T.)

4 Popolo indigeno dell’estremità nordorientale della Federazione Russa. (N.d.T.)

5 Nome di un vigneto presso Szigliget. (N.d.T.)

6 In tedesco nell’originale: “Umano troppo umano.” (N.d.T.)

7 In tedesco nell’originale: “cinico e innocente…” (N.d.T.)

8 In tedesco nell’originale: “Arrenditi!” (N.d.T.)

9 Si riferisce al protagonista di Fiasco. (N.d.T.)

10 “Vita e Letteratura”. (N.d.T.)

11 “Montagna incantata.” (N.d.T.)

12 In francese nell’originale: “un mare da bere.” (N.d.T.)

13 Membro dei servizi segreti ungheresi AVO. (N.d.T.)

14 In tedesco nell’originale: “Cinico e innocente.” (N.d.T.)

15 In tedesco nell’originale: “dio-protesi.” (N.d.T.)

16 In italiano nell’originale. (N.d.T.)

17 In tedesco nell’originale: “La vanità della specie.” (N.d.T.)




III.
LASCIA
(IL TIMONE)
RITIRA
(I REMI)
È FELICE

    [image: Filo spinato]

 

Uomo anziano, snello, che fuma il sigaro, mentre con sguardo assorto percorre la strada (Marcel Duchamp). Con il volto severo pronuncia parole misurate, parole di saggezza schietta e filtrata fino alla purezza più estrema, saggezze di un (vero) poeta. È interessato agli scacchi e all’espressione pittorica, null’altro. – L’attrazione quasi dolorosa che esercita una simile vita, al di fuori del mondo, al di fuori del tempo. Qualche altro tema da sviluppare, qualche altro libro da leggere, qualche altra idea fissa da seguire (e ogni tanto da realizzare), qualche altra sera in cui passeggiare e pensare ancora. E per il resto la solitudine e la libertà di quest’uomo anziano; una distanziata severità con cui guardo e vivo la vita, mentre vedo il mirino che dalla fine della vita mi sta puntando e al quale mi avvicino con passi imperturbabili e misurati.

Commosso riconosco la stretta connessione tra la fine dell’Ouverture del Parsifal e il terzo movimento della sesta sinfonia di Mahler.

Le cause scatenanti dell’osteoporosi come brillante dimostrazione del principio di Auschwitz in natura. Dopo che si è compiuto il transitorio compito della procreazione, subito via dai rifiuti, e giù nella fossa. Il potere illimitato – la dittatura totalitaria – fondamentalmente è un’imitazione della natura, è naturalismo.

L’uomo non cambia, percorre vari stadi, e in ognuno di questi stadi bisognerebbe dargli un nuovo nome, per indicare che non abbiamo a che fare con lo stesso uomo che abbiamo conosciuto nel precedente stadio.

Il campo di concentramento si può immaginare solo come testo letterario, non come realtà. (Nemmeno – anzi, forse ancora meno quando lo abbiamo sperimentato.)

Giugno  Non ho affatto “problemi di identità”. Il fatto che io sia “ungherese” non è per niente più assurdo del fatto che io sia “ebreo”, e il fatto che io sia “ebreo” non è un poco più assurdo del fatto che io, in generale, esista.

L’accettazione di un lavoro ignobile per un breve periodo – la traduzione di un testo di terzo rango di dodici pagine – per motivi economici, ma prima di tutto per la speranza di un miglioramento morale e di un generale rinsavimento (necessario dopo Kaddish). – Immergersi di tanto in tanto nella schiavitù, così come il malato si cura nei bagni di fango, si mette le sanguisughe oppure fa inalazioni fino a soffocare.

Cos’è successo? Nulla di particolare: i mercanti hanno cacciato lo spirito dal tempio con la frusta. Da allora è la marginalità il segno distintivo di uno spirito di prim’ordine, ogni serietà è illegale, quanto il più grave reato morale.

Se conosciamo le nostre abitudini, non siamo così persi.

Se tu di tanto in tanto irridi in modo sprezzante il pensiero della Creazione, pensa al fatto che l’uomo non può creare uomini, tutt’al più li può concepire. Quest’essere così fiero della ragione! Tutta la nostra vita si estende al di fuori del nostro potere, soprattutto la ragione.

La curiosa definizione di Márai del gentiluomo: come la definizione del cavaliere nel Medioevo, cioè di una persona che si attiene sempre e in ogni caso a certi ideali.

L’impotenza fisica e trascendentale dell’uomo. Tutto fa pensare che la vita, se non del tutto sbagliata, in ogni caso non è una condizione appropriata per l’uomo. Cosa deve fare delle sue esperienze? A cosa serve la sua etica? Come può esistere un tale abisso tra la realtà naturalistica della pura esistenza e la conoscenza intellettuale dell’esistente? Perché guardiamo oltre il nostro nudo esserci se non vediamo nulla, poiché siamo rinchiusi in questa esistenza? E così via. È mattino, una mattina estiva. La città con la sua insopportabile e brulicante massa senza volto, con le sue catastrofi e i suoi fallimenti, con la sua puzza e il suo strepito da malato, la sua insana immoralità. Lentamente (o velocemente?) mi avvicino alla morte. Il tempo che mi rimane dovrei toglierlo di mano al destino, vale a dire, dovrei cambiare “la mia vita”. Ogni tanto un soffio del fresco vento mattutino da lontano, superando tutti gli ostacoli, mi porta folate del profumo di una felicità distante, dai boschi, dalle acque, dal cosmo, da chissà dove. Finché viviamo siamo felici. Vista così anche l’infelicità risulta ancora felicità; probabilmente esiste solo un tipo di infelicità, quella dell’assassino.

La borghesia: commercio, poi le vie commerciali, poi le flotte, poi le assicurazioni, poi le banche, poi l’industria, poi il diritto commerciale, finanziario e navale, lo stato, la costituzione, l’amministrazione, la democrazia. Senza dubbio l’uomo ha raggiunto l’età adulta con la borghesia, con lo spirito borghese. Come sia quest’età adulta, se ne può discutere. Una cosa però è certa: rispetto alla borghesia ogni forma dittatoriale e autarchica di dominio, così come ogni forma di dittatura di massa, è una regressione nella pubertà, nell’umanità preistorica.

Luglio  Ieri sera canicola, passeggiata solitaria sullo scuro viale Kútvölgyi, a Pasarét. Opprimente sentimento dell’assurdo, senso della colpa, rimorsi di coscienza. Le cause sono innumerevoli, ma solo come una nuvola di foschia che mi avvolge completamente, rendendomi cieco, sordo e muto, indifferente ed estraneo a me stesso. Mi vedevo da lontano, come una visione, e allora questo groviglio insanguinato, questo tormento di coscienza ferito a morte e privo di futuro che vedevo, ebbene quello ero io. Davanti all’ospedale San Giovanni ho notato una signora anziana e ben vestita che con gesti strambi, e sfregando la dentiera, barcollava sui ciottoli della strada, vicino al semaforo. “Signore,” disse rivolgendosi improvvisamente a me, “mi chiami un taxi, mi sento male.” Le chiamai un taxi. Non fu facile, ma ero pieno di zelo. Quest’avventura, in modo molto naturale e fallibile, mi ha fatto tornare in sesto. Ritornò il mio senso della realtà, la quotidianità grigia riprese il suo dominio assassino e tranquillizzante. – Più tardi, la sera, interessante lettura di un manoscritto che, attraverso le porte della sessualità, tenta di farsi strada verso l’esperienza della trascendenza. Una sfera a me inaccessibile, cosa che assolutamente può essere anche una mancanza (considerando soprattutto che sono uno scrittore e che dovrei quindi conoscere la cosiddette profondità della cosiddetta anima). L’ebbrezza, il fanatismo erotico di de Sade o anche di san Giovanni della Croce, l’alcol, la droga – tutto questo per me è inaccessibile. Ma la grande perversione, la vera disumanità, l’assassinio, la morte per amore – tutto questo è così distante da me quanto un incontro di rugby trasmesso in televisione e di cui non conosco le regole e non comprendo il significato. Mi sopraffà l’essere animalesco dell’uomo, l’animalità, la natura istintiva e selvaggia della massa (per esempio queste vecchiette al ricovero, questi esseri indeboliti dalla vecchiaia, decrepiti e balbettanti che sono tutt’ora capaci di perseguitare un’altra creatura che è più malata di loro e incapace di parlare). Non c’è niente da fare – sento che l’ebbrezza è uno stato di autoeccitazione, pieno di elementi di autoinganno e di un cieco autoappagamento, di esperienze false e falsificate, è una menzogna. Una menzogna però che ti entusiasma, una menzogna vitale. E la pazzia? Il passaggio nell’altro mondo o è completo o è impossibile: che è come dire impazzire e nel frattempo (con la mediazione di una terza essenza in noi) mantenere il collegamento tra il nostro Io dionisiaco e quello razionale: questo non è possibile. In questo modo l’uomo si esclude da altre realtà diverse dalla propria, se le proibisce e pensa spaventato alla pazzia e alla morte, sebbene in fondo anche questi siano soltanto degli stati, come quello della normalità e della vita. Ma queste domande non si possono approfondire veramente, fino in fondo, perché ci invischiamo in parole infantili e incontrollabili. Sull’uomo regna la legge universale della ragione e dell’etica, la legge razionale della mediazione, cosicché non appena la abbandoniamo, abbandoniamo l’esistenza, ovvero la cosiddetta vita razionale o, detto con maggiore precisione, quell’esistenza che non ci appartiene del tutto, ma della quale siamo responsabili, e certo in misura molto maggiore che se essa fosse soltanto una particolare vita in una tana.

Scrivere ciò che ancora va scritto – suona semplice, ma non lo è affatto. Alcune volte attendo me stesso come se fossi a un appuntamento, la cui data è già a lungo passata ed è quasi sicuro che non arriverò più, ma nonostante tutto si fa avanti in me l’incerta speranza: e se invece…

Sulla scrittura, proprio come sui lineamenti del viso, presto si fanno riconoscibili i segni del tempo.

I poveri: su di loro, come percosse, piovono addosso stupidi complimenti.

9 agosto  Come tutto lentamente diventa ricordo. Visuali, spazi che si aprono, la terra su cui cammino, tutto suggerisce qualcosa. Tutto racconta di una vita guasta, trascorsa, dolorosa e dolce, ogni zolla è impregnata della grazia spietata dell’irrecuperabilità. Forse mi è concesso ancora un po’ di tempo. Ma devo vivere la mia vita da defunto: la mia vergogna (e questa vergogna è la vergogna di vivere qui, di aver vissuto qui la mia vita) non mi permette di giudicare diversamente.

Il Diario di Márai: a cinquantasette anni ormai non attende più, ha rinunciato alla forma di vita di Aspettando Godot, ha smesso e si abbandona alla vita senza attese, come scrive, cosa però impossibile dal punto di vista filosofico (e anche da quello pratico), poiché l’uomo gettato nel tempo vive orientato in avanti; le sue attese tutt’al più possono mutare, eventualmente essere mitigate, riclassificate o declassate. Ma fa lo stesso. Io, pur sapendo cosa sarebbe meglio, pur contro il buon senso e contro tutto il mio orgoglio, vivo ancora, e ancora oggi, nel segno di Godot, su questo non ho alcun dubbio, e poiché lo so, non me ne vergogno. – E come può vivere la mia povera madre? Quali aspettative possono vivere in lei, prigioniera della sclerosi cerebrale, quando incosciente della propria notte apre i suoi occhi alla luce? Cosa vede? Dov’è la sua anima? Il vorace istinto di mangiare, che contraddice perfettamente il suo stato – come e con che cosa si può spiegare tutto questo orrore che noi vediamo come esistenza, questa condanna finale; dov’è il suo senso, dov’è l’amore? E perché vengo a trovarla, cosa mi porta al suo letto, quali motivi falsi o reali, dal momento che i miei sensi si difendono rimanendo sordi, e il mio intelletto mi dice che la sua vita non ha più senso – io sono soltanto tradimento, soltanto egoismo, soltanto fuga.

Lo spauracchio dell’arte oggi è l’arte ufficiale, e ufficiale è ogni arte che non parla dalla sfera privata, che non difende la sfera privata, che non è un esempio individuale, e solo un esempio, di abnegazione e di risolutezza estrema, un esempio solitario, inimitabile, circoscritto ed esiliato, un esempio che prende su di sé la vergogna e che rammenta la morte immacolata.

La mancanza di perdono spesso è debolezza, la debolezza spesso è violenza, la violenza spesso è mancanza di pietà.

La nostra vita e la nostra morte: che banalità deve essere tutto questo per Dio. Chissà se egli tiene una contabilità, un qualche imponente registro, come vogliono farci credere queste favolette delle religioni? Come può essere il giudizio finale, l’attesa della chiamata, poi la ripartizione tra paradiso e inferno e nei suoi diversi settori? Se Dio ha creato l’uomo a sua immagine, secondo quale immagine l’uomo avrà compiuto la selezione ad Auschwitz?

L’inutilità delle frasi complete dal punto di vista del genocidio. L’inutilità delle frasi interrotte, delle frasi, del parlare, dell’uomo ecc.

Come se io fossi uno qualsiasi degli impotenti personaggi in un quadro di Bosch, in mezzo a figure brulicanti intorno a me. Dai volti che mi circondano proviene una terribile minaccia. Il tipo di vita produce conseguenze apocalittiche. La fuga – questa volta definitivamente – l’ho mancata.

Non so se mai qualcuno abbia considerato quale effetto ha avuto sulla successiva diaspora il fatto che l’esistenza statale ebraica si sia svolta sotto l’egida romana. A me pare sia un modello eterno. La deferenza verso un potere straniero, la continua prontezza al compromesso, che si presenta alla propria comunità come la richiesta di spirito di sacrificio. Da qui deriva progressivamente un modo di fare: rispetto verso lo straniero e disprezzo verso la propria gente, a cui si mescolano un certo doloroso senso di colpa e lo smisurato amore per la famiglia delle eterne minoranze. L’essenziale sono però sempre le – così chiamate – offerte sacrificali verso il potere straniero, al fine di conquistarne la grazia, a volte con i soldi, a volte con gli uomini. Osservato in questo modo il forte senso di comunità non è altro che una certa forma di protezione del patrimonio, affinché ci sia qualcosa da sacrificare quando giungerà il momento. D’altra parte gli ebrei di spicco, le classi dirigenti ebree. Gli eterni Consigli ebraici. Il grande capitale ebraico, che da una parte funziona come un fattore razionale (nell’economia nazionale di una nazione straniera), e che dall’altra, in un certo senso verso l’interno, si presenta alla comunità ebraica come un dittatore paternalista: una certa beneficenza e generosità per il mantenimento della vita e quindi della massa in attesa della prossima offerta sacrificale. – Si faccia il paragone con un fenomeno quasi moderno quando alcune comunità ebraiche benestanti cercano nel segno dell’autoconservazione di liberarsi della massa povera e compromettente. Per esempio il comportamento degli ebrei di Amsterdam al tempo di Spinoza: questi ricchi ebrei diedero soldi alle masse di poveri ebrei in fuga dalla Germania, dalla Spagna ecc., alla condizione che si trasferissero in Russia, nell’Europa dell’Est.

Prepararsi alla morte come ci si prepara all’ultima opera. Come mantenerci in vita, per così dire, a causa della morte. In un certo senso arricchirsi, maturare a causa della morte, non per essere vicini alla morte, bensì per conseguire la piena saggezza della vita piena, che ci porta a sapere come potersi separare da sé e come raggiungere la fine. Vista così la morte è soltanto l’ultima conseguenza.

Per quale motivo si dovrebbe cercare Eros proprio nella sua dimora apparentemente più naturale, dal momento che è presente ovunque e in ogni luogo?

Sull’ultima frontiera della vita. A volte per strada mi prende in maniera quasi tempestosa la sensazione della possibilità di piombare su questa linea di confine in maniera così improvvisa e violenta, che dal dolore quasi mi metto a urlare. Ma insieme con me urlano tutto e tutti.

La vita di ognuno è un tentativo di vivere che è stato lasciato a metà e che è sostanzialmente fallito.

Cosa ci fa credere che questa vita sia la nostra vita, che questo mondo sia il mondo?

Durante il lavoro di traduzione penso a Gustav Mahler, a cosa gli abbia dato la forza di lavorare in teatro e nei concerti per tutto un anno.

La rappresentazione antropomorfica di Dio è in ogni caso ben fondata. Primo: l’uomo, proprio perché è uomo, può creare solo una rappresentazione antropomorfica di Dio. Secondo: poiché l’uomo è fatto della stessa materia dell’universo, perché non potrebbe essere questa la materia dell’Onnipotente? A questo si oppone l’idea altrettanto antropomorfica che il costruttore non possa essere immanente a una costruzione: il suo posto può essere solo “all’esterno”. Ma anche in questo caso – penso – la costruzione deve comunque contenere l’essenza dell’essere che l’ha creata. – Riguardo alla divina Provvidenza, la ritengo una rappresentazione infantile del padre. D’altro canto, naturalmente, vi credo profondamente. Può darsi che io ci creda perché credo in me stesso; e tuttavia credo in me stesso solo perché in me vi è qualcosa che non sono io.

Un’affermazione importante nel mezzo del nichilismo: “Il nulla non è più del qualcosa.”

Ultimamente ho ascoltato tutti i giorni la prima sinfonia da camera di Schönberg, finché il mio cuore non l’ha assorbita al punto che ora mi lamento sulle sue note.

Toynbee: l’ebraismo deve arricchire la cultura occidentale, è lì che esso deve trovare il proprio posto. – Una scoperta (per me) arrivata troppo tardi.

Se il mondo si fermasse per un solo momento, esisterebbe. (Nietzsche?) Questa è la quintessenza di qualsiasi tensione artistica, il segreto della cosiddetta rappresentazione della realtà o piuttosto dell’imitazione della natura. Ma inutilmente: il mondo non si ferma, continua a girare, e il senso non lo pervade.

“La conoscenza del male è una conoscenza inadeguata.” Spinoza

Settembre  Bisogna essere quasi pazzi per poter pensare all’arte. Ad altro però non vale neanche la pena di pensare.

Cosa mi distingue da loro? Loro si oppongono al sistema (ai sistemi), io, se mi è concesso dirlo, a Dio.

Colui che si oppone a qualche sistema deve credere in un altro sistema. Colui che si oppone a Dio, non deve credere a niente, deve solo vivere, vivere sotto al Suo sguardo: come fede questo è più che sufficiente.

Come artista vivo ormai da tempo al di là dell’idea di piacere e non piacere. In relazione a ciò la penso come Simone Weil: ogni gentilezza, anche la pura educazione, mi appare come un malinteso. Ella fece questa esperienza come operaia di fabbrica, io ho avuto bisogno di una lezione più pesante, perché – così sembrerebbe – i miei sensi sono più ottusi.

Perché – dopo Auschwitz – odiano ancora di più gli ebrei? Per via di Auschwitz.

Con la parola “forma” intendo in fondo che la vita, come fenomeno intellettuale, si animi nuovamente in un’opera d’arte; che “la forma” sia la forma di esistenza spirituale della vita – con essa non intendo la singola forma artistica, la forma del romanzo oppure una certa forma di poesia. E così la “forma” non è solo l’essere dell’essenza, la vita dell’essenziale, ma anche sempre una metafora – una possibile allegoria per il segreto.

Novembre  Tra il 2 e il 30 ottobre, Vienna. Riposo. Bagni di sole al parco Volksgarten. Ansia per il ritorno a casa. Mi sono goduto la civiltà, in cui io a dire il vero non ho mai preso parte in modo duraturo. Credo di essere nato per una vita migliore di quella che mi è stata data da vivere. Ma questa è un’affermazione altezzosa, e l’alterigia in fondo è sempre un atto di stoltezza. Vivere la vita che ci è toccata, e vivere in modo che ci spetti completamente, questo è il compito della vita, ovunque viviamo.

Europa dell’Est: rivoluzione borghese, senza la borghesia. Come può accadere una cosa simile?

Gennaio 1990  Di chi è il sogno che sto vivendo? Di chi è la lingua in cui parlo?

Finché l’ortografia è importante, viviamo in una certa contraddizione. Ma anche con disciplina.

In qualunque cosa tu creda, morirai; ma se non credi a nulla, anche da vivo sei già morto.

Febbraio  Fango, pozzanghere, pazzia. La città come un’incisione di Dürer o forse piuttosto come un quadro di Bosch sulle rovine dell’Apocalisse. Volti da maiali, volti animaleschi che digrignano i denti, stupidi musi da ratto e da cavallo, facce da cane ed enormi quantità di insetti, dal millepiedi allo scarafaggio. Quando mi circondano – per esempio sul tram, nei negozi – a un tratto comprendo queste parole: “Lasciate ogni speranza…”1 Quale errore è stato nascere e rimanere qui – dice in me quella voce che risuona più forte nella polifonia della mia vita, mentre la parte più sincera del mio spirito sa bene che sono solo chiacchiere, e che il caso non esiste. Il caso è la luce più orribile che può essere gettata su di un individuo (diciamo, una luce giallo-verde). Il caso significa la più grande inettitudine della vita, il più completo fallimento. Proprio per questo a volte mi assale l’euforia, una fiducia quasi trascendente nei confronti della mia vita, di cui sono in balia come il neonato al seno materno. Questa vita apparentemente mi appartiene, la vivo io, sembra essere la realizzazione della mia attività interna ed esterna (a questo si aggiungono anche le cosiddette circostanze esterne, da me indipendenti – se ne esistono), ma al contempo so bene quanto sono impotente nei confronti di essa, della mia vita, e che al di fuori di questa fiducia non ho altro a cui appoggiarmi. E ciò nonostante questa fiducia è sufficiente a farmi rimanere in vita, e stranamente sembra essere una cosa reciproca. “Nelle epoche più forti” (non è un’espressione di Nietzsche?) magari era questo ad alimentare il sentimento di un patto con Dio. Oggi direi piuttosto che si tratta dell’età, della vicinanza alla morte. L’individuo – questo è sicuro – è soltanto l’apice dell’iceberg, da questa cima è impossibile vedere il blocco imponente coperto dall’acqua, che potrebbe essere la realtà universale. Soltanto questo sentimento di fiducia, o forse il suo contrario, il sentimento dell’abbandono – danno notizia di ciò. La realtà trascendente ci avvolge come il grembo materno. Essa è l’unica certezza mentre tutto ciò che vediamo come certezza materiale è mille volte più insicura. La tragedia individuale, in questo senso, è un errore, mentre non lo è la felicità. Dio, come pensiero creativo oppure come pensiero della Creazione, si rispecchia nella gioia, l’assurdo è soltanto uno stato d’animo – sebbene uno stato d’animo molto umano, e anche molto ben giustificato.

Gli uomini vivono la liberazione dalla tirannia come un crollo. Cosa succederebbe allora se li gettassero nella libertà!

L’avido desiderio umano della menzogna.

Est e Ovest, il tipo nevrotico e quello normale. La nevrosi: la ripetizione continua e regressiva di un’esperienza traumatica sempre secondo gli stessi sintomi, fino all’eternità, ovvero fino alla morte. Il normale: disturbo traumatico, poi la consapevole elaborazione del trauma, la creazione di garanzie razionali per evitare la regressione e la ricaduta nei sintomi. Una è l’esperienza infernale: è il rivivere incessante di stati morbosi senza fine e via d’uscita; l’altra è la catarsi, la via del pieno sviluppo e di una tragica felicità.

Sembrerebbe che il modo di pensare più originale sia quello normale.

Immergersi ancora in quella vasca da bagno contenente un materiale sconosciuto ma che solletica e difende e che Emerson chiama il centro dell’eroe.

Il garzone dell’officina, che ha perso il senno al pensiero che siccome suo padre era ebreo lo era anche lui. Da bambino gli avevano taciuto tutto. Suo padre morì in un campo di concentramento. Lui è divenuto un pazzo gentile, mi guarda sorridente con i suoi occhi violetti: “Ho paura,” dice. “Di cosa?” gli chiedo. “Che a un tratto entrino da me due uomini,” risponde, “e mi dicano: ‘Andiamo!’” “Ma dove?” continuo a interrogarlo. “Che ne so io: là,” dice pieno di presentimenti. Finché non conosceva le sue origini era del tutto normale, una persona gentile, loquace, socievole. Ora improvvisamente l’intero secolo lo ha assalito, e lui ha reagito con l’unico gesto di cui era capace: con la follia e la nevrosi, con questa eccellente mimetizzazione, con questo colore mimetico al passo con i tempi.

La grande ammissione, più precisamente, la grande scoperta: ogni singola persona è una creatura di Dio. Ai tempi della schiacciante grandezza dell’impero romano. Ai tempi delle grandi epidemie medievali. Ai tempi degli stati totalitari. Cos’è il potere? Cos’è davvero? L’espressione della nullità e dell’infamia dell’uomo. Il furore del potere, la passione del furore, il comportamento sfrenato, distruttivo e autodistruttivo di questa passione contro la ragione, contro l’anticonformismo individuale, soprattutto contro l’individuale in quanto disubbidiente. Questo furore come forma di stato, questa forma statale come forma di vita. E in queste circostanze la solidarietà – l’amore – come subcultura. E in realtà l’autentica solidarietà, l’autentico amore è sempre una subcultura. Detto altrimenti: è la rivolta, l’unica forma di rivolta che piace a Dio. La ribellione di Dio contro la Creazione malriuscita.

“L’arte significa questo: nuova arte.” Schönberg, Stile e idea

Anche se per tutta la vita fai sempre la stessa cosa – perché questa maledizione attiva sei tu stesso –, almeno non farlo sempre allo stesso modo.

È passata un’epoca, un certo comportamento umano sembra ormai irrecuperabile, proprio come il tempo di una vita, come la gioventù. Quale fu il segno distintivo di questo comportamento? Il meravigliarsi dell’uomo nei confronti della Creazione, la devota meraviglia perché la materia fugace – il corpo umano – vive e ha un’anima. La sua meraviglia di fronte all’esistenza del mondo è passata, e con essa – praticamente – il rispetto per la vita, la devozione, la gioia, l’amore. L’assassinio, che ha preso il posto di quanto v’era prima – è visto non come un frequente malcostume, come un reato, come un “caso”, bensì come forma di vita, come comportamento “naturale” assunto e normalmente praticato nei confronti della vita e degli altri esseri viventi –, l’assassinio come concezione del mondo, l’assassinio come forma di comportamento. Indubbiamente è un cambiamento radicale – sintomo dell’epoca oppure sintomo di una malattia terminale, fa lo stesso. A questo si può controbattere che lo sterminio dell’uomo non è proprio una novità; ma lo sterminio continuo, portato avanti negli anni, nei decenni, in maniera sistematica, e così divenuto sistema, mentre accanto scorre la vita cosiddetta normale, quotidiana, con l’educazione dei figli, le passeggiate degli innamorati, gli orari di ricevimento del medico, con le disperazioni di carriera e di altro, coi sentimenti di felicità o infelicità, coi desideri civili, la melanconia al tramonto, la crescita, il successo o l’insuccesso ecc.: tutto questo insieme all’abitudine, all’abituarsi alla paura, al compromesso, persino alla noia – questa è una scoperta nuova, la più nuova di tutte. Giacché – ed è questo che è nuovo in esso – è stato accettato. È stato dimostrato che l’assassinio è una forma di esistenza praticabile e possibile: quindi è istituzionalizzabile. – Può darsi sia vero ciò che una volta nella mia infanzia (ancora oggi me ne ricordo chiaramente) si è palesato davanti a me quasi come un’illuminazione: la finalità terrena dell’uomo è di distruggere la terra e la vita. Ma allora forse ha agito come Sisifo: per un po’ è sfuggito alla sua destinazione, al suo compito, ha preso in giro la morte e si è divertito con quello che doveva distruggere: la vita. Così osservando da un punto di vista più alto – se ne esistono – si può dire che l’uomo non è nato del tutto inutilmente, in quanto – almeno per un certo tempo – con il suo rifiuto si è appropriato di una forma di vita che dà testimonianza. Visti così ogni forma e pensiero nobile che egli ha creato sono stati possibili grazie a questo rifiuto. L’arte, la filosofia, la religione: tutto è il prodotto di un’interruzione improvvisa, di un’esitazione circa il proprio reale compito: la distruzione; e quest’esitazione spiegherebbe l’incurabile e nostalgica tristezza degli spiriti veramente grandi.

17 marzo  “Chi può vantarsi di essere riuscito a restare uomo in una situazione simile?” Pessoa

Tu mi dici: ma queste sono leggi, il mondo fondamentalmente è sempre stato così. Prima di tutto: non è vero; secondariamente: anche se fosse vero, non è un modo di pensare fruttuoso.

L’assurdo non nasce dalla natura e nemmeno dalle emozioni – le variazioni di entrambe sono limitate –, bensì dal cervello umano. Ma l’assurdo scaturito dal cervello umano diventa una forza realmente operante, il pensiero assurdo diventa un’azione possibile.

La fantasia erotica: tutto ciò che puoi concepire nei tuoi sogni segreti è stato già pensato. Cosa che innanzitutto dimostra che non è l’uomo stesso a fantasticare; la sfera meno autentica dell’originalità.

Io ho più di un io, e ognuno di loro è al servizio del mio io rappresentativo. Ma tutti i miei io – e così anche io stesso – sanno pochissimo di questo mio io rappresentativo. Io sono come il suolo e il concime dell’aiuola: il fiore che faccio germogliare mi è estraneo, quasi solo per educazione verso me stesso riesco ogni tanto ad ammirarlo per un fuggevole attimo.

19 marzo  Ospedale. Sclerosi cerebrale – nel mezzo di un forte aggravamento, frasi complete, composte perfino con cura a cui mancano riferimenti e corrispondenze a situazioni, cosicché sono assolutamente vuote di senso. In aggiunta anche la mimica, l’agitazione, l’emozione sono legate alle frasi – solo che né le frasi né l’emozione hanno un motivo. Un fenomeno sconvolgente: dall’uomo parla la lingua. Cos’è la lingua? È ciò che copre le cose o che le svela? Forse la prima: nascondimento della vita, che essa interpreta molto diversamente da un essere altro. La normale esistenza è quella che volta le spalle all’essere, perché colui che ci guarda dentro ammutolisce oppure “impazzisce”. Una morte nella stanza ospedaliera: la “zia Vilmi”. Per un anno intero si è fatta beffe della morte, giocava con lei come fa il gatto con il topo; nella sua gracchiante voce senile una segreta sicurezza di sé, quando si lamentava, dolendosi in modo quasi teatrale; il cassetto del comodino che copriva con il proprio corpo mentre vi frugava in fretta per trarvi bocconcini di pollo arrosto che mandava giù voracemente piegata in avanti – la sua birboneria elegiaca e pratica della vita. Poi l’andare alla toilette, che per lei era sempre come una cerimonia, con il sostegno di metallo che spingeva davanti a sé, aggrappandosi alle sedie, alle maniglie, alle porte; una volta improvvisamente cadde. E questa caduta, così sembra, fece vacillare la sua fiducia nella vita: si è sdraiata e nel giro di un mese di lavoro sistematico è morta. Cosa ne sapeva lei di tutto questo, ovvero di quello che pensavamo di lei, quando la conoscemmo? Guardando dal punto di vista più semplice è avvenuto tutto “nel subconscio”. Ma non si può definire subconscio ciò che riesce a impadronirsi così bene della coscienza, quello che, per così dire, è la coscienza della coscienza. D’altro canto è chiaro che ella trascorse la maggior parte di questo periodo, dal punto di vista della morte estremamente attivo, in uno stato di incoscienza: fu un periodo della sua vita tanto importante quanto la prima infanzia, di cui l’individuo non sa alcunché. Però – e di questo l’ospedale offre grande testimonianza – l’uomo può trovarsi in una situazione ancora più miserabile, eppure la presenza immutata e inalterata della sua anima non ne rimane toccata; essa giace rannicchiata in lui come un animale sofferente eppure trionfante che, proprio come gli animali sacri dei popoli antichi, richiede silenzio, pronuncia enigmi, suscita paura e rispetto, ci obbliga a servirlo. Di cosa è simbolo l’uomo?

Goethe gli ha dato questo nome: Gleichnis.2 Né lui, né altri hanno potuto dire di più.

Schönberg: se Mahler avesse scritto la sua decima sinfonia, forse saremmo entrati in possesso del grande segreto: per questo non gli è stato permesso di finire la sua opera (Stile e idea).

Tutto andrebbe posto su nuove basi, l’Apocalisse, le nostre relazioni etiche con la vita ma soprattutto le nostre parole. Con queste parole ormai non percepiamo la lingua, per non parlare della vita.

31 marzo  Sole. Al mattino, salita lungo il muro della caserma verso via Kútvölgyi. Dopo una lunga passeggiata, discesa con il pullman 156, ove una conversazione tra la voce di una donna più anziana alle mie spalle e quella di un uomo in piedi quasi dietro di me ha attirato la mia attenzione. “Allora,” risuona la voce del giovanotto, “è migliorato il rifornimento in Transilvania?” La pronuncia straniera, l’intonazione crescente nella finale delle parole e delle frasi ricordano il suono di una qualche lingua occidentale e conferiscono al suo discorso, anche solo per questo slancio, una sfumatura piuttosto arrogante. L’anziana: nulla è migliorato; anche gli aiuti gratuiti vengono smerciati per denaro dalle autorità; gli “zingari” rubano gli aiuti e li rivendono per grandi cifre al “popolo”; il pastore evangelico, che si è assunto il compito della distribuzione, ha portato gli aiuti nel suo appartamento, col pretesto che da lì smisterà i beni ma li ha distribuiti solo ai suoi amici e il resto lo ha tenuto per sé; lei stessa, l’anziana, è stata in fila per tre giorni davanti all’ufficio comunale ma il sindaco se ne era andato “a un qualche matrimonio”; e poi “gli zingari” hanno cominciato a gridare che persino la dittatura era meglio, al che il sindaco è tornato in gran fretta dal matrimonio ecc. Insensatezza, miseria, cattiveria, malignità. Il giovanotto: hai sentito che due aerei tedeschi sono tornati indietro con gli aiuti, perché in aeroporto gli addetti al ritiro litigavano per la roba? E tutto questo lo raccontava con tono di consenso e con arrogante cadenza occidentale. L’inversione degli aerei mi ha fatto venire in mente alcune scene del campo di concentramento: quella volta in cui venne messo del cibo davanti alle persone ridotte pelle e ossa, poi vedendo la ressa degli affamati, storsero la bocca con il disprezzo di chi ha la pancia piena e chiamandoli “gentaglia disordinata” per punizione ritirarono ciò che probabilmente non avevano neppure mai avuto intenzione di dare. Infine, pacatamente mi sono girato sulla sedia e ho squadrato i due interlocutori: immediatamente si sono azzittiti e non hanno più fiatato – da allora mi rompo il capo. Perché? Il mio sguardo è così severo?

La malattia della mia povera madre mostra chiaramente che la situazione del musulmano di Auschwitz (che ho vissuto anch’io) è simile alla sclerosi cerebrale (mancanza di ossigeno). Immagini di ricordi e di illusioni astratte dalla realtà, che hanno più realtà della realtà stessa. L’infantilismo, la natura regressiva della ragione, il perfetto adattamento al sogno, al proprio cantuccio, al posto, all’ambiente, senza avere alcuna consapevolezza di questo a livello del nostro comune sapere umano. E in questo vegetare scintillano tuttavia sempre e ancora l’anima e la luce del mondo etico.

I livelli della coscienza. Le piante, gli animali, l’uomo. Come potrebbe essere la coscienza completa, il vero sapere?

Il diario di Hebbel: “L’uomo è un cieco che sogna la vista.” “I grandi talenti vengono da Dio, quelli piccoli dal diavolo.” La sua considerazione sull’uomo ambizioso, che aspira alla fede, e sull’uomo che rimane fermo in basso e lì rimane in eterno. Qualcosa che mi è assai vicino: “Il desiderio di immortalità è quell’incessante bruciore della ferita che ci è stata inflitta nel momento in cui siamo stati strappati dal tutto, per condurre un’esistenza singola come il tentacolo della piovra.” “Il frutto dell’albero non è per l’albero.” Inoltre: “Il mondo è la grande ferita di Dio.” Molto eccitante: “La gioia rende l’uomo comune, mentre il dolore lo rende individuale.” E un meraviglioso pensiero in cinque versi: “Noi uomini siamo pensieri ghiacciati di Dio | La nostra fiamma interiore, che Dio c’infuse | lotta con il gelo, che ci avvolge come il corpo | ed essa lo scioglie o ne vien soffocata | In entrambi casi l’uomo muore.”

Aprile  La politica: concepirla in maniera tale che i cambiamenti politici mi liberino dalla politica e mi riconsegnino al mio consueto esilio.

Ogni speranza è un paradosso, anche perché – secondo la sua natura – è diretta al futuro (alla morte). Tuttavia mai prima d’ora sono state smentite tante speranze in così breve tempo.

L’Ungheria si è liberata dal bolscevismo, ma non da se stessa.

Il vistoso interesse di Goethe verso un’annotazione di Sterne, in cui questi rivolge a se stesso la domanda se “egli abbia utilizzato le proprie sofferenze come un uomo intelligente”.

Estremo sforzo per ogni piccolezza. Estremo sforzo per la più piccola briciola di razionalità. Un abisso divide la nostra vita dalla vita.

Ne so abbastanza dell’uomo per potere – almeno in questo senso – morire tranquillo.

Dietro il fatto di essere così intelligente si riesce abilmente a nascondere per un po’ quanto si è davvero stolti.

Maggio  Profonda depressione. Benefica. La gioia della devastazione, questo strano godimento, anzi, a modo suo, persino una felicità. Perché l’infelicità in fondo è naturalmente felicità, purché essa si lasci godere. Anche alla sfortuna si attacca la libido.

Gli occhi spaventati dei malati; occhi che non vedono, ma che sono lì per poter essere visti; occhi diventati un tacito mezzo espressivo, segreto e strano, come fossero delle viscere.

Ieri ho battuto a macchina Fuga della Morte.3 Mentre lo battevo questo testo meraviglioso mi sembrava sempre più bello: non c’è in esso nemmeno una parola di tradimento, la poesia si sottrae completamente a ogni convenzione, è come un evento che è puro perché fondamentalmente non è influenzabile; profondo e minaccioso si cela in esso il fato che si avvera con la precisione di un orologio, esso abbatte con mano sicura portando la mortale tranquillità.

L’esperienza più penosa degli uomini morali e di spirito è di ricevere incessantemente lezioni riguardo alla morale e allo spirito da parte di uomini immorali e senza spirito. D’altra parte in questo possono indubbiamente vedere una certa giustificazione della propria esistenza – fino a che lo sopportano.

Giugno  È stato pubblicato il mio Kaddish. Freddezza, silenzio. Altre faccende. La traduzione di Schnitzler. Presentimenti angosciosi, anarchia, pazzia, morte. I corpi di Salvador Dalí tormentati fino a farli sanguinare, le ossa frantumate, i crani deformati, le forme alterate. Intorno ribolle l’orrore rovente. Rimorsi di coscienza, peccati di una vita ecc. Notti brevi. Dubbi, un insensato guardarsi in giro. La paura circola nelle mie vene.

Le due grandi metafore del XX secolo: i campi di concentramento e la pornografia – entrambi accomunati dal punto di vista del totale assoggettamento, della totale schiavitù. Come se la natura ora rivolgesse il suo lato dannato verso l’uomo e la sua sopravvivenza, smascherando radicalmente la natura umana.

Si può comprendere benissimo la Bibbia senza la storia, ma la storia non può essere compresa senza la Bibbia.

Il talento obbliga al sacrificio nel servizio di chi non è dotato. La discreta vergogna del talento. Il sacrificio espiatorio, che è imposto al talento quale incessante dovere. Discolpe, fughe, eufemismi.

Ci deve essere chiaro che il totalitarismo, la tirannia sulle masse, sulle merci e sulle anime è un’invenzione della chiesa. Se qualcuno lo ritiene un’esagerazione, be’, allora parliamo di imitazione.

Quanto sono distante dal mio parlare, dal mio agire, dal parlare degli altri, dalla mia vita e da quella altrui, dalla vita!…

Quanto al fatto che “risorgeremo”: ma se io non ho ancora mai vissuto. Quanto al fatto che ci sia una vita nell’aldilà: ma se io in questo mondo non ho ancora mai vissuto. Quanto al fatto che la nostra anima sia immortale: ma se non sono mai stato in possesso né del mio intelletto né della mia anima. Io: questo è una certa condizione a metà, un adattarsi – null’altro. Oppure sì, ancora qualcosa: un essere assoggettati. – Fine del discorso.

Il secondo atto della sonata in do minore (Op. 111): quel passo dove il tema (“Wiesengrund”) svanisce, dove è fuggito, dove manca e dove il pianoforte cerca di proseguire in sua mancanza: vegetando, trascinandosi a fatica, sognando malinconicamente nella luce notturna della luna ecc. Poi, quando la mancanza ormai è insopportabile, ritorna con enorme potenza per poi morire dopo poco. Chi scrive oggi cose del genere? E perché no? Manca soltanto il talento oppure il sentimento, il destino e la verità si sono estinti del tutto?

Solo ora si mostra davvero il segreto della dittatura. L’incertezza, l’incomprensione, l’attesa, la sbadataggine degli uomini, l’ordine non arriva. E non appena sembra certo che non arriverà, diventano feroci: pieni d’odio si attaccano a vicenda, rubano e uccidono, sono più sfrenati che ai tempi della dittatura – e ancor meno liberi.

Quello che chiamiamo il tema – di un romanzo, di un racconto ecc. – sopraffà l’uomo come un’infezione: la si prende, per alcuni giorni non si sa se scoppierà la malattia, si cerca di difendersi, ma un giorno ci si sveglia e il morbo ormai è dilagato.

Márai: “La strada a ritroso – dalla civiltà – è molto più breve di quanto si pensi.”

Come il saltatore quando l’asticella è collocata troppo in alto, l’uomo fallisce continuamente sulle leggi morali che lui stesso ha promulgato; a causa di ciò si verificano diverse slogature, fratture, irritazione, frustrazione, l’“Unbehagen”.4

Il diario di Márai, le pagine del 1944: “La mattina del tre luglio alle nove e mezzo inizia l’attacco aereo, che tra tutti finora è il più pesante.” – Mi ricordo con esattezza di quell’attacco aereo. Ero a Budakalász nella fabbrica di mattoni trasformata in ghetto e quelle ore mattutine (forse per via della mia continua fame) a me già da tempo sembravano mezzogiorno. Con alcuni altri mi arrampicai su una piccola collinetta lungo la cinta e da una certa altezza su questa altura guardavamo cosa accadeva in lontananza. Accadde ciò che ha descritto Márai: “Il cielo adesso è davvero simile a una pista di ghiaccio che è stata tutta graffiata con linee capricciose dalle lame dei pattini, oppure a uno specchio su cui mani ubriache hanno inciso con un diamante delle linee curve. A volte, in alto, nella luce del sole luccica qualche dozzina di aerei con le ali argentate, grandi come farfalle. Gli aerei rombano per due ore… Se qualcuno fosse entrato a Budapest ora, sarebbe stato come correre dentro a una casa in fiamme” ecc. Márai parte da Leányfalu per arrivare in città con il treno suburbano: “Strada facendo il treno passa accanto alla fabbrica di mattoni di Budakalász. Settemila ebrei dei dintorni di Pest aspettano qui, tra i granai per essiccare i mattoni, per essere deportati. Ci sono dei soldati sulla scarpata, con la mitragliatrice in mano.” Non so perché mi colga d’un tratto a posteriori una gioia riconoscente sapendo che Sándor Márai mi ha scorto. Egli aveva quarantaquattro anni, io quattordici. Ha visto il bambino con la stella gialla tra gli essiccatori di mattoni, e sapeva ciò che quel bambino ancora non sapeva, che presto sarebbe stato portato ad Auschwitz. Tutto questo – poiché che altro può fare uno scrittore? – lo annotò sul suo Diario (e, tra l’altro, questo Diario è l’impronta intellettuale più pura, completa e importante dell’epoca). Cosa significa tutto ciò? È difficile interpretarlo, proprio come una costellazione eccentrica. Eppure io decisamente sento in esso un senso profondo, indipendente da noi due, che si irradia in maniera silenziosa in un cerchio che si ingrossa lentamente, come un’onda radio che dilaga nell’etere, estremamente difficile da ricevere a causa del frastuono generale, eppure esistente e inestinguibile.

Ho visto lo smantellamento del lager di Buchenwald nel 1945, lo scoppio dell’orrore rosso nel 1948, il suo crollo nel 1956 e il suo ritorno nel 1957 ecc. Sempre lo stesso dramma! Sarebbe un errore credere che questo sia soltanto il fallimento del cosiddetto impero comunista, e non di tutta l’umanità. Così come della moralità e della razionalità. Perché questo regno è durato settant’anni, e la sua esistenza (come quella dell’altro impero dell’orrore che è durato dodici anni) testimonia che l’insensatezza, il caos, il terrore e la possibilità del vegetare umano al grado più basso possono prolungarsi per decenni. Lager, assassinio, psicopatia collettiva, umiliazione, repressione – e tutto questo come pratica quotidiana, mentre la gente viveva e nasceva, due generazioni semplicemente sprecate, gettate sul letamaio della storia come un rifiuto qualsiasi. E soprattutto: soltanto perché il bolscevismo è scomparso, non bisogna credere che il fallimento del cosiddetto socialismo non sia il più grande fallimento umano del secolo.

Lo scrittore alla moda degli anni sessanta, settanta, e ancora degli anni ottanta, incanutito, insicuro, lamentoso. Come stava lì seduto davanti al tendone dei libri, aspettando il pubblico per gli autografi, ma il pubblico non arrivò. Si è lamentato che morirà di fame. (Proprio con me.) Gli mancano gli istituti di assistenza del regime di terrore patronale, la fonte dei premi statali, che per lui zampillava sempre, l’ente ufficiale della critica, la nomenclatura della critica ufficiale, il venir nominato o meno scrittore, tutto il mondo orrendo di ieri, a cui, chissà, farà seguito un mondo ancora più ripugnante, ma almeno diverso. Solo ora nota quanto fosse solido il terreno di ieri sotto i suoi piedi – egli poggiava su fondamenta tanto solide da poter mantenere (o simulare) un atteggiamento critico nei loro confronti: sulla corazza dei carri armati asiatici la parola critica scoppiò come frutta andata a male, ma lui poté sentirsi soddisfatto per aver gettato una nespola, senza tuttavia doversi preoccupare della propria esistenza. Ora invece prova sinceramente un fremito di paura.

Anche se il “comunismo” può essere considerato soltanto una lussazione intellettuale (ma in ogni caso con montagne di cadaveri alte come l’Everest), gli ultimi quarant’anni comunque sono stati la verità e la realtà, il tempo e il luogo della mia vita. Oggi capisco a stento come abbia fatto a sopportare e resistere, soprattutto come abbia fatto a crearmi uno spazio vitale spirituale, come se intorno a me non fosse successo nulla, come se fossi stato insensibile alla povertà materiale e spirituale, come se fossi stato cieco nei confronti del pericolo. Cosa mi ha guidato? Innanzitutto l’istinto, proprio come le formiche, che marciano per uno scopo anche a loro incomprensibile e con un senso dell’orientamento incomprensibilmente infallibile.

È una domanda interessante sapere perché lo spirito del tempo non coincida mai con i grandi processi spirituali e perché quando il tempo è trascorso, esso di colpo si innesti comunque nel grande processo dello spirito – almeno ciò che dello spirito è rimasto.

Perché ogni presente è così deformato e menzognero?

Per spiegare le loro depressioni gli uomini trovano scampo nelle più varie bugie. Per la mia depressione la verità è più che sufficiente.

Non vivo abbastanza radicalmente. Vivo come se mi aspettasse l’eternità, e non il totale annullamento. Vivo quindi nella schiavitù del mio futuro, non nell’infinita libertà della mia mortalità.

La paura dalla morte è una sensazione che richiama con benevolenza la nostra attenzione al fatto che non pensiamo abbastanza alla morte.

Giorni che passano soltanto per via della continuità. Bisognerebbe vivere soltanto i giorni pieni e ispirati della vita, mentre nel periodo delle tenebre si dovrebbe essere morti, finché la febbre della vita non ci risolleva di nuovo. Sarebbe una vita bella, ma probabilmente molto faticosa. E in fondo anche monotona.

La noia è il sale della vita.

Le circostanze, la città, il paese. L’ambiente comincia a essere così maligno, come un cane in cui già si annida la rabbia.

15 luglio  Un sentimento di amicizia quasi doloroso che sale di colpo alla vista di una vecchia fotografia di Camus. Quasi mi spinge ad abbracciarlo. Nel periodo in cui ho preso coscienza, nell’intero periodo della mia trasformazione lui mi ha accompagnato sempre come uno dei miei angeli custodi. La mia “rivoluzione” totale, silenziosa, ed esclusivamente incentrata su me stesso…

Se Darwin ha ragione, presto dovrebbero apparire quegli animali che si nutrono di plastica e di rifiuti radioattivi. Magari all’inizio saranno dei virus, poi batteri, e rapidamente si svilupperanno in mostri ben pasciuti. Che mondo sarà!

L’articolo di Ágnes Heller, secondo cui Auschwitz “non si può integrare nella storia”. Un’assurdità logico-sintattica. In fin dei conti la storia non è un organismo naturale, bensì una costruzione, e inoltre è una costruzione dello spirito umano. Perciò se Auschwitz non si può integrare nella storia umana, allora l’errore non è in Auschwitz ma nella storia.

Un soldato sul tram. Una mano femminile piccola e paffuta, un braccialetto d’oro sul polso, anelli sulle dita, sul mignolo un vistoso anello con sigillo dorato. Occhi minuscoli, un viso gonfio, baffi (strano tipo di baffi), fronte bassa. Era palese che fosse uno sadico. Rango di sergente. Con quell’anello con sigillo dorato colpirà un viso nel bel mezzo della sua rabbia di autorità statale, colpirà una bocca da cui subito scorrerà sangue abbondante e inarrestabile. Cerco di capire presso quale istituzione può prestare “servizio”. – Ci sarà mai stato al mondo almeno un uomo che ha gettato lo sguardo fino al fondo dell’abisso – anche solo per un attimo – vedendo cosa significa conoscere gli uomini?

L’uomo nasce per caso, vive per caso e muore come previsto.

L’importanza delle tradizioni. Non basta non appartenere a qualcosa da qualche parte, dovremmo anche sapere il più precisamente possibile a cosa non apparteniamo.

In fondo è molto strano che per quarant’anni io abbia mantenuto un modo di pensare insolito perché non è menzognero fin nell’essenza, non fino al midollo.

Il rapporto, il legame dell’uomo con la propria vita, con le persone più importanti della sua vita. Come se l’avventura sembrasse essere sempre qualcosa di altro o appartenente sempre a qualcun altro, come se la nostra libertà non si fondasse sui compiti di vita individuale più importanti, nei doveri verso le persone che per noi contano, nella morale, bensì “nell’altro”, nell’immaginario, nell’inesistente, nel peggiore dei casi nella fatale mancanza di vita. Questo è un gioco molto particolare della natura, della nostra irritazione scatenata dalla monotonia, dall’irrequietezza umana. D’altra parte nell’imperscrutabile natura umana si cela qualcosa di avventuroso che dobbiamo assolutamente seguire, a cui dobbiamo assolutamente obbedire, nonostante ogni dolore e ogni infedeltà.

Imparare la morte facendo esercizio. – Come? Prima di tutto scrivere sempre dal punto di vista della morte (dall’altra parte dell’abisso). In questo senso sono in vantaggio: perché nell’Europa dell’Est la vita educa alla morte.

A volte mi prende a tal punto il genius loci che per mesi sto seduto alla scrivania, con le spalle cadenti e il capo chinato.

Settembre  La lingua di terra di Badacsony, sul pendio della montagna, le incolte ma regolari candele dei pioppi. I coni delle montagne che si allontanano perdendosi nel blu. L’inspiegabile opposizione tra bellezza e mondo umano. La natura, questo muto elefante maltrattato che ci porta ancora pazientemente sulla schiena. La soffocante pienezza della vita, in mezzo ai vigneti e ai campi immersi nella foschia del sole pomeridiano.

L’atto, l’atto la cui omissione getta quasi un’ombra metafisica sulla vita. Il grande enorme senso di colpa di Kafka per l’ATTO mancato: forse che sia “l’emigrazione” quell’atto, l’atto? (Cfr. tutto il possibile, soprattutto il motivo dell’emigrazione nel Castello.) – La fermezza di carattere, la fierezza etica e la ritrosia di Márai e Thomas Mann: forse che l’emigrazione non è alla base di questo? – Nell’Europa dell’Est il problema etico per me in quanto individuo non consiste nel fatto se io debba aggregarmi a una corrente spirituale e a quale, giacché qualsiasi cosa io scelga, posso solamente scegliere l’uccidere e il lasciare uccidere, per giunta l’uccidere e il lasciare uccidere insensati. Qui il reale problema etico per me in quanto individuo consiste nel dilemma se io debba emigrare o rimanere, un problema che con il tempo assume dimensioni metafisiche, costituendo l’unico vero motivo dietro a ogni senso di colpa.

“Per causare un male permanente occorre uno sforzo duraturo e costante.” Tocqueville

Uno studio noioso che parte dalla convinzione profondamente sbagliata che la vita sia più importante dell’arte.

Non esiste figura più romantica dell’uomo pensante. Poiché pensare non è solo un pericolo individuale e collettivo, non è soltanto una passione sostitutiva di ogni altra passione, l’avventura più avventurosa di tutte e superiore a ogni fede nell’interiorità – ma per giunta è oltremodo insolita.

La moda del marchese de Sade. I suoi libri, la massa di pre- e postfazioni. Per me l’unica cosa interessante è che nel cosiddetto male l’infantilismo ha il predominio assoluto. Come se un’immagine etica del mondo positiva e importante avesse bisogno di un’indole e di un cervello più maturo, più mascolino. Nelle proiezioni politiche della criminalità vige lo stesso infantilismo, cosa del tutto evidente in tutti gli usurpatori. Nella sua quintessenza l’universo del demiurgo, ovvero di de Sade, è Auschwitz. Solo che i costruttori di Auschwitz non provarono piacere e solo pochissimi soldati delle SS andavano in giro coi “genitali eretti”. Erano piuttosto cacciati e cacciatori, vittime di una battuta di caccia concreta e metafisica, non edonisti; il materiale che avrebbe potuto causare il loro orgasmo era miserevole. Del resto se cercassimo di immaginarci le orge di de Sade, dovremmo pensare a un misto di sporcizia, fetore, ferite suppuranti, sangue e feci che nella sua deprimente concretezza al massimo può indurre al piacere i malati di mente, ma non può smuovere a una partecipazione colma di orrore e ripudio. Il mondo di de Sade è puramente estetico. La realtà di Auschwitz invece è un mondo inimmaginabile, un mondo concepibile solamente con l’aiuto della fantasia estetica – e questo di nuovo ci porta all’orgasmo estetico. È strano come l’uomo si muova tra realtà e fantasia, per il peccato d’immaginazione alla fine egli espia con il disgusto per la realtà e per lo schifo della realtà trova conforto nella fantasia. Non posso credere che nell’attività creativa della fantasia etica non si trovi almeno una soddisfazione pari a quella provata nell’uccisione di un ragazzo di quattordici anni attraverso raffinate torture e tenendo “rizzati i genitali”. In ogni caso è una caratteristica della mente sana non considerare realtà nessuna delle due, né l’etica né le sfrenate astrazioni demiurgiche, ma ritenerle solo giochi della fantasia, che del resto è sempre irreale poiché crea un’immagine statica del mondo. La risposta alla Creazione divina è Auschwitz. Ma la risposta ad Auschwitz sono padre Kolbe oppure il Signor Insegnante. La nostra risposta a Dio e al Demiurgo è la nostra vita, la nostra esistenza come testimonianza, la nostra vita come esistenza a favore di qualcosa o di qualcuno, vivere l’esistenza per un’esperienza in qualche modo esterna all’esistenza – quale sia il modo in cui chiamiamo il rappresentante di questa esperienza, Dio, coscienza collettiva (o subcoscienza), o come vogliamo. Sotto questo aspetto – e solo questo – potrebbe risuonare il detto: “Tutto è bene.”

10 ottobre  Veniamo dalla follia, essa ci circonda e noi avanziamo verso di lei; la morte – in un certo senso – non è la follia del corpo? E la vita stessa non è l’unico momento di razionalità?

L’altro ieri, sul tram, un clochard, la perfetta figura beckettiana. Il cappello senza falda, vari strati di vestiti stracciati, una sciarpa sporca (a quadretti blu e bianchi), le tasche della giacca, due borse della spesa, da una mangiava dell’uva, staccando un chicco per volta dall’invisibile grappolo. Peraltro piuttosto ben nutrito, un aspetto salutare, un animo visibilmente non turbato nella propria autostima, scarpe indescrivibili; con un accento quasi da uomo colto chiedeva: “Mi scusi, questo è il tram 59?” Le sue mani piene di duroni continuavano a muoversi, tastavano in giro e riordinavano le tasche della giacca, pescavano dalla tasca interna alcune banconote, una o due da cento e una da cinquanta, per poi infilarle di nuovo a posto, poi da una delle borse della spesa sbucò un enorme coltello con la lama aperta, che – così, ancora aperto – piazzò nella sua tasca interna ecc. Non sembrava infelice.

Un uomo che non riesce a seguire l’attuale mondo umano. Al di fuori dello “spirito dominante”, lontano dalla tecnica e dalle ideologie, dal presente e dal passato: egli custodisce una forma di vita eterna, forzatamente al margine della società. Non si tratta del fatto che abbia o che non abbia ragione, non bisogna parlare del momento di debolezza del cuore intenerito, bensì della profonda e abissale falsità e disuguaglianza del mondo che divide e porta con sé la catastrofe – e non al livello della morale o a quello materiale, ma semplicemente a livello dello spirito, della coscienza. Sarebbe facile arrivare a qualche conclusione tolstoiana, ma il tempo in cui le ammonizioni ancora erano fruttuose è scaduto, passato, e il dito indice alzato è diventato anacronistico. Ciò che rimane è il tacito stupore che fa scuotere il capo, il fuggevole cenno di testa tra due scoppi di bombe, tra due uccisioni di massa o simili.

La città attraverso la quale mi affretto ogni giorno a capo chinato, senza voltarmi, cercando soltanto il buco dove potermi infilare il più in fretta possibile così da tirare un sospiro di sollievo per essere sfuggito anche oggi al fantasma della cosiddetta vita che mi perseguita…

“Sapere di ignorare è cosa superiore. | Ignorare il sapere è malattia | solo soffrendo di questo male | ci si libera dalla sofferenza | Che l’eletto non soffra | è perché egli soffre di questo dolore | quindi non soffre.” Lao Tse – Un regalo di Gábor Karátson. E in realtà mi ha spinto, se non proprio alla fonte della saggezza cinese e indù, almeno al segreto che rende possibili queste sorgenti e le fa zampillare. Esse nacquero in una società che non aveva né dinamica né rivoluzione né alcun tipo di problema – per il semplice fatto che non era usuale riflettere su tali questioni. Se in queste società si esercitava il pensiero, lo si faceva meditando sulla vita e sulla morte. In questo senso io mi avvicino di più alla saggezza, poiché vivo in una società la cui dinamica è chiaramente la follia e, di conseguenza, è la devastazione; in una società alla quale, se si vive in essa, si possono e si devono voltare le spalle. Qui vivere significa pensare alla morte, alla morte come la liberazione. Ma questo deve avvenire percorrendo la via dell’arricchimento interiore, con l’aiuto di veleni che non distruggono ma ispirano, non intorpidiscono ma risvegliano, non accecano ma permettono di vedere, vedere chiaro.

Se Dio esiste o meno, questa non è una domanda. L’uomo, in ogni caso, può vivere solo come se esistesse.

Ricerca di un contatto notturno con il mio “inconscio”: taceva. Ne nacque soltanto un sogno confuso, spiacevole, un piccolo sogno caotico, apocalittico, depresso. – Ieri una spiacevole avventura sull’autobus, la rozzezza di un giovanotto dall’aspetto sportivo, di circa venti-venticinque anni, rimasta impunita. Morale della storia: non soltanto Dio è morto ma non ci sono più neanche i controllori. La gentaglia scatenata sui resti del buon senso e della disciplina sociale. Volti come non ne ho mai visti. Vi è in loro un’amarezza come fossero stati assunti per fare i fuochisti dell’inferno presso l’ufficio di Belzebù, a condizioni già in partenza così disperate che più disperati di loro sono soltanto quei dannati che bollono nei pentoloni sulle fiamme che loro stessi attizzano. E su quest’ultimi essi si vendicano allora per la sensazione di caldo rovente che gli arde sotto i piedi. Que diable allait-il faire dans cette galère? Il mio ideale è un uomo asciutto – diciamo Duchamp –, il quale a parte una mania (nel suo caso quella degli scacchi) e l’estrema precisione dell’espressione, non si interessa ad altro, non cerca alcuno svago, riduce la vita al minimo, non ha amici, non vita sentimentale o sessuale, ogni suo movimento è dominato da un’anarchica funzionalità. Però anch’egli si è procurato il lusso necessario, il quale – minima ratio – sembra che sia indispensabile per l’artista, per l’uomo creativo: non vive in Europa – men che meno nell’Europa dell’Est – bensì a New York.

La fatale e incurabile ferita dell’uomo moderno nella musica: per la prima volta in Beethoven. I quartetti, la sonata Op. 106 ecc.

Il tutto si è volto alla morte. Qui in questo modo, altrove in un altro. La ferita di Beethoven alla morte in Ady e in Krúdy.

La natura suicida del mondo assegna alla creatura intelligente – all’uomo – il suo compito fatale.

La cultura significa qualcosa di universale, spirituale, vero e vivo. La vita oltre la cultura, la vita nell’assenza di cultura significa una vita solitaria, tragica, lacerata e assurda, una vita senza stile, la morte apparente a cui può far seguito presto quella reale.

26 ottobre  Dopo giorni colmi di gravi pensieri depressi e decostruttivi, ieri sera un incidente piccolo ma scioccante. Mentre correvo verso il tram sono scivolato, le gambe in avanti, sono caduto all’indietro. Per alcuni secondi non ho avuto aria per respirare, le mie costole scricchiolavano minacciosamente. Interessante che nella caduta abbia tenuto sollevata la testa: quindi se l’incidente fosse stato la conseguenza di tendenze autodistruttive, sono venute alla luce anche le mie tendenze costruttive e ottimiste. Veramente, devo considerare l’incidente come un sogno, poiché per giorni e settimane ho interpellato invano il mio fato, il mio “inconscio”, ed ecco che ora ha risposto. E in effetti oltre al dolore provo sollievo, un grande sollievo. – Oggi sciopero dei tassisti, quindi a piedi lungo tutto il viale dei Martiri, lunghe code davanti ai negozi, caos, insicurezza, alcuni gesti privi di senso, oppressione, attesa, lo stato d’animo è simile a quello di quei pochi “giorni vacui” del ’56, ma stranamente nel mezzo dell’anarchia incombente e della follia la vita ora mi sembra finalmente la realtà, dopo quarant’anni di totale artificiosità. I quattro cavalieri dell’Apocalisse si possono già scorgere sull’orizzonte, sono veramente diretti verso di noi.

29 ottobre  Lo considereranno mai il fatto che nei tre giorni dello sciopero non è stata pronunciata nemmeno una parola ideologica, né di destra né di sinistra? Sicuramente non lo faranno, perché il contrattacco, il contraccolpo sarà ideologico, e di destra. Ora addurranno nuovamente a pretesto la “nazione”, proprio loro, che non capiscono nulla dei processi di autoguarigione e autopurificazione della nazione. La gente ha bisogno di semplicità, pane, solidarietà e di risate.

16 novembre  Ogni giorno in cui il mondo ancora non crolla può essere considerato un guadagno, almeno dal punto di vista del mio lavoro (Il vessillo britannico). Il volto degli uccellini, mentre stanno mangiando sul davanzale della finestra, questi visi ridicoli, in fondo gentili e simpatici. Bisogna solo osservare la loro cupidigia per sentire come mi sono affini, per riconoscere ciò che domina in loro nella stessa misura in cui domina in ogni essere vivente. È la vita, la vita domina in ognuno di noi, ci dà la caccia e ci muove tutti. Non c’è bisogno di nutrire dei dubbi su questa forza, essa è indistruttibile. Soltanto io sono eliminabile,  io,  questa creatura alquanto dubbia, in cui – nel mio caso – la forza ha preso forma in maniera casuale o perché così è capitato. La fragilità dell’individuo sta chiaramente in proporzione inversa alla forza della vita, quella forza vitale che è troppo potente e quasi spazza via il suo portatore così come l’energia consuma il proprio nucleo.

9 dicembre  A una certa età si riconosce che gli istinti autodistruttivi sono delle aspirazioni infantili; da quel momento in poi si pone la questione della dignità – una parola che in realtà ciascuno dovrebbe scrivere solo in segreto e in codice. Io invece con essa intendo esprimere solamente la scelta positiva di rimanere in vita, nulla di più – cioè oltre a ciò solo quello che la decisione di rimanere in vita implica.

Ho comprato un libro che tratta il cosiddetto problema degli “urbanisti-popolari” in Ungheria; è così esotico, così estraneo a me che è come se leggessi – per dire – un trattato sulla vita sessuale degli elefanti. – La silenziosa soddisfazione di essere un completo estraneo in casa mia, un estraneo tra gli uomini, un estraneo nel mondo. Io svolgo il mio compito come l’ambasciatore di un altro mondo – benché non sappia nulla di preciso nemmeno di quest’altro mondo, se non il fatto che non esiste.

Il caso di Immanuel Kant che da professore privato è stato respinto due volte quando ha fatto domanda per un posto di professore regolare all’Università di Königsberg. In questo caso non bisogna guardare alla parabola banale, ma a ciò che è determinante. Se il professore Immanuel Kant venisse ad assumere una cattedra di filosofia, cosa potrebbe fare il professore della cattedra accanto? Quindi è giusto che non gli diano un posto da professore, ma lo lascino a casa a scrivere la sua Critica della ragion pura. La pratica di questo secolo però a confronto è decisamente un’esagerazione: non riceverebbe alcuna cattedra, e in più verrebbe richiuso in un lager oppure semplicemente ucciso.

15 dicembre  La mia vita assurda e assoggettata non è né comprensibile né penetrabile. È mossa da uno slancio vitale, e la mia cosiddetta personalità cerca di dare la rotta, ma da chi o attraverso che cosa poi essa venga soggiogata, e in fondo per quale ragione, questo rimane un mistero. E l’abisso tra me e me si allarga sempre di più.

I diari di Thomas Mann: cronaca al posto dell’autoanalisi, più precisamente cronaca come autoanalisi.

Un modo di vedere che di nuovo si osserva di recente, e che, del resto, risorge sempre nei tempi di sconvolgimenti catastrofici: l’ottimismo disfattista.

Una frase di Cioran, della cui verità garantisco con la mia vita: “Ogni libro è un suicidio rimandato.”

La mia continua fretta, come una persona che aspira a cancellare la propria vita il più velocemente possibile, a saperla dietro di sé. Il tormento del mondo esterno. Da giorni porto con me una lettera nella borsa, per non dover andare alla posta e fare la fila tra la gente. La mia vita è evitare la vita, è niente più che fuga e nascondimento, illegalità e protesta. Cosa esprime questo? Che la nostra esistenza ci è stata imposta con un atto di violenza, e che questa situazione è incomprensibile ma soprattutto innaturale, generata da un assurdo attentato. – La vita è contro natura. Bisogna lasciarla a quelle forze che la vogliono, a coloro che vogliono il potere, ovvero a coloro che vogliono distruggere la vita, ai belzebù biblici che sulla tavolozza superficiale della vita si presentano nelle diverse tonalità del fascismo (dal rosso al verde, e viceversa),5 coloro che dal punto di vista medico si usa definire pazzi, paranoici. Svolgeranno il loro lavoro come gli è stato prescritto nell’Apocalisse. Noi altri invece guarderemo come tutti e tutto ciò che amiamo verrà distrutto, per poi piegare più docilmente il nostro capo sulla forca, sotto il colpo della catastrofe mondiale.

Kafka scriveva da sinistra a destra, ma disegnava da destra a sinistra. – Ciò ha qualche rilevanza? C’è qualche cosa che ha una qualche rilevanza? L’amore. Esso sopravvive. Come la vergogna, come la pena.

Non dubito dell’imperfezione del mondo. E questo ha elevato a propria condizione una divinità sventurata e simile all’uomo.

5 gennaio 1991  Strade radicali e strade radicalmente sbagliate. Lo scorso anno ho dimostrato che non posso vivere senza radicalismo, senza distruggere il mio destino. (Dichiarazione di ritiro dall’Associazione degli scrittori.) Come se l’opposizione fosse l’unico modo possibile per affermare la libertà e lo spirito, un estremo opporsi nel vero senso della parola, un opporsi che spinge al margine della “società” (tra virgolette poiché ciò che mi circonda non è nemmeno una vera società), un’opposizione che rischia tutto, tra le vittime oppure, se deve essere così, come vittima. L’esempio di Thomas Bernhard che in Piazza degli Eroi, facendosi in un certo senso ebreo, si è opposto ai custodi ufficiali della virtù trasformatisi in banditi; l’esempio di Beckett e il controesempio di Sartre che camminò su vie sbagliate finendo in ultimo nello stabbio del conformismo (quantunque del controconformismo). Pronto a tutto vivrò solo finché la mia vita sarà per me un problema, e se penso alla morte, mi viene in mente il redentore scampanellio di morte di Schubert – egli conosceva la gioia della non esistenza.

A quanto pare la storia non è altro che il tentativo – disperato, incessante e millenario – dell’uomo di sfuggire in qualche modo alla follia.

Sembrerebbe che l’uomo abbia bisogno di pensare che, fino a quando vive, ci sia da qualche parte nell’universo un trono che brilla sopra di lui e che l’amministrazione lavori senza sosta – essendo il più possibile interessata a salvargli l’anima.

Se dico “Dio” questa naturalmente è soltanto una metafora, come del resto tutto ciò che dico, più precisamente ciò che posso dire, ciò che è esprimibile attraverso la lingua.

22 gennaio  Umore da fine del mondo. “Guerra del Golfo.” Ho paura dei cani e degli uomini. Attività in calo. A proposito di Foucault: “L’io è la nuova possibilità strategica” (Paul Veyne). “L’io visto come un’opera da realizzare…” – Non è una novità ma è incoraggiante, potremmo dire l’unico incoraggiamento.

“Dio lo si trova dappertutto, anche in chiesa”: una tipica frase di Márai. Oppure: il più recente tipo di fanatico – dice – è il fanatico corrotto. Poi: “Bisogna riscrivere il Monito.6 E abbiamo anche imparato: ‘Al di fuori di questo non c’è alcun luogo per te nel grande e vasto mondo…’ Ma la realtà è piuttosto questa: non c’è alcun luogo per noi se non nel grande e vasto mondo. La parola questo può essere tralasciata.”

Più umiliante della sconfitta è solo la vittoria.

Non so chi è in me lo scrittore, colui che scrive. E questo va bene così. Va bene senza inutili sforzi, senza le frequenti e terribili nevrosi dei grandi scrittori. – D’altra parte: che tipo di scrittore è colui che scrive in me, colui che in me è lo scrittore? Poiché non lo conosco, poiché, a parte il fatto che mi spinge a lavorare, egli mi è del tutto indifferente, la domanda non si pone. Se invece si ponesse, io ci rifletterei e poi risponderei con assoluta calma, facendo spallucce: “Non ne ho la minima idea, ma del resto è anche del tutto irrilevante.”

Dio è Auschwitz ma è anche colui che mi ha portato via da Auschwitz. E colui che mi ha costretto, anzi mi ha obbligato con la forza a rendere conto di tutto ciò, perché vuole sentire e sapere ciò che ha fatto.

Quando sarai morto, goditi il silenzio.

Gli uomini in fondo sono costretti a essere corrotti, ma poi arriva sempre il momento in cui si vendicano sugli altri per il disprezzo verso se stessi che necessariamente provano a causa di ciò.

Marzo  I “razionalisti”, ovvero i fuggitivi ottimisti (fuggono dalla vita felice, dall’assurdo e dalla fede), non comprenderanno mai che la pura idea della “necessità storica” è sufficiente per portarci ad Auschwitz. Afferrando il bastone della “necessità storica”, ma dall’altro lato, Auschwitz non si può “razionalizzare” e quindi non è nemmeno ineluttabile. – Parole, solo parole, cui manca il senso profondo di cosa sia la nostra vita, e quindi anche Auschwitz.

3 aprile  La giornata di ieri. Al mattino la riconsegna alla casa editrice delle correzioni del Vessillo britannico. Un sole invitante, un cielo splendente, un vento fresco. Nella casa editrice tutti volti gentili, disponibilità ecc. Alla fermata dell’autobus davanti all’Hotel Gellért la ragazza con la sciarpa nera portata via dal vento, senza che se ne accorgesse, quel suo sorriso quando le ho reso la sciarpa. Il mezzogiorno in ospedale. Mia madre come un musulmano di Auschwitz. La conversazione ad alta voce delle vecchiette in corridoio. “L’ebreo può essere ucciso impunemente,” gridò una di loro con una voce profonda, malata, tagliente. Sua figlia aveva dodici anni quando l’hanno uccisa ad Auschwitz. “Chi ha pagato per questo?! Chi?!” Strillava di continuo, sconvolta ma anche impaurita come una matrona biblica. Conversazione su mia madre con la corpulenta infermiera dalle guance paffute e dai lineamenti orientali. Non mangia, e anche quando riesco a farle mangiare una banana – a cosa servirà mai? “Cosa trae da ciò?” mi dice. “Nulla.” Probabilmente non vedrà l’arrivo della stagione calda perché nel caldo di maggio – così si dice – spesso si arresta la circolazione. Lamentavo il fatto che non ho alcun rapporto con lei, per starle vicino, nel senso in cui “si sta accanto a un morente” – per darle conforto, tenerle la mano e ascoltare le sue ultime parole: semplicemente sono impotente, poiché la sclerosi cerebrale rende impossibile, nel vero senso della parola, un collegamento. Ritorno a casa con la metro, sudato e appiccicaticcio. Nel frattempo ho fotocopiato dei testi da spedire. A casa una lettera dalla casa editrice americana che vuole pubblicare Essere senza destino. A causa della mia scarsa conoscenza d’inglese l’ho capita solo a metà, non so cosa fare. Ero talmente sfinito che mi sono addormentato profondamente per dieci-quindici minuti. Stava già imbrunendo. Mi congedai da A. e mi avviai verso via Török per lavorare ancora un po’. In piazza Mosca un uomo, nel vero senso della parola, mi bloccò la strada. Sembrava sui quarant’anni, ma il viso era ricoperto di ispidi peli grigi, occhiaie profonde sotto gli occhi, la pelle grigia del volto, aspetto trasandato, malridotto, uno sguardo inquieto, furbo ma supplichevole e profondamente disperato. Come se non fosse stato del tutto reale, piuttosto abbozzato, sembrava la maschera di un attore che recita la parte di un personaggio malandato di Pest. Dai denti con vari spazi vuoti si vedeva che doveva essere stato in salute fino a poco prima. “Guarda, guarda,” si rivolse a me, “gli artisti non invecchiano.” “E come si mantiene bene,” proseguì, oppure qualcosa di simile. “Davvero non mi riconosce?” mi chiese notando il mio stupore. Per quanto mi sforzassi, ero sicuro di non aver mai visto quel volto. “E dove lavorava verso la fine degli anni settanta?” mi chiese. La voce interrogatoria mi spaventò, come se avessi qualcosa da nascondere – era tutto come in un sogno. “Dove ho lavorato?” dissi io. “A casa.” “Appunto!” rispose di getto, con un trionfo indicibile. Fece qualche allusione, in maniera quasi ricattatoria, al fatto che io nel frattempo sono diventato un “grande artista” e che lui ne è molto, molto contento. Poi pronunciò il suo nome, che non era sicuro fosse il suo, e aggiunse di aver lavorato presso il ministero dell’editoria. Lo guardai bene e avrei potuto giurare di non averlo mai visto in vita mia; del resto, detto per inciso, non sono mai stato nell’ufficio da lui menzionato. Seguì una storia confusa, circa il fatto che era uscito di prigione in questi giorni, cosa per altro sicuramente vera, si vedeva. La storiella sul perché sia stato dentro è del tutto secondaria, in parte non l’ho capita, in parte era tutta una menzogna. “Dopotutto mi sono impegnato per il nuovo sistema,” disse. Non volevo sentire questa lagna terribile, che era dentro – come ha detto – per incitamento contro la “Repubblica popolare”, e altro ancora. Non lo volevo sapere perché era stato dentro, spero per reato civile. Se fosse stato per reato politico, allora è sicuro che il motivo non mi sarebbe risultato simpatico. Finalmente mi chiese dei soldi – cosa che mi aspettavo sin dall’inizio. Mi sentii sollevato. Passò a darmi del tu. “Sai, tu non sei un piccolo borghese,” mi dice, “per questo motivo lo chiedo a te.” Che gli pagassi due cene e un pranzo. Mi sopraffece un’immensa premura, quasi un sentimento fraterno, misto al disgusto. Gli diedi cinquecento fiorini. “Dammi ancora un cento, per potermi comprare le sigarette,” mi dice. Glielo diedi. Mi abbracciò e mi baciò, lo baciai anch’io. Ero profondamente commosso. Salii sul tram mentre gli balbettavo ancora auguri, come uno che è scampato a un grave pericolo. – Tutta la giornata simile a un sogno, con questa conclusione per culmine, in cui avverto ancora stamattina un significato profondo, inesprimibile a parole. Come se avessi preso parte a una cerimonia misterica, come se – per cause enigmatiche e inspiegabili – avessi dovuto partecipare a qualche segreto rito d’iniziazione, e come se alla fine l’avessi superato, timidamente e nel miglior modo che mi era possibile. – Stamattina molto più stanco, più lucido e in possesso della distanza dagli eventi data dal giorno trascorso, non capisco ancora il tutto, ma avverto ancora la stessa sensazione, con una certa gratitudine intima e una modesta, timorosa soddisfazione. – L’incontro tra Lot e l’angelo che cerca rifugio.

Di un’epoca non ho mai creduto altro tranne quello che ho visto e vissuto. Solo adesso si nota che la gente fino alla fine credeva in qualcosa di altro, credeva in qualcosa mentre pativa quello che ha patito, o almeno che non credeva di patire quel che stava patendo. Per molti di loro questo ha reso possibile la sopravvivenza, anzi il benessere, forse anche un senso di trionfo sulla vita. Bisogna però notare bene che nel frattempo questo li ha resi storpi. E quest’invalidità penalizza gravemente la creatività, calcifica le forze creative come la sclerosi, le ricopre come un carcinoma. Lo spirito sopporta soltanto la pura sopravvivenza, l’artista può sopportare l’epoca solo come vittima, una vittima che è stata completamente calpestata dal tempo ma che ciò nonostante non si è spezzata. Strano paradosso, la rarità dell’artista dimostra la completa tecnica aleatoria di un tale caso marginale.

Prigionia, libertà: tutto viene vissuto con una falsa coscienza, con una falsa coscienza storica e con una falsa coscienza esistenziale. Il caso più confortante è ancora il rovesciamento, quando la schiavitù viene vissuta come libertà, e la libertà viene vissuta come schiavitù; confortante perché almeno è semplice ma al contempo anche ridicolo. I casi più complessi sono più cupi e per la maggior parte anche più pericolosi.

12 aprile  È morta l’altro ieri. – Prima la disdetta del viaggio viennese a causa della malattia improvvisa. Influenza. Ascesso al dente. Martedì al mattino presto un sogno strano, agitato, ammonitore (e minaccioso). Un parallelo con quello strano sogno sul Messia di tre-quattro anni fa. Un’ammonizione inequivocabile: il Redentore fa sapere che è in crisi, che è stato trascurato e che sta pensando di punire me, ovvero se stesso. Attenzione dunque, cercate il rapporto con l’infelicità originaria nascosta nel profondo di ogni cosa, con la creazione; scrivere, ma allo stesso tempo rispettare tutto quello che ti circonda – cercare la solitudine, o persino crearla, e nonostante ciò non liquidare tutto il resto in maniera imperdonabile, come hai sempre fatto.

Alla domanda (probabilmente “gnoseologica”) su quanto è sicuro che noi siamo in vita, si può rispondere: un po’ meno sicuro rispetto al fatto che moriremo.

Max Brod a proposito di Kafka: “Le cœur triste – l’esprit gai.”7 Nascondeva profondamente la sua grave depressione, era sempre pronto a fare una cordiale risata.

Comincio a intuire che sono stato salvato dal suicidio (dall’esempio di Borowski, Celan, Améry, Primo Levi ecc.) da quella “società” che, dopo l’esperienza del campo di concentramento, mi ha dato prova, nella forma del cosiddetto “stalinismo”, che qui non si può assolutamente parlare di libertà, di liberazione, di grande catarsi ecc., soprattutto di ciò di cui gli intellettuali, i pensatori e i filosofi in altre parti più fortunate del mondo non solo parlano ma in cui evidentemente credono; questa società mi ha garantito il proseguimento della vita in schiavitù e si è occupata di rendere impossibile tutta una serie di errori. Per questo motivo io non sono stato raggiunto da quell’onda di delusione che ha iniziato, per così dire, a bagnare le gambe di quelle persone che si allontanavano dalla marea possedendo ricordi simili ai miei, ma che vivevano nelle società più liberali, e che inutilmente acceleravano il passo davanti all’onda, poiché l’acqua piano piano gli arrivò alla gola. Nel corso dei decenni eliminai uno dopo l’altro gli ingannevoli slogan di un’ingannevole libertà, come “inspiegabile”, “errore storico”, il “non si lascia razionalizzare” e simili tautologie; i gesti di superiorità, non sono caduto nella tentazione dell’autocommiserazione, e, può essere, nemmeno nella vera elevazione, nemmeno nella divina lucidità, ma sapevo già che la mia umiliazione non celava solo umiliazione ma anche redenzione, se il mio cuore fosse stato abbastanza coraggioso per accoglierla, questa redenzione, questa forma particolarmente crudele di pietà –, sì, per almeno riconoscere la pietà in questa forma così feroce. – Qual è la differenza? Non respingere bensì accogliere, non dire di no ma dire di sì – giungere al portone misterioso di una vita reale, non falsificata dalle ideologie, purificata dall’inquinamento del mio io. Il portone si aprirà mai?

Se schiaccio un insetto fastidioso, sorgono, per quanto concerne il senso di ciò, le seguenti domande: perché esiste l’insetto, se la sua esistenza può essere spazzata via con tale facilità, ovvero se alcuni esseri viventi possono semplicemente schiacciarlo, mentre per altri forse serve da nutrimento? Se è destinato a una sorte così orribile, perché è così prolifico, perché ce ne sono così tanti della sua specie? Per quanto riguarda il senso di ciò si potrebbe rispondere che ce ne sono tanti per mantenere e difendere la specie poiché molti di loro vengono schiacciati e molti vengono mangiati. Ma se è così, perché sono degli esseri singoli, perché hanno una qualche individualità? La risposta ovvia, per quanto riguarda il senso: perché abbiano una singolare paura dalla morte, favorendo in questo modo la loro conservazione. – Tutte queste domande solo per chiarire che, ogni domanda sul senso ci porta all’insensato, il senso dunque non ci porterà mai alla verità, a quella verità che ha creato e mantiene la vita – sempre che sia una verità e non qualcosa di completamente diverso, per cui non solo non abbiamo parole, concetti e idee intuitive, bensì nemmeno una qualsiasi sensibilità, almeno finché facciamo parte di questo mondo, ovvero finché siamo in vita.

Forse nella mia vita non ci fu nemmeno un momento in cui io abbia sentito completamente mia questa vita. Ma chi sarà in me che vuole possedere? E chi è colui che vive? – L’estraneità della mia vita dimostra la necessità della morte. (E la morte non mi sarà altrettanto estranea?) Vivere è contro natura. (La si può chiamare anche pietà o punizione – a piacimento di ognuno –, o piuttosto secondo la vita di ognuno).

Per l’ultima volta sulla mia cosiddetta “identità”: sono uno che viene perseguitato come ebreo, ma non sono ebreo.

La domanda tipica di questo mondo e che ultimamente sorge spesso: perché è crollato il comunismo (bolscevismo, socialismo o come lo si voglia chiamare); nessuno però chiede perché e come esso abbia potuto esistere così a lungo.

Non una delle mie – apparenti – buone qualità è simile all’altra, e tutte le mie buone qualità servono solo a rendere ancor più difficile la mia vita.

Per nessuna grande scoperta vale la pena di rinunciare per un giorno alle nostre abitudini quotidiane.

La preghiera dell’uomo veramente religioso è l’autoanalisi, anche se lo porta lontano dalla fede e da Dio.

30 giugno  Ieri sera le commemorazioni di Thomas Bernhard alla TV austriaca. Due attori del Burgtheater e Claus Peymann. “La mia malattia è il mio capitale,” – citavano, come egli ripeteva così spesso. A un tratto aveva smesso di prendere i medicinali. Da quel momento in poi ha consegnato le armi alla morte, per così dire le ha teso una mano invitante, proprio come un prigioniero di guerra di un esercito sconfitto. – Non può essere che io in realtà non faccia altro che speculare sulla vita? Cosa che non sarebbe errata, ma… Se faccio speculazioni sulla vita, perché allora la vita non mi ispira, perché cerco l’ispirazione nell’umiliazione, nella disperazione, nella morte? O forse questa non è una degenerazione morale fondamentale, vi è in essa qualcosa di giustificabile? Forse sarà la vita stessa a giustificarla?… Ormai non mi interessa più nemmeno la verità, soltanto l’ispirazione, poiché nell’ispirazione c’è la verità, l’ispirazione è la prova, il catalizzatore; però nei periodi più equilibrati della mia vita l’ispirazione svanisce, come se si sciogliesse nel bagno oleoso dei sentimenti soddisfatti. – Bernhard si è sempre identificato con le vittime – alla fine della sua vita con gli ebrei – chiaramente per amore dell’ispirazione.

4 luglio  In fin dei conti lo si può esprimere anche così: produrre una coscienza lucida. Su cosa potrebbe basarsi quest’affermazione? Su un processo dimostrativo, sulla dimostrazione (ed esibizione) di come procede la lotta per la produzione di una coscienza lucida: questo è sufficiente, e questo soltanto è sufficiente. Come risultato non ci si aspetta una qualche inconfutabile verità, niente affatto, esso consisterà solamente nell’incoraggiante possibilità del funzionamento dello spirito normale; più precisamente, nel fatto che noi possiamo dare testimonianza di questa possibilità.

15 luglio  Gli strani materiali di cui siamo fatti, ciò che il nostro corpo produce, quello di cui è fatto il nostro corpo: le unghie, i capelli, le dita dei piedi, i condotti biliari, il cervelletto ecc. Pare che il nostro acido gastrico sia più velenoso dell’acido muriatico… La mia corporeità è tanto estranea alla mia coscienza, quanto lo sono le circostanze della mia nascita (la data, il luogo, poi, ad esempio, il mio essere ebreo) rispetto alla mia essenza, alla mia pura esistenza umana. È insulso questo ragionamento? Se non lo è, come mai occupa così poco spazio sia nella filosofia che tra i pensieri quotidiani dell’uomo? Renderebbe forse troppo insicura la già incerta esistenza dell’uomo? Oppure al contrario tutto e tutti parlano di ciò sin dalla storia della cacciata dal Paradiso, dalla formazione delle idee platoniche e delle parabole ancor più antiche, a partire dai mille miti sulla lacerazione dell’uomo?

La provvisorietà della nostra vita. Tutto viene tralasciato, a partire dalla verruca fino alle questioni morali, ci rassegniamo al nostro corpo, alla nostra anima, alle nostre circostanze… Un cenno della mano come diniego: per il momento andrà ancora avanti così…

Sarebbe un errore non vedere che in questo irreparabile mondo, in cui non esiste la catarsi, tutto tramuta in tragedia e ogni tragedia tramuta in catastrofe.

Stamattina presto un sogno. Mio padre, mia madre da giovani, come nelle loro vecchie foto. I capelli neri e lucidi di mio padre, il suo volto. Il volto da fanciulla di mia madre, come su questa foto dalle tonalità marroni, con i fiori nei capelli. Sono seduti come se stessero preparandosi per la foto. Mio padre sussurra qualcosa a mia madre, ambedue ridono innamorati, mia madre con la bocca coperta. Sentivo ciò che mio padre diceva a mia madre, e questo mi avrebbe spinto a una considerazione ironica – se non mi fossi svegliato di colpo, proprio perché impedii categoricamente a me stesso, quasi con una rabbia inorridita, di fare ironia. Lo sapevo benissimo: le parole che mio padre diceva a mia madre, questo corteggiamento che alla fine convinse mia madre, questo gioco amoroso tra i due giovani a me così familiari portò alla mia nascita, il suo esito sarebbe stato la mia venuta al mondo. E io l’ho accettato. Ho accettato sia loro sia me stesso.

Perché qualcuno – non certo l’“l’umanità”! – possa essere il redentore della propria vita, per potersi concedere l’assoluzione per la propria vita, ci vuole una vita completa, incredibilmente intensa e riempita con un incessante lavoro interiore. L’uomo vive una vita tremenda – la storia – e possiede una favola del mondo, potente e molto più saggia di lui, in cui si trasforma in divinità, in mago, e questa favola è un miracolo, tanto quanto è incredibile la sua vita storica e “reale”.

11 agosto  Tutto si è concluso, e tutto è nuovamente iniziato, ma è incominciato altrove e forse mi porta in un altro luogo. L’altro ieri notte sul balcone, un vento fresco, il grande e scuro tetto di foglie degli alberi a forma di nuvole lungo la via Pasaréti, sotto di loro la fioca illuminazione – per un attimo mi è sembrato come se non fosse la solita città da incubo. Profonda, profonda melanconia, ricordi, come se mi circondasse la caducità, piena di banalità, di realtà, di noiose verità, proprio come la morte.

L., lo scrittore che considera relativa la letteratura. Al contrario di Schönberg, secondo cui per l’arte è sufficiente la verità, secondo L. l’arte deve servire alla sopravvivenza, giacché, egli dice, se scorgiamo la pura verità, allora non resta altro che impiccarci – oppure, magari impiccare colui che ci ha mostrato la verità. Un comportamento per nulla insolito, non mi meraviglierei se venisse fuori che L. è padre di famiglia e fa quello che fa solo per il futuro dei suoi figli. Solo che la letteratura relativa è sempre una cattiva letteratura e l’arte non radicale è sempre un’arte mediocre. Il buon artista non ha altra scelta che dire la verità, e dirla in modo radicale. Perciò può rimanere in vita, nonostante tutto, poiché la menzogna non è l’unica ed esclusiva condizione della vita, anche se molti non vedono altre possibilità.

Ultimamente spesso immagino qualcosa, una figura confusa, un essere umano, un uomo senza età, certamente vecchio o almeno di una certa età. Va e viene, fa le sue cose, vive la propria vita, soffre, ama, parte e torna a casa, a volte si ammala, altre volte va a nuotare, fa visita a conoscenti o gioca a carte e nel frattempo, non appena trova un minuto libero, subito apre la porta di una cabina nascosta, in fretta – e in un certo senso distrattamente – si siede accanto a uno strumento trasandato, tocca qualche accordo poi sottotono inizia a improvvisare, un’altra delle innumerevoli variazioni dello stesso tema che suona da decenni. Dopo un poco salta in piedi, deve andare – ma non appena gli capita nuovamente del tempo libero lo rivediamo di nuovo lì accanto allo strumento musicale, come se la sua vita fosse soltanto un intermezzo obbligatorio tra due esecuzioni. Se i suoni che riesce a estrarre dallo strumento, diciamo, si fermassero e addensandosi l’uno sull’altro gelassero tutti assieme nell’aria, forse vedremmo una conformazione di cristalli che ricorda un gesto catatonico disperato in cui, se guardiamo meglio, indubbiamente si riconosce l’ostinazione di una volontà espressiva, anche se fosse solo quella della monotonia. Se per caso trascrivessimo quei suoni in note, alla fine potremmo probabilmente delineare i contorni di una fuga sempre più densa che si spinge con crescente decisione verso la propria meta, soltanto che così facendo sposta questa meta sempre più in là, la spinge via da sé e così essa diventa sempre più incerta. – Per chi suona? Perché suona? Nemmeno lui lo sa. Anzi – forse è proprio questa la cosa più strana – non può nemmeno sentire ciò che suona. Come se la forza misteriosa che lo costringe sempre di nuovo a sedersi al suo strumento lo avesse privato dall’udito, cosicché lui suoni solo per lei. – Ma almeno lei lo sente? (La domanda, ammettiamolo, è insensata, ma il musicista ce lo dobbiamo immaginare naturalmente felice.)

 

1 In italiano nell’originale. (N.d.T.)

2 In tedesco nell’originale: “allegoria”. (N.d.T.)

3 Poesia di Paul Celan (1920-1970). (N.d.T.)

4 In tedesco nell’originale: “malessere”. (N.d.T.)

5 Allusione al partito di governo conservatore-nazionalista ungherese. (N.d.T.)

6 Poesia di Mihály Vörösmarty (1800-1855), considerata come un secondo inno nazionale. (N.d.T.)

7 In francese nell’originale: “Il cuore triste, lo spirito allegro.” (N.d.T.)
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