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			INTRODUZIONE

			«Sei molto occupato in questo periodo?» mi chiese Noel nei primi mesi del 2014, mentre gli versavo una tazza di tè seduti nella mia cucina.

			Erano passati più di vent’anni dal nostro primo incontro avvenuto a Los Angeles, dove vivevo allora. Gli Oasis stavano girando un video per la versione americana del singolo “Supersonic”. Ai tempi disegnavo le copertine dei dischi di svariati personaggi, fra cui Paul Weller, e proprio a lui avevo accennato al telefono che avrei fatto un salto sul set degli Oasis, dal momento che ero amico del regista Nick Egan, anche lui inglese. Paul mi disse di andare a conoscere la band, e di ricordarmi di dire a Noel che lui e io eravamo amici. Quel collegamento si rivelò in effetti decisivo durante le riprese, e soprattutto in seguito, quando la band mi invitò a prendere un paio di birre con loro presso l’Hollywood Roosevelt Hotel. Fu allora che ebbe inizio la mia amicizia con Liam e Noel, e nei due anni successivi ci incontrammo piuttosto spesso ogni volta che gli Oasis erano in città per un concerto o per registrare un nuovo video. 

			Due parole giusto per colmare il gap fra quel primo incontro e l’episodio con Noel vent’anni dopo. Verso la metà del 1996 ero tornato a vivere a Londra, a un tiro di schioppo dalle case sia di Liam che di Noel nella parte nord-ovest della città, quindi ci vedevamo spesso.

			Verso la fine degli anni Novanta, cominciai a disegnare le copertine dei dischi degli Oasis e, nello stesso periodo, ebbi il privilegio di poter scattare foto della band a distanza di pochissimo tempo – nel mio studio, ma anche a Parigi, a Milano, e perfino durante un viaggio di ritorno sulla West Coast in loro compagnia. I ragazzi erano sempre estremamente cordiali e il loro studio personale, lo Wheeler End nel Buckinghamshire, era uno dei nostri luoghi di incontro più frequenti. Mi sembrava quasi di appartenere a una sorta di “cerchio magico”, le cui attività ricorrenti erano perlopiù chiacchiere, risate e ascolto di ottima musica. 

			E arriviamo dunque a quel momento del 2014, nella mia cucina. Noel mi disse che nell’agosto del 2016 sarebbe caduto il venticinquesimo anniversario delle due storiche date degli Oasis a Knebworth e mi chiese se fossi interessato alla realizzazione di un breve documentario per celebrare la ricorrenza. Non c’è nemmeno bisogno di chiederlo, replicai con immediato entusiasmo. Mi sentivo incredibilmente onorato già solo dal fatto che me lo avesse chiesto, per essere sincero. 

			Fu soltanto più tardi nel corso della serata che ebbi modo di riflettere veramente sulla portata potenziale di quell’idea. Avevo l’impressione che non si sarebbe trattato del classico viaggio fra i ricordi, tanto di moda in certe produzioni televisive. Quei primi tre anni di storia degli Oasis, dalla firma del primo contratto con Alan McGee fino alle storiche date di Knebworth, erano stati di fatto un autentico fenomeno culturale. Avevo visto di recente l’ottimo documentario di Asia Kapadia Senna e pensavo che questa celebrazione di Knebworth meritasse di diventare un documentario cinematografico dello stesso livello e che, proprio come Senna, dovesse raccontare la storia accostando immagini d’epoca a interviste contemporanee.

			Con quest’idea in testa, contattai James Gay Rees, che aveva prodotto Senna, per capire se fosse interessato a collaborare a questo nuovo progetto. James accolse l’idea con entusiasmo. Asif entrò nel progetto come produttore esecutivo, ma disse di non potersi occupare della regia, in quanto stava già girando Amy e aveva un altro progetto che lo aspettava subito dopo. Quindi ci serviva un regista.

			Prima di tutto ciò, avevo già conosciuto Mat Whitecross per un altro progetto cinematografico che, come spesso accade, purtroppo non si era mai concretizzato. Ero rimasto favorevolmente impressionato dalla sua passione, dalla sua intelligenza e dal suo entusiasmo. Mat è un film-maker estremamente dotato, e di questo ero sicuro anche perché sapevo che aveva lavorato con i Coldplay, dei quali era amico fin dai tempi dell’università. Di conseguenza, sapevo che conosceva perfettamente le dinamiche interne a una rock band. Contattammo dunque Mat e fortunatamente anche lui non ci mise neanche mezzo secondo a entrare nel progetto insieme alla sua produttrice di fiducia, Fiona Neilson.

			Quello che restava da fare a questo punto era convincere Liam a dare la benedizione ufficiale all’impresa. Così Mat, James e io fissammo un appuntamento con Liam e la sua compagna Debbie presso un ristorante di Highgate, con l’idea di esporgli tutto il progetto. Era molto interessato ma aveva due domande: «Chi sarà l’eroe buono e chi il cattivo?»

			Si trattava di una domanda chiave, che ci spinse a stabilire con risolutezza che il documentario avrebbe riportato la storia della band in modo assolutamente schietto e imparziale. È un racconto che va al di là del fenomeno musicale per narrare la genesi di un gruppo capace di catturare lo zeitgeist, ma con la storia di due fratelli al centro di tutto. 

			Per tutto il 2015, con Mat Whitecross al timone, riuscimmo a intervistare diffusamente tutti i protagonisti principali e questo ci permise di realizzare Supersonic esattamente come avremmo voluto. Fortunatamente riuscimmo ad avere accesso a molte persone vicine alla band, fra cui alcuni membri dei rispettivi nuclei familiari. Tutti raccontarono i loro aneddoti con grande disponibilità e candore, con dovizia di particolari, per ore e ore. 

			Mat fece un lavoro incredibile nell’intrecciare fra loro le storie, realizzando un’opera che riscosse un successo incredibile da parte della band stessa, della critica e dei fan, portandosi a casa anche numerosi premi. Non fu soltanto Liam a dichiarare il film «biblico». Fra gli estimatori ci furono parecchie celebrità come lo scomparso George Michael, Chris Martin dei Coldplay, il regista Paul Thomas Anderson e l’attore Ewan McGregor. Lena Dunham organizzò addirittura una proiezione a Los Angeles, con Brad Pitt a presentare il film. Sì, proprio quel Brad Pitt. La cosa più sorprendente però fu che l’opera riuscì a raggiungere perfino un’intera nuova generazione di ragazzi che non erano neanche nati quando gli Oasis avevano suonato a Knebworth.

			L’avvicinarsi del venticinquesimo anniversario di Knebworth mi è sembrata l’occasione perfetta per revisionare le trascrizioni di tutte le interviste realizzate in occasione del film. Avevamo in archivio oltre sedici ore con Noel e dodici con Liam. Non era stato fisicamente possibile includere tutto il materiale in un documentario di due sole ore, quindi l’idea di un libro che riportasse integralmente quei contenuti aveva perfettamente senso. 

			La bontà di quest’idea è stata confermata nel corso degli ultimi mesi, durante i quali ho avuto l’opportunità di rivedere e approfondire le trascrizioni con i personaggi chiave. 

			Il risultato è dunque questo libro che sembra effettivamente la degna conclusione, una sorta di postfazione definitiva e approfondita, di un documentario di cui sono estremamente orgoglioso, e che costituisce la fedele testimonianza di una band che ha rivestito un’importanza capitale, e lo fa ancora oggi.

			Simon Halfon, giugno 2021










  



           


          


			LIAM: Gli Oasis erano decisamente come una magnifica Ferrari: bella da vedere, fantastica da guidare. Pronta ad andare fuori strada di tanto in tanto, se schiacci a tavoletta, ma mille volte meglio una macchina così che la classica vecchia Volvo. Non me ne poteva fregare di meno, di suonare in una band così. Volevamo andare al massimo ogni giorno, spassarcela alla grande ogni cazzo di giorno, e se doveva finire domani, che finisse domani.

			NOEL: Se tornassi indietro, rifarei tutto il viaggio in un attimo.

			LIAM: Volevo tutto quanto e subito. Inizio, parte centrale e fine, tutto subito. Lo volevo e basta. Qualunque fosse la fine, la volevo subito, e qualunque fosse la parte in mezzo, la volevo subito, e qualsiasi fosse l’inizio… volevo solo che accadesse tutto quanto in un’unica fottuta esplosione di follia.

			NOEL: Tutti dicevano sempre: «Siamo la miglior band al mondo», ma non sono sicuro che ci credessero davvero. Io cazzo se ci credevo. E ci credo ancora, anche oggi. C’è stato un momento in cui eravamo assolutamente intoccabili. Non è stato lunghissimo, diciotto mesi, due anni forse, ma eravamo nell’Olimpo dei più grandi. 

		





		
			Infanzia e adolescenza

			NOEL: Sono nato a Longsight il 29 maggio. Il primo di giugno uscì Sgt. Pepper e sono convinto che la radio dell’ospedale stesse trasmettendo Sgt. Pepper mentre venivo al mondo, e se anche non dovesse essere così, questa è la versione che ho raccontato negli ultimi 48 anni di vita, cazzo.

			PEGGIE GALLAGHER: Paul arrivò dieci mesi dopo il mio matrimonio, poi un altro anno dopo arrivò Noel e andava tutto bene, o almeno così pensavo.

			PAUL GALLAGHER: Avevamo taglio a scodella, maglioni fatti a mano, calzoncini corti. Mamma faceva tutti i nostri vestiti a maglia. Prova a immaginare, non avevi scelta, mica potevi dire «questo non lo voglio mamma», perché lei ci aveva messo quattro anni a sferruzzare per farti un maglione. Avevamo vestiti identici, forse costava meno farne due invece di uno.

			PEGGIE: Liam arrivò cinque anni e mezzo dopo. Non lo so, credo ci sia sempre stata un po’ di gelosia fra Liam e Noel perché per molto tempo c’erano stati solo Paul e Noel. Io adoravo Paul e Noel perché avevo solo loro due. Noel era bellissimo da bambino. Poi ovviamente arriva Liam e si prende subito i riflettori. I contrasti cominciarono subito, fra loro due. 

			NOEL: Abitavamo lungo una strada molto trafficata; proprio di fronte a casa nostra c’era il mercato comunale di Longsight. Era un quartiere popolare alla periferia di Manchester, a un paio di chilometri dal centro della città. Non ho una visione romantica della mia infanzia, ma non era così male. Avevamo il bagno esterno. La vita è dura a nord.

			PEGGIE: Era un periodo fantastico, il periodo migliore per i ragazzi. Tutti conoscevano tutti, e io conoscevo centinaia di irlandesi. Se andavo a fare shopping con i bambini a Stockport Road, incontravo sempre gente che conoscevo fin da quando ero piccola, e le loro famiglie. Quando si andava a messa o a scuola, ci si conosceva tutti. C’era una grande comunità di irlandesi a quei tempi. Abitavamo a Longsight in un appartamento di due stanze – due al piano superiore e due a quello inferiore – che però a un certo punto venne demolita. Ci rialloggiarono in una località chiamata Burnage che si trovava più a sud. Rispetto a Longsight, era come le cazzo di colline di Costwolds. Avevamo un giardino davanti e uno dietro casa, invece di un vicolo e del portone che si apriva direttamente sulla strada. Ma se avessi visto le mie stanze del piano di sopra, non riuscivi neanche a muovere un dito là dentro, tanto erano strette.

			PAUL: In una casa popolare di tre stanze non c’è molto spazio. È normale che ci siano degli attriti. Quello che la gente non capisce è che dai dieci ai diciassette anni, Liam dovette dividere la stanza con Noel. 

			NOEL: Paul ha sempre avuto una stanza tutta sua, quel bastardo. Non gliel’ho mai perdonata. Io dovevo dividere la mia con Liam, il che non fu un grosso problema fino a quando diventammo adolescenti. Da quel momento ha cominciato a diventare un cazzo di palo nel culo… ed è rimasto lo stesso da allora in poi.

			LIAM: Paul aveva una camera per conto suo, io la dividevo con Noel. Ma sì, andava tutto bene.

			NOEL: Non ho mai frequentato Liam fino a quando sono entrato nella band. Anche se dividevamo la stanza, cinque anni di differenza sono un abisso. Tutti i suoi amici, quando avevo quindici anni, ne avevano circa dieci, la differenza era enorme. A quindici anni ho lasciato la scuola, e lui ne aveva appena dieci. A quindici anni fumavo erba, e lui portava ancora i pantaloni corti, quindi non c’erano punti di contatto.

			LIAM: Credo che andassimo abbastanza d’accordo, credo. Lui era un po’ un fattone, un tipo solitario, una di quelle persone che pigliavi un po’ per il culo. Aveva una chitarra quindi un po’ se la andava a cercare, capisci cosa voglio dire? Se ne andava in giro con la chitarra in spalla insieme ai suoi amici strambi come lui. Paul invece era un mod, quindi aveva un po’ più di stile, non era strambo come Noel.

			PEGGIE: Era sempre molto tranquillo, Noel. Se ne andava a rinchiudersi al piano di sopra con la sua chitarra. Non sai quante volte sono andata a bussargli alla porta dicendo: «Quella cazzo di chitarra, mi fa venire i nervi». «Non mi toccare la chitarra», mi rispondeva. Quando era piccolo, io cucivo sempre a maglia come una pazza e lui suonava la batteria con i ferri da calza. Ce l’aveva nel sangue. Io dicevo sempre: «Prima o poi si ficcherà quel dannato ferro in un occhio».

			PAUL: Noel era un tipo tranquillo, umorale, magrissimo, solitario, uno che si faceva gli affari suoi. Poi c’era Liam che invece era spiritato. Pensa al pagliaccio Zebedee della serie per bambini La magica giostra, rispetto, che so, a Topolino, per darti un’idea. C’è una bella differenza.

			LIAM: Noel è decisamente un po’ solitario, quasi sfuggente lo definirei. 

			NOEL: Non saprei dire perché Liam e io siamo così diversi, in fondo abbiamo avuto la stessa infanzia, no? Io sono più solitario. Mi piace stare in compagnia di me stesso. Non è che sia un timido che non sa parlare con la gente… anzi, sono molto estroverso e adoro il mio circolo ristretto di amici, è solo che non ne ho bisogno, non dipendo da loro. Se anche dovessi passare qualche anno in prigione, in isolamento, la cosa non mi darebbe il minimo problema. 

			LIAM: Se uno mi dice che potrebbe tranquillamente andare in prigione, io mi preoccupo. Chiunque dica «ma sì, andrei tranquillamente in galera» mi fa paura. Io non ci riuscirei. È uno che se ne sta benissimo per conto proprio. Sa anche essere molto divertente, senza dubbio. È simpatico, niente da dire, ma al tempo stesso è anche un po’ stronzo.

			NOEL: Liam è un maledetto palo nel culo… non basta una sola parola per definire esattamente quando sia una perfetta testa di cazzo.

			LIAM: Noel era uno che pensava un sacco. Io non ero un pensatore, chi cazzo ce l’aveva il tempo di pensare? Io dicevo: «Andiamo a vivere sta cazzo di giornata». Non pensavo mai: «Vediamo, che cosa faccio oggi pomeriggio?» Niente del genere. Per me era sempre: «Facciamoci sto cazzo di martedì. Anzi, spacchiamo sto martedì a merda in modo che non torni mai più a rompere i coglioni. Facciamo in modo che martedì dica a mercoledì: “Domani sono cazzi tuoi amico”».

			PEGGIE: Era un demonio, Liam, fatto e finito. Un sacco di volte giuro su Dio che se lo avessi beccato gli avrei spaccato il manico della scopa sulla schiena, perché quando ero in cucina mi faceva diventare pazza. 

			LIAM: Mi facevo un sacco di Weetabix, che mi davano troppa energia. Tre al mattino, tre quando tornavo da scuola e tre prima di andare a dormire. Rimbalzavo letteralmente sui muri.

			PEGGIE: Liam era un cocco di mamma, era sempre con me. Veniva sempre a controllare dove fossi. Mi volevano tutti bene, ma credo che Liam fosse quello più legato a me, perché era il più piccolo. Gli volevano bene tutti perché passava un sacco di tempo con gente più grande. Tornavi dalla spesa e lui ti diceva: «Lascia che ti porti i sacchetti». Andava su e giù per Burnage Lane e salutava tutti quanti. Gli volevano tutti bene nel quartiere.

			NOEL: Credo di poter dire che Liam ha bisogno di un pubblico. È il prototipo del frontman.

			PAUL: Voleva sempre attirare l’attenzione, ti fotteva i dischi, i vestiti, i soldi, tutto.

			LIAM: Sono sempre stato molto sicuro di me stesso, capisci. Sa il cazzo perché, forse ti guardi allo specchio e vedi che faccia hai… in pratica, se hai la faccia da scemo, finisci per comportarti da scemo. A me in fondo piace il mio aspetto, quindi mi comporto di conseguenza. Decisamente mi piace darmi un po’ di arie, mi è sempre piaciuto attirare l’attenzione, e mi piace ancora oggi, ma non mi metto a fare il pagliaccio come Bonnie Langford o come quegli stronzetti che fanno le moine in tv.

			PEGGIE: Quando andavo alle recite scolastiche, lui sbirciava sempre se mi vedeva tra il pubblico. Liam voleva sempre essere al centro di tutto, fin da piccolissimo. Se non otteneva il ruolo principale, non voleva neanche prendere parte alle recite. Noel era un animale completamente diverso.

			NOEL: Non odiavo la scuola, non ero di quelli anarcoidi che dicono fanculo la scuola, fanculo gli insegnanti e cose del genere. Al mio primissimo anno ci fu uno scambio di persona con un altro ragazzino di nome Gallagher, che proveniva da un altro istituto. Quando ero in prima c’erano tre sezioni per studenti top e due sezioni per ragazzi difficili. Per un errore di persona, mi misero in una delle classi top per un po’ di tempo. Ricordo che pensavo, c’è qualcosa che non va; non capisco una parola di quello che dice l’insegnante; non so proprio di cosa stia parlando. Chi sono tutti questi cervelloni? Poi un giorno entrai nella sezione accanto e pensai: «Ah ecco, adesso ci siamo!» A quel punto presi il posto che mi spettava all’ultimo banco. 

			LIAM: La scuola non era male, mi piaceva, voglio dire, non imparavo niente ma mi piaceva un sacco il cazzeggio. Credo che mi abbia preparato adeguatamente a far parte di una band e a girare in tour. Mi piaceva far parte di una cricca di amici, mi piaceva girare con i miei compagni, sai cosa intendo. Era un fottuto sballo. Non ero uno di quelli che se ne stava seduto a pensare ai fatti propri, ero sempre pronto a fare un po’ di casino. 

			NOEL: Non ricordo quei tempi con particolare rabbia o nostalgia. Era solo un posto in cui ti toccava stare fino a quando crescevi, e poi finalmente ti lasciavano andare e finiva tutto lì. Quando saltavo la scuola, o “bigiavo” come dicevamo allora, non era perché odiassi la scuola, ma perché era una noia mortale. Un mio amico abitava proprio accanto e i suoi lavoravano tutto il giorno, quindi stavamo sempre a casa sua. Passavamo il giorno a non fare letteralmente un cazzo, tranne ascoltare musica o ficcarci in qualche guaio. Poi mia madre trovò lavoro a scuola come inserviente alla mensa serale e questo rese tutto un po’ più complicato perché a ora di cena dovevamo sempre farci trovare vicino all’uscita, ma per fortuna mai di mattina o di pomeriggio.

			PEGGIE: Ai tempi della scuola Noel aveva una gran faccia di bronzo. Facevo il turno serale alla mensa scolastica, lui veniva e si metteva in coda con le sue Dr. Martens giganti. Prendeva quello che voleva perché era tutto gratis, e poi tornava sempre indietro con un biscotto che magari non voleva e me lo dava con la faccia di chi pensava: «Questo mi toglierà dai guai». Poi arrivava la maestra e mi chiedeva: «Dov’è Noel?»

			«L’ho appena visto, era qui davanti a me.»

			«No signora Gallagher, sono tre settimane che non si fa vedere.» 

			«Gli ho appena parlato, era qui col vassoio in mano.»

			Bigiava la scuola a più non posso, quel piccolo teppista.

			LIAM: Mi ero rasato la testa, avevo fatto i buchi alle orecchie, avevo detto a un paio di insegnanti di andare a farsi fottere, cose normali. Non facevo mai i compiti, dicevo che se li erano mangiati gli alieni e stronzate del genere. Il solito, insomma. Spesso non mi presentavo neanche perché restavamo a casa a giocare a biliardo, a farci le canne, bigiavamo la scuola o come cavolo si dice oggi. Però sì, quando ci andavo era uno spasso.

			PEGGIE: Ricordo che una volta un insegnante mi disse: «Non so come faccia con lui, signora Gallagher. Io ce l’ho soltanto un paio d’ore al giorno, eppure quando vado a casa devo prendere un calmante. Lei ce l’ha a casa tutti i giorni». Incontro ancora quella donna, ogni tanto. Mi dice: «Era pieno di energia». Era un demonio, Liam.

			LIAM: Mi piaceva andare a scuola, come ho detto, non ho imparato granché ma mi piaceva perché facevo sempre lo scemo. Ricordo solo che ci spaccavamo dalle risate. Non ero molto bravo nel rendimento, non ricordo di aver mai passato un esame, non mi interessava, guardavo sempre fuori dalla finestra, pizzicavo le orecchie ai compagni, gli fottevo la roba, e via dicendo. Ero un po’ il buffone della classe. Questo ovviamente creava un po’ di tensione a casa, volavano spesso certe sgridate, quindi andare a scuola diventava quasi un sollievo, stare un po’ coi compagni a cazzeggiare. Ce ne andavamo in giro a fare a botte con quelli delle altre scuole, ce la spassavamo. Non voglio dire che andavo a cercarmeli i guai ma, se qualcuno attaccava briga, non mi tiravo certo indietro. Non facevo il duro o roba simile, c’era un sacco di gente più tosta di me. Avevo amici che sapevano davvero menare le mani.

			PAUL: C’è sempre il galletto della scuola, giusto? Liam era il galletto della scuola e poi, un giorno, arrivarono dei tizi di un’altra scuola e gli diedero una martellata sulla testa.

			LIAM: Una cazzo di martellata, proprio così, è successo a St. Mark. Ce ne stavamo lì a fumarci una paglia in uno di quei cazzo di cortiletti sul retro. Le ragazze venivano spesso nella nostra scuola per usare le palestre, perché le nostre erano migliori, e credo che stessimo parlando con la sorella di un nostro amico, aveva circa dodici anni mentre noi ne avevamo quindici. Ricordo che arrivarono questi tizi, non so di che scuola fossero. Arrivano questi, coi cappucci delle felpe sulla testa, e uno di quelli tira un cazzotto alla ragazza. Quindi ci buttiamo in mezzo. Io colpisco un tizio e questo tira fuori un cazzo di martelletto e me lo picchia sulla testa. A quel punto finisco in ospedale, c’era sangue dappertutto. Mi è servito per saltare due ore di mate, quindi bene così. Tutto qui. Da quel giorno in poi, era come se fosse scattato qualcosa. Cominciai ad ascoltare musica, tutto iniziò ad avere un senso. Fino a quel momento non mi era mai interessata la musica. So che sembra stupido, forse l’ho già detto in passato, ma chiunque sia stato: grazie davvero.

			NOEL: Qualcuno gli ha ficcato la musica in testa a martellate… questo spiega un sacco di cose, non credete? Io ho un alibi inattaccabile per quel giorno, quindi nessuno può dare la colpa a me.

		





		
			Un vero lavoro

			NOEL: Lasciai la scuola nel 1983. Non c’era granché da fare a Manchester nel 1983 se avevi quindici anni. Che potevamo fare? La risposta è un bel niente. Firmavi un contratto, lavoravi per sei o sette mesi finché ti lasciavano a casa. Oppure andavo a lavorare col mio vecchio. Quando non avevo qualche lavoro merdoso da fare, me ne andavo al parco con i miei amici, cercando di comprare funghi magici o droghe di altro tipo. Non c’era un cazzo d’altro da fare.

			PEGGIE: Noel non voleva fare nessun lavoro, a essere sinceri. Voleva soltanto andare in giro a cazzeggiare. Qualsiasi lavoro comportava troppo sbattimento per lui. 

			LIAM: Credo di essere stato cacciato da scuola a quindici anni. Mi trovarono un lavoro in un giardino botanico in fondo all’isolato e per un po’ mi andò bene così. Era un lavoro calmo e pacifico, te ne stavi seduto in quel boschetto, una cosa molto rilassante. Non ricordo quanto mi pagassero, forse cinquanta sterle a settimana o giù di lì. Me ne andavo al lavoro, poi al ritorno passavo davanti alla mia vecchia scuola in sella alla mia BMX e sventolavo le cinquanta sterline dall’altra parte della cancellata gridando «sfigati!» ai miei amici che ancora andavano a scuola. Era una figata. Poi un tizio mi disse: «Oggi devi pulire queste latrine». 

			«Col cazzo che pulisco i cessi, non se ne parla.» 

			E quello mi licenziò.

			PEGGIE: Liam odiava lavorare. Lasciò il lavoro, non aveva intenzione di pulire i cessi a nessuno. Questo fu quanto.

			LIAM: Mai avuto un lavoro vero e proprio, erano soltanto lavoretti del cazzo. Una volta un tizio di Levenshulme ci diede l’incarico di dipingere le antenne satellitari nella sede della Jodrell Bank a Cheshire. Oppure di pulire la merda attorno alle fabbriche della ICI.1 Accettammo, ci andava bene. Invece ci sballammo e andammo a sederci sui cessi per circa un’ora. Giusto il tempo di rilassarci un po’ e quello comincia: «Dov’è Gallagher?» Noi eravamo al cesso, fatti come scimmie, che russavamo con lo spazzolone in mezzo alle gambe.

			NOEL: Trovai lavoro per un subappaltatore della British Gas, dovevamo piazzare tubature del gas in tutta Manchester. Lavoravo nei cantieri, scavavo letteralmente buchi in terra per vivere. Poi per qualche motivo mi spostarono nel magazzino di stoccaggio. Probabilmente perché mi ero spaccato la schiena, cosa che mi tormenta ancora oggi. Non ci veniva mai nessuno in quel cazzo di posto, quindi potevi startene lì seduto tutto il giorno ad ascoltare la radio. O magari mi portavo uno stereo gigante e ascoltavo cassette tutto il giorno, cercando di seguire i pezzi con la chitarra. C’erano un sacco di – userò un termine tecnico per definirle – grosse merdose capsule di ferro che andavano posizionate sulle condutture del gas. Ogni tanto bisognava spostarne qualcuna, e un giorno uno di quei cazzo di missili cadde e mi ruppe un piede.

			LIAM: Un’altra volta mi assunsero per sostituire le luci delle insegne al neon. Dovevamo cambiare un’insegna al neon di Granada Tv in pieno novembre. Praticamente venivi imbracato, poi ti tenevano per i piedi a testa in giù, e dovevi cambiare tubi al neon senza guanti, con un freddo cane, per dieci sterle al giorno. Io non so cambiare neanche una lampadina. Mi ritrovai lì appeso e dissi: «Non ci riesco», così mi segarono subito, a tempo di record.

			NOEL: Il mio vecchio era un sub-contractor che posava il cemento negli appartamenti. Era un gran lavoratore, uno che sgobbava duro, e ci trasmise la sua etica del lavoro. E poi era tifoso del City, il che è un sollievo perché avremmo potuto diventare merdosi tifosi dei Reds2 e, diciamolo, a nessuno sarebbe piaciuto.

			LIAM: Lavorammo per un po’ come muratori, e mio padre faceva sempre lo stronzo, non ci pagava mai nei tempi giusti. Passavi ore e ore in cantiere, sgobbando come un mulo, facevi proprio il muratore, insieme a dei tizi irlandesi grandi e grossi, poi a fine settimana andavamo da lui per ritirare la paga e lui non si faceva mai trovare.

			NOEL: La vita in famiglia era un po’ come nella serie tv The Royle Family3, ma con più violenza e tensione. Non sempre. Erano gli anni Settanta, e poi arrivarono gli Ottanta con la Thatcher, la disoccupazione e tutto il resto. Mia madre doveva fare due lavori per tirare avanti. Furono anni difficili. Non c’era molto da fare, a parte ficcarsi nei guai. Fumavamo erba, sniffavamo colla, ascoltavamo musica, andavamo allo stadio. Tutto qui. È un periodo che ricordo senza alcuna nostalgia ma, come ho detto, se ripenso a quel periodo, non mi viene neanche particolarmente paura o odio, era solo parte della crescita. Sono stato arrestato un po’ di volte per furtarelli, qualche scippo, tutte cose che mi perseguitano ancora oggi. La mia fedina penale è ancora sporca. Se ti fai beccare tre volte, prima o poi capisci che quella del crimine non è la tua strada. Se fossi riuscito a cavarmela qualche volta in più, probabilmente sarei diventato un vero e proprio gangster, ma come bandito facevo cagare.

			PEGGIE: Vi racconterò una storia buffa su Noel, una volta si fece beccare a fare qualcosa di losco e finì in tribunale. Aveva un buco nella suola della scarpa, un buco bello grosso, che teneva chiuso con un pezzo di cartone. Io gli dissi: «Ti dico una cosa, Noel, se tuo padre ci mette metà dei soldi, ti do io l’altra metà». 

			Lui disse: «Ok». A quel punto andai dal padre e gli dissi: «Noel ha bisogno di un paio di scarpe». 

			«Nostro Signore non aveva scarpe, che se ne fa lui?»

			A quel punto pensai fra me e me: «Tu non ci stai con la testa».

			LIAM: Se non fosse stato per la musica, chi cazzo sa come sarebbe andata, a quest’ora sarei probabilmente morto o in galera, semplice. Con la testa che avevo non credo che mi sarei mai potuto trovare un lavoro regolare. 

			
			


				
					1	Imperial Chemical Industries (ICI). In quel periodo, l’azienda chimica più importante della Gran Bretagna. 

				

				
					2	Squadra del Manchester United, caratterizzata dalla maglia rossa.

				

				
					3	Sitcom inglese durata tre stagioni e andata in onda sulla BBC dal 1998 al 2000, incentrata sulla quotidianità di una famiglia proletaria di Manchester, i Royles, appunto.

				

			

		





		
			Le canzoni

			NOEL: Credo che la musica per me sia una specie di evasione. Mi è sempre piaciuta e ho sempre amato suonarla e credo che crescendo sia diventata tutto per me. Tutto quello che ho di buono nella mia vita è arrivato grazie al mio amore per la musica. Di tutte le cose possibili, credo che quella che per me ha più valore in assoluto sia essere in grado di chiudere la cazzo di porta del soggiorno, prendere la chitarra e mettermi a suonare per un’ora e mezza, senza nemmeno sapere cosa sto suonando. Mi fa sentire da dio e mi trasporta da qualche altra parte, che stia suonando, scrivendo, componendo o che ne stia semplicemente parlando. Mi chiedo spesso che cosa faranno mai le altre persone? C’è gente che magari gioca a golf per rilassarsi, oppure se ne va in palestra, o gioca con i videogiochi, pensate un po’.

			LIAM: Io mi appassionai alla musica molto dopo, a me piaceva solo andare in giro di notte oppure giocare a calcio. Quelli con la chitarra o che suonavano in una band in qualche modo mi sembravano sospetti, non so se mi spiego. Li prendevo sempre per il culo, li insultavo se li vedevo passare per strada. C’è un sacco di gente che se la tira. «Quando avevo tre anni ascoltavo già George Formby.4» Ma davvero? Io a quell’età pensavo solo a cagare nel pannolino, capisci cosa intendo? Non ho scoperto i Beatles a cinque anni, li ho scoperti a diciannove. 

			NOEL: Posso dire qual è stato il primo disco che mi abbiano comprato. Il mio vecchio mi comprò The Show Must Go On di Leo Sawyer perché lo avevo visto vestito da clown a Top of the Pops. Non so perché mi avesse affascinato quel clown, ma comunque mio padre mi prese quel 45 giri. Il mio vecchio faceva schifo come marito e come padre, ma devo dargli almeno un po’ il merito della nostra educazione musicale. Faceva il deejay e aveva una sua collezione di dischi, quindi a casa mia c’era sempre musica. Tutti lo conoscevano nella comunità irlandese di Manchester. Faceva il deejay nei centri sociali irlandesi e fu lì che ascoltai per la prima volta Elvis, la Motown e compagnia cantante.

			PEGGIE: Ha fatto il deejay per anni e gli è sempre piaciuta la musica irlandese, il country e il western.

			PAUL: Gli facevamo da roadie, io e Noel. Imparammo a giocare a biliardo grazie a quell’attività. Aveva un amplificatore, due banchi, le casse, i dischi e suonava in tutti i club di Manchester col nome di San Qualchecosa. Scendevamo dall’auto e faceva: «Voi due, portate l’attrezzatura». A sette anni facevamo già i fottuti roadie… «Ecco una sterlina, compratevi una Coca e giocate a biliardo.»

			LIAM: Il mio vecchio suonava i Chieftains, i Dubliners, Daniel O’Donnell e tutta quella robaccia. A lui piaceva quella roba, mentre a mamma non interessava granché la musica. Credo che a Noel piacessero gli Smiths, e anche un po’ i Pistols. Paul preferiva i Jam, era più orientato verso il mod. Quindi c’era sempre musica che girava per casa, solo che non era il mio momento. Poi quando uscirono gli Stone Roses, cominciai a interessarmi alla musica anch’io.

			NOEL: Never Mind the Bollocks è probabilmente il primo album che ho desiderato, perché ce l’avevano tutti i ragazzi più grandi della zona in cui vivevo e per via delle parolacce che c’erano dentro. Era tutto un «fuck» e un «shit», era una cosa pazzesca, parolacce in un disco. Ricordo che è stato quello il primo LP davvero importante per me.

			LIAM: Mio fratello Noel aveva i dischi dei Roses e degli Smiths e altra roba, una band chiamata The Bodines e tutta la musica di Manchester. Il nostro Paul invece aveva i Jam, gli Style Council, gli UB40, era più un tipo da soul, da musica mod e roba del genere.

			PAUL: Trovavo Weller straordinario, anche se veniva da un’altra parte del Paese. Mio padre era contrario a tutto ciò che fosse british, non mi lasciava neanche indossare il classico parka verde. «Non puoi andartene in giro con un bersaglio sulla schiena.» Non capiva proprio, così dovetti ripiegare su una giacca da snorkeling marrone e provai a cucire delle toppe sulle maniche, probabilmente sarò sembrato un vero coglione.

			NOEL: Una volta scoperta l’erba e la chitarra, e i Jam e gli Smiths e tutto il resto, chi aveva più voglia di uscire? Tutto ciò che avevo sempre desiderato nella vita veniva fuori dagli altoparlanti e io provavo ad andarci dietro con la chitarra, e mi sembrava di cavarmela, una sensazione fantastica.

			LIAM: Ovviamente dividevo la stanza con Noel, quindi ascoltavo tutto quanto. Non sono mai stato un grande fan degli Smiths, ma mio fratello se li sparava di brutto. Mi piace Johnny Marr, mi piace qualche canzone, ma Morrissey mi ha sempre dato sui nervi. Crescendo ha cominciato a starmi simpatico, è un tipo divertente, ma da ragazzino mi dava proprio il voltastomaco. Così, come dicevo, quando arrivarono i Roses, fu quello il punto di svolta per me. Parlavano dei gruppi che li avevano influenzati – Simon and Garfunkel, Hendrix, gli Yardbirds e via dicendo – così cominciai ad ascoltarli anch’io grazie a loro. Poi iniziai a muovere i miei primi passi nel panorama musicale, a fare le mie scoperte. È come un calendario dell’avvento, apri prima una porta poi un’altra, e poi ne apri un’altra ancora, come una lunga catena. A un tratto mi ritrovai nel mondo dei Beatles, e ci sono ancora dentro, un mondo maledettamente fantastico.

			LIAM: Il mio vecchio aveva una chitarra. Non la suonava mai, la usava soltanto per picchiarci, era più una cazzo di arma che uno strumento, capisci?

			NOEL: La chitarra su cui ho imparato, quella che ha acceso la fiamma, si trovava dietro la porta del salotto, appoggiata contro il muro. Come fosse finita lì, nessuno lo sapeva. Mio padre non ha mai saputo suonare la chitarra, mia madre men che meno, e neppure i miei fratelli la sapevano suonare, quindi non so proprio che ci facesse lì.

			LIAM: Mio fratello aveva una chitarra e la suonava sempre in camera. Io e i miei amici pensavamo: «Ma guarda quel rimbambito di mio fratello, sempre in camera a strimpellare. Che facciamo, usciamo a spaccare qualche testa?»

			«Ma sì, dai, andiamo a fare un po’ di casino.» 

			Poi tornavamo a casa e lui era ancora lì con la sua cazzo di chitarra. Ecco perché i miei amici pensavano che fosse un tipo strano. Ma non era troppo stravagante; non era mica strambo come il tizio dei Cure, per fare un esempio. 

			PAUL: Se ne stava in camera sua, con la musica accesa, col suo piccolo amplificatore, le cuffie in testa, potevano passare anni senza vederlo.

			NOEL: Non ho cominciato per diventare chissà chi, è solo che ero spesso in punizione, si dice così oggi, insomma dovevo stare spesso a casa perché a scuola ero un mezzo selvaggio, nel senso che non ci andavo praticamente mai. Mi mettevo sempre nei guai, così dovevo stare molto chiuso in casa. Ricordo di aver cominciato seguendo le linee di basso dei Joy Division, strimpellando non su tutte le corde, solo sulla prima, per far passare il tempo che dovevo trascorrere in castigo. Ma non ho mai preso la chitarra seriamente fino a quando Liam mi ha chiesto di entrare negli Oasis. Ne ho sempre avuta una, e mi aveva abbastanza preso, ma non ne ero ossessionato… Era una cosa che facevo per divertirmi, non ho mai pensato di farne un lavoro. Ho solo avuto la fortuna che quella chitarra fosse lì e che mi obbligassero sempre a rispettare il coprifuoco. Ringrazio Dio per quello.

			LIAM: Ho suonato il violino a un certo punto, ovviamente malissimo come tutti, non conosco nessuno che sappia suonare bene il violino. Noel prese lezioni di chitarra, credo che la suonasse a scuola, e per qualche bizzarro motivo mia madre decise di comprarmi un fottuto violino, e lo portai a scuola una volta sola, andata e ritorno. Non era particolarmente cool, anzi la valigetta mi dava un po’ l’aria del gangster, ma quando lo tiravo fuori era una figata.

			PEGGIE: Mi ero indebitata per quel dannato violino, costava trenta sterline ai tempi, e appena finii di pagarlo, mi disse: «Non lo porto più il violino a scuola. La gente mi prende per un finocchio». 

			NOEL: Il primo concerto a cui abbia assistito sono stati i Damned all’Apollo di Manchester nel 1980. Il secondo è stato degli Stiff Little Fingers, poi sono andato a vedere i Public Image e gli U2, tutti all’Apollo. Questo perché alla porta dell’Apollo lavorava Shaun Dolan, che era sposato con un’amica di famiglia di mia madre, originaria della stessa parte d’Irlanda dove era nata lei. Io ero minorenne, quindi ci presentavamo alla porta e lui aspettava che fossero entrati tutti, poi faceva entrare me e i miei amici e ci lasciava sbirciare dal retro. Avrò avuto dodici o tredici anni e l’Apollo si trovava ad Ardwick, in pieno centro città, a miglia di distanza da dove vivevo. Andavo a questi concerti punk ed erano ambienti molto caldi, per così dire. Noi assistevamo da dietro al palco e venivamo letteralmente travolti.

			LIAM: Credo che il primo concerto che ho visto siano stati gli Stone Roses all’International One di Longsight. Ero al verde ai tempi, così mi feci prestare 15 sterle da mamma. Il biglietto ne costava dieci, lo comprai da un bagarino. So che a molti non vanno a genio i bagarini ma, se non fosse stato per quel tizio quel giorno, non avrei visto gli Stone Roses e non sarei entrato negli Oasis. Quindi viva il bagarino. Non si vestivano con giacche di pelle, e neppure come i Cure o gli Smiths. Mi hanno sempre dato un po’ fastidio le band di quel tipo, perché non mi identificavo nel loro modo di vestire. Poi quando vidi i Roses e i Mondays, pensai: «Sai che c’è? Credo che smetterò di prendere per il culo quella gente», perché sembravano tipi come noi. Avevano più senso, secondo me. Guardando gli Stone Roses pensai: «Sai che c’è, non c’è mica bisogno di farsi la permanente, o di mettersi roba di pelle addosso, non devi fare per forza il poeta maledetto alla Jim Morrison per stare in una band». Non si davano arie sul palco, se ne stavano lì a suonare la loro musica, al cantante non pendevano i fiori dal culo, capisci cosa voglio dire? Non sembravano affatto finti o impostati, mi sembravano assolutamente normali. C’erano quattro ragazzi sul palco che avrebbero potuto essere gli amici di mio fratello, o i miei. Era chiaro che erano più grandi di noi, e si capiva che avevano studiato per bene i loro strumenti e la musica, per dire. Pensai che potevo farcela anch’io, non sembrava troppo difficile. Sia chiaro, non è una critica ai Roses, è solo che sembravano fare tutto senza sforzo, e io credo che è così che dovrebbe essere. Molta gente se la mena troppo con ’sta storia del rock’n’roll. Se sei bravo, ti viene naturale. Non c’è bisogno di truccarsi, di pitturarsi le unghie e tutte quelle stronzate. Al concerto mi feci due canne, buttai giù due birre di merda, andai in prima fila a guardare da vicino, e pensai: «Voglio provarci anch’io». Tornai a casa e mia madre mi chiese: «Com’è stato il concerto?»

			«Grande», risposi io, «entrerò in una band».

			PEGGIE: In realtà, non ho mai pensato che a Liam interessasse la musica, fino a quella volta in cui venne a sedersi in cucina e mi disse: «Un giorno diventerò famoso, mamma». 

			Io gli dissi: «Ma davvero? Alza il culo e vai a lavorare».

			«Oh no, mamma», rispose lui. «Ti dico che diventerò davvero famoso un giorno, e tu sarai molto fiera di me».

			E io: «Ah dici? Be’ speriamo che succeda prima che io finisca sotto terra, perché i soldi ci servono adesso. Cosa pensi di fare, Liam?»

			«Sono un cantante.»

			Gli dissi: «Non ti ho mai sentito cantare».

			«Farò parte di una band», insistette lui. «Te lo dico io».

			Quella fu la prima volta che ne sentii parlare. «Smettila con queste stronzate. Vai a cercarti un lavoro invece.»

		
			
	

				
					4	George Formby (Wigan, 26 maggio 1904 - Preston, 6 marzo 1961) è stato un attore, cantautore e suonatore di ukulele e di banjo inglese.

				

			

		





		
			The Inspirals

			NOEL: Il concerto in cui incontrai Graham Lambert era un evento di protesta contro la Clausola 28.5 A quel concerto partecipavano i Mondays, i Roses e James. Se facessero un concerto simile oggi, ci andrebbero 175.000 persone; allora si era svolto all’International Two, che prima si chiamava The Carousel, che curiosamente era anche il locale in cui si erano conosciuti mia madre e mio padre. Era una vecchia gigantesca sala da ballo irlandese e ricordo che mi trovavo in piedi nella balconata durante l’esibizione degli Stone Roses. Notai questo tizio appoggiato alla balaustra. Vidi una lucina rossa e mi accorsi che aveva un piccolo registratore a cassette. Mi avvicinai e gli dissi: «Stai registrando il concerto?» E lui mi rispose: «Sì». 

			Allora gli dissi: «Se ti do il mio indirizzo, mi mandi una copia della cassetta?»

			E lui disse: «Va bene».

			Era un tizio molto simpatico, Graham. Cominciammo a parlare di musica, quando mi fa: «Chi altro ti piace?» Gli risposi che avevo visto un po’ di volte gli Inspiral Carpets. «Ma io faccio parte degli Inspiral Carpets», salta su. E io: «Ma davvero? Porca troia!» Poco tempo dopo, il cantante se ne andò e Graham mi chiese: «Vuoi venire a fare un’audizione, visto che conosci già tutte le canzoni?» Io ci andai e fu presto evidente che il mio talento come cantante non era ancora sbocciato, diciamo così. Devo dargli atto però che non mi presero a pesci in faccia, mi dissero semplicemente: «Be’, pazienza, puoi sempre occuparti dell’attrezzatura se ti va». Perfetto.

			CLINT BOON: I miei primi ricordi di Noel risalgono a circa la metà del 1988; era un fan degli Inspiral e veniva spesso ai nostri concerti. Ricordo un periodo, di uno o due mesi forse, in cui aveva una gamba rotta e veniva ai concerti con le stampelle. La cosa ci colpì un sacco. Sapeva cantare, questo lo sappiamo bene, ma non era il tipo di cantante che cercavamo. Ci serviva qualcuno con più polmoni, tutto qui.

			NOEL: Fu così che diventai il loro roadie, lavoravo anche in ufficio, lavorai per loro per anni, una cosa fighissima. 

			LIAM: Era al settimo cielo, capite cosa voglio dire, lavorava nella musica, e frequentava gli Inspiral. Ai tempi, la scena di Manchester era molto viva, suppongo che fosse un momento figo per tirar su qualche sterlina e vedere il mondo. Era una figata.

			PAUL: Un giorno arriva Noel con dei vestiti stravaganti addosso. «Dove sei stato?»

			«Sono stato in tour.»

			«Okay, con chi?»

			«Inspiral Carpets.»

			Se tuo fratello se ne va per lavoro in giro per il mondo, tu mica dici: «Ottimo lavoro bro, fantastico!» No, piuttosto gli fai: «E allora? Ti sei perso le partite del City, cazzo, ti rendi conto?»

			NOEL: Pensavo: «Ok, è fatta, è questo che farò da oggi in poi, è una figata, sistemo le chitarre, posso perfino suonarle prima che la band salga sul palco, è fantastico. Che ci può essere di meglio? Droghe, donne, alcool, girare il mondo, non c’è vita migliore di questa». In effetti, sotto molti punti di vista, è ancora meglio che far parte di una band del cazzo.

			PEGGIE: Ero contenta perché era arrivato a fare ciò che desiderava ma, mio Dio, ero preoccupata per lui. Sono una che si preoccupa da matti, sempre. Pensavo alle droghe, e ne sentivo parlare in continuazione. Se mai cercavano di parlarmene, io dicevo: «So tutto sull’argomento, non c’è bisogno che mi diciate altro». 

			LIAM: Ogni tanto gli davo una mano anch’io, quando andavano a Londra e magari avevano bisogno di due braccia in più. Davo una mano di tanto in tanto. Una volta sono andato con loro ai Konk Studios, il posto dove registravano i Kinks. Mica male.

			CLINT BOON: Liam veniva spesso ai concerti. Entrava in camerino con i suoi amici e mi colpiva sempre vedere quanto fosse tranquillo, sempre gentile ed educato, sempre positivo. Non chiedeva mai nulla, non faceva come se fosse a casa sua, come molti altri imbucati, aspettava finché qualcuno gli chiedeva se volesse qualcosa, era assolutamente super educato.

			NOEL: Feci conoscenza con Mark Coyle all’inizio del loro primo grande tour inglese. Lavoravo da solo con loro già da un pezzo, quando a un tratto le cose diventarono molto più grandi. Dovevano partire per questo grosso tour e ovviamente avevano bisogno di un gigantesco tour bus, un’intera crew e via dicendo. Vidi Mark Coyle seduto in fondo al bus che si faceva una canna, e subito fra me e lui scoppiò un’intesa pazzesca, come una casa in fiamme.

			MARK COYLE: È così che ho conosciuto Noel. Entrai in una stanza e lui se ne stava in disparte, con un’espressione un po’ del cazzo, perché l’organizzazione di cui faceva parte era appena cresciuta all’improvviso. Questo finora era stato il suo giro, era lui il roadie di quella band. Non ci parlammo forse per un paio di giorni ma, appena cominciammo a conoscerci meglio, diventammo subito ottimi amici. Una cosa in particolare ricordo di Noel, non si sporcava mai le mani. Io caricavo il camion, controllavo tutte le casse che andavano caricate, un cazzo di lavoro durissimo. Ma Noel era estremamente dedito alla causa, adorava quella band. Era un fan pazzesco degli Inspiral Carpets. Erano tutti terrorizzati da lui, era il capo assoluto, dal primo momento che l’ho conosciuto.

			CLINT BOON: Non lo vedevi mai sudare, era famoso perché non sudava mai. Era bravissimo nel far fare alle crew del posto tutti i lavori più faticosi, mentre lui se ne stava lì in piedi dicendo: «Quello mettilo lì, quella spina infilala li dentro». Se lo cercavi durante il concerto, lo vedevi seduto a bersi una birra con la faccia annoiata, magari ti faceva pure un gesto con cui ti dava del coglione.

			NOEL: Io e Mark dividevamo la stanza, ci divertivamo come pazzi, ci facevamo di funghi e droghe di ogni tipo… ridevamo come dei pazzi. Eravamo lo stereotipo dei roadie, cazzo se lo eravamo, andavamo dappertutto, in ogni parte del mondo, divertendoci come matti. Adoravamo quella vita.

			CLINT BOON: Girava il mondo, tirava su dei bei soldi, beveva gratis tutte le sere, senza doversi preoccupare delle vendite dei dischi e roba del genere. Era un semplice passeggero a bordo di questo veicolo straordinario che lo portava continuamente in giro per il mondo.

			NOEL: Gli Inspiral erano dannatamente divertenti. Dico sul serio. Clint Boon e Graham Lambert mi facevano sempre spanciare dal ridere, ci divertivamo un sacco insieme a loro. 

			CLINT BOON: Era sicuro di sé, quasi spavaldo ma in senso buono, come molta gente di Manchester. Non arrogante, soltanto sicuro di sé, molto in gamba e contagioso. Era anche molto divertente. La sera in cui fece il provino come cantante, scelse una delle canzoni che avevo scritto io e a metà del brano si fermò e disse: «Chi cazzo ha scritto ’sta roba? È una merda». Non è mai stato capace di mordersi la lingua, davvero. Arrivammo a volergli molto bene, era diventato come un fratello.

			NOEL: Io e Mark, pigri come la merda. Credevo fossimo in gamba. Voglio dire, è chiaro che non lo eravamo, visto che siamo stati segati tutti e due dalla band, in due momenti diversi ma segati comunque, perché non eravamo abbastanza professionali e risultavamo in qualche modo ingestibili a detta di molti tour manager.

			CLINT BOON: Il mio ricordo preferito di Noel è legato a quando andavo a trovarlo nel suo appartamento presso la India House di Manchester. Era un piccolo appartamento a una, forse due stanze. Si sedeva sul letto e ci suonava le sue canzoni. Non avevi mai l’impressione di ascoltare qualcosa di geniale, capisci cosa voglio dire? Anzi, mi sa che lo prendevamo anche un po’ per il culo ai tempi. Probabilmente è l’unico periodo della carriera di Noel in cui qualcuno lo ha sfottuto per la sua musica, ma mi sa che ha avuto lui l’ultima parola, non credi?

			NOEL: Quando mi trovavo sul palco ad accordare chitarre mica pensavo: «Un giorno toccherà a me», o roba del genere. Neanche lontanamente. Per me era tutto lì. Non ho mai pensato: «Potrei esserci io lassù», oppure «Meriterei di esserci io su quel palco». Non mi è neanche mai passato per l’anticamera del cervello, ma proprio mai. Non ero così presuntuoso. L’impennata del mio ego è arrivata, che coincidenza, accompagnata da una quantità industriale di cocaina, che sorpresa eh?

			
			


				
					5	 La sezione 28 o Clausola 28, aggiunta nel 1988 al Local Government Act del 1986, obbligava le autorità locali a «non promuovere intenzionalmente l’omosessualità o pubblicare materiale con l’intenzione di promuovere l’omosessualità» o «promuovere l’insegnamento in qualsiasi scuola finanziata dallo Stato dell’accettabilità dell’omosessualità come pretesa relazione familiar».

				

			

		





		
			The Rain

			LIAM: La mia vita ai tempi era firmare per il sussidio di disoccupazione, ritirare l’assegno, incassarlo, andare da Sifters, comprarmi un disco se aveva una copertina figa, farmi una cultura sui classici, comprare dell’erba, andare da Greggs, tornare a casa e spaccarmi il cervello di musica. La dovevo ascoltare a volume altissimo. Lo volevo così tanto, ero ossessionato dall’idea di entrare in una band, letteralmente os-ses-sio-na-to. Ero convintissimo, pensavo di potercela fare e, anzi, sapevo di potercela fare, mi serviva solo qualcuno che scrivesse i pezzi, suppongo. Oppure di mettere su una band tutta mia. Sapevo decisamente di potercela fare, senza ombra di dubbio. Era l’unica cosa che volevo veramente.

			PEGGIE: Liam era sicuro di diventare famoso. Poi arrivarono Bonehead e Tony McCarroll, e Guigsy, fu allora che Liam mise insieme il gruppo.

			PAUL: Bonehead suonava le tastiere, lo vedevo spesso dalle parti di Westpoint quando ancora aveva i capelli, e aveva sempre una piccola Bontempi sottobraccio, o qualsiasi cosa fosse. Non lo vedevo da anni, e all’improvviso eccolo saltar fuori accanto a Liam.

			BONEHEAD: Credo che abbiano cominciato a chiamarmi Bonehead quando avevo otto anni. Nel 1973, quasi tutti quelli della mia scuola elementare avevano i capelli lunghi, era la moda del tempo, mentre io non li avevo. Ogni venerdì mi spedivano dritto dal barbiere, tipico dei genitori irlandesi cattolici vecchio stampo, non volevano saperne di capelli lunghi a casa. Mi davano cinquanta penny e io dovevo andarci sempre. «Che facciamo? Corti dietro e ai lati, come al solito?» Niente capelloni nel nostro quartiere. Quindi quello è diventato il mio soprannome fin dai tempi delle elementari, qualche ragazzino avrà detto: «Ehi guardate quella zucca pelata!» E quel «bonehead» mi è rimasto addosso. Alle medie perfino le prof cominciarono a chiamarmi Bonehead, anche quando erano arrabbiate. Non dicevano mai «Arthurs». Lì capivi che eri davvero nei guai, quando usavano il cognome. Era sempre Bonehead, e da allora è sempre stato così. Quando siamo diventati davvero famosi, facevamo interviste in Francia e tutti volevano sapere perché mi chiamassero Bonehead. Io rispondevo sempre che, risalendo il mio albero genealogico, saltava fuori che il vecchio nome della mia famiglia era Bonaparte Headimus: e che Bonehead era un’abbreviazione. E la gente ci cascava. La gente con cui sono cresciuto non era granché appassionata di musica. Di solito ci si appassionava o al calcio o alla musica, e la mia cerchia di amici andava dietro al calcio. Erano sempre lo United o il City, non c’erano vie di mezzo. Erano tutti fanatici di calcio e quando siamo diventati più grandi e abbiamo avuto l’età per andare al pub, c’erano solo il calcio e la birra. Fortunatamente mio fratello maggiore era molto appassionato di musica. Dividevamo la stanza da ragazzi e lui aveva un registratore, un ampli e due casse, un sistema stereo davvero figo. Aveva una fantastica collezione di vinili. Suonava la chitarra, si era comprato un ampli che si portava dietro per la casa, e quando lui era fuori lo usavo un po’ anch’io. Il venerdì era la serata del pub, e fu così che arrivai a conoscere Chris e Guigs tramite gente del pub, amici di amici di amici. A tutti noi piacevano i Roses e le altre band di Manchester di quel periodo. 

			«Stiamo mettendo insieme una band, vuoi farne parte?»

			Guigs rispose: «Cosa devo fare?»

			«Devi suonare il basso, una nota sola, facilissimo. Chris sa cantare, troviamo un microfono.» 

			Andavamo nel suo garage e suonavamo, piuttosto male ma chi se ne frega, all’improvviso i venerdì sera si passavano in garage a far casino con un amplificatore solo, ed era una figata, troppo forte. Guigs non aveva mai preso in mano un basso in vita sua, Chris non aveva mai cantato, eppure facemmo un paio di date, una in un pub che non faceva neanche concerti di solito. Andammo dal titolare dicendogli: «Vogliamo suonare qui». E lui ci disse: «In che senso suonare?» Usavamo una drum machine che teneva lo stesso ritmo per ogni canzone, e qualcuno ci disse: «Se volete conosco un tizio di Levenshulme, Tony McCarroll». Non conoscevo Tony, ma suonava la batteria, così ecco che avevamo un batterista. Facevamo casino, una vera merda, ma al tempo stesso era una figata.

			LIAM: Conoscevo Bonehead e conoscevo Guigs, erano in una band chiamata The Rain che suonava in giro per i pub. Ero colpito perché suonavano in un gruppo, e io volevo a tutti i costi entrarci. Loro avevano sentito che ero in gamba e che volevo far parte di una band, che avevo avuto una specie di illuminazione e stronzate simili. Così un giorno un tizio viene da me e mi dice: «Hanno seccato Chris», che era il loro cantante, e poi: «Hanno chiesto se vuoi fare un salto a conoscerli».

			Io dissi: «Sicuro, andiamoci». Era il momento di fare i fatti invece di parlare e basta, capisci cosa voglio dire? Così ci ho provato e a loro la cosa è piaciuta.

			BONEHEAD: Conoscevo vagamente Liam, e qualcuno un giorno mi disse che voleva entrare in una band, che voleva cantare e che era pure bravo, pensa un po’.

			LIAM: Credo di essere andato a casa di Bonehead e di essermi messo a cantare, con lui alla chitarra. Non ho idea di che cazzo abbiamo cantato. È passato troppo tempo. Ma lui mi disse: «Figo». E Kate, la sua ragazza: «Comunque meglio dell’ultimo che avevate». Non è che ci volesse tanto a far meglio, quello faceva cagare.

			BONEHEAD: Il suo look… voglio dire… aveva il classico aspetto di Liam, hai presente? Aveva un giubbotto figo e un taglio di capelli fighissimo, una bella postura, una bella voce. 

			NOEL: Di sicuro aveva i capelli giusti, la camminata, e tutto il resto.

			LIAM: Ero figo da far paura. Sembravo una rockstar perfino quando scavavo buche a Manchester. Ero già figo allora. La gente mi sbavava dietro perfino quando indossavo una cazzo di tuta e tenevo in mano quella cazzo di pala. Coperto di merda col martello pneumatico in mano, eppure ero figo lo stesso. C’è un sacco di gente così a Manchester, e che si veste in quel modo, quindi non voglio dire che fosse il mio look esclusivo, era un look che condividevo con un sacco di gente.

			BONEHEAD: La sua voce era già pazzesca. Non era la voce del Liam che tutti conosciamo; era un po’ più dolce e molto più melodica.

			LIAM: Quindi gli sono piaciuto e mi fanno: «Ok, senti, vuoi entrare nella band?»

			E io gli faccio: «Sicuro, ma dobbiamo cambiare quel cazzo di nome, perché è terribile», e lo cambiammo in Oasis. Quindi, sia chiaro che io non ho mai fatto parte di una band chiamata The Rain.

			BONEHEAD: The Rain. Credo che Liam pensasse fosse un nome di merda e così, essendo Liam, ci fa: «Quel nome è una merda, dobbiamo cambiarlo». Credo lo abbia preso dal poster di un tour degli Inspiral Carpets, che parlava di una data in un posto chiamato Swindon Oasis. Io dissi: «Ok, no problem, per me può andare». Un nome è un nome, in fondo. Una volta che la gente si abitua, è soltanto il nome della band, no?

			NOEL: A metà di Market Street a Manchester c’era l’Underground Market, e al suo interno c’era uno stand chiamato Oasis, che vendeva scarpe sportive dell’Adidas, è da lì che veniva il tipico look di Manchester. Compravamo là i vestiti e tutto il resto. Che nome perfetto, che cazzo di storia fantastica sarebbe stata da raccontare sull’origine del nome della band. Peccato che quello stronzo del cantante si sia messo a raccontare a tutti che avevo appeso al muro il poster di un tour degli Inspiral Carpets che suonavano in un locale di Swindon chiamato Oasis Centre.

			LIAM: Sicuramente non è stato per via dello Swindon Oasis. C’era uno stand di abbigliamento, credo fosse nell’Affleck’s Palace, che vendeva vestiti molto belli. C’era un brano dei Mondays intitolato “Oasis”, c’era un negozio di kebab chiamato Oasis, c’era perfino una compagnia di taxi chiamata Oasis… ovunque mi girassi, quel nome continuava a girarmi in testa. Oasis suonava molto bene. So che a un sacco di gente fa cagare, ma in fondo qualunque nome è una merda, giusto? Fino a quando lo fai diventare figo. Anche Jam, che nome del cazzo è Jam? Ma in realtà non lo è, perché sono bravi e fanno ottima musica. Anche The Who è un nome di merda; per non parlare di Beatles, che cazzo di nome. 

			Scrivemmo un paio di brani schifosi, uno intitolato “Take Me”, e sapevamo benissimo che facevano cagare, e fanno schifo ancora oggi, ma era un inizio. A me non interessava scrivere canzoni, a dire il vero. Lo facevamo perché non c’era ancora Noel ai tempi. Chiunque fosse arrivato e sapesse il fatto suo in termini di melodia e chitarre per me poteva avere il posto, senza discussioni. Non me ne poteva fregare meno di quello, io volevo solo essere un cazzo di frontman. Bonehead scriveva la musica, io non sapevo neanche come si prendeva in mano una chitarra. Lui scriveva i pezzi, e ce li mandava o ce li portava non so. Non ricordo come funzionava esattamente. Io li ascoltavo, ne tiravo fuori uno straccio di melodia, buttavo giù due frasi di merda, e faccio così ancora oggi, in fondo.

			BONEHEAD: Di sicuro io e Liam non avremmo mai scritto un intero album insieme. Io non sono un autore.

			LIAM: Non eravamo neanche vicini a ciò che volevamo diventare. Saremmo ancora al punto di partenza se avessimo continuato a scrivere noi i pezzi. Mai e poi mai nella vita ho sentito il bisogno di scrivere canzoni. La cosa non mi interessava per niente. Sapevamo di fare schifo, non ho mai detto che eravamo bravi. Credo che la nostra sicurezza sia aumentata soltanto quando abbiamo avuto dei pezzi seri. L’importante era cominciare, era quello che contava. Stavamo soltanto spalancando la porta.

		





		
			E poi diventarono cinque

			LIAM: Il passo fondamentale fu far entrare Noel nella band. Lui sapeva scrivere canzoni, lo faceva già da un po’ di tempo, era più grande di noi. Girava in tour con i Carpets, quindi aveva visto un po’ il mondo. Nessuno vuole davvero passare la vita testando le apparecchiature degli altri, sarebbe un vero lavoro. È umiliante, specialmente se hai del talento. Allora pensai: «Quando torna e vede che lo stiamo facendo davvero invece di parlarne e basta, vorrà entrare nella band e ci farà fare un salto di qualità. A prescindere dal fatto che siamo bravi oppure no». Non eravamo fantastici, ma eravamo meglio che niente. Prendiamolo nel gruppo: lui scrive le canzoni, io me ne fotto alla grande. Quando poi entrò davvero nel gruppo, e i pezzi erano fantastici, pensai: «Bene, ora non ci resta che procurarci un contratto, poi faremo vedere a tutti di che pasta siamo fatti».

			NOEL: Ero a Monaco di Baviera per una data dei Carpets e la domenica chiamai a casa per chiacchierare un po’ con mia madre. Telefonavo dalla cabina telefonica del locale, e nel frattempo qualcuno faceva il soundcheck della batteria – boom boom, uno, due prova, prova – e le chiedo: «Come stai? Io sono a Monaco».

			«Dov’è Monaco?»

			«In Germania.»

			«Dove cazzo è la Germania? Dio santo…»

			Chiacchierando del più e del meno, e delle faccende di famiglia, le chiesi: «Come sta Liam?»

			«Oh è fuori per le prove.»

			«Cazzo, quali prove? Dimmi che non è entrato in qualche cazzo di gruppo teatrale shakespeariano.»

			«No, è in una band.»

			«Cosa? E che ci fa?»

			«È il cantante.»

			«Non sa mica cantare lui.»

			«E io che ne so. Comunque lui dice di essere il cantante.» E questo era quanto.

			Torno a casa e Paul mi fa: «Oh sì, è in una band. Non sono neanche male, sai?»

			LIAM: Credo che stessimo provando a Longsight ai tempi, in qualche centro cattolico irlandese. Allora ci andava bene, e sarebbe andata sempre meglio. Facciamo un concerto. È come se sei un calciatore, dopo un po’ devi scendere in campo e giocare per fare un po’ di esperienza. 

			NOEL: Dovevano suonare a una serata per band locali. Andai a vederli e ricordo di esserne rimasto abbastanza impressionato. Avevano pezzi loro e Liam non sembrava poi così fuori posto. Allora pensai: «Porca troia, non sono male per niente».

			LIAM: Era una merda. Credo che non ci sia stato nessuno quella sera, ma almeno facemmo una data… Non deve essere stata una merda completa però, visto che Noel decise di entrare nel gruppo.

			NOEL: Non ero ancora negli Oasis a quel punto, non ero in nessuna cazzo di band e non avevo neanche intenzione di entrarci, cercavo solo di non farmi cacciare dal posto di lavoro perché mi ero fatto il culo per ottenerlo e non sono uno a cui piace rischiare. Non mi passava neanche per l’anticamera del cervello l’idea di entrare in quella band. Vennero da me e mi chiesero: «Che ne pensi?»

			Io dissi: «Grandi, cazzo».

			«Stavamo pensando, ti piacerebbe farci da manager?»

			«Che cosa? Ma di che cazzo stai parlando? Non se ne parla.»

			«Perché conosci un sacco di gente, ecco perché.»

			«No, non mi sembra una grande idea, secondo me potete trovare uno più adatto di me a fare il manager.»

			LIAM: In un primo momento gli chiedemmo di farci da manager. Pensavo che avesse degli agganci grazie agli Inspiral Carpets, ma lui disse: «Cazzo me ne frega di gestirvi, se volete vi scrivo le canzoni». Aveva voglia di farlo, mica gli puntammo una pistola alla testa… La verità è che si mise in ginocchio a implorarmi: «Vi prego, farò qualunque cosa, ma fatemi entrare nella band».

			E io gli dissi: «Ragazzo, tirati su, va bene, sei dentro». Quello è stato il momento magico. Devo avere anche una foto, da qualche parte.

			NOEL: Un paio di settimane dopo, Liam mi fa: «Dai cazzo, vieni a provare insieme a noi». Allora ci andai e suonai un paio dei loro pezzi, andò alla grande. Credo che la seconda volta ci portai un mio riff o qualcosa del genere. Non ricordo cosa fosse. Liam mi disse: «Fagli sentire quel brano che hai fatto sentire a me». Cominciò tutto così, davvero. Quando si aggiunge il resto della band e tu senti la cosa che hai “scritto” mentre viene suonato davanti a te in quella stessa stanza, dici: «Wow! Porca vacca!» Senti la tua musica, e cominci a dire: «Se tu suoni quella roba così, poi entro io e faccio il resto». Quello fu un momento davvero incredibile. Poi per due anni non se ne fece nulla.

			PAUL: Era una situazione perfetta per Noel, perché aveva visto Liam e aveva capito che c’era del potenziale. Gente giovane, con il look giusto; io ho le canzoni, o le avrò presto. Mettiamo insieme gli ingredienti, magia. Ma non si è trattato di chissà quale colpo di genio. È successo e basta.

			LIAM: Non era più quella specie di orso solitario, il cannaiolo un po’ strambo… Era come se fosse uscito dal guscio, credo anche grazie alle droghe, alle pillole e tutto il resto. Cominciava a essere un po’ più spavaldo. Da parte mia, sapevo che era quello giusto, che sarebbe diventato un grande. Quando lo licenziarono, disse: «Fanculo, entrerò negli Oasis». Anzi, vorrei ringraziare gli Inspiral Carpets per averlo segato, ottimo lavoro.

			NOEL: La vera ragione per cui mi segarono è straordinaria. Viaggiavamo tutti sullo stesso bus, band e crew, ed era prima dell’Europa senza frontiere e via dicendo. La band sedeva nei posti davanti, mentre tutti i fattoni si mettevano in fondo al bus. Arriva qualcuno e ci fa: «Stiamo arrivando al confine con la Spagna». Il cantante dormiva nella sua cuccetta. Ci mettemmo di corsa a ripulire il bus, c’era droga dappertutto. Salirono a bordo i cani antidroga, una scena memorabile. Proprio mentre il bus accosta, il cantante si sveglia, io sono in piedi accanto alla sua cuccetta, e lui fa: «Porca troia, se ne sono andati?»

			E io gli faccio: «Sì, se ne sono andati».

			«E tutta la droga che avevamo a bordo?»

			«Cazzo, ne avevamo un quintale dappertutto.»

			E lui: «Dove l’avete nascosta?»

			Io metto le mani sotto il suo cuscino e gli faccio: «Qua sotto».

			Mi segarono due settimane dopo. Uno dei miei ricordi più memorabili.

			CLINT BOON: Credo che verso la fine del ’92 non ne avesse più voglia. Aveva già cominciato a fare qualcosa con gli Oasis, scriveva per loro e provava insieme a loro ogni volta che ne aveva occasione. Chiamava a casa ogni sera, parlava con Liam delle loro idee… A quel punto sentimmo che il suo cuore non era più con gli Inspiral, così lo lasciammo letteralmente andare per la sua strada. Gli demmo duemila sterline come buona uscita di lusso, ai tempi erano un sacco di soldi. 

			NOEL: La leggenda dice che io abbia spalancato la porta della sala prove con un calcio e con in sottofondo la musica de Il Buono, il Brutto e il Cattivo, dicendo: «Smettete tutti di fare quello che state facendo. Sono qui per farvi diventare milionari». Non andò affatto così, in realtà entrai nel meccanismo quasi per caso. Non avevo bene in testa nulla di particolare fino a quando Liam mi chiese di entrare, e a quel punto mi vennero tutte le manie di grandezza. Ho sempre pensato che fossimo più grandi della somma delle parti, capisci cosa voglio dire? Se hai lavorato per una delle tre band più importanti di Manchester, gli Inspiral Carpets, dovresti godere di qualche facilitazione, ma non fu il nostro caso. Quello che avevamo però erano pezzi che spaccavano, e anche se in quei primi diciotto mesi, due anni, la situazione era una merda, non mollammo mai, non ci demmo mai per vinti.

			LIAM: Non eravamo i musicisti migliori, e ovviamente io non ero il miglior cantante e via dicendo ma, non so, credo che abbassammo la testa e ci mettemmo sotto sul serio. Non credo ci sia mai stato un cazzo di piano, era solo «mettiamo qualche tacca sul cinturone, facciamo qualche data e impariamo il mestiere». Eravamo maledettamente seri al riguardo.

			PAUL: Se ci fosse stato un disegno dietro a tutto, non avrebbero avuto un Tony McCarroll nella band, e nemmeno uno come Guigsy e probabilmente neanche Bonehead perché stava diventando calvo. Se progetti a tavolino una band come quella, scegli gente coi capelli lunghi, non credi?

			NOEL: Provate a immaginare una band di oggi con un tizio simile a Bonehead. Qual è la prima cosa che ti direbbero? «Se ne deve andare.» Ricordo che Alan McGee una volta ci disse: «Non possiamo mettergli un cazzo di cappello in testa?» No, lui è fatto così. Non si mette neanche un paio di occhiali da sole. In effetti avremmo dovuto approfittare di quella chiazza pelata per disegnarci sopra una bella bandiera inglese.

			LIAM: Lui era quello strampalato, capisci, un po’ come Doc di Ritorno al futuro, lo scienziato pazzo. Era sempre stato in band strampalate, girava sempre con uno strumento sottobraccio. Per ripararlo, suonarlo o spaccarlo, poco importa. Era fatto così.

			NOEL: Col vino rosso andava fuori di testa. Perdeva anche l’uso dei muscoli del collo quando era ubriaco. Giuro su Dio che quando beveva, la testa gli diventava pesante come una palla medica. 

			LIAM: Mi piace lo stile musicale di Bonehead, senza fronzoli. Anche se adesso si sente una specie di Jimi Hendrix del cazzo. Rilassati amico, quella tua capacità di tenere il ritmo è ormai un’arte perduta. Era l’anima del nostro sound, più o meno. Nient’altro che un muro di suono, con Noel sopra a tutto e Guigs che suonava le note di fondo.

			NOEL: Bonehead era il collante che teneva insieme tutto il resto. Direi che all’inizio era quello che vedeva più in là di tutti, perché era già stato in diverse band prima degli Oasis. Più che altro direi che Bonehead incarnava probabilmente, nei primi tempi, lo spirito degli Oasis. Non si preoccupava di nulla, e perché avrebbe dovuto?

			BONEHEAD: Cosa vuol dire «lo spirito degli Oasis?» Non ne ho idea. Forse lo dice perché ogni volta che Noel e Liam litigavano su qualcosa, e la situazione si surriscaldava al punto che qualcuno doveva mettersi in mezzo, ero sempre io quello che guardava, aspettava e al momento giusto si metteva in mezzo. Puoi star sicuro che ero sempre io quello che il giorno dopo provava a distendere l’ambiente, quello che usciva dall’ascensore imitando Morecambe e Wise6, ancora mezzo ubriaco, per alleggerire l’atmosfera, per far ridere tutti e far sì che si potesse salire sul bus. Forse in quel senso lo ero, sì.

			NOEL: Quando io e Liam ci mettevamo a litigare, era l’unico che provava a intromettersi, anche se noi lo ignoravamo completamente. C’era una pausa temporanea mentre lui faceva la sua predica, dopodiché dicevamo «sì, vabbè» e riprendevamo a sbraitare come niente fosse su cazzate tipo, che so, giubbotti con il collo di pelliccia, roba così.

			LIAM: Bonehead. Matto come un cavallo. Non ho parole per raccontare quanto fosse fuori di testa. È come un altro fratello, lo amo alla follia, siamo ancora in contatto. È un musicista pazzesco, sa suonare qualsiasi cosa. Solo che è un pazzo furioso, e io adoravo quel suo lato folle, così lui e io ci imbarcavamo sempre in cose da matti, così, tanto per.

			NOEL: Guigs dava a tutti un senso di tranquillità, non perdeva mai le staffe. Un tizio sempre fottutamente calmo e tranquillo. A Guigs non fregava niente di suonare nei dischi. Adorava il cricket e Doctor Who, l’erba e il City. Direi che al quinto posto c’era stare negli Oasis. Un misero quinto posto, non di più. Credo che abbia due cose a cui tiene veramente nella vita, e nessuna delle due è qualcosa tipo un Oscar della Musica o merda simile, credo che una sia un Dalek7 che aveva comprato dalla BBC, e l’altra sia una cazzo di mazza da cricket firmata da Ian Botham8. Un mezzo eremita insomma. Siamo stati nella band con lui fino al 1998, quindi saranno stati quanti, sette anni circa? Credo che, se dovessi mettere per iscritto ogni cosa che mi ha detto in sette anni, basterebbe un paragrafo e mezzo. I bassisti sono tutti un po’ strambi, non credi? Di solito il bassista è sempre il tizio più tranquillo.

			LIAM: Guigsy, sempre un calmo e rilassato figlio di puttana. Un fattone. Tipo un Bob Marley del cazzo. Un tizio adorabile, lo amo, ma è un cazzo di fattone, fatto e finito. Era appassionato di cricket, cosa che già di per sé lo rende strambo ai miei occhi. Quella merda del cricket, a chi cazzo frega del cricket? Amava la musica però, la adorava proprio, gli piaceva da matti, forse perfino un po’ troppo. A volte bisognava dirglielo: «Dai, è soltanto musica».

			BONEHEAD: Dovrebbe cambiare nome in Lee Perry Guigs9, doveva diventare un Rasta. Come sia finito in una band di rock’n’roll anziché in un gruppo reggae, non ne ho idea.

			LIAM: Tony McCarroll era bravo, ho passato bei momenti con Tony. Gli piaceva molto la scena irish. Andavamo sempre in pub irlandesi, conosceva un sacco di musicisti irlandesi. Ma era un tipo in gamba. 

			TONY MCCARROLL: Ero sfinito, sai, completamente sfinito, non lo dimenticherò mai, quell’esperienza mi ha cambiato, io avevo una visione della vita radicalmente diversa dalla loro. Nessuno di loro aveva figli all’inizio, nessuno aveva quel tipo di responsabilità, che invece è davvero pesante sulle spalle di un diciottenne. Non credo che apprezzassero abbastanza quello che facevo, non capivano perché non fossi matto e scatenato come loro, cosa che non avrei mai potuto essere. Stavo con Paula, la madre di Gemma, da pochissimo quando rimase incinta, per errore. Così mi toccò lavorare per portare a casa dei soldi. All’inizio la band non fruttava un centesimo, così finii a lavorare nei cantieri. Avevo bisogno di guadagnare a tutti i costi. 

			BONEHEAD: Come descrivere Noel? Mica lo chiamavamo “il Capo” per niente. È un leader nato. Ha anche un grande senso dell’umorismo, bisogna vederlo e sentirlo per crederci. È una delle persone più divertenti che si possano incontrare. Detto questo, però, meglio non pestargli i piedi in alcun modo perché non guarda in faccia a nessuno. Ma non è il tipo che serba rancore.

			LIAM: Non ho mai chiamato Noel “il Capo”. Conosco gente che viene chiamata “capo” e di solito non è una bella cosa. 

			NOEL: Liam? Non saremmo mai diventati quello che siamo diventati senza di lui, questo è sicuro. Per quanto importanti e vitali fossero le canzoni, e lo sono ancora oggi, credo che i due elementi che hanno reso gli Oasis quello che sono siano stati la sua presenza e le canzoni. Senza di lui saremmo stati una band come tante altre. Non riesco a immaginare nessun altro come cantante.

			BONEHEAD: Liam è Liam. Credo che tutti pensino di conoscere Liam. Tutti conoscono la sua camminata, il modo in cui si veste, la sua voce, tutti quanti. Grazie alle interviste sui giornali o nei media, ti sembra quasi di conoscerlo, e probabilmente per tre quarti è vero perché Liam è onesto; è una persona veramente onesta e diretta. Chiunque può leggere un milione di interviste con Liam e quello è il Liam che andrai a incontrare di persona, niente fumo. Lo amo alla follia per questo, per la sua completa onestà. Se però Liam comincia a farsi crescere la barba, attenzione, sta per succedere qualcosa di terribile. Più lunga è la barba, più ci si dovrebbe preoccupare. 

			LIAM: Io? Bello, pazzo, il migliore di tutta la banda. Probabilmente ho un sacco di personalità diverse, ma sono tutte dannatamente straordinarie. Chiunque ci sia nella mia testa, sono tutte persone strafighe, dalla prima all’ultima.

			
			


				
					6	 Duo comico musicale inglese in attività dal 1941 al 1984.

				

				
					7	I Dalek sono una razza extraterrestre immaginaria di mutanti protagonista del programma televisivo di fantascienza britannico Doctor Who.

				

				
					8	Ian Terence Botham (24 novembre 1955) è stato uno dei più grandi giocatori inglesi di cricket, nominato membro della Camera dei Lord britannica nel 2020.

				

				
					9	 Lee “Scratch” Perry, noto produttore discografico, musicista e cantante giamaicano.

				

			

		





		
			Sentirsi a casa

			BONEHEAD: C’era un club a Manchester chiamato The Boardwalk, che oggi purtroppo non esiste più. Era un posto fantastico, proprio dietro l’angolo rispetto a The Haçienda. Assomigliava a una vecchia chiesa ed era un club ultra figo, facevano serate super nei weekend e concerti fantastici durante la settimana. Qualsiasi band d’Inghilterra finiva per suonare al Boardwalk prima o poi. Era davvero un locale bellissimo, frequentato da gente giusta che amava la buona musica. C’era un grande spazio sul retro e una scalinata che portava a un piano sotterraneo dove diverse band di Manchester andavano a fare le prove. Credo che ci abbiano provato i Mondays, e anche gli Inspirals… Noi avevamo una stanza in cui potevamo addirittura lasciare il nostro equipaggiamento, amplificatori, altoparlanti, tutto quanto. Avevamo dipinto le pareti, ci avevamo appeso delle foto e altra roba. L’avevamo resa casa nostra.

			LIAM: Ho dipinto io quella bandiera inglese sul muro, è opera mia. Ci avevo attaccato un poster dei Beatles accanto. È stata la nostra seconda casa per un certo periodo. Amavo quella stanza. A me non interessava la musica dance e invece tutta la fottuta città, l’intera Manchester, era come se fosse immersa in quella musica del cazzo che per me non aveva alcun senso. Andavano tutti all’Haçienda a strafarsi di pastiglie. Se ne stavano là come imbalsamati, con la testa che ciondolava, ballando come marionette. Un sacco di miei amici venivano a bussare alla porta dicendo: «Che fai stasera? Andiamo al solito posto…? E dai, vieni fuori con noi».

			«No, non vengo ad ascoltare quella musica di merda. Piuttosto me ne sto qui a sentire i Faces. Fanculo, te ne stai lì a ballare soltanto perché sei fatto come una scimmia. Vuoi dirmi che, se ascolti quello schifo senza droghe in corpo, ti fa lo stesso effetto? Sono tutte cazzate.» Io posso ascoltare i Led Zeppelin o i Beatles pulito come un cristallo e mi fanno sballare comunque.

			BONEHEAD: Quando arrivavano le undici di sera, scoppiava sempre un casino. Tutti prendevano le cose in fretta e furia, infilavano gli strumenti nelle custodie e scappavano a gambe levate. L’ultimo che usciva doveva chiudere e portare le chiavi al piano di sopra, dove sicuro che ti rompevano il cazzo per l’affitto. Ma quelli che mandavano avanti la baracca erano gente a posto e saremo andati avanti per mesi senza pagare, il che era una figata.

			LIAM: «Eddai amico, rilassati, te li diamo la settimana prossima, fatti una canna.»

			NOEL: Ci mettevamo sempre nei casini con i tizi del Boardwalk; per l’erba che ci fumavamo, per qualsiasi cazzata che succedeva. Se mancava qualcosa, dicevano sempre che ce l’eravamo fottuta noi, il che non era vero.

			BONEHEAD: Eravamo concentrati come pazzi sulle prove. Non importa che giorno fosse o che impegno potesse avere uno qualunque di noi in una determinata sera, se si doveva provare, si doveva provare, punto e basta. «Mi spiace ragazzi, non ci andiamo in quel posto, non la facciamo quella cosa.» La gente non poteva capire, ma è così che abbiamo sviluppato il nostro sound, suonando all’infinito le nostre canzoni, cantando le strofe come una cosa sola. Ogni singola notte, capisci? Io avevo un lavoro, Guigs aveva un lavoro; Guigs addirittura aveva un ottimo lavoro, lavorava per la British Telecom, con i contributi e tutto, come dire, si era sistemato. Appena finiva di lavorare, veniva dritto al Boardwalk. Ogni cazzo di sera. E non è che andavamo là, collegavamo gli strumenti e attaccavamo con un’ora di jam session, tipo: «Tony, dacci un tempo, vediamo che idee ci vengono». No, entravamo lì dentro, ci liberavamo subito di chiacchiere battute eccetera, infilavamo la spina e via. Avevamo un elenco di canzoni da suonare ancora e ancora e ancora, ogni benedetta sera. Non ci fregava un cazzo di improvvisare o cazzeggiare. Non credo che qualcuno pensasse: «Dobbiamo farcela prima o poi». Era più: «Ce la faremo, punto».

			NOEL: Sarebbe stato facile dire: «I miei mi stanno addosso», oppure «Cazzo, sono al verde», o qualsiasi altra scusa, capisci cosa voglio dire? Poi però è arrivata la musica… Quando hai le canzoni, non hai bisogno di nient’altro. Non hai davvero bisogno di un cazzo d’altro. Eravamo maledettamente concentrati, e quella è stata la cosa che più abbiamo conservato intatta fino alla fine. Le prove erano sacre. Non andavano mai in tour senza aver provato per due mesi filati, giorno dopo giorno, perché c’è gente che paga per venire a vederti, e tu devi travolgerli completamente.

			LIAM: Non abbiamo mai improvvisato, mai e poi mai. Non eravamo mica i Led Zeppelin o altri… Provavamo e riprovavamo fino a rendere tutto perfetto.

			NOEL: Adoro le prove. Che cazzo c’è di meglio di provare e riprovare in una stanza senza pressione addosso? Suonare con il volume a palla, suonare la chitarra e lavorare su tutte le parti di un brano è fantastico.

			BONEHEAD: Coyley era sempre lì con noi. Girava sempre con un piccolo registratore a quattro piste e un microfono. Regolava il mixer perché diceva: «Ci serve Liam più alto, ma fa un sacco di feedback».

			COYLEY: Erano sempre in sala prove, decisi e concentratissimi. Ai tempi, avevano un sound molto potente, umorale, bellicoso, un po’ oscuro; aveva un che di vagamente diabolico, un po’ morboso, e io ne fui immediatamente attratto, mi piaceva quel genere di suono.

			BONEHEAD: Lo ricordo come un sound fantastico perché, all’improvviso eravamo passati ad avere due chitarre. Il rumore che facevamo era pazzesco. Tutti mi chiedevano sempre: «Bonehead, come fai a ottenere quel suono, quelle chitarre così trascinanti?» Alzavo soltanto l’ampli al massimo, ogni manopola a fine corsa, a palla. Non poteva volerci molto prima che tutto il casino che facevamo in quella stanza combinasse qualcosa di buono. Sapevo che avrebbe toccato un sacco di gente, sapevo che, se fossimo riusciti a portarlo su un palco e la gente fosse venuta a vederci, avrebbe subito fatto colpo. Non sono mai andato alle prove pensando: «Sono soltanto prove», strimpellando senza convinzione. C’ero dentro fino al collo, rifinivo tutto, lo portavo a un punto di perfezione, esattamente come doveva essere. Dovevo farlo a regola d’arte ogni singola volta. Dovevo e basta. Arrivammo al punto esatto in cui si sentiva Liam, si sentiva Noel, si sentivano Guigs e la batteria e sentivo me stesso… Ma tutto a un volume pazzesco. Il sound era incredibile dentro quella stanza. Ciascuno di noi sentiva tutti gli altri distintamente. Coyley aveva sincronizzato tutto, ed era come fare un fottuto concerto ogni singola sera, e diventava tutto sempre più perfetto. Dopo un po’ di tempo cominciammo davvero ad acquisire grande sicurezza. Cominci sul serio a credere che combinerai qualcosa di buono quando succede. Non facevamo molti concerti veri e propri, erano sempre prove e ancora prove e ancora prove. Di tanto in tanto suonavamo al Boardwalk, perché si trattava solamente di salire le scale e bussare alla porta dell’ufficio: «C’è un buco per venerdì prossimo?»

			«Ok, no problem.»

			Facevamo così.

			LIAM: Se non ricordo male, andavamo lì e facevamo semplicemente un casino della madonna, tutto qui. Eravamo di sicuro la band più rumorosa di tutte.

		





		
			Un baccano d’inferno

			NOEL: Stavamo provando, e un giorno Bonehead mi disse: «Martedì prossimo facciamo una data». Era il mio primo concerto e fino a quel momento non avevo mai pensato al fatto che avrei dovuto suonare restando in piedi. Dissi: «Non ho nemmeno una tracolla per la chitarra…» Dovetti chiederne una in prestito e mi misi a provare in camera mia – avrei dovuto farlo con una racchetta da tennis molti anni prima – perché è una scelta cruciale, a che altezza tieni la chitarra e quanto lunga deve essere la tracolla. Troppo lunga e ti avventuri in territorio punk rock. Troppo corta e ottieni l’effetto Haircut 100. Per mia fortuna, la lunghezza con cui mi trovavo più a mio agio era anche quella che mi faceva fare la figura migliore. Devo dire però che fu davvero un’impresa imparare a suonare un intero set di canzoni restando in piedi in soli cinque giorni. Sembra una cosa facile, ma per me era difficilissimo.

			LIAM: Bonehead era già stato in altre band e aveva già alle spalle un sacco di concerti. Si sapeva muovere sui palchi e nei backstage.

			CLINT BOON: Ricordo di aver visto quel concerto al Boardwalk, il primo di Noel con la band. Non c’era molto pubblico quella sera. Saremo stati una ventina, e cinque eravamo noi degli Inspiral Carpets. Non erano ancora gli Oasis che avremmo conosciuto in seguito, e Liam sentiva ancora molto l’influenza di Ian Brown.10 Credo che dentro di sé pensasse: «Canterò come farebbe Ian, e andrà tutto liscio».

			LIAM: Non so neanche se c’era qualcuno quella sera. Voglio dire, probabilmente qualcuno c’era, ma credo fossero quasi tutti amici nostri, venuti a vedere che cazzo stessimo combinando. Non lo so, davvero non ricordo. Non mi importava se alla gente piacesse o no, non era per quello che suonavamo quella sera. Lo facevamo per il gusto di farlo.

			TONY: I nostri amici, ovviamente, ci sostenevano ma sentimmo qualcuno dire che assomigliavamo agli Stone Roses, anche se noi sapevamo di essere molto diversi dai Roses, senza ombra di dubbio.

			BONEHEAD: Nessuno batteva le mani, c’era un gran silenzio, cazzo che imbarazzo. Poi se per caso arrivava un timido applauso, pensavi: «Cazzo, questa è piaciuta».

			NOEL: Non ho mai avuto veramente paura, il classico panico da palcoscenico, perché provavamo così tanto che sapevamo le canzoni anche al contrario. Eravamo un ingranaggio perfettamente oliato ed è stato così per tutto il periodo degli Oasis, la band era dannatamente sul pezzo, una macchina da guerra, capisci? Niente veniva lasciato al caso, pur di ottenere il miglior risultato possibile.

			LIAM: Eravamo forti dal vivo, lascia che te lo dica, eravamo fottutamente bravi. Individualmente non eravamo musicisti eccezionali o grandi cantanti o autori particolarmente dotati, ma insieme spaccavamo di brutto.

			NOEL: Il Boardwalk era molto piccolo. Rispetto al livello stradale, c’erano due rampe di scale, una che scendeva nel sotterraneo dove c’erano le salette di prova, e una che portava al piano di sopra dove gestivano il grano. Appena entravi, c’era un bar sulla sinistra e un altro sulla destra e il palco era dritto di fronte a te. Piccolo, ma perfetto per i concerti. Ci avremo suonato almeno una mezza dozzina di volte.

			COYLEY: Una precisione d’inferno e un baccano d’inferno, non potevi fare a meno di notare che c’era qualcosa di diverso e di speciale in quella band. Non che ci fosse molta gente a vederli, alcuni dei loro primi concerti erano mezzi vuoti, anzi, direi la maggior parte dei primi concerti.

			LIAM: Ai tempi non ce ne fregava di niente e nessuno, solo di noi stessi. Scendevamo dal palco e dicevamo: «Grandissimi cazzo, adesso ci serve solo un pubblico vero», ma nella nostra testa aspettavamo solo che gli altri si accorgessero di noi, secondo me.

			NOEL: Ero un po’ a disagio durante quei concerti. Non ero abituato a suonare in piedi, quindi ero molto concentrato su quello. Fu così che inventammo quello stile, quella specie di “immobilismo”.

			LIAM: A me viene spontaneo non fare assolutamente nulla. Non ho mai nemmeno lontanamente pensato di saltellare su e giù come Mick Jagger, di truccarmi come Bowie, o di fare questo e quest’altro. Mi veniva naturale non fare un cazzo di niente. Tranne strappare quel microfono e cantare al meglio che sai fare, più forte che riesci. E questo era quanto. Pensavo: «Ce la posso fare. Chi se ne frega del make up, dei pantaloni di pelle o di quei cazzo di stivaletti merdosi. Me ne sto in piedi e canto a squarciagola. Posso farcela».

			PAUL: Non c’era alcuna interazione con il pubblico, c’era soltanto Liam che diceva: «Questa si intitola…» e poi cominciavano a suonare. Un pizzico della tipica arroganza di Manchester. Sali sul palco, suoni le tue cose e te ne vai.

			LIAM: Ho provato a ballare una volta, guardandomi allo specchio, e sembravo una gallina del cazzo, quindi niente da fare, amici. Me la cavo benissimo stando fermo.

			NOEL: Il nostro cantante non si metteva a dire: «Adoratemi!» Non so se mi spiego. L’istrionismo di Mick Jagger non ci apparteneva manco per il cazzo. Non ce n’era bisogno. Uno viene a vederci in concerto perché le nostre canzoni sono fantastiche. Punto.

			LIAM: Non ho mai tenuto il microfono in mano, forse soltanto ai primi tempi. Il pensiero di prendere il microfono e andarmene in giro per il palco come Ian Brown non mi dava alcuna sensazione di potenza. Non capisco come faccia la gente a cantare in quel modo, a essere onesti. Io dovevo restarmene dritto dietro all’asta, con le mani dietro la schiena, buttandoci dentro tutto quello che avevo. Più la gente ne parlava, più noi andavamo per la nostra strada. Non che avremmo potuto fare qualcosa di diverso perché non siamo ballerini o qualcosa di simile. Arrivammo al punto che quasi ti beccavi una multa se ti muovevi, come quando James Brown multava chi sbagliava un verso di una canzone. Stessa cosa.

			«Ti ho visto muoverti a metà di “Supersonic”?»

			«No. Ti sbagli.»

			«Meglio per te, stronzetto. Ti ho visto sai che battevi il tempo con il piede nel bel mezzo di “Wonderwall”.»

			«No, no, davvero.»

			«Ok, stai a vedere che adesso mi immagino le cose. Se noto un’altra stronzata simile, scatta una bella multa. Fermo immobile.»

			Io sono molto bravo a rimanere immobile. Nessuno farà mai meglio di “Jumpin’ Jack Flash”, nessuno si muoverà mai meglio di James Brown, quindi inutile provarci. Non ricordo altri gruppi che restassero immobili sul palco, era una cosa tutta nostra.

	
			
		

				
					10	Ian Brown (Warrington, 20 febbraio 1963) è un musicista e compositore britannico. Figura emblematica della scena di Manchester, è il cantante degli Stone Roses, band che ottenne fama mondiale fra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta.

				

			

		





		
			Giornata nazionale del cappello floscio

			NOEL: Credo che il fratello di Bonehead lavorasse per Granada Television ed è fantastico ripensare oggi a quella vicenda. Che diavolo stavamo facendo? Sarà stata la Giornata del Naso Rosso? Di sicuro non era Children in Need11, quello è un evento molto importante. Deve essere stata un’altra occasione particolare, ma qualcosa di più locale, tipo La Sagra dello Stufato oppure la Giornata Nazionale del Basco, o magari La Fiera del Cucciolo, qualcosa del genere.

			TONY: Ci dissero, verrete filmati, guadagnerete esposizione televisiva, potrebbe essere la svolta, potrebbe essere l’occasione che state aspettando.

			BONEHEAD: Si trattava di una manifestazione all’aperto che durava un’intera giornata. In qualche modo mio fratello conosceva qualcuno coinvolto in tutto questo, così dissi: «Ok, figata, andremo in televisione». Non ricordo nemmeno di cosa si trattasse. Era una cosa un po’ improvvisata, in realtà, da quello che ricordo. Era una di quelle esibizioni senza troppo senso. Un paio di mamme e papà con bambini di tre o quattro anni nei marsupi seduti sull’erba a guardarci…

			NOEL: Salimmo sul palco dopo Alvin Stardust12, il vero Alvin Stardust, e rifacemmo uno dei nostri demo. Era una cosa per vecchiette, una roba da domenica pomeriggio. Il tizio ci presentò come una band di musica rave, incredibile. Era una delle vecchie canzoni di Liam e Bonehead intitolata “Take Me”, che hanno sempre rifiutato fermamente di incidere. Un cazzo di pezzo fantastico, l’unica vera canzone che hanno scritto quei due. Come quel filmato non sia mai saltato fuori è qualcosa di incredibile. Ovviamente, a un certo punto qualcuno ha girato un interruttore e ha detto: «Fanculo questi stronzi», com’era prevedibile.

			LIAM: Ricordo che prendemmo in prestito la batteria di Alvin Stardust. Avevamo fatto quel pezzo con il sottofondo di una cazzo di sirena da contraerea, una cosa assurda, davvero. Non eravamo male, almeno credo, ma non c’era quasi nessuno a vederci, era come una festa di paese, qualcosa del genere. Tutto piuttosto strano.

			TONY: Alla fine eravamo a pezzi, devastati.

	
			
		

				
					11	Manifestazione benefica annuale che si tiene in Inghilterra, organizzata dalla rete televisiva BBC One.

				

				
					12	Bernard William Jewry, conosciuto professionalmente come Shane Fenton e in seguito come Alvin Stardust, era un cantante rock e attore teatrale inglese.

				

			

		





		
			All the things that I wanna be

			NOEL: Il mio metodo per scrivere canzoni è che ci sono brani che magari tengo in frigorifero per anni, anche se so che sono grandi pezzi. So che li porterò a termine, un giorno o l’altro, ma non voglio affrettare le cose, il brano deve scendere dal cielo, non ho intenzione di sforzarmi pur di finirlo a tutti i costi. Ecco perché io ho sempre una scorta di quarantacinque tracce leggermente incomplete a cui magari manca la prima strofa, o la parte centrale, ma che sono essenzialmente composte nella loro struttura generale.

			LIAM: Non ero mai veramente coinvolto nella creazione della musica. Dicevo: «Quella parte spetta a voi, pensateci voi. Io me ne sto benissimo per conto mio».

			BONEHEAD: Io e Liam andavamo spesso a casa sua a suonare un po’ con le chitarre acustiche. Liam cantava senza microfono o altro, sedevamo sul divano e canticchiavamo le canzoni di Noel. A volte era una figata cantarle in quel modo. Ma era solo quando Noel le portava in sala prove che prendevano vita davvero. Aggiungevamo basso, batteria, amplificatore e Liam cantava usando un PA13, che applicava un effetto delay alla sua voce. Deve essere stata una cannonata per Noel sentirle realizzate in quel modo. Sentirle che prendono vita in quel modo grazie al lavoro di una band, è così che te le immagini in testa quando le scrivi.

			NOEL: La prima canzone che ho scritto è stata “Live Forever”, il primo, vero grande pezzo che ho completato. Gli Oasis esistevano da circa sei mesi o un anno quando ho scritto quella canzone, e non eravamo male, ce la cavavamo tutti, più o meno. Mi ricordo che una sera eravamo in sala prove e sembravamo una qualsiasi merdosa band indie di Manchester. La sera successiva provammo “Live Forever” e tutto cambiò all’improvviso. Capivo abbastanza di musica e di canzoni per sapere che si trattava di un grande pezzo. Poi una canzone tirò l’altra e capii che stava succedendo davvero, proprio in quel momento. Anche se nessuno lo sapeva ancora, stava succedendo davvero. Ricordo che Bonehead mi disse: «Non l’hai scritta tu questa, non esiste che questa sia una tua canzone». Ancora oggi ogni tanto si mette a dubitare del fatto che l’abbia davvero scritta io.

			BONEHEAD: Non riuscivo a crederci. Canzoni di quel genere le senti alla radio, non le ascolti mai da un tizio che conosci, che è nella tua stessa stanza e ti dice che l’ha scritta lui. Quindi capisci che, se arriva uno che ti dice: «Vi faccio ascoltare una delle mie canzoni» e ti suona “Live Forever”, non puoi non dirgli: «Ma vaffanculo, non l’hai scritta tu questa». Lui mi rispose: «E perché non l’avrei scritta io?» Ma perché ascoltala, cazzo. È un pezzo incredibile.

			«Non l’hai scritta tu.»

			«Sì che l’ho fatto.»

			«No, che non l’hai fatto.»

			Ancora oggi non riusciamo a crederci. La verità è che non l’ha scritta lui; sta bluffando, non è possibile, deve averla scritta qualcun altro, non può essere stato lui.

			LIAM: Non ho ricordi di quel pezzo in particolare. So che è una canzone fantastica, ci mancherebbe, ma erano tutte bellissime. Non ricordo una particolare epifania, erano tutte canzoni fantastiche, e pensavamo: «Cazzo, adesso abbiamo davvero delle canzoni fortissime. Sono strepitose, queste spaccano». Avevamo il nostro sound, perché è quella la cosa più difficile da ottenere per una band. Eravamo una versione merdosa degli Stone Roses, prima di allora. Facevamo davvero cagare.

			NOEL: È come se scrivessi senza scrivere davvero, in un certo senso. Mi metto a strimpellare tre accordi sulla chitarra. L’accordo di apertura di “Live Forever” devo averlo rimuginato per settimane intere sulla mia chitarra finché è arrivata la melodia. Le parole di solito arrivano dopo, quasi alla fine. In pratica, mi metto a suonare accordi che mi dicono qualcosa dal punto di vista musicale, ma nelle prime fasi non so di che cosa si tratti. Prima o poi arriva una melodia, e a quel punto ho la musica e la melodia, e così arrangio l’intera canzone senza le parole. Magari ci canticchio sopra la prima cosa che mi passa per la testa e dopo un po’ certi gruppi di parole ci rimangono appiccicati. Allora la prima strofa magari mi arriva quasi subito e poi forse un altro paio di frasi, fino a quando viene il momento in cui metto per iscritto quei frammenti che mi sono piovuti addosso dal cielo, dopodiché riempio gli spazi rimasti vuoti. Questo meccanismo non è mai cambiato dal primo istante in cui mi sono messo a scrivere canzoni; sono sempre partito dalla musica e dalla melodia. Non do mai davvero molta importanza alle parole, se devo essere sincero.

			BONEHEAD: Ogni sera si presentava con qualcosa di nuovo, diceva: «Aspettate un attimo, vi faccio sentire questa canzone», e si metteva a suonare questi frammenti incomprensibili, ma lui continuava a lavorarci sopra. Non erano neanche formate a metà. «Mi è venuta un’idea», e poi a un certo punto diceva: «Ecco la mia nuova canzone». Fatto. Una sera stavo provando un riff e lui mi fa: «Questo è perfetto, che cos’è? Assomiglia a “Taxman” o qualcosa del genere». Il giorno successivo arriva e dice: «Senti qua». E ci suona “Up in the Sky” dall’inizio alla fine, fatta e arrangiata. 

			«Che cos’è questa?»

			«L’ho fatta ieri sera dopo le prove, a letto.»

			LIAM: Le canzoni erano stimolanti, erano decisamente musica d’evasione ma altrettanto decisamente concrete, reali. Mentre le cantavo, non mi sembrava di descrivere qualcosa di impossibile da raggiungere, si trattava di autentica vita reale. “Rock’n’roll Star”, quello ero io, e non avevo ancora fatto neanche un cazzo di concerto. Mi ci ritrovavo perfettamente.

			NOEL: Mi piace che la musica sollevi chi la ascolta. Credo sia perché negli anni Ottanta ho ascoltato un sacco di acid house, roba che dava la scossa. Ho sempre voluto che la mia musica fosse in qualche modo euforica. Frequentavo la Haçienda quando è stata inventata la acid house, e quella musica resta molto importante per me. Non mi sono mai messo a buttar giù testi in particolare. Mi è sempre sembrato che, se scrivo un testo, quello poi resta lì per sempre e non lo si può più modificare. Se invece lascio che le parole arrivino naturalmente, e se sono di buona qualità, poi ti restano in testa, non hai nemmeno bisogno di scrivertele. Le scrivevo soltanto quando dovevo darle a Liam e a quel punto, mentre le mettevo per iscritto, pensavo: «Di cosa parla questa canzone?» E mi toccava mettere insieme un significato di qualche tipo per Liam, perché lui diventava matto per cose del genere.

			LIAM: Secondo me le canzoni non erano sue così come non erano mie: erano nostre. Quindi mi veniva piuttosto naturale, e le parole che lui ci cantava non mi erano estranee, l’impressione era sempre: «Oh sì, capisco perfettamente cosa intende». Coyley aveva un’apparecchiatura per la registrazione in camera sua. Noi andavamo lì, ci riunivamo tutti al piano terra a farci qualche canna, parlando di piramidi e di alieni e altre stronzate del genere, come capita sempre. Poi andavamo su e registravamo alcuni di questi pezzi insieme a Coyley. Credo fossero cose del tipo “Married With Children”, “D’yer Wanna Be a Spaceman” e roba del genere. Poi tornavamo giù, ci stordivamo ancora un po’ e tornavamo a casa. Erano bei tempi, tempi innocenti, in cui non ci rendevamo conto veramente di ciò che accadeva. Speravamo solo che tutto prima o poi decollasse. Oh sì, bei tempi davvero.

			NOEL: Ci riunivamo spesso a casa di Coyley, perché in camera sua aveva un quattro piste, ed è stato lì che ho incontrato Phil Smith.

			PHIL SMITH: Noi stavamo alzati fino a tardi, ma Coyley era capace di stare in piedi fino all’alba, lo chiamavamo “Il Principe della Notte”. Quando stavamo per andare a dormire, spesso cominciavamo a sentir suonare, di solito era la band di qualche amico e facevano quasi sempre schifo. «Digli di andarsene e abbassa il volume.» Ricordo però che una volta me ne andai a letto e a un tratto bussai alla porta e chiesi: «Che cos’è questa roba?» E lui mi disse: «È una delle canzoni di Noel». E io gli dissi: «Ah però, questa non è niente male». Qualche giorno dopo me ne vado a letto e sento un altro pezzo. «Oh, è un altro brano di Noel.» 

			«Oh, bene.»

			Stava succedendo qualcosa di speciale.

			LIAM: Lo ascoltavo suonare le sue canzoni e pensavo: «Non posso credere che mio fratello abbia scritto queste bombe». Gli dissi: «Cazzo, sono belle. Hai fatto tutto da solo?» Scriveva i brani, con parole, melodie e tutto, poi le suonava con la chitarra, e potevi solo dirgli: «Cazzo se sei bravo», decisamente.

		
			
	

				
					13	Il Public Address System (o PA) è un sistema elettronico di diffusione sonora che comprende microfoni, amplificatori, altoparlanti e relative apparecchiature. Aumenta il volume apparente di una voce umana, di uno strumento musicale o di qualsiasi altra fonte sonora acustica o suono o musica registrati.

				

			

		





		
			Primi demo

			LIAM: Prendevamo tutto molto seriamente e con grande intensità, ma mai con un senso di angoscia. Non ci siamo mai, mai disperati. Sapevamo che prima o poi sarebbe successo, e non abbiamo mai leccato il culo a nessuno, e non abbiamo mai implorato nessuno. Non siamo mai andati a bussare alla porta di qualcuno, pregando che ci ascoltassero o che ci offrissero un contratto.

			NOEL: Il demo originale, quello che consegnammo ad Alan McGee, lo avevamo realizzato nella sala prove dei Real People. Ero in tour con gli Inspiral Carpets, e i Real People erano la band di supporto, una band di fine anni Ottanta che amavo alla follia e che amo ancora oggi. Due fratelli, i classici scozzesi, Tony e Chris Griffiths, pazzi furiosi, fortissimi, gente capace di raccontare un mare di cazzate ogni sera, un autentico torrente di fantastiche cazzate ogni fottuta sera. Liam e io li adoravamo. Feci amicizia con loro durante quel tour e, quando finì, i Real People vennero a fare una data a Manchester al Boardwalk, il locale dove noi provavamo, così andammo tutti a sentirli. Poi finimmo tutti nel mio appartamento alla India House di Whitworth Street. Tirammo fuori le chitarre e gli alcolici, fumammo un sacco d’erba e via così. Dissero di avere un otto piste nella loro sala prove di Liverpool. Così un giorno andammo da loro a registrare quello che divenne poi il famoso demo con la Union Jack in copertina, quello stesso demo che è diventato ricercatissimo nel corso degli anni, una specie di Santo Graal dei demo.

			LIAM: Sì, non ricordo molto di tutta quella storia. Ricordo che c’erano un sacco di acido e d’erba che giravano. Una grande serata. Erano lì con noi ed erano grandissimi musicisti, di prima classe davvero. Erano chilometri avanti a noi, davvero, musicisti pazzeschi e straordinari autori di canzoni.

			NOEL: Abbiamo passato momenti fantastici insieme. Ci facevamo di acido e restavamo alzati tutta la notte a parlare di musica, un periodo davvero incredibile. Finimmo coll’andare da loro più volte in pochi giorni per incidere “Rock’n’roll Star”, “Columbia” e “Bring It On Down”. Realizzammo dieci o dodici brani e intanto arrivammo a conoscere i ragazzi piuttosto bene. Li adoravo, mi piaceva da matti essere lì e passare del tempo con loro in sala prove. Avevano un entusiasmo assolutamente genuino non solo per la musica in generale, ma per la nostra musica. Suonavamo “Columbia” in versione solo strumentale e credo che uno fra Tony e Chris a un certo punto abbia detto: «Questo è un pezzo della madonna, amico, perché non ci scrivi sopra un testo?» Si discute ancora oggi su chi esattamente abbia scritto le parole di quel brano. Sono sicuro di aver scritto io la maggior parte del testo, credo che Liam abbia aggiunto una o due frasi, ma eravamo tutti strafatti la sera in cui la scrivemmo…

			LIAM: Restammo alzati tutta la notte e preferirei non scendere nei dettagli, ma fu davvero una bella serata. Ricordo che tutti quanti suonavano e ricordo di essermi risvegliato con le vesciche sulle dita chiedendomi: «E queste che cazzo sono?» Avevo passato tutta la notte alla batteria, uno sballo totale. Non ricordo quindi di aver cantato più di tanto, né di aver partecipato particolarmente alle incisioni, o alla scrittura. Sapevo però chi l’aveva scritta. 

			NOEL: Ne stampammo dieci copie e le consegnammo ai nostri amici, non le mandammo alle case discografiche. Andammo da una sola casa discografica ed era la Factory. Andammo a trovare Phil Sax, che era a capo della sezione A&R, visto che avevamo questo demo ed è così che si faceva. Era tutta merda, non c’era niente di quello che poi sarebbero diventate le nostre canzoni più famose. 

			BONEHEAD: Andiamo dunque da lui per fargli ascoltare il demo e fare due chiacchiere. Eravamo io, Noel e Liam, solo noi tre. Ovviamente avevo fatto una copia del nastro e l’avevo messa nel mio stereo di casa a tutto volume, e non mi era sembrata affatto male. Quando la mise nel suo stereo, ricordo che aveva il cursore dei bassi completamente abbassato, gli alti sparati altissimi e il balance completamente fuori assetto, così il nastro suonava un po’ moscio, senza grinta. Il tizio lo ascoltò un po’ distrattamente. Noi ci guardavamo a vicenda con gli occhi che dicevano: «Ha i bassi completamente abbassati! Alza quel cazzo di cursore, ascoltala come si deve!» Ricordo di essere uscito da quell’incontro pensando: «Questo tizio non ci capisce un cazzo». Non gliene fregava un cazzo. Grazie a Dio, eh?

			NOEL: Ci disse: «Lo faremo sentire a Tony Wilson, vediamo che ne dice», e non avemmo più sue notizie. Bene così.

			LIAM: Magari semplicemente non ha capito la musica. Io ascolto un sacco di roba di cui non capisco un cazzo. Non gli fece alcuna impressione, il che per noi voleva dire: bene così, vuol dire che non è destino che noi lavoriamo per questa etichetta. McGee l’ha ascoltato, lo ha capito e il resto è storia. Non mi fregava un cazzo se quello lo capiva o no. La cosa buffa è che si è rivolto a noi e ci ha detto: «Sembrate un po’ troppo di Manchester per i miei gusti». Be’ è davvero strano, sarà forse perché siamo di Manchester, razza di imbecille? Cosa preferivi, che fossimo di Wakefield?

			NOEL: Ricordo di aver pensato: «Se deve succedere, verranno loro da noi. Io di sicuro non vado da nessun altro».

			BONEHEAD: C’era un sacco di gente che diceva: «Perché perdete tutto quel tempo a suonare?» C’era molta gente che dubitava di noi. Perché suoniamo sempre? Non mi ci mettevo neanche a discutere. Perché sì, ecco perché. È come chiedere a George Best: «Perché dai sempre calci a un pallone?» Perché io sono George Best, direbbe lui, te lo faccio vedere io il perché. Questo avevamo in testa. Ne eravamo certi.

			NOEL: Prendemmo parte a questo festival a Manchester chiamato In The City, e tutte le etichette discografiche erano presenti. Era una serata dedicata alle band senza contratto. Partecipammo a due di quelle serate. Nessuno disse nulla, manco un drink ci offrirono, niente di niente. Non ci dissero neanche che facevamo cagare, venimmo completamente e totalmente ignorati. Io intanto avevo già scritto i primi tre album. Avevo già scritto la melodia e gli accordi, aspettavo solo che arrivassero le parole. Per me quelle sono canzoni fatte e finite, perché francamente potrei anche prendermi una sbronza e buttar giù le prime cose che mi vengono in mente, a ruota libera. Di sicuro avevo già in testa gran parte di Morning Glory mentre incidevamo Definitely Maybe. E sapevo, per esempio, che “All Around the World” sarebbe stata l’ultima traccia del nostro terzo album prima ancora di firmare un contratto discografico. Bonehead scoppiava sempre a ridere e diceva: «Quale terzo album? Non abbiamo neanche un manager». Ero davvero convinto che sarebbe andato tutto secondo i miei piani. Non so da dove venisse quella convinzione.

			LIAM: Io non ero il migliore dei cantanti, Noel non era il miglior chitarrista, e non lo era neppure Bonehead, ma avevamo lo spirito giusto, e quella era una cosa di cui si sentiva clamorosamente la mancanza nella musica di quei tempi. Ne ero sicuro, a essere sinceri, e so che la gente pensa che io sia presuntuoso, ma sentivo che sarebbe successo. Semplicemente perché, se vuoi davvero fortemente una cosa, quella cosa prima o poi succede. Io lo volevo a tutti i costi e avevo tutte le buone ragioni per volerlo. Di fatto, ne avevo fottutamente bisogno. Pensavo, questa cazzo di cosa deve succedere. E non lo so quali sarebbero state le conseguenze se alla fine non fosse successo, questo per dire quanto importante fosse per me. Doveva succedere assolutamente, perché se non fosse successo, il mondo sarebbe diventato nero come la pece, per dirvi quanto folle fosse la situazione.

		





		
			King Tut’s

			NOEL: Nessuno nel mondo esterno prestava la benché minima attenzione a noi, nessuno ci aveva dedicato neanche due righe, niente di niente. Poi incontrammo McGee, parliamo del tizio che ha firmato i Primal Scream, Jesus and Mary Chain, Teenager Fan Club e via dicendo, e questo viene da noi e ci offre un contratto dicendo: «Cazzo, siete fortissimi, voi spaccate davvero». E noi: «Grazie amico, lo sappiamo perfettamente, lo penso da sempre». Ai tempi dividevamo la sala prove con una band tutta al femminile chiamata Sister Lovers; non c’è bisogno di cercarle su Google, non hanno combinato nulla di particolare, non so neanche se siano riuscite a pubblicare un disco. A nostra insaputa, una delle ragazze della band, Debbie Turner – Dio benedica Debbie – era una ex di Alan McGee. Chiedemmo cosa avessero in pentola e loro ci dissero che stavano partendo per una data a Glasgow. Non avevamo mai sentito parlare del King Tut’s WahWah Hut, che cazzo di nome idiota per un locale, fra l’altro.

			DEBBIE TURNER: Credo di essere stata un po’ arrogante nel dire a Noel: «Abbiamo una data a Glasgow». Ai tempi, per una band senza contratto, andare a suonare fuori Manchester era come suonare al Glastonbury.14

			NOEL: Debbie mi disse: «Perché non venite con noi? Entrate in scaletta».

			E noi: «Sì cazzo, andiamo a Glasgow, figata!»

			LIAM: «Come cazzo è che voi avete una data e noi no?» chiesi a Debbie.

			E lei disse: «Conosciamo una delle band, perché non ci provate anche voi?»

			Noi pensammo: «Andremo fino a lì e ci diranno di andare a fare in culo».

			COYLEY: Noel decise che avremmo fatto le cose per bene, non avremmo guidato noi, avremmo noleggiato un cazzo di autista e un bus.

			NOEL: Mettemmo insieme un gruppetto di gente fuori di testa. «Se mettiamo tutti 25 sterle a testa possiamo affittare un furgoncino. Riempiamo il furgone, andiamo a Glasgow, facciamo il concerto, e ce ne torniamo indietro. Un cazzo di favoloso venerdì sera, dai facciamolo.» Ricordo che era un furgoncino tutto dorato, fichissimo.

			LIAM: Bellissima giornata, a base di canne, cazzate, alcol. Una di quelle giornate in cui dici: «Questo è il giorno più bello della mia vita». Saranno state le droghe probabilmente.

			NOEL: Arrivammo molto presto, ovviamente, e andammo al locale del concerto prima che arrivassero tutte le altre band, e dicemmo loro che eravamo gli Oasis da Manchester, che eravamo lì per suonare quella sera. Il tizio ci disse…

			LIAM: «Mai sentiti, chi cazzo siete? Voi non suonate.»

			NOEL: Io gli dissi: «Ok, va tutto bene. Siamo con Debbie», e lui mi fa…

			LIAM: «Vaffanculo, non sei in scaletta.»

			NOEL: Salta fuori che Debbie e le Sister Lovers fanno da supporto a questa band chiamata 18 Wheeler che McGee aveva firmato o stava per firmare, quindi non era neanche una loro data. Come cazzo sia venuto loro in testa di invitarci… boh, chi lo sa. Gira una leggenda che noi abbiamo minacciato di sfasciare tutto, ma sono tutte cazzate. Chiunque sia stato in un cazzo di locale di Glasgow sa benissimo che non te ne vai in giro a fare lo sbruffone, o non sopravvivi per raccontarlo.

			LIAM: Quelli ti prendono, ti appallottolano e ti buttano nel cestino. Non se ne parla neanche.

			NOEL: Al tizio dicemmo: «Eddai amico, abbiamo fatto tutta la strada da Manchester insieme ai nostri amici qui, siamo gente in gamba». A quel punto arrivano Debbie e il resto degli 18 Wheeler. «Be’, se per voi non è un problema, salgono prima loro.» Nel bel mezzo del pomeriggio o giù di lì.

			DEBBIE: Dicemmo che, se non suonavano loro, non avremmo suonato neanche noi. Che avremmo fatto un set molto breve, il che in realtà non era un problema perché avremmo fatto comunque giusto cinque canzoni. A quel punto accettarono che suonassero anche gli Oasis.

			NOEL: Così ci fecero fare quattro canzoni. Di solito chiudevamo con “I Am the Walrus” e non avevamo mai preparato una chiusura del brano vera e propria, quindi quello che succedeva era che Liam finiva col pezzo «coo, coo, cachoo», e se ne andava. Poi rifacevo la strofa tre o quattro volte con la band e pensavo: «Fanculo, non so come finirla», così lasciavo lì la chitarra in pieno feedback e me ne andavo. A quel punto Liam e io ce ne andavamo in platea a guardare gli altri e a prenderli per il culo e, se le circostanze lo permettevano, gli tiravamo addosso roba presa dal camerino, come sacchetti di patatine o frutta fresca, mele e arance. C’erano sere in cui quella canzone proseguiva per un secolo perché gli altri tre non avevano idea di come finire. La gente pensava che fosse una specie di esibizione artistica, ma finiva sempre per essere un finale di merda. Al King Tut’s credo ci fu un feedback pazzesco e applausi scroscianti.

			COYLEY: Il set fu molto, molto breve, in pratica ci infilarono tra le altre esibizioni. Eravamo molto grati, perché tutto ciò che volevamo era andare a suonare al King Tut’s, una cosa di altissimo livello per noi. Il King Tut’s nel suo piccolo era un locale molto famoso. Così, il concerto finisce, io vado al bar, prendo da bere, mi giro verso destra e accanto a me c’è il fottuto Alan McGee in persona. Così lo portai di sopra e lo presentai agli altri.

			BONEHEAD: Sapevo perfettamente chi fosse Alan McGee, adoravo i Jesus and Mary Chain, adoravo i Primal, ero un loro fan, quindi sapevo chi era. Non sapevo che fosse tra il pubblico.

			ALAN MCGEE: Debbie non sapeva nemmeno che sarei andato al concerto e, dal momento che sono un po’ stronzo, pensai di presentarmi all’improvviso giusto per metterle un po’ di pressione. Credo davvero che certe cose siano scritte in quel cazzo di destino. Me ne sto lì con mia sorella minore Susan e lei mi fa: «Secondo me questi dovresti firmarli». 

			«Sentiamo la seconda canzone.»

			A quel punto pensai: «Questi devo firmarli». Parte la terza canzone e penso: «Questi devo decisamente firmarli».

			NOEL: Mi trovo vicino al mixer insieme a Coyley, si avvicina Alan McGee e dice: «Come si chiama la tua band?» E io gli dico: «Oasis». E a quel punto le sue precise parole furono: «Lo volete un contratto?»

			«Con chi?»

			«Creation Records.»

			Quella sera tornammo indietro e basta, non ricordo grandi high five o pacche sulle spalle pensando: «Ce l’abbiamo fatta!» Non ricordo nemmeno che ce ne sbattessimo le palle però. Tornammo a Manchester e andammo a casa mia alle sei del mattino. La mia ragazza di allora, Louise, si stava preparando per andare al lavoro. Io le dissi: «La Creation Records ci ha offerto un contratto», e lei cominciò a piangere. Io pensai: «Cazzo, mi aspettavo una reazione un po’ più entusiasta». In realtà lei capì subito, lì su due piedi, che questo avrebbe significato la fine della nostra storia.

			COYLEY: Per me questo dice tutto su Alan McGee, lui intuì al volo, immediatamente, non c’era bisogno di contrattare nulla, niente giri di parole, venne da noi e ci disse semplicemente: «Voglio mettervi sotto contratto», in maniera molto diretta.

			NOEL: Spesso mi chiedo cosa sarebbe successo se Alan non fosse stato lì quella sera. Il lato più arrogante di me pensa che avremmo ottenuto comunque un contratto discografico e avremmo cambiato il mondo eccetera eccetera, perché le canzoni erano fantastiche. Ma in realtà, se lì ci fosse stato qualcun altro, non lo so.

		
				

				
					14	Il Festival di Glastonbury, ufficialmente Glastonbury Festival of Contemporary Performing Arts, è un leggendario festival musicale e di spettacolo che si tiene a Pilton, a circa 10 chilometri da Glastonbury, nel Somerset, in Inghilterra. Il festival, parte integrante della cultura popolare inglese, è conosciuto soprattutto per la sua musica, ma non sono da trascurare la danza, la commedia, il teatro, il circo, il cabaret e altre forme d’arte.

				

			

		





		
			Creation

			NOEL: Telefonai a un paio di persone di Manchester che conoscevano Alan McGee e chiesi loro: «C’è da fidarsi, non sarà un pacco?» E loro mi risposero: «Aspetta, che cos’è che ha detto esattamente?»

			Io dissi: «È venuto da me a un concerto e mi ha offerto un contratto».

			E loro: «Cazzo, se davvero ti ha detto così… certo!»

			Sembrava troppo bello per essere vero, capisci? Il capo dell’etichetta più cool d’Inghilterra che ti dice «lo vuoi un contratto?» Non «mandami un demo e parlerò col mio capo». Sì, ti prego. «Ok, affare fatto.» A quel punto pensi: «Ma dice sul serio?» Cazzo. Non sembrava ubriaco. È vero che aveva i jeans bianchi, quindi è chiaro che doveva aver preso qualcosa. 

			Credo di aver telefonato alla Creation. «Venite qui e vi facciamo conoscere tutti», e io gli faccio: «Come si fa ad arrivare lì?»

			«Vai allo sportello numero cinque della Piccadilly Station, troverai i biglietti.»

			Vaffanculo. Non ci posso credere, devo solo presentarmi a Piccadilly e dire: «Ehm, siamo venuti a ritirare i nostri biglietti…»

			«A che nome?»

			«Gallagher.»

			«Ecco a voi.»

			Wow, i biglietti del treno, porca puttana, questi fanno sul serio.

			Così io, Bonehead e Liam prendiamo il treno e andiamo a Hackney, dove si trova la sede e restiamo un po’ perplessi di fronte agli uffici scadenti che ci troviamo di fronte. Non so cosa mi stessi aspettando, ma di certo non che gli uffici fossero un cesso del cazzo. Ero stato alla Mute Records, la casa per cui incidevano gli Inspirals, gli uffici erano a Western London e avevano il classico aspetto da casa discografica seria, con tanto di parcheggio all’ingresso. Qui c’era soltanto un portone che dava su una stradina. Sembrava una specie di negozio abbandonato al punto che Bonehead fece: «Sei sicuro che sia questo il posto?»

			Poi Liam e Bonehead mi incoraggiarono: «Parla tu che sai cosa dire». Probabilmente perché conoscevo la terminologia giusta; ero in grado di parlare con un manager e non sentirmi fuori posto. Credo sia stato per questo che gli altri della band scelsero di far parlare me. 

			BONEHEAD: Era un posto fatiscente, orribile. Non mi piaceva per niente. Nella mia testa mi immaginavo gli uffici di una casa discografica come un palazzo gigantesco con le porte a vetri, le palme alla reception e i pavimenti lucidi, con un sacco di gente efficiente che gira per le stanze, tutti discografici impegnatissimi, e con una ragazza al centralino all’ingresso che risponde: «Pronto Creation Records, come posso aiutarla?» Così dovrebbe essere una casa discografica. Fanculo. Aprimmo la porta, ed era pieno di donne che lavoravano a maglia, gomito a gomito, peggio che in catena di montaggio. Ma vaffanculo, questa mica è una casa discografica. Sai una cosa, secondo me ci stanno prendendo per il culo, c’è un tizio che ha pensato di buttare 120 sterline in biglietti del treno, per il gusto di mettersi sul tetto della casa di fronte con un binocolo e guardarci, facendosela sotto dal ridere: «Sfigati». Poi però vedemmo una scala con sopra una piccola insegna che diceva Creation Records e a quel punto pensammo: «Deve essere lassù».

			NOEL: Appena dentro al portone principale della Creation, c’era scritto sul muro con grosse lettere a pennarello: Northern Ignorance. Era scritto a caratteri cubitali, col pennarello, e pensai che fosse maledettamente geniale. Appena la vidi pensai: «Mi piace da matti qui. Già mi sento a mio agio». 

			LIAM: C’era un sacco di gente, un sacco di classici tizi da casa discografica, ma non come gli stronzi che girano oggi, gente dannatamente in gamba. Non ricordo nessun nome, ma era tutta gente in gamba. Gente che faceva i fatti.

			NOEL: La prima persona che incontrammo fu Tim Abbott, che aveva un taglio mullet e degli strani vestiti addosso. Suo fratello Chris si occupava della divisione dance della Creation, e Tim aveva un angolino tutto suo negli uffici. Era stato Tim a scrivere sul muro Northern Ignorance. McGee aveva un ufficio al piano di sotto, soprannominato “il bunker”, e sulla scrivania aveva un cartello che diceva Presidente del Pop. Lo ricordo come un tipo molto tranquillo. Qualcuno andò a prendere da bere al pub e restammo nel suo ufficio per un po’, a parlare soltanto di musica.

			LIAM: Chi cazzo è questo, il Willy Wonka della Creation? Sembrava Gene Wilder. Aveva una testa strana, con i capelli ricci e rossi… Tim invece era una specie di sosia di David Essex. Quindi c’erano Willy Wonka e David Essex, e io ero fatto come una scimmia e pensai: «Sì dai, firmiamo per questi stronzi».

			NOEL: McGee aveva capito tutto. Cosa puoi dire quando il capo della casa discografica, il tizio che controlla tutto quanto, ti offre un contratto e gli piace quello che fai, e diventate amici e addirittura compagni di droghe e via dicendo? È fatta, che cazzo vuoi di più dalla vita. Un’etichetta discografica non può darti più di così. Allora non lo sapevamo, ma Alan era l’ultimo esemplare di una specie in via d’estinzione all’interno del music business. Non ha mai fatto altro che accertarsi che avessimo tutto ciò che volevamo e che ci serviva per fare dischi. Veniva da te e ti diceva: «Questa è fortissima». Alan McGee era fantastico. Lui è là in alto, una delle persone più importanti della mia vita, uno che ha fatto una cazzo di differenza per davvero. Per gli Oasis incidere per la Creation è stato importante tanto quanto essere originari di Manchester, secondo me. Alle grandi case discografiche oggi interessano soltanto i soldi, non la parte artistica. Contano solo i numeri e le hit su YouTube, e tutta quella roba lì.

			LIAM: Ero colpito, non che avessi la minima idea di come fossero le altre etichette discografiche, ma McGee era davvero il massimo. Un autentico appassionato di musica che teneva sul serio a noi, uno che viveva di vibrazioni, capisci cosa intendo?

			BONEHEAD: Se fossimo andati nel classico palazzone con le porte a vetri, con la receptionist, le palme, il tizio in livrea che manovra l’ascensore, e un cazzone seduto nella grossa poltrona di pelle, credo che avrei pensato: «Cazzo, ma davvero voglio tutto questo? A me quest’atmosfera da music business, grande casa discografica, questi uffici, fa tutto cagare». Invece arrivammo qui e pensai: «Mi piace qui, gente maledettamente in gamba». Assolutamente. Ricordo benissimo quella sensazione. Che cos’è un contratto discografico? Lo vuoi un contratto discografico? Certo che lo voglio, cazzo. E poi che succede, che si fa dopo? Cazzo ne so. Mai avuto uno. Non avevo idea di cosa volesse dire veramente, andava bene così, «cazzo, grande!»

			NOEL: Fu così che andarono le cose, molto direttamente. Niente balletti o cose simili. Io avrei firmato comunque per la Creation anche gratis, capisci? Diedi loro la mia parola e quello fu quanto. Il fatto che io non abbia mai dovuto chiedere un contratto discografico o che non abbia mai chiesto di entrare nella band, mi è tornato utile nel corso degli anni, se capisci cosa intendo. Perché ho sempre potuto dire: «Ehi amico, sei tu che me lo hai chiesto». Quando le cose hanno cominciato ad andare male con la Creation, io dissi: «Mi avete chiesto voi di far parte della vostra etichetta, mica il contrario».

			PEGGIE: Ricordo il giorno in cui Liam tornò a casa e mi disse che avevano un accordo con Alan McGee. Venne da me e mi disse: «Mamma, abbiamo un contratto!» Ovviamente pensai: «È fantastico, magari ci faranno un po’ di soldi e riusciranno a comprarsi una casa». Non ho mai pensato davvero che potesse andare come è andata. Liam voleva solo comprarsi dei vestiti nuovi. Poi tutto andò fuori controllo. Non ho mai, mai, immaginato che potesse andare in quel modo. Anzi, all’inizio ho fatto anche una gran fatica ad abituarmici.

			PAUL: Ricordo che Liam era felice soprattutto di non dover più andare al lavoro. Veniva pagato per essere Liam, il che voleva dire cantare un po’, farsi un sacco di canne, andare in giro con gli amici, sbronzarsi…

			LIAM: La cosa più importante è stata ottenere un contratto, quella è stato il massimo. Meglio di Knebworth, il meglio del meglio… Quando la gente mi chiede: «Qual è stata la cosa migliore di far parte degli Oasis?» È stato trovare qualcuno che ha avuto fiducia in noi e che ha lasciato che dimostrassimo cosa eravamo capaci di fare, che ci ha dato la possibilità di incidere il nostro album, quelle canzoni. Perché sapevamo che non avremmo fallito.

		





		
			Peggie

			NOEL: Mia madre non aveva paura di un cazzo di niente.

			LIAM: Mia madre era un angelo, lo è ancora oggi. Ai miei occhi è la donna più in gamba che abbia mai calpestato questo cazzo di pianeta. Mia madre è un diamante assoluto. Conosco un sacco di gente con delle madri che sono delle stronze terrificanti, ma la mia è la più figa in assoluto, decisamente la più figa in assoluto. Tutto ciò che c’è di buono in me, l’ho preso senz’altro da lei.

			PEGGIE: Vengo da una famiglia con undici figli, sette maschi e quattro femmine. Eravamo i più poveri fra i poveri, mi verrebbe da dire. Non avevamo niente, ma eravamo abbastanza felici. La scuola era a circa un miglio di distanza, d’estate ci andavamo passando per i campi senza scarpe, a piedi nudi. E se ci arrivavano un paio di Wellington, le usavamo a turno, non potevamo permettercene un paio a testa. Adoravamo quelle Wellington. Probabilmente ci sorreggevamo a vicenda, sai, c’erano molte liti e molte discussioni ogni giorno. Lasciai la scuola quando avevo tredici anni e mezzo, e me ne andai a lavorare. Ho davvero lavorato tutta la vita. Mio padre era un poco di buono, andava e veniva continuamente, metteva incinta mia madre, poi se ne andava, e prima o poi tornava un’altra volta. Quindi non si può dire che lo conoscessimo veramente. Alla fine se ne andò una volta per tutte e non tornò più indietro. Avevo quasi diciott’anni quando ce ne andammo. Eravamo molto ingenui. Non avevo nessuna idea del mio futuro. Ci trasferimmo qui a Manchester perché lo facevano tutti, ma odiavo questo posto quando ci arrivai per la prima volta. Devo aver pianto per sei mesi almeno. Pensavo sempre: «Come vorrei saltare su un treno e tornarmene a casa». Era stato davvero uno shock, partire da un piccolo villaggio e arrivare in una grande città. Era gigantesca, non riuscivo a credere a quanto grandi fossero i palazzi. Il Carousel era un grande pub irlandese che si trovava a pochi isolati da casa. Era sempre pieno. Ci andavo di tanto in tanto, anche se non sono mai stata una a cui piaceva troppo uscire, ci andavo magari una sera a settimana, mentre le mie sorelle ci andavano tutti i venerdì, sabato e domenica. Pensavo: «Non posso perdere tempo a uscire», una sera era sufficiente. Ci andavo il sabato sera ed era tutto ciò che facevo. Andavamo prima in chiesa e poi al Carousel. Andavamo a ballare sia balli moderni che valzer vecchio stile. Non ci lasciavamo mai andare più di tanto, sai cosa voglio dire. Fu dopo Capodanno, credo nel 1963, che andai al Carousel e incontrai Tommy Gallagher. Era un tipo affascinante ma anche piuttosto evasivo, fin dal primo giorno. Faceva sempre quello che voleva lui. Anche lui di tanto in tanto scompariva. A ogni modo, ci sposammo dopo circa nove o dieci mesi, e questo fu quanto. La gente lo trovava adorabile: «Tuo marito si farebbe sempre in quattro per gli altri, è un vero amico». Io rispondevo: «Certo, ma tu non sai cosa combina a casa». Ecco perché dico sempre: angelo in strada, demonio in casa.

			LIAM: Mia madre non si lascia impressionare da tutto il circo che gira attorno al rock’n’roll. È fiera di noi e via dicendo, ma ci sono cose secondo me per le quali pensa fra sé: «Ma guarda ’ste stupide teste di cazzo». Abbiamo detto certe stronzate in passato che erano semplicemente ridicole. 

			PEGGIE: Ricordo la prima volta che è tornato a casa e mi ha detto: «Sono abituato ai grandi hotel, mamma», e io gli dissi: «Non mi interessa a cosa sei abituato, adesso sei a casa mia. Se vuoi una tazza di tè, alzi il culo, prendi la teiera e te lo prepari».

			NOEL: Ripensandoci oggi, bastava che fossimo felici e che non le stessimo in mezzo ai piedi, per il resto non gliene fregava nulla.

			LIAM: Volevo che fosse fiera di noi. Volevo fare in modo che non dovesse più fare tre lavori, volevo che potesse appoggiare i piedi sul tavolo e che potesse permettersi delle cose carine.

			PEGGIE: Pulivo cinque case al giorno, da sola. Ero continuamente in giro, mi spostavo a piedi da una casa all’altra. Poi ho lavorato per due anni in una casa di riposo. Ero sempre stanca morta, mi alzavo al mattino, pulivo la casa da cima a fondo, poi uscivo e andavo a pulire magari un altro paio di case, poi uscivo di nuovo e lavoravo tutta la notte. 

			LIAM: In questo periodo ancora non guadagnavamo niente, così lei ci diceva: «Voi due siete ancora sulle mie spalle, stronzetti. A me non frega un cazzo in che band suonate. Quand’è che comincerete a darmi qualcosa per l’affitto?»

			PEGGIE: Sai una cosa, non mi è mai passato per la testa che potessero sfondare. Pensavo soltanto: «Ok, sono in una band, spero che riescano a tirar su due soldi per se stessi e ad avere una vita migliore». Ero contenta che fossero nella stessa band. Non avrei voluto che Liam stesse in una band e Noel in un’altra. Ho sempre pensato: «Finché quei due stanno insieme, non mi devo preoccupare più di tanto». Pensai che Noel si sarebbe preso cura di Liam, e che quindi erano a posto… Di fatto, si erano presi cura l’uno dell’altro per diversi anni, solo che poi sono cresciuti.

			LIAM: Poi le comprai una casa dietro l’angolo a Eaton, una bella casa, costata 120.000 sterline, che erano un sacco di soldi ai tempi. Le dissi: «Queste chiavi sono tue, io me ne vado». E lei disse: «Col cazzo che la voglio».

			«Ormai l’ho comprata, è tua.»

			Era irremovibile. «No, non la voglio.» Non voleva che la sua vita cambiasse. «Cosa ci vado a fare in quella casa in un quartiere elegante, se i miei amici sono tutti qua? La vostra vita sta cambiando, bene, buona fortuna a voi, ma la mia voglio che rimanga la stessa. Comprami un cancello nuovo per il giardino, se vuoi.» Questo fu quanto, lei è una tipa di poche pretese. Le comprai un cancello per il giardino, credo che Noel le abbia comprato la staccionata, e lei non ci ha più chiesto un penny da allora.

			PEGGIE: Ero preoccupata. Non ho fatto altro che preoccuparmi per loro due. Quando erano lontani, mi preoccupavo per loro. Ho passato tutta la vita a stare in pensiero per loro.

			LIAM: Credo che pensasse: «Uno di quei due finirà per lasciarci la pelle, oppure svilupperà una brutta dipendenza, con tutte quelle droghe». Abbiamo avuto i nostri momenti no, ma alla fine siamo ancora tutti e due qui, io ho ancora la testa avvitata sul collo. Non sono una vittima e non lo sarò mai. Ci sono un sacco di idioti che dicono: «Appena divento famoso, mi sballo dalla mattina alla sera». Be’, tanti auguri amico, io ero fatto come una scimmia a quindici anni molto prima di diventare famoso. Non sono entrato in una band per lasciarci le penne. Parlo con mia madre tre o quattro volte al giorno, e continuerò a rassicurarla su questo. Lo capiva dalla mia voce che mi stavo trasformando in un perfetto idiota, lo capiva perfettamente. E allora diceva solamente: «Gesù, vorrei che non fossero mai entrati in quella maledetta band», per via di tutta quella merda. Ma la verità è che le piacciamo da matti, ci adora.

			PEGGIE: Mai in un milione di anni mi sarei immaginata che potessero diventare così famosi.

		





		
			Arriva Marcus

			NOEL: Alan mi porse un elenco di manager che conosceva e in cima alla lista c’era Marcus Russell. Per una curiosa coincidenza, avevo appena fatto amicizia con Johnny Marr e Marcus era il manager di Johnny. «È un tipo estremamente diretto, e assolutamente in gamba.» A me bastava questo.

			LIAM: Quando incontrammo Marcus, ne rimasi colpito. Tutti gli altri che avevamo incontrato, sembravano tipi da due soldi, gente un po’ col braccino, capisci cosa voglio dire. Questo tizio aveva una BMW, rimasi colpito dalla sua macchina. Così pensai: «Se si può permettere un’auto del genere ed è il manager di Johnny Marr, deve essere uno che sa il fatto suo». 

			NOEL: Quando rientrammo a Manchester, andai a parlare con Marcus e gli dissi che avevamo già l’offerta per un contratto discografico sul tavolo. Credo che all’inizio abbia detto: «Aspetta un attimo, non dovete accettare il primo contratto che vi offrono». Io però avevo già dato la mia parola a McGee e volevo lavorare per la Creation, non per la casa discografica in sé ma per via di Alan. Oltre che per il fatto che ci trattavano bene e gli piaceva la nostra musica e la comprendevano – e capivano noi. Da dove io abbia preso quel lato da businessman, non ne ho la minima idea. Tornai subito a una vita piena di sostanze chimiche e di champagne costoso dopo quella firma. Grazie a tutti.

			LIAM: Non mi sono mai interessato dei dettagli specifici del nostro contratto. Mica stai a pensare a cose come queste, giusto? Io pensavo al nostro grande progetto. Voglio dire, un contratto in sé non voleva dire un cazzo di nulla. Se a diciannove anni ti metti a pensare ai contratti, c’è qualcosa di sbagliato in te. Non credo di aver mai firmato un contratto con nessuno. Per me era semplice: «Prova a fottermi e ti brucio quella cazzo di casa», e per me è così ancora oggi. Quel tipo di contratto per me è sempre valido.

			BONEHEAD: Non c’erano contratti, niente avvocati, niente da parte di Marcus, era così che lavorava, vecchia scuola, una cosa davvero figa. Probabilmente anche un po’ stupida, chiunque ti consiglierebbe il contrario, ma il nostro accordo fu: «Ok, sarò il vostro manager», uno sputo sul palmo, una stretta di mano. Venne stipulato così. E a noi andava bene.

			NOEL: Per anni è girata questa concezione sbagliata secondo cui io sarei un personaggio che se ne va in giro con matita, lavagnetta, grafici e progetti, mentre Liam è una specie di tigre in gabbia. I nostri personaggi all’interno della serie tv Bo’ Selecta!15 riassumono il concetto perfettamente. Liam era una specie di selvaggio che balbetta, mentre io ero una specie di elegantone che diceva: «Ehi, cazzo, a che punto siamo col merchandising? Qual è la nostra percentuale?» In verità, non sapevo un cazzo di niente, per quanto ne so potrebbero avermi fregato a destra e sinistra per tutti gli ultimi vent’anni, non ne so niente davvero. Finché ci sono i soldi quando vado al bancomat, non me ne può fregare di meno, dico sul serio. 

	
					

				
					15	Bo’ Selecta! è un programma televisivo britannico scritto e interpretato da Leigh Francis. È stato trasmesso dal 2002 al 2009 e ha preso di mira la cultura pop, diventando noto per il suo umorismo corrosivo spesso surreale e astratto.

				

			

		





		
			Buonasera, Gran Bretagna

			BONEHEAD: Poco dopo aver firmato, facemmo la nostra prima esibizione radiofonica, nel programma Hit the North. Era una cosa grossa, ma non ricordo che ne fossimo particolarmente esaltati; credo anzi che fossimo piuttosto tranquilli. Ricordo che al programma prendeva parte anche Peter Hook, e che Liam disse qualcosa sui pantaloni di pelle di Hooky. Disse qualcosa del tipo: «Hai addosso i pantaloni di pelle, cazzone?» o qualcosa del genere.

			NOEL: La storia è che si trattava del programma di Mark Radcliffe e lui ci odiava, come molta gente di Manchester. Era via per una settimana e lo sostituiva Peter Hook insieme a Mark Riley; a loro invece piacevamo, così approfittarono dell’assenza di Radcliffe per invitarci. Il motivo per cui l’audio sembra un po’ strano è che c’era soltanto un microfono per la voce, e ovviamente era quello di Liam, che però non aveva intenzione di parlare. I due conduttori dissero: «Ok, fate una canzone e poi facciamo due chiacchiere», e Liam rispose: «Io non dico un cazzo». Non se la sentiva di fare un’intervista, così mi disse: «Facciamo la canzone e poi parli tu». Così dovemmo scambiarci di posto alla svelta. Peter Hook se la prese un po’. Lui e i suoi cazzo di pantaloni di pelle. Eddai amico, sveglia, siamo negli anni Novanta.

			LIAM: Essere alla radio era una figata. Ce la tiravamo di brutto. «Siamo in radio, che ne dite?» ricordo di avergli detto, l’ho messo al suo posto. Stava dicendo qualcosa del tipo: «Sei bannato dal mio club». E io gli dissi: «Cazzo me ne frega, non ci verrei comunque». Ovviamente pensava che tutti a Manchester volessero entrare nel suo club, e probabilmente era così, ma a me non fregava un cazzo davvero.

			BONEHEAD: Suonammo uno dei nostri pezzi sicuri. Credo fosse “Bring It On Down”. Non ricordo se facemmo qualcos’altro. Ricordo però che suonava benissimo. 

			NOEL: Dopo il programma, io, Coyley e Phil saltammo su un van e andammo sulle colline perché stava passando la Cometa di Halley. Ci sedemmo sul tettuccio del van facendoci una canna commentando: «Cazzo, che figata cosmica».

		





		
			Cinquanta sterle alla porta

			BONEHEAD: Ogni volta che salivamo sul palco, davamo tutto. In sala prove davamo tutto, non facevamo le cose a metà. Non ci importava per chi stessimo suonando. Una volta a Leeds suonammo per due persone soltanto.

			NOEL: Avevamo una data fissata per una delle due serate del festival In the City e forse due sere prima facemmo una data di riscaldamento a Leeds, al Duchess of York. Eseguimmo il soundcheck nel pomeriggio, arrivò un tizio e ci disse: «Quanto volete che si paghi per il vostro concerto?»

			LIAM: «Di che cosa stai parlando?» dicemmo noi. E lui disse: «Quanto volete che costi il biglietto?» Così per scherzo dicemmo: «Cinquanta sterline per venire a vederci».

			NOEL: Fu così che finimmo per suonare per una barista che ci ascoltava mentre puliva i bicchieri. Verso la fine arrivarono un ragazzo e una ragazza che si misero a sbaciucchiarsi su una panchina, mentre noi portavamo eroicamente a termine “Live Forever”.

			BONEHEAD: Gli unici applausi quella sera vennero da quelli dello staff, che se ne stavano lì ad ascoltarci mangiucchiandosi le unghie.

			LIAM: Fra una canzone e l’altra sentivamo il rumore dei bicchieri strofinati dalla barista. Ma eravamo fortissimi, amico, ogni data che facevamo in quel periodo era come se volessimo spaccare il mondo. Un paio di mesi dopo facevamo il tutto esaurito ovunque.

			BONEHEAD: Ricordo che durante “Rock’n’roll Star” mi si ruppe una corda, e che la rimisi a posto in fretta e furia, come se avessi avuto il pubblico davanti. Non c’era nessuno, ma noi suonammo a occhi chiusi, suonammo come se ne valesse della nostra vita, un’esibizione coi fiocchi. Una performance incredibile, una delle migliori.

			NOEL: Tornammo a suonare in quel posto sei mesi dopo, non si riusciva neanche a passare per strada, una bolgia incredibile.

			BONEHEAD: Pensammo: «Oddio, ci tocca tornare in quel posto, di nuovo al Duchess of York». Ricordo che durante il soundcheck eravamo in camerino e sbirciammo fuori dalla finestra. «Porca troia!» Una visione incredibile. Eravamo direttamente sopra l’ingresso e c’era una coda di persone davanti all’entrata che si snodava verso sinistra e spariva dietro l’angolo in fondo all’isolato.

		





		
			Feeling supersonic

			NOEL: La Creation pensava che avessimo soltanto sei canzoni; in realtà io sapevo di averne già trentasei. Fino a quel momento nessuno aveva mai sentito “Slide Away” e neppure “Married With Children” oppure “Shakermaker”. Non sono il tipo che si siede in camerino e snocciola cinquanta canzoni in una volta, per me è una cosa assolutamente noiosa, aspettiamo di averle registrate. Quindi la Creation non aveva alcuna idea di come sarebbe stato Definitely Maybe, anche se io lo sapevo benissimo.

			LIAM: Noel aveva sempre canzoni nuove, sempre brani nuovi da proporre, ma erano come aeroplani, dovevi aspettare che atterrassero. Io me le immaginavo come quei cazzo di aerei che girano intorno all’aeroporto di Heathrow, e bisogna aspettare che ne atterri uno prima che possano atterrare gli altri. Altrimenti succede un casino, mica puoi farli atterrare tutti insieme.

			NOEL: Quando qualcuno alla Creation disse che avrebbero mandato alle radio “Columbia” come singolo promozionale pensai: «Grande». Poi Radio 1 la mise nella loro playlist e ricordo di aver pensato con vago terrore: «Oh no, quello sarà il pezzo a cui tutti ci assoceranno da ora in poi». Il suono era un po’ metallico, senza neppure una linea di basso, ed era chiaro che lo avevamo registrato su un fottuto otto piste. Allo stesso tempo pensavo: «Wow, ci trasmettono alla radio, ci hanno annunciato come gli Oasis da Manchester».

			Eravamo dunque arrivati al punto in cui avevamo firmato un contratto discografico e nelle radio girava “Columbia”: era il momento di incidere un singolo. La Creation Records aveva questo di straordinario, ci diedero dei soldi, non ci assegnarono un produttore o altro, si limitarono a prenotarci uno studio di registrazione. Pensammo di incidere a Liverpool perché se lo avessimo fatto a Manchester ci sarebbe stato un casino assurdo in studio. Così decidemmo di farlo a Liverpool, in un posto chiamato The Pink Museum. McGee suggerì “Bring It On Down” come primo singolo e io dissi: «Grande, adoro quella canzone, sembra un pezzo dei Pistols o degli Stooges, è perfetta secondo me».

			MCGEE: “Bring It On Down” secondo me è puro punk. Il messaggio era: sei l’emarginato, appartieni a una classe inferiore, ma non te ne frega niente, perché vivi a gran velocità. La adoravo. 

			LIAM: Quel pezzo racconta ciò che erano gli Oasis prima di finire intrappolati nella ragnatela dei Beatles. Facevamo rock puro, senza freni, eravamo come i Pistols ma più melodici.

			COYLEY: Eravamo tutti inesperti, quindi credo che avessimo preso lo studio per due giorni. Il primo giorno fu semplicemente orribile e non faceva che peggiorare. A quel punto la sessione cominciò a degenerare.

			NOEL: Non riuscivamo a farla correttamente, tutta la chimica che avevamo nella nostra sala prove e sul palco, non riuscivamo a riprodurla in studio.

			LIAM: Non ricordo di esserne stato insoddisfatto… Sicuramente non era colpa della mia parte vocale, io andavo al massimo.

			NOEL: Fu presto evidente che la sessione non funzionava perché il nostro batterista non riusciva a tenere il ritmo da una strofa all’altra, figuriamoci per due giorni consecutivi.

			TONY: “Bring It On Down” non ci veniva proprio, il ritmo, la velocità, non so cosa cazzo non stesse funzionando. Non posso dire di sapere per quale motivo avessero scelto proprio quella, era davvero fuori dalla mia portata.

			NOEL: Ricordo di aver pensato: «Non possiamo rimanere tre giorni in studio e tornarcene indietro a mani vuote. Che facciamo se ci mandano a fare in culo?» Fu uno fra Tony e Chris Griffiths, che si trovava in studio insieme a noi, a dire: «Be’, se questa non ci viene, facciamo qualcos’altro».

			COYLEY: Noel aveva un riff, ma aveva soltanto quello, quindi cominciarono a strimpellare su quel riff, come fanno tutte le band, solo da un riff.

			NOEL: Per quale motivo io abbia scelto di registrare un pezzo nuovo invece di una di quelle di Definitely Maybe, resta un piccolo mistero. Perché è una cosa abbastanza da folli. Ricordo che qualcuno mandò a comprare del cibo cinese o del fish and chips, o addirittura del fish and chips cinese, e a quel punto tornai nella stanzetta sul retro e, per quanto possa sembrare bizzarro, scrissi “Supersonic” nel tempo che ci misero gli altri sei a mangiarsi quel cibo cinese. Fu un momento straordinario della mia vita perché non sarei mai più riuscito a fare una cosa simile.

			BONEHEAD: Noel era lì seduto con la sua chitarra e scrisse la musica così su due piedi, questa andrà bene. Poi scrisse il testo, quasi parole dette a caso, e tornò nella stanza con la chitarra in mano, dicendo: «Sentite qua, ho appena scritto una nuova canzone». Cominciò a cantarla, noi la centrammo in pieno e la mixammo quella sera stessa, velocemente, perché era quello che avevamo fatto ogni sera al Boardwalk, e spaccava proprio, te lo dico, spaccava proprio.

			NOEL: Ci trovammo tutti in quella stanza e dicemmo: «Ok, facciamo questa». La facemmo molto lenta perché eravamo tutti nella stessa stanza, e ci guardavamo l’un l’altro e annuendo con la testa ad ogni piccola modifica. Non siamo mai riusciti a farla così lenta quando l’abbiamo suonata dal vivo. La incidemmo e la mixammo quella sera stessa e devo dire che, ascoltandola sul registratore a cassette della Renault di Coyley sulla strada del ritorno a casa, pensai che fosse un pezzo fantastico. Almeno buono quanto “Bring It On Down” e “Columbia”. Era un pezzo che spaccava proprio.

			TONY: Prese quasi vita da solo, nel giro di qualche minuto, fatto. Una delle più grandi cose che siano mai state registrate accade così, bang, eccola qua. Beccati questa.

			NOEL: A fare davvero la differenza fu il fatto che Tony Griffiths si inventò queste seconde voci straordinarie – quegli «aaah» nel ponte – un istante davvero irripetibile. Quel pezzo esaltava il talento di tutti: il cantato di Liam è strepitoso, la batteria è fantastica, le parti di Bonehead perfette, così come quelle di Guigsy e l’assolo di chitarra, anche se molti pensano che l’abbia copiato da questo o da quell’altro. Era tutto fantastico. E il testo è una cosa da sballo…

			LIAM: Il produttore aveva un grosso Rottweiler chiamato Elsa, che gironzolava sempre annusando qualsiasi cosa e facendo un po’ la matta. Credo che Noel abbia scritto il testo pensando a lei.

			NOEL: In generale, il modo in cui scrivo di solito è che le prime frasi compongono una storia che poi diventa pian piano più confusa e rimescolata. Ogni tanto magari ci infilo una frase vera, nel senso che potrebbe essere qualcosa che è successo davvero, ma che magari in una canzone non funziona. Così poi devi riempire gli spazi… Ma è il contesto generale quello che conta. Ecco perché, quando mi chiedono come io scriva i testi delle canzoni, faccio fatica a parlarne perché il 90 per cento di qualsiasi strofa io abbia scritto ha un significato di qualche tipo per me, ma poi devi riempire gli spazi con parole che suonano un po’ vaghe e che servono solo a portarti alla frase successiva. Sono un autore di canzoni, alla fine dei conti, non sto mica scrivendo un romanzo e neppure un reportage; sono canzoni pop e un sacco di testi di canzoni pop non hanno un cazzo di senso. Tutto gira attorno alla musica, eppure ci sono ogni tanto pezzi di grande successo che riescono a raccontare un’esperienza che ti è accaduta davvero.

			LIAM: Non mi importava cosa volessero dire e non mi interessa ancora oggi. Tanto assumono un significato diverso per chiunque ascolti, quindi…

			NOEL: Una sera venne da me una ragazza che mi chiese se “Supersonic” parlasse della prostituzione… Non credo di essere rimasto senza parole molte volte in vita mia, ma quella fu una di quelle. 

			«La parte in cui si parla di Elsa che lo fa con un dottore in elicottero»… Elsa è un fottuto Rottweiler, un grosso cane puzzolente. Quella era convinta che parlasse della prostituzione e io le dissi che ci aveva azzeccato. Non mi sognerei mai di rovinare la canzone a qualcuno. Di solito sono gli autori dei testi quelli che dicono che le parole di un brano sono tutto. Non è così, le parole non hanno alcun significato. È la melodia che ti rimane in testa. Tutti noi fischiettiamo canzoni; si tratta sempre della melodia, ed è quella che faccio io. Roger Waters, per esempio, è sempre pronto a raccontarti che ogni singola frase che ha scritto per lui vuol dire qualcosa. La prima volta che ho ascoltato The Wall sono andato fuori di testa… Poi vieni a sapere che tutto gira intorno a suo padre. Non dirmelo neanche, che cosa me ne frega. Pensavo che parlasse di me. A me piace pensare che tutte le mie canzoni preferite parlino in qualche modo di me. Che poi è il motivo per cui le amo così tanto. Io lascio che sia la gente a dare la propria interpretazione alle parole delle canzoni. Quando i giornalisti cercano il significato, io li liquido sempre dicendo che non significano niente. Non voglio che la gente sappia i fatti miei e della mia vita, o delle mie canzoni. Un sacco di mezze frasi qua e là, e a volte perfino di lunghi periodi, hanno un significato profondo per la mia vita o la mia adolescenza, ma non è qualcosa che mi interessa raccontare a te o a chiunque altro perché questo rovinerebbe tutto. Il segreto del perché gli Oasis siano stati tanto grandi è che erano inclusivi. Le canzoni non parlano della vita di chi stava sul palco ma, casomai, della vita di chi stava fra il pubblico. E credo che sia stato questo a renderci immensamente popolari, perché c’era così tanta gente che ci si poteva immedesimare in maniera assolutamente trasversale. Che fossero del ceto medio, della classe operaia o gente ricca; gente più vecchia, gente degli anni Sessanta e perfino giovani di oggi. C’era qualcosa di magico in quei brani, e c’è ancora oggi. Non lo so cosa sia.

			LIAM: Non ho mai chiesto a mio fratello che cosa volessero dire le canzoni, perché per me hanno un significato pazzesco, ma non saprei dire in che senso. Potrei parlarvene per ore, ma non voglio rendere loro ingiustizia dicendo qualcosa di assurdo. Non potrei mai dirvi: «Il significato è questo», perché hanno migliaia di significati. Non voglio neanche sapere di che cosa parlano. È questa la loro bellezza. 

			COYLEY: Non sono uno che si intrippa molto con le parole. Non ascolto praticamente mai i testi delle canzoni, per me conta come mi fanno sentire e se mi trasmettono qualcosa, se mi accendono proprio, non me ne frega un cazzo di che cosa dica il cantante. Ci sono, sono con te Noel, non so cosa voglio dire «I’m feeling supersonic», ma, qualunque cosa voglia dire, cazzo se ci sono, potrei morire per te qui e ora. Ecco come mi facevano sentire gli Oasis.

			NOEL: “Supersonic” non venne neanche mai remixata. Il mix che uscì su Definitely Maybe è quello grezzo di quella serata. Un momento assolutamente fantastico e, se proprio vogliamo dirla tutta, è probabilmente la mia registrazione preferita di sempre per via di quel lampo di ispirazione; stava succedendo qualcosa quella sera, come un’esplosione, ed ecco pronto il pezzo.

			BONEHEAD: Ricordo che subito dopo andammo a Maida Vale a realizzare una sessione per la BBC e che arrivò McGee.

			MCGEE: Arrivò Noel e disse, nel tipico stile di Noel: «La sessione di registrazione è stata una schifezza, ma ho scritto un capolavoro».

			BONEHEAD: Noel mette su la cassetta, McGee si aspettava di ascoltare “Bring It On Down” ed ecco che invece dalle casse esce sparata “Supersonic”. Lo travolse letteralmente e anch’io andai completamente fuori di testa.

			NOEL: Gliela facemmo sentire e lui impazzì completamente. Gli piaceva da morire.

			MCGEE: Ero come impazzito, pazzo totale. Qualcun altro avrebbe detto «aspetta un momento», ma io ero perso in un mio viaggio mentale. Poi mi diedero una striscia di coca e dopo quattro o cinque secondi tutto mi sembrò un’idea fottutamente fantastica. Mi svegliai il giorno seguente pensando: «Che cazzo è successo ieri, come hanno fatto a fare una cosa simile?»

			COYLEY: Questo mostrò a tutti il potenziale che ribolliva sotto la superficie in quel momento. Ormai l’esplosione era imminente, poteva succedere da un momento all’altro, ed ecco un piccolo assaggio di cosa succederà.

		





		
			Monnow Valley

			LIAM: Gran bello studio, quello di Monnow Valley.

			PHIL: Un sacco di band hanno registrato lì il loro album di esordio. È una vecchia fattoria con annesso un granaio che è stato poi convertito in studio di registrazione. Ti ritrovi perso in mezzo alla campagna spazzata dalla pioggia e dal vento, un posto con un gran caminetto.

			NOEL: Non è nemmeno lo studio migliore di Monmouth, Rockfield si trova a quattro minuti di distanza sulla stessa strada; gli Stone Roses erano lì proprio in quel momento, stavano registrando The Second Coming.

			LIAM: Li incontrammo nella via principale del paesino. Ero assolutamente in soggezione di fronte a loro. Ian Brown aveva una grande barba, sembrava Gesù, era il più figo del pianeta.

			TONY: Dio, che avventura pazzesca è stata, una vacanza come non ne avevamo mai avute. Non sapevo nemmeno cosa aspettarmi. Un posto fantastico, ma piuttosto spettrale e un po’ inquietante. Non era un demo, stavamo registrando per davvero e pagavamo migliaia di sterline per lavorare lì.

			NOEL: Non era lo studio più alla moda che ci potesse essere, ma andava bene. Ero stato in sala d’incisione con gli Inspiral Carpets – avevo caricato e scaricato l’apparecchiatura per loro e avevo assistito alle loro sessioni per anni – quindi ero un po’ deluso da tutto l’ambiente. Non me ne andavo in giro bello carico gridando: «Evvai, siamo in uno studio! Cazzo guarda quante bustine da tè! E ci sono addirittura le patatine!» Non vedevo l’ora di cominciare, punto.

			LIAM: Non me la bevo. Con gli Inspiral Carpets avrà sistemato al massimo un amplificatore, niente di più. 

			BONEHEAD: Non eravamo mai stati in uno studio di registrazione in vita nostra. C’era gente che riponeva un sacco di fiducia, e di soldi, in noi così entrammo in studio come se sapessimo ciò che stavamo facendo. Manco per il cazzo, in realtà non ne avevamo idea. Eravamo tutti piuttosto ingenui, ma probabilmente questo fu un vantaggio. Nessuno arrivò con idee preconcette, nessuno si presentò sparando: «L’ho già fatto in passato, so come si fa». Procedevamo tutti per tentativi, in un certo senso.

			NOEL: Johnny Marr ci mandò qualche chitarra, perché sia io che Bonehead ne avevamo una sola a testa.

			BONEHEAD: Non avevamo granché in termini di strumentazione. Dal momento che Marcus era anche il manager di Johnny Marr, Johnny fu molto gentile con noi. Ricordo di essere stato a casa sua nel Cheshire insieme a Noel. Ci portò al piano di sotto dove aveva uno studio di registrazione, e dove teneva un’intera collezione di chitarre. Ci disse: «Prendete quello che volete».

			NOEL: Ci mandò una Les Paul. Io la tirai fuori dalla custodia e la usai subito per scrivere “Slide Away”.

			LIAM: Avevo una bella stanza, ma quelli si misero a fare gli spiritosi: «Cazzo, è sicuramente stregata».

			BONEHEAD: Un giorno una tizia dello staff buttò lì quasi per caso: «Chi è che dorme nella numero tre?»

			Liam disse: «Ci dormo io, stanza numero tre».

			«Ok, sei tu che hai quella stregata allora.»

			Noi restammo di stucco. «Ferma ferma, cos’è che hai detto? C’è un fantasma?»

			E lei: «Sì, fantasmi veri, è stata vista più volte una strana sagoma oscura».

			Ovviamente Liam a quel punto se la faceva sotto.

			LIAM: Una sera andai a dormire e, quando mi svegliai il mattino seguente, tutti i mobili erano stati spostati. Scesi le scale gridando: «Cazzo, è davvero infestata! Devo cambiare stanza».

			BONEHEAD: La sera seguente stavo ripensando a quella storia del fantasma. Accanto alla porta d’ingresso c’era una grossa rete da pesca con tanto di ami ed esche, in modo che, se uno è appassionato, se ne può andare a pescare sul fiume che scorre nella Monnow Valley durante le pause. Presi un bel po’ di corda da uno dei ganci e la feci passare nel buco in un angolo del Daily Mirror, nell’angolino in alto a destra. Poi infilai la stessa cordicella da pesca attraverso i lacci di un paio di scarpe.

			PHIL: Il filo correva lungo tutta la parete, attorno alle sedie, in giro per il salotto e perfino dietro alla tv.

			BONEHEAD: Tutti ne erano a conoscenza, tranne Liam. Una sera stavamo guardando una partita in tv e io cominciai a tirare il filo da pesca.

			LIAM: Una sera eravamo seduti attorno al caminetto, parlando del più e del meno, quando si rovescia un candelabro e un giornale si mette a svolazzare per la stanza.

			BONEHEAD: Controllavo io il giornale. Cominciai a tirare in modo che la pagina si spalancasse, lo tenni in verticale e poi lasciai andare di colpo il filo in modo che il giornale si afflosciasse. 

			«Cazzo, avete visto tutti? Avete visto?» urlò Liam.

			E noi: «Visto cosa?»

			«Quel cazzo di giornale si è aperto e richiuso da solo.»

			Io dissi: «Ma sì, sarà stato il vento».

			«Ma no, quale vento, lo ha fatto da solo.»

			«Dai, è impossibile», ma dal momento che lui lo fissava, strattonai un’altra volta.

			E lui: «Visto! Si è mosso un’altra volta!»

			A quel punto diedi uno strattone più forte e il giornale svolazzò dritto sul tavolo. Ovviamente facemmo tutti un balzo tipo «wow!». Liam se la faceva sotto perché non sapeva niente dello scherzo, quindi fece proprio un salto. Qualcuno strattonò le scarpe proprio mentre Liam scappava dalla porta, così sembrava che ci fosse un paio di Adidas a inseguirlo. Era troppo. Partì a razzo in mezzo ai campi. A più tardi, Liam.

			NOEL: Liam è un credulone. Per essere completamente privo di una qualsiasi dimensione spirituale, crede tantissimo negli spiriti e nei fantasmi, il che lo trovo affascinante.

			LIAM: Non ricordo molto delle registrazioni, solo di essermela fatta sotto perché quel cazzo di posto era stregato.

			NOEL: A produrre la nostra prima creatura venne chiamato un tizio di nome Dave Batchelor; quella fu tutta colpa mia. Era stato l’ingegnere del suono degli Skids e aveva lavorato con gli Inspiral Carpets durante un festival quattro o cinque anni prima. Ricordo di aver girato l’Europa insieme a lui parlando di musica e di punk rock e via dicendo. Mi era sembrato un tipo molto a posto, a me piacevano gli Skids ai tempi, quindi… Quando mi chiesero: «Chi vorresti che fosse a produrre il vostro primo album?» io risposi: «Voglio che lo faccia questo tizio».

			E tutti: «Che cosa? Non ha mai fatto niente finora… di che cosa stai parlando?»

			E io: «Ho deciso, lo farà questo tizio».

			MCGEE: Noel era un vero randagio, amava andare in tour. Aveva legato con lui e gli aveva promesso che gli avrebbe fatto produrre il disco. Dal momento che glielo aveva promesso, assecondai la scelta di Noel, ma fu una cazzo di scelta sbagliata.

			NOEL: Ricordo che a un certo punto la cosa cominciò a diventare frustrante, ma non ricordo di aver iniziato con una sensazione di trepidazione. Anzi, ero piuttosto rilassato; tutto ciò che dovevamo fare era suonare. Facilissimo, no? Avevo scritto io tutte le canzoni, avevo messo insieme io le parti di tutti, che cazzo volete che faccia ancora, che prepari il tè? Avevamo un produttore, toccava a lui fare in modo che suonasse bene. Io so quello che faccio. Se lo sanno anche gli altri, cosa potrebbe andare storto?

			BONEHEAD: Pensai che saremmo entrati in studio e qualcuno ci avrebbe detto: «Ok, ora registriamo. Uno, due, tre, si parte». Ma non andò affatto così, dovemmo fare una take dopo l’altra dopo l’altra.

			NOEL: Eravamo ognuno in una cabina diversa e la cosa non funzionava affatto.

			LIAM: Non mi piaceva quella storia, mi mandava fuori di testa. Ti sembrava sempre di essere sul punto di fare un passo falso. Eravamo una buona band, avevamo già fatto un sacco di date ed eravamo sincronizzati. Non credo che farci lavorare separatamente fosse una buona idea. Avremmo dovuto suonare tutti insieme. Credo che sia così che catturi davvero la vibrazione giusta, è quello il collante. Se lo fai separatamente, tutta la chimica viene meno.

			NOEL: Fu allora che cominciarono i problemi con Tony. Dal vivo andava bene ma, nel momento in cui ti ritrovavi a registrare un fottuto album, Tony era una spina nel culo, era troppo discontinuo.

			TONY: Quella non fu una sessione semplice, capimmo subito che Dave non era il produttore giusto per noi.

			BONEHEAD: Ogni volta che rientravamo nella sala di controllo e riascoltavamo il materiale, Dave non ci capiva nulla. A un certo punto la situazione si fece piuttosto tesa. 

			NOEL: Realizzammo una versione del disco che mixammo un migliaio di volte. Cercare di replicare il sound che hai di solito resta comunque la battaglia senza fine di qualsiasi artista. L’idea che una canzone perda in qualche modo potenza in studio, perché non riesci mai a ricreare quello che hai nella testa – lo spazio dentro la mia testa è maledettamente grande e le sue casse sono gigantesche. Ogni volta che entro in studio cerco di tirare fuori qualcosa che è già nella mia testa, e a volte è un cane che si morde la coda.

			COYLEY: Sapevano tutti che il tizio non era capace.

			NOEL: Andammo poi in tour, e le registrazioni vennero spedite per essere mixate da qualche parte da qualcuno. A un certo punto sei pronto a salire sul palco di qualche dannato club a Southampton, non vedi l’ora che arrivi il tuo manager con la cassetta del tuo album, e quando arriva la ascolti e dici: «Cazzo, fa proprio schifo!» Il commento più diffuso era: «È proprio una merda».

			Quello per me è il commento peggiore che si possa fare riguardo a qualsiasi cosa: «È una merda».

			«Perché?»

			«Non lo so, lo è e basta.»

			Non vuol dire un cazzo. Se non sei in grado di specificare cosa c’è che non va in una cosa, come farai a farla correttamente la prossima volta? Sarebbe fantastico se qualcuno dicesse: «Sembra una merda per questo motivo, e questo è quello che dobbiamo fare per farla venire bene». A quel punto ti basta dire: «Ok, facciamolo allora».

			LIAM: Sono sicuro che non fosse decisamente perfetta ma, se ti metti ad analizzare minuziosamente cose di questo tipo, finisci per andare fuori di testa. Credo che Noel portasse sulle spalle il peso della band. Io non ero assolutamente stressato. Mi stavo divertendo come mai nella vita.

		





		
			Piano B per Definitely Maybe

			NOEL: Fu allora che cominciò la discussione sulle sonorità: «Non ha lo stesso sound di quando suonate dal vivo». Io pensavo fra me: «Non so di cosa parlino questi, perché a me sembra esattamente il suono di quando me ne sto accanto al mio ampli». Ogni volta che facevamo una traccia e pensavo: «Be’, questa non mi sembra malaccio», uno fra McGee , Marcus o Coyley diceva sempre: «Non ha il sound che avete dal vivo».

			E io dicevo: «Che cazzo di sound abbiamo dal vivo? Io non posso saperlo, perché sono sul palco».

			«È solo che non ha il vostro sound dal vivo.»

			«E a chi assomiglia, allora? Agli Spandau Ballet?»

			MCGEE: Sapevo quale doveva essere il sound degli Oasis perché li avevo visti dal vivo e sapevo che quelle registrazioni non andavano bene. Ero quasi sul punto di dire: «Pubblichiamo quei cazzo di demo e basta». I demo erano straordinari – meglio di quelle incisioni di merda. Magari non saremmo diventati così famosi, ma sulla scena indie avremmo fatto comunque molto bene.

			NOEL: Arrivammo alla conclusione che Mark Coyley doveva entrare in studio con la band una sera, e registrare tutto dal vivo, simulando una fortunata combinazione. Se quello che voialtri volete è il nostro sound dal vivo, chi sa registrare il sound dal vivo? Mark lo sa fare. Quindi perché non lo facciamo fare a Mark ’sto cazzo di disco?

			«Porca vacca, è una buona idea!»

			A quel punto pensai, ma è davvero così facile fare ’sto lavoro?

			«Cazzo amico, sei un fottuto genio.»

			«Lo so, ti ringrazio.»

			Cazzo, se adesso Coyley non sa che sound abbiamo, siamo fottuti.

			COYLEY: Era arrivata l’ora del piano B per Definitely Maybe. Sarei curioso di sapere perché abbiano deciso di correre un rischio simile. Perché di un rischio si trattava: mettere a capo di tutto quanto me, che non avevo mai fatto un disco in vita mia. Qualcuno però capì che si trattava di una situazione che avrebbe messo a proprio agio la band, e così disse: «Fatelo e basta».

			BONEHEAD: A quel punto dicemmo: «Ok lo rifacciamo da capo. Prendiamo uno studio a Cornwall, il Sawmills Studio, e faremo venire lì Coyley». Grazie a Dio andò così, perché sapevamo che Coyley ci capiva, capiva la nostra musica.

			NOEL: Ringrazio Dio di aver avuto McGee. Disse soltanto: «Eccovi un altro po’ di soldi, fate tutto da capo e questa volta fatelo bene».

			LIAM: Tutti dicono: «Non suonava nel modo giusto». Bè io penso che fosse buono, ma lo rifacemmo da capo comunque.

			NOEL: Ricordo che ci voleva tantissimo per arrivare là. Avremo guidato per novanta cazzo di ore… E nessuno ci aveva detto che a Sawmills ci si arrivava soltanto con una fottuta canoa e se beccavi la marea sbagliata, dovevi camminare seguendo le rotaie del treno. Così arrivammo in qualche sperduto paese del Cornwall e ci dissero: «Dobbiamo caricare l’attrezzatura su questa barca e poi dovete andare in barca fino allo studio». C’era un freddo del cazzo. Noi pensavamo: «Ma che razza di studio è questo?»

			BONEHEAD: Roba da matti, davvero. Gettammo a bordo gli ampli, la batteria e le chitarre e la barca prese il largo, poi tornarono a prendere noi della band. Non c’è modo di andarsene dallo studio. Una volta scesa la marea, eri bloccato lì.

			COYLEY: Era un posto idilliaco, bellissimo. Passammo una settimana intera a nutrirci con uova e patatine.

			BONEHEAD: Coyley aveva un piccolo DAT16 con un microfono, e se ne andava in giro a registrare grilli oppure il ronzio delle api, per poi poterli campionare nelle canzoni una volta ritornato a casa. Un giorno lo beccai sul fiume che registrava lo scorrere dell’acqua, come un perfetto pazzoide insomma. Mi avvicinai di soppiatto e mi nascosi dietro un albero. Cominciai a fare strani suoni con la bocca, nascosto dietro all’albero, e gli si leggeva in faccia che pensava: «Cazzo, devo aver trovato il più grosso picchio di tutto il Paese. Farà un effetto incredibile quando lo infilerò in un disco di musica dance». Quel coglione se ne stava lì, a registrare. Tipico di Coyley. A un certo punto cambiai i suoni e si vedeva che lui pensava: «Oh, qui sembra quasi che abbia detto “vaffanculo”». Lo scherzo è bello quando dura poco, così allungai il collo da dietro l’albero e gli dissi: «Te l’ho fatta stavolta, caro Coyley». Si arrabbiò tantissimo, perse completamente la trebisonda. Cominciò a inseguirmi per tutta la riva del fiume, con la faccia paonazza, deciso a uccidermi. Sono pazzi questi hippie!

			LIAM: Per arrivarci dovevi attraversare il fiume in barca o fare una camminata fra i boschi, seguendo le rotaie della ferrovia fino all’unico pub. Il rientro era davvero divertente a volte, ci spaccavamo dalle risate, era come essere a un cazzo di campeggio, fichissimo.

			COYLEY: Cominciammo le registrazioni di Definitely Maybe e ottenemmo subito grandi risultati. La cosa più facile che ciascuno di noi avesse mai fatto.

			NOEL: Adottammo un sistema per cui cominciavamo al mattino quando tutti avevano fatto colazione e sigaretta e si sentivano pronti. Eravamo tutti nella stessa stanza senza cuffie, proprio come alle prove, e da lì iniziavamo a suonare. Facevamo tre take di ciascun pezzo e poi passavamo a quello successivo. Non andavamo in sala controllo a riascoltare quello che avevamo fatto. Tre versioni di “Rock’n’roll Star”, controllo dell’accordatura, tre versioni di “Live Forever”, accordatura… Era così che facevamo le prove, quindi l’atmosfera era la stessa del Boardwalk. La sera ci mettevamo ad ascoltare tutto dicendo: «Mi piace questa versione». Lavoravamo su quella, ci mettevamo qualche overdub, ed era fatta. Tutto molto divertente, per quello che ricordo. Liam era in grande forma, tutti quanti davano il massimo.

			COYLEY: Credo che siano state scritte e raccontate un sacco di scemenze sulla realizzazione dei dischi. Puoi prendere tutte le tue competenze tecniche, la tua sapienza e tutto quello che credi di sapere e ficcartelo su per il didietro, perché alla fine io ho fatto Definitely Maybe, mentre un presunto tecnico esperto non ci era riuscito. Quindi credo che quello che conti sia che i musicisti si sentano tranquilli e a loro agio. L’atmosfera era incredibilmente rilassata, sarebbe dovuta andare così anche la prima volta. Credo che l’album sia stato completato nel giro di tre giorni, massimo. 

			NOEL: Ricordo di averlo mixato insieme a Mark e ad Anjali Dutt agli Olympic Studios e di aver faticato parecchio. Non so perché. La lezione che ho imparato è che non sono un tecnico di studio; non dovrei essere a conoscenza di cose come quelle. Hai mai visto come è fatto un mixer? Ci sono migliaia di fottute manopole. Ma servono davvero tutte a qualcosa? Fanculo, io scrivo le canzoni e suono la chitarra. Al limite posso fare qualche seconda voce, ma non voglio essere coinvolto in tutta quella roba lì. Non mi interessa proprio.

			COYLEY: Io e Anjali ci lavorammo per un paio di settimane. Il suono non era un granché devo dire. Non avevo mai mixato un disco prima di allora, probabilmente era fuori dalle mie competenze. Mi dispiace non essere stato un po’ più esperto perché lo avrei reso un disco davvero mio in tutto e per tutto, ma credo che in definitiva non sapevo davvero cosa stessi facendo.

			BONEHEAD: Comunque era lì, e tutto girava perfettamente, questo era chiaro. Aveva un bel sound, anche se non il massimo.

			NOEL: Venne fuori che anche così faceva schifo, quindi a questo punto non sapevo davvero cosa pensare.

			
			

				
					16	Il Digital Audio Tape (DAT) è un supporto per la registrazione e riproduzione di audio introdotto da Sony nel 1987 e tuttora in uso.

				

			

		





		
			Arriva Owen

			NOEL: Parli con questa gente che vive facendo dischi e loro ti dicono che non va bene, ma non ti sanno spiegare il perché. Non so che cosa ci si aspettava che potessi fare io al riguardo. Ricordo di aver portato a casa di McGee la cassetta di uno dei mix che avevamo fatto, e capii che ne era completamente deluso. A quel punto pensai: «Fanculo, io mi arrendo. Alzo le braccia davvero». Non capivo per quale motivo “Supersonic” fosse così straordinaria, mentre secondo tutti le altre canzoni erano troppo piatte. Forse perché “Supersonic” era stata scritta quella sera in particolare, mentre le altre canzoni avevano quasi tre anni ormai. 

			MCGEE: A un certo punto, Noel era così frustrato da tutta la situazione che disse: «Senti, perché non lo pubblichiamo così com’è? Il secondo lo faremo meglio», e io gli dissi: «Non ci sarà un secondo album, dobbiamo fare bene il primo».

			COYLEY: Quel disco doveva essere completato a qualunque costo. Anche a costo di rifarlo per la terza volta. Alan McGee sapeva di avere un disco dalle enormi potenzalità fra le mani.

			NOEL: La Creation non ci mise mai sotto pressione, mai, neanche una volta. Alan era davvero una persona fantastica; quell’etichetta non era nata per scopi commerciali, ma per l’amore per la musica. Sapevo che avevamo speso tutto il budget, tutti i soldi che ci avevano dato per il disco erano spariti. Per come la ricordo io, Alan dovette andare alla Sony a farsi dare altri soldi e, dal momento che avevo appena firmato un accordo di pubblicazione, misi di tasca mia una parte della somma.

			BONEHEAD: Alan McGee… una persona dalla fiducia illimitata nei progetti su cui puntava. Credeva fermamente in ciò che faceva. Un visionario. Il tipo di persona che, quando crede in qualcosa, non si fermerà fino a quando non l’avrà portata a termine. Accetta la sfida e la porta a conclusione, ovunque quella sfida lo conduca. Non gli importa se una volta arrivato a destinazione sarà un fallimento. Continuerà a crederci e ad amarla.

			MCGEE: Marcus annuncia che chiederà a Owen Morris di realizzare un mix di prova, e io penso: «Per quale motivo?» Non riuscivo a capire. Fece il mix di un solo pezzo – credo che fosse “Rock’n’roll Star” – e tutti dicemmo: «Ok, facciamogli fare tutto il disco». Così fu proprio il fatto che Marcus conoscesse Owen il pezzo finale del puzzle.

			OWEN MORRIS: Ero piuttosto infuriato con la musica e soprattutto con l’ambiente discografico, così fu un sollievo quando mi affidarono pieno controllo sul materiale degli Oasis. Pensai: «Questa è la mia sola opportunità; questi hanno un contratto, su “NME”17 dicono che sono in piena rampa di lancio, e Radio 1 continua a trasmettere i loro pezzi. Potrebbe diventare un lavoro continuativo». E loro mi lasciarono fare esattamente ciò che volevo.

			LIAM: Un gallese pazzo fottuto, la persona più spassosa del mondo. Lo amavo alla follia. Era completamente fuori di testa, un pazzo totale. È un casinista, ma cascava assolutamente a fagiolo perché pensavo: «Combinerò qualche cazzata e darò la colpa a lui», e viceversa. Quando arrivò Owen, le cose cambiarono completamente. Rese tutto assolutamente semplice mentre altri magari avevano cercato il colpo di genio. Owen invece arrivò e disse: «Bene, l’unica cosa che vi chiedo è di darci dentro al massimo», e in pratica fu questo che fece per tutto il tempo. Continuava a gettare benzina sul fuoco e la situazione diventava sempre più esplosiva, perché lui ci faceva sempre alzare il volume a palla, il che era fantastico. Con Owen, quelle incisioni diventavano il più possibile simili ai nostri concerti.

			NOEL: Owen si esaltava di brutto e cominciava a tirare birra addosso a chiunque gli capitasse a tiro. A volte diventava davvero, davvero molesto. 

			TIM ABBOTT: La particolarità di Owen è che sapeva creare un autentico muro sonoro con le chitarre, ma al tempo stesso sapeva isolare perfettamente la traccia vocale. È la sua magia. Credo che Coyley fosse in grado di farlo sul banco del mixer, ma non era in grado di farlo in sala di incisione. 

			NOEL: Io e Liam discutevamo continuamente sui mixaggi, sempre, sempre, sempre. Tutte le volte la stessa storia: «Bisogna alzare le parti vocali». Secondo me le parti vocali non dovevano mai sovrastare tutto il resto, quello che conta è il minestrone. Nei dischi migliori le parti vocali non coprono tutto il resto. Lui invece cercava continuamente di alzare il livello della voce. Posso capirlo se sei un cantautore, hai scritto dei testi eccezionali e senti l’impulso di farli sentire a tutti. Lui non aveva scritto niente, nemmeno una fottuta frase. Non scriveva neppure le mezze frasi in mezzo alle strofe vere e proprie. Scrivevo io perfino quelle. Per quale motivo dunque voleva che le parti vocali fossero così alte, proprio non saprei.

			OWEN: Marcus mi mandò una cassetta con i mixaggi che avevano realizzato fino a quel momento, e mi disse: «Secondo te che cosa dovremmo fare con questa roba?» Gli Oasis erano in tour allora, e Marcus mi disse: «Sistemali tu». Così ascoltai tutto e in pratica dissi: «Sarà meglio registrare di nuovo tutte le parti vocali». Andammo ai Loco in Galles per un weekend per farmi fare una prova e tentare di rifare un paio di mixaggi. Fu allora che incontrai Liam, mi avevano già detto che era un patito di John Lennon, quindi incidere con Liam fu piuttosto semplice; gli dissi che il suo cantato assomigliava a quello di John Lennon e lui mi disse: «Cazzo… hai colto nel segno».

			Non c’erano parti vocali in “Rock’n’Roll Star”, quindi fu quella la prima che facemmo, Noel lasciò fare a me e Liam. Infatti la voce di Liam in quel pezzo sovrasta tutto quanto. Un autentico sballo.

			LIAM: Mi piaceva da matti il modo di registrare di Owen. Per me era assolutamente semplice e credo che fosse così che si dovesse fare. Un sacco di cervelloni si sarebbero messi a pontificare, bla, bla… Sai cosa cazzo ti dico, tornatene a strimpellare la tua chitarra, il basso e tutto il resto. Il tuo disco è piatto rispetto al nostro perché tu segui il fottuto manuale e sei a pagina sessantadue, eppure la tua musica è una merda. Ascolta la nostra, non siamo in nessuna cazzo di pagina, non l’abbiamo neppure comprato quel manuale. La nostra musica però si mangia la tua a colazione, e anche quella dei tuoi amici e degli amici dei tuoi amici. Era questo che mi piaceva, era molto semplice e diretto, ed è così che doveva essere la nostra band. Rock’n’roll bello tosto con grandi pezzi e grandi melodie. Non c’era uno Slash con i suoi fottuti assoli, niente fill di batteria, niente di tutto questo. Io non avrei mai potuto cantare sottovoce. Per me era molto difficile cantare in modo tranquillo. Dovevo sempre sparare tutto al 120 per cento. Nessuno veniva mai da me a dirmi: «Senti, puoi metterci un po’ più di grinta?» Io partivo sempre a squarciagola, e gli altri mi dicevano: «Non devi sempre gridare in quel modo, non sei a un cazzo di concerto, abbassa un po’ il tono».

			Ricordo che un cazzo di produttore mi disse: «Sei capace di interpretare un ruolo?» E io: «Vaffanculo, amico, io non interpreto nessun cazzo di ruolo. Io canto e basta. Canto con tutto quello che ho in corpo e prova ad abbassare se ci riesci».

			OWEN: Erano bravi, i mixaggi vennero bene, erano davvero ottimi in realtà. Poi arriva Noel e fa: «Mi sembra perfetto, questo andrà bene».

			NOEL: Non mi piace perdere troppo tempo smanettando in uno studio di registrazione, meglio fare toccata e fuga, metti su il bollitore, ok la mia parte è finita, facciamo qualcos’altro. Se non riesci a farla bene entro la terza take, non ce la farai mai. Questa resta una delle mie regole auree ancora oggi. Se faccio una canzone e non riesco a centrarla entro la terza take, mi metto a fare qualcos’altro. Non sono il tipo che passa un giorno intero a trastullarsi, spostando il microfono di mezzo millimetro alla volta.

			LIAM: Facevamo due take e dicevamo: «Ok andiamocene al pub». La centesima take sarebbe stata una vera merda. Non se ne parlava. Anche la quinta se è per questo, sarebbe stata una merda. E chi aveva voglia di arrivare a una cazzo di settima? Se non ce la fai in tre volte, non dovresti neanche suonare in una fottuta band, o comunque devi assolutamente andare a fare quattro chiacchiere con te stesso.

			OWEN: Se ne andarono e il risultato finale piacque a tutti. Una copia credo arrivò a Noel, che la ascoltò nel tour bus. Fu allora che mi dissero di finire anche tutto il resto. Realizzai il master presso lo studio di Johnny Marr. Arrivò Noel e continuai il lavoro insieme a lui. C’era questa nuova scatola di effetti che poteva raddoppiare il volume senza creare distorsione. Così, pensai, se lo faccio due volte più rumoroso di qualsiasi altra cosa, questo maschererà il fatto che i miei mix non sono tecnicamente perfetti. In realtà, in quel periodo, la mia teoria era: meglio la quantità della qualità. Quando uscì il disco, fece un botto pazzesco. In qualsiasi juke box del Paese tu mettessi gli Oasis, sembrava che suonassero al doppio del volume di chiunque altro. Una figata pazzesca.

			NOEL: Avevamo fatto centinaia di mix e, quando poi Owen prese il controllo, dicemmo tutti: «Cazzo, era ora!» Non so che cosa ci abbia fatto ma, porca troia, è esattamente quello che senti ancora oggi.

			
			

				
					17	ll «New Musical Express» è una rivista musicale settimanale britannica. Fondata nel 1949, è specializzata in musica rock.

				

			

		





		
			The Dam

			NOEL: Avevamo questa data insieme ai Verve ad Amsterdam. In occasione di cosa, chi cazzo lo sa. Non era neanche un tour, soltanto una data. Si trattava della nostra prima data internazionale, e anche solo dire una cosa simile ci sembrava ridicolo. Ovviamente tutto precipitò molto presto nel caos assoluto. Non avevamo roadie ai tempi, così ci diedero un appuntamento a Manchester e venne a prenderci un tizio con un van, Jason Rhodes. Sarebbe stato lui il nostro roadie. Conosceva Marcus perché aveva lavorato con i New Order e si era occupato delle chitarre di Bernard.

			JASON RHODES: Mi chiamò Marcus: «Ho tre band da seguire. Sono gli Oasis, i Push, questo e quello». Conoscevo Noel perché era stato anche lui un roadie, lo avevo incontrato tramite gli Inspiral, così scelsi di andare con loro. «Ok», disse lui. «Ti va di andare ad Amsterdam?»

			E io gli dissi: «Va bene».

			LIAM: La prima volta che incontrai Jason Rhodes, fu quando venne a prenderci a casa di mia madre nel suo cazzo di van, sembrava un pazzo. Un fottuto serial killer.

			NOEL: Entrai nel van e mi disse: «Jason, piacere di conoscerti», le solite cose, sai. «Ti hanno dato del contante? Devi darli a me».

			E lui mi disse: «No, no, servono per la benzina».

			Gli dissi: «Fottitene della benzina», e gli prendemmo i soldi. Poi passammo circa un’ora in giro per Manchester a comprare della droga.

			BONEHEAD: Credo che facemmo una specie di pit stop, appena fuori Manchester, per fare rifornimento di birra e vodka e tutto il resto, e poi via di corsa.

			LIAM: Ci fermammo in qualche Spar o 7-Eleven, a prendere un mare di alcol. Salimmo sul traghetto, e non ho idea di come ce l’abbiamo fatta perché eravamo sbronzi marci. Comunque lo prendemmo e continuammo a bere come spugne.

			JASON: Quando arrivammo ad Harwich non era rimasto più niente, si erano bevuti tutto quanto. Cinque bottiglie di superalcolici, che non è decisamente poco. 

			BONEHEAD: Da lì le cose precipitarono rapidamente.

			PHIL: Il traghetto per Amsterdam del giovedì sera è incredibilmente incasinato. Chi cazzo ci va ad Amsterdam in traghetto per il weekend? Che tipo di clientela?

			NOEL: Come volle il destino, il West Ham stava facendo il precampionato in Olanda quindi c’erano un sacco di tifosi del West Ham su quel traghetto. C’erano pure un casinò e un cazzo di nightclub.

			BONEHEAD: Praticamente una discoteca galleggiante, e infatti c’era pure gente che ballava. A noi sembrava assurdo, Gesù Cristo, non si balla su una barca, giusto? Te ne stai al bar, oppure te ne vai in cuccetta se ne hai una. Non si mette una discoteca su una barca. A quel punto eravamo completamente al verde. Sul nostro tavolo apparve all’improvviso una bottiglia di champagne e ci chiedemmo: «Da dove cazzo arriva questa?» Poi ne arrivò un’altra, continuavano ad arrivare bottiglie… Così ci ubriacammo tutti sempre di più. Liam ci dava dentro e anche Guigs, stranamente, filtrava di brutto. Non era da Guigs sbronzarsi in un bar, ma quella sera evidentemente aveva voglia di divertirsi.

			COYLEY: Per quanto ricordo, il drink preferito per diverse ore prima che partisse il casino vero e proprio erano shot di champagne e Jack Daniel’s. Quindi ce la stavamo spassando alla grande al bar e all’improvviso cominciarono a scoppiare delle piccole risse tutto intorno a noi. Liam era molto eccitato all’idea di poter fare un po’ di casino. Anzi, molto, molto eccitato, così a un certo punto si gettò nella mischia.

			LIAM: Guigs era tornato insieme a un tizio che lo aveva preso per il bavero dicendo che avevamo falsificato una banconota da cinquanta sterle. «Sono vere, testa di cazzo», gli dissi io. A quel punto scoppiò una rissa. Tutto ciò che ricordo è che sembrava una scenetta di Benny Hill, con la polizia che ci inseguiva per tutto il dannato traghetto.

			COYLEY: Vedevo Liam che correva dappertutto, passava dalle finestre, sul ponte, si divertiva come un matto, sembrava un ragazzino che corre dietro alle foglie nel cortile della scuola.

			PHIL: So che a un certo punto Liam disse a tutti di scappare attraverso il casinò, e fece volare tutte le fiche dai tavoli delle roulette mentre correva.

			COYLEY: Quando lo vidi di nuovo, stava ancora correndo, ma questa volta aveva gli sbirri alle calcagna.

			BONEHEAD: Ricordo di aver visto Guigs che veniva spinto giù dalle scale che collegavano un ponte all’altro, e a quel punto pensai: «Oddio, ma cosa sta succedendo?»

			COYLEY: Arrivai al fondo della scalinata e trovai Liam steso a terra con tre o quattro sbirri che lo stavano ammanettando. Accanto a lui sul pavimento c’era Guigsy. Liam aveva cercato di colpire un tizio, ma lo aveva mancato in pieno. Aveva sferrato un gancio a tutto braccio ma non aveva preso niente, quindi aveva fatto una piroetta ed era finito a terra. Appena aveva toccato il pavimento, i poliziotti lo avevano immobilizzato.

			LIAM: Qualcuno tirò un pugno, qualcuno sferrò un calcio, qualcuno venne beccato e noi finimmo in manette, io e Guigs.

			BONEHEAD: Non so che fine avesse fatto Noel, credo che si stesse comportando da vero professionista. Probabilmente avrà tenuto la testa bassa e sarà andato a dormire o qualcosa del genere.

			NOEL: Vennero tutti arrestati tranne me. Non so come mai io non sia mai stato arrestato. In qualche modo riuscivo sempre a cavarmela.

			LIAM: Mio fratello si era messo un’altra volta a leggere Shakespeare, se la cava sempre così. Appena arrivati ad Amsterdam ci fecero scendere dal traghetto e ci arrestarono. Ci misero in fondo alla stiva in una fottuta cella e ci toccò rimanere lì, con un cazzo di materassino a testa. Avevamo bevuto tutto il giorno quindi pisciavamo a turno in un secchio e il piscio si spargeva dappertutto, una cosa orribile. 

			BONEHEAD: Quando rientrai nella mia cabina, il passaporto non c’era più, e neppure le scarpe, tutto quanto. Allora sporsi denuncia e la sicurezza mi disse: «Sì, lo sappiamo che non c’è più il passaporto. Lo abbiamo preso noi».

			«Perché lo avete fatto?»

			«Perché tu non ci vai ad Amsterdam, quando scendi da questa barca te ne torni dritto a casa, amico.»

			«Perché, che cosa ho fatto?»

			«Sei con quegli altri due là sotto.»

			JASON: Allora andai a parlare con i poliziotti della dogana e gli dissi: «Sentite, mi mancano quattro persone, sapete dove siano?»

			E loro mi dissero: «Oh sì, sì, lo sappiamo. Verranno tutti rimpatriati, li spediamo a casa con il prossimo traghetto».

			Io pensai: «Merda, ne ho già persi quattro su cinque, e non siamo neanche arrivati in quella cazzo di Olanda». Allora dissi: «Sentite, devo dare loro almeno i soldi per il treno».

			Così me li portò in un corridoio e io diedi loro venti sterline. «Ok, saluta i tuoi amichetti», e a quel punto abbassarono una specie di porta a saracinesca. Ricordo che si abbassarono tutti man mano che scendeva la saracinesca, fino a quando vidi soltanto i loro piedi, e poi basta. Scomparsi.

			NOEL: Andai a trovarli in quella specie di cella, una scena memorabile, dissi loro: «Non preoccupatevi, chiamerò Marcus appena arrivo ad Amsterdam. A proposito, vi è rimasto niente della somma iniziale?» A qualcuno erano rimaste cento sterline e io dissi: «Dammi la grana», e loro: «Perché? A cosa ti serve?»

			E io: «Ce ne andiamo nella fottuta Amsterdam per il weekend, brutti stronzi».

			Così andammo ad Amsterdam e ci presentammo al concerto. Suonarono solo i Verve e noi ci prendemmo una sbronza colossale.

			JASON: Ricordo che arrivammo in hotel e dovetti chiamare Alan e Marcus, che mi dissero: «Che cosa? Che cazzo è successo? Stai scherzando vero?» Non era colpa mia. Che cosa volevate che facessi? Che gli dessi uno schiaffetto sulle mani? «Sono le dieci di sera, a nanna bambini.» Una partenza alla grande, che ne dite? Mica male come primo giorno di lavoro… Un autentico spasso.

			BONEHEAD: Restammo in assoluto silenzio, pensando: «Che cazzo succede adesso? Che facciamo?» Panico. Stavamo tornando in Inghilterra, senza soldi, senza niente di niente, senza nemmeno i cellulari. Credo che a Tony fossero rimaste cinque sterline, così mangiammo patatine per tutto il viaggio. Non riuscimmo neanche a ridere. Era una situazione terribile, terribile.

			LIAM: Ci incontrammo con Marcus a Kings Cross. C’erano un sacco di americani che erano andati a vederci e lui disse: «L’avete fatta grossa, cazzo se l’avete fatta grossa». E poi: «Non dovete comportarvi in quel modo, cazzo». Chi cazzo sei, quello stronzo di mio padre? È andata così, e comunque avevamo ragione noi. Ci hanno incastrato. Fine del discorso. Tu non c’eri. Non venire a dirci cosa cazzo è successo e cosa dovevamo fare, non abbiamo fatto nulla di sbagliato, facevamo solo quello che dovevamo fare. Cercavamo di farci gli affari nostri.

			BONEHEAD: Dovevate vedere in che stato eravamo ridotti, indescrivibile, eravamo in condizioni disastrose. Credo che Marcus fosse preoccupato soprattutto per via delle case discografiche giapponese e americana, perché non avevano senso dell’umorismo. Quei tizi non avrebbero trovato la cosa divertente, quindi Marcus non era particolarmente contento di noi. Tutti mi chiesero: «Bonehead, chiedigli se può prestarci venti sterline per comprare qualcosa da mangiare». 

			E io: «Andate a farvi fottere, chiedeteglielo voi». Così toccò a Liam chiedergli: «Senti, non è che puoi prestarci venti sterline per comprare del cibo?»

			LIAM: Questa si chiama vita. Sono cose che succedono, la gente finisce in situazioni difficili. Non l’avevamo mica pianificato. Ovviamente avremmo preferito salire sulla barca, farci una bevuta e non essere accusati di aver falsificato quelle cazzo di banconote da cinquanta sterline. Poi avremmo fatto il nostro concerto e avremmo spazzato via tutti, ma non è andata così. Le cose sono andate in quest’altro modo, e così è la vita. Quei pezzi di merda non si sono neanche preoccupati di chiedere come stavamo, ci hanno solo detto: «Avete fatto un casino». Andate a farvi fottere, stronzi, mi hanno sbattuto sul fondo di una cazzo di barca, mi hanno ammanettato, c’era del piscio dappertutto per tutta la durata del viaggio di ritorno da Amsterdam. Quello intanto se ne stava seduto nella sua cazzo di BMW.

			BONEHEAD: Marcus era incazzato nero mentre McGee, da buon McGee, trovava tutto fantastico. Capì di poter dire: «Sai che c’è, questa è tutta pubblicità, questo è rock’n’roll». Era fuori di sé dall’eccitazione.

			NOEL: Questo è un altro dei motivi per cui adoro McGee. Lo chiamai e mi passarono il suo ufficio, e lui mi disse: «Caro Noel, come va?»

			Io gli dissi: «Sei seduto? Ci sono novità».

			E lui: «Di che si tratta?»

			«Li hanno arrestati tutti quanti», gli dissi io. «La notte scorsa su quella cazzo di barca.»

			L’unica cosa che disse fu: «Fantastico». Credo che nel giro di dodici ore abbia mandato sul luogo un fotografo del «NME», che scatenò un gran casino. Quella fu davvero una serata piena di sorprese.

			LIAM: So che Noel era incazzato nero perché voleva fare le cose a modo suo, ma a me non sembrava una cosa negativa. Prima di tutto, pensai che non avevamo fatto niente di sbagliato e, secondo, che stavano ingrandendo la faccenda e, terzo, che ci eravamo fatti rispettare, punto e basta. Di sicuro non ero uno che abbassava la testa. È così che volevo che si comportassero delle vere rock’n’roll star. Tieni la testa alta, a costo di finire in qualche casino, va bene così.

			COYLEY: Credo che Noel fosse un po’ contrariato, ma al tempo stesso piuttosto eccitato. Credo che non sapesse bene cosa pensare. Ripensandoci oggi, credo che si sarebbe dovuta vedere la cosa esattamente per ciò che era stata: una gran bella serata in puro stile rock’n’roll.

		





		
			Rientro a casa

			NOEL: Prima che uscisse “Supersonic” avevamo già fatto delle date e c’era gente che veniva ad ascoltarci perché aveva letto di noi sulle riviste musicali, ma nessuno conosceva le canzoni. Noi suonavamo come supporto ad altre band, spesso di fronte a piste da ballo vuote con la gente tutta ammassata al bar. Quando poi uscì “Supersonic”, bang! La gente si affollava sotto al palco cantando quelle frasi senza senso che avevo scritto alle tre del mattino parlando di un fottuto Rottweiler. Avevamo passato due anni a spaccarci il culo in quella dannata sala prove, cinque sere alla settimana, senza intravedere uno straccio di successo, eppure continuando a crederci fino in fondo. Così, quando finalmente arrivammo al grande pubblico, nessuno poteva dirci qualcosa su di noi che non sapessimo già. La gente ci diceva che eravamo grandi, e noi rispondevamo: «Certo che lo siamo, siamo dannatamente straordinari, è da due anni che lo siamo».

			LIAM: Non mi piaceva affatto la tv… Tutta roba finta. Io le riconosco subito le loro stronzate. Io sono un fottuto bastardo cinico. Tutto quel: «Provate questo pezzo, guardate in quella telecamera, puoi farlo un’altra volta, puoi cominciare, puoi fermarti». Dire al pubblico di muoversi in un certo modo, tutto quello sbattimento… Era un po’ come dirci: «Non voglio che si veda quel lato delle cose». Era tutto un po’ finto. «Vuoi che ti metta del fondotinta?»

			NOEL: Non eravamo mai entrati in una sala trucco per tutti quegli anni, quindi pensammo: «Sala trucco? Santo Dio, stammi lontano».

			LIAM: Quando guardi le cose da fuori, pensi che sia tutto fantastico, ma quando ti ci ritrovi in mezzo, diventa tutto un po’ scoraggiante. Preferisco di gran lunga fare un sacco di date dal vivo che questi merdosi special televisivi tutto fumo e niente arrosto. Lasciateci suonare dal vivo, cazzo. Quando suonavamo sul palco ovviamente non fingevamo nulla, quindi andava sempre tutto alla grande. Fu veramente difficile per me quando mi toccò cominciare a stare al loro gioco.

			NOEL: The Word era un programma molto popolare. Avevo comprato una Super 8 di seconda mano perché sembrava fighissima, allora dissi a Liam: «Durante le scene musicali, fai finta di filmare il pubblico». Se riguardi il filmato, vedrai che riprendeva il pubblico mentre cantava, una roba pazzesca.

			LIAM: Non me la ricordo questa. Mi sembrava solo che fosse una cosa figa e che si poteva fare. Non avevo ancora il tamburello ai tempi così pensai, proviamo questo…

			BONEHEAD: Ricordo che Marcus ci disse: «Ragazzi, dovete rinunciare all’assegno di disoccupazione e, Guigs, tu devi lasciare il tuo lavoro». Non che stessimo facendo chissà quali soldi, credo che ci versassero sul conto corrente cento sterline a testa a settimana. Io non ce l’avevo nemmeno il conto corrente, perché avevo una sentenza a mio carico della Corte Civile, così gli dissi: «Non posso rinunciare».

			«Bonehead, firma la rinuncia, hai firmato un contratto discografico!»

			NOEL: Ricordo che mi trovavo nell’ufficio per il sussidio di disoccupazione e, in un glorioso momento di straordinaria simmetria, proprio mentre ci rinunciavo, mi trovai accanto a Phil Sax, capo della sezione A&R della Factory Records, che tempo prima ci aveva detto che ci davamo troppe arie, e che in quel momento stava firmando per ottenere il sussidio. La Factory era appena fallita e io pensai: «Ah, ironia della sorte».

			LIAM: L’impiegato della disoccupazione mi diceva sempre: «Devi trovarti un cazzo di lavoro, hai dato un’occhiata a quell’elenco?»

			«Non c’è niente che io voglia fare là sopra.»

			«Be’, credi forse che a me piaccia il mio lavoro?»

			«Non me ne frega un cazzo del tuo lavoro, se non ti piace non farlo e basta. Io sono in una band e le cose mi vanno bene.»

			Ad ogni modo, quella volta entrai nell’ufficio e gli dissi: «Senti, ho un nuovo lavoro quindi rinuncio all’assegno».

			«Che lavoro hai trovato?»

			«Sono in una cazzo di band di rock’n’roll», e lui scoppiò a ridere. Gli dissi: «Sintonizzati giovedì prossimo, stronzo. Oasis. Numero trentuno in classifica».

			NOEL: Dovevamo incontrare questa tour manager, una newyorkese di ventiquattro anni del Queens, e pensammo: «Questa ce la mangiamo a colazione». La cosa geniale era che le donne in realtà erano le uniche persone che non trattavamo male, perché eravamo tutti stati allevati dalle nostre mamme. E Maggie era straordinaria.

			MAGGIE MOUZAKITIS: Marcus mi chiamò di punto in bianco e mi disse: «Ho questa band, piuttosto piccola, sono di Manchester. Hanno bisogno di qualcuno che si occupi di loro. Finora se la sono cavata più o meno da soli, ma cominciano a ficcarsi nei guai. La cosa ti può interessare?» Di fatto era Bonehead che si occupava di loro durante i tour, per quello che riusciva a fare. Portava in giro tutti in macchina. Continuò a scarrozzarci, in verità, per i primi mesi del tour. Non avevamo soldi per permetterci un autista ed era l’unico della band che aveva la patente. 

			JASON: Ricordo il concerto all’Old Trout di Windsor. Maggie arrivò in quell’occasione e fu quello il suo primo concerto, credo.

			MAGGIE: Stiamo parlando degli anni Novanta, e io stavo per diventare il loro tour manager. È piuttosto complicato per una donna fare strada nel mondo della musica, e non c’erano molte tour manager donne a quei tempi, perché il circuito dei concerti è perfino più maschilista di qualsiasi altro settore dell’industria musicale. Per fortuna, tutti e cinque furono abbastanza cordiali nei miei confronti.

			NOEL: Cinque minuti dopo aver conosciuto Maggie, in camerino scoppiò una rissa colossale, con sedie e oggetti che volavano dappertutto. La rissa si riversò per strada di fronte ai fan e ai passanti. Una rissa bella e buona fra me e Liam non so per quale motivo, forse per quali fossero le patatine migliori, le Quavers o le Squares? Erano chiaramente le Squares, ma lui non voleva darmela vinta. Ricordo di aver detto a Marcus: «Credo che Maggie ci mollerà», prima ancora che lei avesse potuto fare qualunque cosa. Fortunatamente invece rimase con noi per altri quindici anni.

			MAGGIE: Si divertivano un sacco. Non avevano nessuno che li tenesse un po’ in riga, erano tutti ragazzi piuttosto giovani. Provate a immaginare cosa vuol dire andare in tour con i tuoi migliori amici senza nessuno che ti dica cosa fare. «Ci danno 800 sterle per questa data, andiamo a spenderle in qualche pub!»

			NOEL: Spendevamo sempre tutto in alcol, cocaina e droghe assortite. Andavamo a casa di qualche fan oppure in albergo, e facevamo danni ovunque. Mica una volta alla settimana, ogni cazzo di sera succedeva qualcosa. Ci spaccavamo dalle risate, sicuro, ma cominciavo anche ad annoiarmi un po’.

			LIAM: Si chiama divertimento senza preoccuparsi più di tanto del futuro. Vivere il momento. Il rock’n’roll è esattamente questo. Non può essere soltanto scrivere una bella middle eight. Se mi sento supersonico, mica vado a dormire alle nove e mezza. «Dammi gin e tonica», e me ne vado a letto alle dieci e mezzo? Ma vaffanculo va’.

			NOEL: Io e Liam siamo irlandesi, di fatto. Non c’è sangue inglese nelle nostre vene, e lo sanno tutti che la gente comune beve in un modo, gli irlandesi in un altro. Gli irlandesi possono bere all’infinito.

			BONEHEAD: Eravamo famosi per le risse, le bevute e i casini, ma devi sapere che non salivamo mai sul palco ubriachi. Era proprio una regola, non si fa.

			LIAM: Salivamo sul palco perfettamente sobri e tutti pensavano che fossimo fatti come scimmie. Pensavamo: «Scusa eh, ma ho dormito otto ore di fila se non ti dispiace». C’era gente fra il pubblico che ci gridava: «Pezzo di stronzo!» Giusto per attirare la nostra attenzione. Poi c’erano altri che ci dicevano: «Vuoi una riga?» E io: «Ho da fare qui!» Oppure: «Vuoi che ti tagli un pezzo?» «Sto cantando su un palco, razza di imbecille.» Vorrei vedere loro, farsi fisicamente qualche droga durante un concerto, andare fuori di testa, pazzi bastardi. I fan erano molto peggio di noi. Non eravamo cocainomani scatenati e nemmeno i fottuti Motley Crue. Quando mi dicevano: «Ehi amico, vuoi una riga?» mica rispondevo: «Ok, facciamo colazione dai». Non è mai stato così. Questo mettiamolo bene in chiaro. Non ci siamo mai fatti una riga prima di salire sul palco a fare un concerto. Quando lavoravamo era solo lavoro, lavoro, lavoro. Passavamo ore a lavorare e poi ci lasciavamo andare dopo, non abbiamo quasi mai fatto nulla quando eravamo fuori di testa. Mettevamo prima il lavoro, e andavamo fuori di testa dopo. Di sera spuntavano fuori le righe e suppongo che fosse a quel punto che tutto andava in vacca. Salire sul palco da strafatti era una merda, era un inferno, i concerti potevano durare anche quattro ore e, se la tua voce non era al top della forma, pensavi subito: «Questo non deve succedere mai più». Imparavi in fretta a comportarti come si deve.

			NOEL: Di sicuro non ho mai provato nessuna droga capace di darmi la stessa scossa elettrica che mi dava salire su un palco e suonare le mie canzoni davanti a tutta quella gente.

			LIAM: Quando lo facevi da sobrio, i concerti erano decisamente migliori e tu riuscivi sempre a dare il massimo. Quando poi scendevi, potevi diventare un perfetto coglione. 

			NOEL: Ci facevamo un sacco di droghe, una sera dopo l’altra, e pure un sacco di alcol. Per gli standard di oggi sarebbero quantità folli, e anche per gli standard di allora era una cosa parecchio hardcore. Però funzionava. Nessuno batteva la fiacca o non si presentava agli appuntamenti, mettiamola così. Magari eravamo sempre fatti, come del resto lo era anche McGee, sicuramente io e Liam e tutta la gente che ci girava intorno, ma alla fine le cose venivano sempre portate a termine. Non c’era niente di tragico in tutto questo. 

			NOEL: Prendevamo un sacco di droghe anche mentre facevamo i dischi. Come mia regola personale, non mi drogo mai durante il giorno. Se capitava di registrare qualcosa mentre eravamo fatti, finivamo sempre per rifarla il giorno seguente perché faceva schifo. Ecco quindi un piccolo consiglio per voi ragazzi: soltanto quando fa buio; è un po’ più normale quando fa buio, credo. È sempre stato questo comunque il mio mantra: aspetta finché fa buio, aspetta che si accendano i lampioni.

			LIAM: Agli inizi ci facevamo le canne sul palco ma, quando poi siamo passati a suonare negli stadi, pensavamo: «Questa gente ha sborsato un sacco di soldi per noi, dobbiamo assolutamente stare a stecchetto». Ovviamente c’erano giorni in cui uscivi dai binari e succedeva qualche casino, ma c’era da aspettarselo. Credo di poter dire che siamo riusciti a tenere botta, più o meno.

			JASON: Noel era decisamente il più tranquillo, un tipo silenzioso, sorseggiava il suo drink mentre Liam, Bonehead e io buttavamo giù una pinta e uno shot dopo l’altro.

			LIAM: Noel voleva chiaramente andarsene a letto a leggere qualche cazzo di libro su Morrissey, mentre io volevo solo andarmene al bar. Era sempre così. Non è che io andassi al bar per finire sui giornali. È solo che per me aveva più senso andarmene al bar che a letto a leggermi un libro.

			NOEL: Sono dell’opinione che – per avere un mondo migliore – per far baldoria e tutte quelle cazzate c’è il tempo libero, e ci sono le vacanze. È a questo che servono. Poi a un certo punto devi schiacciare il bottone e si va: «Ok, dobbiamo andare in tour». A quel punto a me interessa soltanto il lavoro.

			LIAM: Lui era matto quanto noi, senza ombra di dubbio. Ci sono filmati in cui si vede che Bonehead, Guigs e Tony stanno ancora suonando mentre noi due siamo scesi dal palco e siamo andati in camerino a prendere mele, arance, pizza e panini, qualsiasi cosa e ci mettiamo a tirarle addosso agli altri. Se c’è qualcuno che prendeva tutto seriamente erano Bonehead, Guigs e Tony McCarroll. Mio fratello era sempre pronto a far casino come me, solo che oggi sembra esserselo dimenticato. 

			JASON: È solo che le cose sono diventate molto più caotiche, più velocemente di quanto è successo alla maggior parte della gente.

		





		
			Tumulti al Riverside

			NOEL: Ci fu la grossa parte di un tour, forse un tour intero in verità, quando ogni sera succedeva qualcosa, e fu allora che fummo costretti a ingaggiare del personale per la sicurezza. Sembrava quasi che ci fosse gente che veniva apposta per fare casino e per me era molto frustrante, se devo essere onesto. Ricordo che secondo Liam era una figata, ma io dicevo: «Aspetta un attimo, per come cazzo mi ricordo io le leggende metropolitane del rock’n’roll, non dovrebbero esserci un sacco di gnocche dappertutto, invece di ’sti spacciatori panciuti nelle loro camicie Fred Perry pronti a offrirci qualunque cosa? Dove sono le bionde con le tette grosse? Dov’è tutta quella parte lì?»

			«È una figata, un caos totale.»

			E io: «Chi se ne fotte del caos, noi abbiamo bisogno di sesso. Donne. Che si fottano sti grassoni».

			LIAM: C’era sempre qualche casino pronto a inseguirci, ma a me non dava fastidio. Avevamo la sicurezza, e noi non eravamo gente soft, quindi chi se ne frega.

			BONEHEAD: Lo può confermare chiunque: la tua reputazione ti precede. Noi non eravamo un branco di pazzoidi. Magari c’era gente che veniva ai concerti e che cercava di suscitare una reazione da parte nostra, così alcuni concerti diventarono piuttosto intensi, diciamo.

			MAGGIE: Qualche concerto arrivò davvero al limite. Ricordo che una volta io e Phil Smith dovemmo andare a sostenere una torre di altoparlanti che stava per crollare sul pubblico. Il pubblico pogava così forte che il pavimento tremava tutto. 

			LIAM: Se il pubblico cominciava a tirarci oggetti, per me era il limite. «Fanculo, ce ne andiamo. Non ho intenzione di salire sul palco con due occhi e andarmene con uno solo perché un fottuto Dermott qualunque da Hastings non apprezza la nostra musica. Quella cazzo di pietra ha mancato il mio occhio di pochi centimetri, quindi vaffanculo.» Mica voglio diventare cieco per il rock’n’roll. Un sacco di stronzi preferivano restare sul palco, ma non è una pantomima del cazzo.

			COYLEY: Ovviamente, una volta che ti fai una reputazione, c’è sempre qualcuno che pensa: «Adesso gliela faccio vedere io». Se non fossimo mai finiti sui giornali per le nostre risse, probabilmente non sarebbe successo.

			JASON: Non credo ci sia stato un solo giorno in cui non sia successo qualcosa. Giusto o sbagliato che sia, alla lunga diventi immune a tutto quanto. «Chi se ne frega, tutti hanno ancora le dita attaccate? Perfetto, andiamo avanti, salite sul van, andiamo.»

			LIAM: Avrei dovuto chiedere un aumento in quel periodo, è dura farsi tirare la merda addosso da tutti quegli stronzi.

			NOEL: Andammo in tour con i Verve e una band americana chiamata Ace Tone oppure Acetone, non abbiamo mai capito come cazzo si chiamassero, ma erano forti. Alla data al Riverside di Newcastle salimmo sul palco per primi.

			JASON: Parcheggiammo il furgone appena fuori e per fortuna portammo con noi le valigie. Quando tornai al furgone, era appena stato scassinato. Avevo lasciato i miei stivali nuovi e una sacca di miei vestiti, e la cosa mi fece molto incazzare.

			MAGGIE: Quella data fu particolarmente sfortunata fin dall’inizio.

			BONEHEAD: Newcastle è sempre un posto rumoroso. Tu vai lì a suonare e quelli sono pazzi furiosi, fottuti pazzi da legare. Quel posto è un manicomio. I concerti sono fichissimi però. Quel concerto al Riverside, credo che andasse addirittura in diretta su Radio 1.

			NOEL: Non so cosa sia successo ma nel bel mezzo di “Bring It On Down” qualcuno salì sul palco e mi centrò in pieno in un occhio… A quei tempi non avevamo una coreografia di luci, soltanto luci stroboscopiche . Sai come sono le luci strobo, quando lampeggiano veloci non capisci cosa cazzo stia succedendo. Ovviamente scoppiò una rissa e un sacco di gente salì sul palco, e a quel punto colpii qualcuno in testa con la chitarra. 

			JASON: Noel stese un tizio con una chitarrata, sdeng!

			BONEHEAD: Liam cercava di colpire un tizio con l’asta del microfono, mentre Noel cercava di prenderlo con la chitarra. «Scendi da ’sto cazzo di palco!»

			NOEL: Quella volta decidemmo di alimentare la rissa invece di andarcene semplicemente fuori dal cazzo.

			BONEHEAD: I tecnici cercavano di proteggere gli amplificatori perché il pubblico ci tirava addosso bottiglie di birra. La cosa cominciò ad andare fuori controllo. Dal rumore capimmo che il livello di ostilità andava montando. Il pubblico batteva le mani a tempo e pestava con i piedi in segno di protesta, e un forte mormorio cominciò a salire dalla folla. A un certo punto qualcuno ci disse: «Staccate gli strumenti, il concerto è finito. È un casino là fuori, volano bottiglie, qualunque cosa. Salite sul furgone e tornatevene in hotel». 

			COYLEY: Uscimmo all’aperto e, mentre ci avvicinavamo al furgone, c’erano alcuni gruppetti di persone che ci indicavano: «Eccoli là, ecco gli stronzi». Salimmo sul furgone e non riuscivamo ad andarcene, c’era un’auto ferma proprio davanti al nostro mezzo e una esattamente dietro, eravamo bloccati.

			LIAM: Ricordo una scena pazzesca, noi dentro al furgone e quelli che lo facevano ondeggiare, lo fecero letteralmente a pezzi.

			TONY: L’unico modo in cui l’autista poteva uscire dal parcheggio era mettere la retro e farsi strada speronando le macchine, e fece esattamente quello. Non gliene fregava un cazzo. Si aprì un varco e ci riportò in hotel.

			NOEL: Per abbandonare il posto dovevamo percorrere un vicolo e passare davanti all’ingresso principale. La gente cominciò a tirare mattoni e qualunque altra cosa contro il furgone. Tutto molto eccitante.

			COYLEY: Perché mai uno vorrebbe fare una cosa simile, e perché mai quel tizio sia salito sul palco e abbia colpito Noel, nessuno lo sa, ma credo che la percezione fosse che gli Oasis fossero una banda di teppisti scappati da qualche quartiere popolare di Manchester, quindi andiamo a fargli un po’ il culo, sai com’è.

			NOEL: Io ne uscii con un grosso occhio nero, che mi costrinse a indossare occhiali da sole sul palco per circa sei settimane. L’altra bella notizia era che la chitarra si era sfasciata, così Johnny Marr me ne mandò un’altra, una Les Paul nera che aveva suonato in The Queen Is Dead e che non gli ho mai restituito. Lui dice di avermela solo prestata, ma ancora oggi sostengo che me l’ha regalata. Non te la ridò più, Johnny. Sappilo.

			JOHNNY MARR: Sì, avevo comprato quella chitarra all’inizio del 1986 da John Entwistle degli Who, era stata la chitarra di Pete Townshend, una Les Paul del 1960, e la cosa mi intrigava parecchio. L’ho suonata in un sacco di dischi degli Smiths. Non abbiamo mai parlato di una sorta di passaggio del testimone. Io racconto sempre l’aneddoto di noi due che ci incontriamo su una collina erbosa sotto la luna piena, tutti e due con gli occhiali da sole, e io gli dico: «Ecco, Noel di Burnage, ricevi questa Les Paul, che ha suonato con gli Who e gli Smiths, vai e scrivi dei potenti lick». E a quel punto abbiamo bevuto il sangue di una groupie. Questa è la mia versione. C’è però una tradizione nel rock’n’roll secondo cui dai una chitarra solo a qualcuno che rispetti. Io gliela diedi perché Noel mi piaceva, pensavo davvero che sarebbe diventato uno dei grandi.

			NOEL: È una grandissima chitarra e ha un sacco di storia, e questo rende perfettamente l’idea di che tipo sia davvero Johnny. È un uomo estremamente generoso e crede molto nel passaggio del sacro testimone del rock’n’roll, e tutte quelle cose. Non posso credere di aver appena detto una cosa simile.

			JASON: Johnny gli scrisse un bigliettino, qualcosa del tipo: «Questa chitarra porta con sé un grande peso, vedrai che la prossima volta colpirai molto meglio».

			LIAM: Mi divertii parecchio quella sera, a essere sincero. Questo tizio salta sul palco, tira un cazzotto a mio fratello, e ne prende un sacco e una sporta. Noel ne sarà uscito un po’ sbattuto, ma quel tizio si è preso una ripassata coi fiocchi. Ripensandoci, probabilmente la situazione era potenzialmente pericolosa, ma io mi sono divertito. Preferisco cento volte che ci sia un po’ di caos piuttosto che la gente uscendo dica: «Che magnifico concerto. Undici canzoni ed erano tutte fantastiche. Tutto perfettamente a tempo, sembrava proprio un disco». Fanculo, è di questo che si tratta giusto? È un bel ricordo. Anche se sul momento te la potevi anche fare sotto pensando: «Cazzo, qua stiamo per prenderne un sacco». Ma come si dice, te ne andrai lottando, giusto? Mi piace quel genere di cose. Nessuno si fa mai male per davvero. Mio fratello ne ha passate di peggio. Lascia che ci sia un po’ di casino, dai, sai quanto sarebbe noioso essere sempre grandi, sempre fottutamente perfetti.

			NOEL: Ci stavamo facendo la fama dei teppisti del rock’n’roll. Il che mi può anche star bene ma possiamo parlare della musica prima di tutto? Perché è quella che dovrà resistere al passare del tempo, se non hai le canzoni non hai niente. E invece si parlava sempre prima di tutto il resto.

			LIAM: Be’, non si trattava solo della musica, giusto? La nostra band non era importante solo per la musica, e credo che qualsiasi band che vale davvero qualcosa non lo valga soltanto per la musica e basta. Devi avere grandi canzoni perché quel genere di comportamento venga accettato, ma se non hai quel tipo di atteggiamento e hai solo delle grandi canzoni, risulti sempre un po’ noioso per quanto mi riguarda. Sono tutti e due importanti.

		





		
			Il momento Richard Madeley

			NOEL: Ci fu un festival in Svezia, in cui Motorhead, Primal Scream, Verve e Oasis riuscirono a prenotare tutti nello stesso hotel. Da non credere. Ancora più incredibile è che chiusero il bar dell’albergo a un orario ridicolo, tipo mezzanotte. Andammo tutti fuori di testa quella sera.

			MAGGIE: Cominciò addirittura nel viaggio d’andata. Era la prima volta che avevamo un tour bus vero e proprio. Il bus aveva dei portelloni al piano superiore e Liam continuava ad aprirne uno per andare sul tetto. L’autista cominciò ad arrabbiarsi, dicendo: «Ditegli di scendere, non può farlo. È davvero pericoloso!» E io: «Vacci tu a dirglielo».

			LIAM: Ricordo di essere salito sul tetto del bus un paio di volte, giusto per cazzeggio. Non mi sembrava una cosa così pericolosa. Ricordo che una volta sono saltato giù da un bus e mi sono fatto male a una caviglia. Quella sera mi toccò fare il concerto zoppicando tutto il tempo. Era un autobus a due piani. Non pensavo che avesse due piani, pensavo ce ne fosse solo uno. Mi ci volle circa mezz’ora per arrivare sul tetto. Sì, quelli erano bei tempi. Sei giovane, non hai paura di niente, no?

			JASON: Un altro casino. Sembravano esserci sempre casini nuovi… casini, casini, casini.

			LIAM: L’hotel era nel bel mezzo del nulla, un paesino da cartolina. Non avrebbero dovuto sbatterci laggiù; metteteci in città, dove tutto è aperto. Ci dissero: «Gli alcolici sono finiti».

			«Ne hai una tonnellata dietro al bancone, vaffanculo, dacci da bere.» Ma quelli non volevano.

			NOEL: In pratica svaligiammo il bar dell’hotel, dicemmo al direttore di andarsene a fanculo e ci prendemmo tutti gli alcolici. Quando le bottiglie terminarono, saranno state le cinque o le sei del mattino. C’era una chiesa dall’altra parte della strada, non so a chi fosse venuta l’idea ma qualcuno disse: «Scommetto che c’è del vino lì dentro».

			BONEHEAD: Ci trovammo in una chiesa nel bel mezzo della Svezia insieme ai Primal Scream, abbastanza assurdo, no? Moralmente è giusto tutto questo? È giusto che lo facciamo? Se ti sei già fatto un po’ di birre pensi: «Fanculo, questo è rock’n’roll… Ma dovrei davvero fare questa stronzata? Sai che c’è, quasi quasi me ne torno indietro, dico le preghiere e chiedo perdono a Dio». Avrei dovuto fare così.

			LIAM: Ero ancora al bar che litigavo, quando gli altri arrivarono portando del vino, avevano in testa dei cappelli russi, da morir dal ridere insomma. In pratica, gli sfasciammo l’albergo, fu molto divertente. Ricordo un tizio che gridava: «Pensavo che John Bonham fosse morto». Lanciavamo le tv dalle finestre, ma chissenefrega. Tanto ci pagavano, quindi pagammo la multa e stop. Fanculo.

			NOEL: La volta successiva in cui suonammo in Svezia, Liam fu arrestato per furto in un negozio.

			LIAM: Il mio momento di follia. Il mio momento Richard Madeley.18 Non so cosa cazzo mi abbia preso. Ho comprato un paio di scarpe da ginnastica e mentre uscivo ho pensato: «Prenderò anche questi rasoi». Li ho presi e me li sono messi in tasca, un istante dopo mi hanno beccato. Tutto qui. Non so perché cazzo io abbia fatto una cosa simile. Uno si immagina che io abbia preso qualcosa di più di una scatola di rasoi, che ne so una bottiglia di whisky o altro, oppure che non abbia pagato le scarpe per cui avevo appena sborsato 40 sterline. Credo che mi abbiano solamente dato una multa. Prendevo sempre multe per qualsiasi cosa, era lì che finivano tutti i miei soldi. Una multa di qua, una di là, sempre multe. Qualcuno deve avermi chiesto: «Che cazzo ti metti a rubare dei rasoi, adesso che sei milionario?»

			Io risposi: «Non so proprio, mi dispiace». A quel punto mi diedero una multa e me ne tornai sul bus. I benpensanti ci hanno rotto le scatole per un po’, ma noi siamo andati avanti per la nostra strada. 

			NOEL: Semplicemente ridicolo. Una rockstar beccata a rubare in un negozio.

			JASON: Con tutto quello che poteva rubare, un pacco di rasoi del cazzo? A malapena gli cresceva la barba, a che cosa gli servivano i rasoi? Che testa di cazzo.

			NOEL: Liam si fece arrestare e l’hotel venne distrutto. Io non c’ero, ero intento a cementare le relazioni internazionali con la popolazione femminile svedese, che è quello che avrebbero dovuto fare anche loro. Altro che lanciare videoregistratori per il foyer dell’albergo, che stronzate. Non ho mai capito il senso di distruggere le stanze d’albergo. È duro lavoro, capisci cosa voglio dire? Devi sgobbare di brutto. Ricordo che il direttore dell’hotel venne nella mia stanza e mi disse: «Scendi da quel letto, ve ne andate subito, vi stiamo cacciando». Mentre se ne stava lì nella mia stanza a urlare, era appoggiato contro il davanzale. Non capivo cosa stesse succedendo, finché vidi un telefono e un comodino volare fuori dalla finestra della stanza di sopra e pensai: «Oh cazzo». Passai davanti alla stanza di Liam e la porta era aperta, non ho mai visto tanta distruzione in vita mia. Aveva completamente demolito la stanza. La stampa svedese scrisse che eravamo degli animali.

			JASON: Credo che il titolo esatto fosse: Morte di una camera d’albergo, o qualcosa del genere, e rendeva perfettamente l’idea del livello di distruzione di quella stanza.

			MAGGIE: Fecero vedere le immagini di questa stanza completamente distrutta e mentre la stavamo guardando, io dissi: «Quella non è neanche la camera dell’albergo. Non è quella! Deve essere un altro hotel!»

			LIAM: A quei tempi pensavi semplicemente: «Vaffanculo». Ti giravano le palle, mettevi gli occhi sul primo oggetto che vedevi e dicevi: «Un po’ noioso qui, no?» E in un attimo ti ritrovi con il culo in mezzo a una strada. Adoro. Ma suppongo che sono cose che succedono quando sei giovane e stupido e ti senti invincibile.

			MAGGIE: A lungo andare, questo comportamento ci creò problemi anche con altre catene di alberghi. 

			LIAM: Ci cacciavano da hotel merdosi. Pensavamo: «Se ci cacciano da questa merda di hotel, potrebbero metterci in uno decente, tanto per cambiare».

			JASON: Bonehead era un tipo minimalista, gli piaceva portare fuori un po’ di mobili dalla sua stanza d’albergo per renderla più spaziosa. Ci fu una volta, credo fossimo a Newport, che bussai alla porta e mi aprirono. Entrai, mi guardai in giro e non c’era assolutamente nulla nella stanza, soltanto Bonehead e Tony seduti sul pavimento. A quel punto pensai: «C’è qualcosa di sbagliato qua». In un primo momento non capii che non c’erano assolutamente mobili, poi vidi le tende che ondeggiavano un po’. «Ok, ragazzi, come sta andando? Avete fatto serata, non è vero?» Mi affacciai alla finestra e vidi un camion che toglieva detriti dalla strada sotto alla finestra. Ok, direi che vi siete divertiti la notte scorsa. «Sarà meglio che vi togliate dal cazzo alla svelta.»

			NOEL: A un certo punto non ci volevano più da nessuna parte. Eravamo banditi da un’intera catena di hotel di tutta l’Inghilterra. Eravamo banditi dal Columbia di Londra e non potevamo permetterci gli altri hotel più costosi. 

			MAGGIE: Credo che se ne siano approfittati, in quel caso. Nessuno voleva più fermarsi al Columbia; penso che sia stata una decisione abbastanza comune quella volta. E sono convinta che bandirci sia stata una delle cose migliori che abbia fatto quell’hotel…

			NOEL: Io non c’ero perché vivevo a Londra in quel periodo, ma tutti gli altri alloggiavano in hotel quando eravamo in città. Registrammo “Whatever” alla Maison Rouge di Fulham o Chelsea. Ricordo che la band arrivò con valigie e tutto. Eravamo banditi a vita dal Columbia, avevano chiamato la polizia e tutto il resto. Qualcuno aveva addirittura sfasciato la dannata macchina del direttore dell’albergo.

			LIAM: Ancora oggi sono bannato da quell’hotel. Un gran bell’hotel, bello davvero. Arrivavi là e trovavi circa 900 letti nella tua stanza. Non c’era mai un letto solo. «Ho forse ospiti o cosa?» Era come essere in prigione. Non ricordo esattamente cosa sia successo, ma mi sembra che fossero volati dei bicchieri e altri oggetti fuori dalle finestre, le solite sceneggiate insomma. 

			JASON: Credo che fosse di nuovo Bonehead che sistemava gli arredi interni, come al solito. Era molto portato per quello, in verità.

			LIAM: Non eravamo mai scortesi con nessuno, è questo il bello, non abbiamo mai detto: «Ehi cazzo, portaci da bere!» Ci facevamo solo un po’ trasportare, giusto per farci due risate. Magari stavi andando a pisciare e lungo il corridoio vedevi un bel vaso – o uno schifoso, se eri al Columbia – e pensavi: «Questo starebbe proprio bene in testa a Bonehead».

			NOEL: A un certo punto eravamo fottuti, nessun hotel ci prendeva più. Sembrava che i guai ci seguissero dappertutto. Molte erano esagerazioni della stampa, perché erano sempre disperatamente alla caccia di qualche scandalo. Avevamo fatto una data a Portsmouth ed eravamo rientrati in un hotel che aveva un bar con piscina, oppure una piscina con bar, non so. C’erano anche gli East 17, che ai tempi erano come gli One Direction di oggi, quindi era pieno zeppo di ragazzine che strillavano. Ricordo che Guigs tentò di buttare un distributore automatico nella piscina. Per quale motivo? Chi lo sa. Eravamo soliti ripulire completamente i bar degli hotel in cui soggiornavamo, ma gettare oggetti nella piscina è davvero una roba da fuori di testa, se ci penso oggi. Ricordo che gli East 17 ci guardavano inorriditi. Credo che abbiano lasciato l’albergo. Comunque era sempre un gran casino, risse, danni agli immobili, qualche furto, molta droga che girava. Liam si imboscava con un sacco di pollastre, tutte quelle storie lì.

			BONEHEAD: Caos! Ci seguiva ovunque, non c’era modo di fermarlo. C’erano notti in cui uscivamo di nascosto, «non ditelo a Noel», ma qualcosa succedeva sempre, arrivavano i paparazzi e il giorno dopo alle prove ci toccava una bella ramanzina. Ci faceva un culo quadrato.

			NOEL: In quel periodo le risse ai concerti erano assicurate, ci bandivano dagli alberghi a destra e sinistra, la polizia arrivava di continuo, e cominciavano a saltare anche le nostre date. Stava diventando davvero un palo nel culo, a essere onesti.

			LIAM: La gente però continuava a comprare i nostri dischi. Non paghi per una scenata e neppure per vedere una rissa. Quando pubblicavamo i singoli, la gente continuava a comprarli e a portarseli a casa e ci si sballava sopra. Quindi la nostra musica non veniva danneggiata da tutto questo.

			NOEL: La stampa adorava tutto questo. C’erano un sacco di giornalisti che avevano più o meno la mia età, magari dieci anni di più, non avevano mai visto niente di simile, ne avevano solo letto in passato, ma adesso succedeva tutto lì davanti ai loro occhi.

			LIAM: La cosa importante per me era cantare ed essere il più figo di tutti. Sapevo quale fosse il mio posto: il mio posto era cantare le canzoni e mi piaceva da matti. Subito dopo, volevo essere il perfetto esemplare di rock’n’roll star. Mentre tu te ne stai lì a scorreggiare dallo sforzo di trovare il giusto sound della chitarra, io me ne vado al pub a fare del sano casino, oppure me ne vado semplicemente a bere, tanto i casini mi vengono dietro. Mentre tutti cercavano di essere Jimi Hendrix, il chitarrista migliore del mondo e tutta quella merda lì, il che è fantastico intendiamoci, io dicevo: «Voi continuate pure a fare questo. Io sarò la faccia del gruppo, quello con i vestiti eleganti, e sarò la rock star numero uno di questo Paese». Ed è esattamente quello che ero, fottendomene di tutto e concentrandomi solo sull’essere figo. So per certo che quando tutto questo finirà, io sarò quello che ha sempre fatto ciò che metteva sull’etichetta. Dio benedica le band di oggi, questi mica hanno vissuto. Non è niente di grandioso o coraggioso, ma ti fa sentire maledettamente bene. 

		
				

				
					18	 Presentatore televisivo inglese, arrestato nel 1991 per essere uscito due volte da un supermarket Tesco senza pagare della merce. È stato poi prosciolto dopo aver dichiarato di essere vittima di perdita temporanea della memoria.

				

			

		





		
			Definitely Maybe

			NOEL: Il primo album è davvero la rappresentazione più pura di ciò che eravamo allora, perché è stato concepito dal vivo in una sala prove, ed è stato poi registrato sempre live in uno studio di registrazione. Lo avevamo suonato per due anni prima di inciderlo. Quel disco è perfetto. Si merita un bel dieci in pagella, è perfetto. Ripensandoci oggi, non credo che cambierei una singola nota o una singola virgola di uno dei testi, niente di niente.

			La copertina venne realizzata in fretta e furia, quasi a casaccio, in un giorno solo. Tutte le copertine di Brian Cannon sono così, poi quattro settimane dopo Brian si inventa un concetto e racconta che si trattava di questo o di quello. Era una figata avere in squadra Brian perché era davvero uno di noi, aveva la nostra età, si vestiva come noi, gli piaceva il calcio e via dicendo. Brian veniva dalla scuola artistica di Peter Saville19, secondo cui la copertina è più importante del disco stesso. «Il disco è solo qualcosa che sta dentro alla mia dannata copertina.» Per un po’ la cosa era anche divertente.

			LIAM: Brian Cannon stava lavorando per i Verve. Lo incontrammo e ci sembrò un po’ stravagante, o comunque particolare. Ci disse: «Proviamo una cosa così». Nessuno sollevò obiezioni, per noi fu subito: «Ok, perché no?»

			NOEL: Ricordo che la giornata fu interminabile, del tipo: «Tu mettiti qui; no, tu siediti là; no, tu fai questo e io faccio questo». L’idea era di fare gli scatti nel salotto di qualcuno, non so per quale motivo. Perché proprio a casa di Bonehead? Non ne ho idea. Non so quale sia il concetto alle spalle di tutto questo. «A casa di Bonehead.» Tutti i mobili venivano dalla camera da letto di Phil Smith. Casa di Bonehead, ovviamente, non sembrava abbastanza interessante, non aveva mobili o oggetti particolarmente fighi, tranne un bel ragno. Nell’immagine ci sono una fotografia di George Best e di Rodney Marsh, che rappresentano il City e lo United; c’è un fotogramma de Il Buono, il Brutto e il Cattivo, e vorrei sottolineare che si tratta forse del peggior poster di sempre, non c’è neanche Clint Eastwood nell’immagine, bisognerebbe guardarsi il film un milione di volte per riconoscere quella cazzo di scena. Poi ci sono un globo terrestre e la foto di Burt Bacharach. Ricordo di aver detto: «Mettici anche la foto di Burt Bacharach», perché l’influenza di Bacharach cominciava già a farsi strada nella mia musica. Ho sempre ammirato il suo modo di scrivere i brani, in particolare il pezzo “This Guy’s in Love With You”, che per anni, seduto strafatto nel mio appartamento di Whitworth Street a Manchester, ho pensato che fosse intitolato “The Sky’s In Love With You”. Mi sembrava assolutamente cosmico. Wow, il cielo è innamorato di te, cazzo che figata di concetto. Come? Oh, è un tizio, non il cielo. Ok, è comunque un bel pezzo, solo che è una canzone d’amore. Niente di psichedelico.

			LIAM: D’accordo, è un grande, niente da dire, ma quando tutti hanno cominciato ad ascoltarlo, io ho pensato: «Che cazzo sta succedendo qui?» Se però ti immergi un po’ di più in quel genere di musica, poi capisci: «Ah, ok, ha scritto quel pezzo, molto bello davvero».

			NOEL: La copertina è decisamente iconica perché l’album è iconico. Se l’immagine di Definitely Maybe fosse la copertina di un disco di merda, non significherebbe nulla. È diventata così importante per via della musica, chiaro.

			LIAM: La guardammo e dicemmo: «Cazzo, questa andrà bene, possiamo andare al pub adesso?» Era tutto dannatamente strano, ma uno strano positivo. Ci sono sempre piaciute le copertine.

			NOEL: Posso solo parlare per me stesso, ma sentivo che sarebbe arrivato in vetta alle classifiche. Sapevo che sarebbe successo tutto questo. Era il nostro destino. Non ricordo di esserne stato immensamente orgoglioso, ricordo di aver pensato: «Ok, c’è altro lavoro da fare adesso».

			COYLEY: La reazione del nostro entourage fu davvero piuttosto sottotono. Non ci furono grandi «urrà!». Era come se tutti pensassero: «Be’ certo, perché non dovrebbero arrivare al numero uno?»

			LIAM: Lavoro finito, ce l’abbiamo fatta, la gente ci adora e abbiamo fatto un gran disco, abbiamo vinto la fottuta guerra. Abbiamo spazzato via tutti quegli stronzi rimanendo semplicemente noi stessi, a prescindere dagli hotel sfasciati; è chiaramente questo che vuole la gente.

			MAGGIE: Quelle canzoni, in particolare per Noel, sono state nel suo repertorio per moltissimo tempo, e quando finalmente è riuscito a pubblicarle in un album, la gente le adorava. Era un grandissimo risultato per cinque ragazzi di Manchester che erano stati sul punto di non farcela. C’è stato qualcosa in quel periodo, nel 1994, che ha reso possibile la loro esplosione. 

			NOEL: È una cosa buffa, la gente a volte si imbarazza per via della fama e della ricchezza. Sono sempre stato dell’idea che, se te lo sei guadagnato, gli altri possono andare a farsi fottere. A nessuno di noi è stato regalato niente, non abbiamo mica vinto alla lotteria, non eravamo ricchi di famiglia, era tutto frutto del nostro sudore. Spendiamo tutto e andiamo a guadagnarne altri.

			LIAM: Senza ombra di dubbio, non c’è niente di cui vergognarsi, lo abbiamo voluto fortemente. Un sacco di band di quel periodo dicevano di non volerlo – se la facevano semplicemente sotto, per essere onesti. Noi invece lo volevamo, volevamo tutto quanto. Ci divertivamo un sacco e, per quanto mi riguarda, restavamo il più duri e puri possibile. 

			JOHNNY  MARR: Definitely Maybe sembrava un disco che esisteva da sempre. È interessante quando la musica o un film riescono a fare questo, sembrare assolutamente necessari fin da subito. Ti dà una sensazione di familiarità, ma anche di necessità. Era semplicemente perfetto per quell’istante, senza avere per forza qualcosa in comune con le altre band di quel periodo. I testi di Noel danno una decisa sensazione di ottimismo, un movimento e una crescita positivi. Nonostante stia esprimendo se stesso, riesce senz’altro a sprigionare qualcosa in grado di ispirare la gente. Non parlo necessariamente di aspirazioni di tipo economico o sociale o politico, ma soltanto aspirazioni personali, capisci? Fammi passare questa sensazione, oppure, fra un minuto mi sentirò meglio, ma anche così non si sta troppo male. 

			NOEL: Uscì Definitely Maybe e non vedemmo più Alan per un paio di anni.

			LIAM: Un minuto prima era lì, poi non c’era più. Era chiaramente qualcosa che aveva a che fare con tutte quelle droghe o qualcosa del genere, non so. Semplicemente non c’era più, e tutti dicevano: «Dove cazzo è McGee? Andiamo, vieni a festeggiare con noi, che sta succedendo qui?» All’improvviso smise completamente di farsi vedere e di uscire con noi. Ecco cosa succede quando scherzi col fuoco. Se qualcuno all’improvviso non sta bene, deve andare a farsi sistemare la testa. Lo spettacolo deve continuare, dicono in questi casi.

			NOEL: Rimasi piuttosto scioccato perché pensai: «Che cosa? Davvero? Porca puttana! Non sapevo che fosse così conciato». Questo vi dice quanto cazzo fossimo annebbiati tutti quanti. Non capivo esattamente quale fosse il suo problema: «Va bene, ti sei fatto una riga di troppo, e allora?» Non ho mai avuto un esaurimento nervoso e non sono mai stato da uno psichiatra, quindi non so, non riuscivo proprio a capire.

			LIAM: Non andai a trovarlo in ospedale. L’ultima cosa che uno ha bisogno di vedere quando è in ospedale è la mia faccia di cazzo che entra trionfalmente dalla porta.

		
				

				
					19	Peter Saville è un grafico e direttore artistico inglese. Molto noto principalmente per le sue copertine per i singoli e gli album pubblicati dall’etichetta discografica Factory Records, co-fondata nel 1978 con Tony Wilson e Alan Erasmus.

				

			

		





		
			Gunchester

			NOEL: All’inizio degli anni Novanta, Manchester si era trasformata in Gunchester. Se qualcuno tirava su due soldi, arrivava subito qualcun altro con un cannone e cercava di portargli via la grana. Per fortuna non siamo mai stati coinvolti in quelle storie pesanti, sai cosa intendo, ma i concerti a Manchester erano sempre piuttosto stressanti.

			LIAM: Ricordo una volta che suonavamo all’Haçienda. Uscii in strada per una sigaretta o una birra, tornai indietro e uno dei buttafuori mi disse: «Dove cazzo credi di andare?»

			Io gli dissi: «Vado a fare il cazzo di soundcheck».

			E quelli cominciarono a fare i fenomeni: «Mica puoi entrare tu».

			«Andiamo, sono uno della band.»

			Era così che funzionava ai tempi. Comunque alla fine entrai e facemmo il concerto.

			NOEL: All’Haçienda, c’era un nostro amico che si occupava del merchandising. Ai tempi si trattava di poca roba. Si presenta a fine serata con l’incasso e sono tutte banconote da 50. Sorpresa sorpresa, sono tutte false. «Mica lo sapevo io» In che mondo vivi? Credi che la gente vada a un concerto pagando con banconote da 50 sterle? Va bene accettarne una magari, ma non undici.

			MAGGIE: I concerti a casa propria sono molto difficili per tutte le band, credo. Saltano fuori pazzoidi di ogni genere, gente di cui non avevi notizie da anni. «Ehi, ti ricordi di me? Eravamo a scuola insieme…»

			NOEL: È fantastico quando sali sul palco a suonare davanti alla tua città, ma può anche diventare piuttosto stressante per via della guest list e tutte quelle cose là. Ci sono tutti i tuoi amici e parenti, anche i più lontani, e tutti quanti vogliono venire al concerto. Passi tutta la settimana prima del concerto a sbatterti come un matto, e poi di nuovo alla data successiva per far entrare tutti quelli che son rimasti fuori la volta prima, ed è una gran rottura di palle. Davvero.

			LIAM: È sempre stato difficile suonare a Manchester. Molto più facile fare i concerti da altre parti. Quando suoni a casa, sei sempre un po’ a disagio. Fra il pubblico c’è un sacco di gente che conosci. Gli amici con cui andavi a scuola che saltellano in prima fila, sbracciandosi per salutarti. Troppo strano, mi ha sempre dato una stranissima sensazione.

			PEGGIE: Pensai: «Questi giovani, Gesù Cristo, sono pazzi». Continuavano a saltare. Io pensavo: «Perché diavolo saltano in quel modo?» Non riuscivo a farmene una ragione, la prima volta che ci sono andata.

			LIAM: Non mi piaceva che mia madre venisse ai concerti, mi metteva sempre ansia a essere sinceri, anche più tardi ai grandi eventi. Le dicevo: «Non venire». Tutto quel casino mi faceva venire l’ansia, ero preoccupato per lei. Tutti davano di matto e io mi chiedevo: «Sarà al sicuro là in mezzo?» Non è il massimo, quando stai cercando di far scatenare tutti quanti. Ero sempre in tensione: non riuscivo a rilassarmi quando mia madre veniva ai concerti. Anche perché, volevo essere libero di scatenarmi.

			PEGGIE: Ero sempre ipnotizzata da Liam. Lo guardavo e pensavo: «Ha un bel coraggio, a starsene là in piedi sotto gli occhi di tutta quella gente».

		





		
			Casini giapponesi

			BONEHEAD: Poi a un tratto ci dissero che dovevamo andare in Giappone. Cosa puoi aspettarti? Non ero mai stato in Giappone. Noel e Coyley sì, quindi facevano quelli navigati. Ci dissero: «Il Giappone è un Paese pazzesco, vanno tutti di corsa, sono tutti impegnatissimi, è pieno di luci eccetera eccetera». Allora pensai: «Ok, sono pronto, mi hanno raccontato». No, niente su questo pianeta avrebbe potuto prepararmi a quello che ci aspettava. Era letteralmente l’altro capo del mondo. Per me è stato come fare una data su Marte. 

			NOEL: Quello fu un tour pazzesco, cazzo, davvero magnifico. Ci sentivamo davvero delle superstar. Non potevamo andare da nessuna parte.

			JASON: Fu allora che cominciarono a capire quanto famosi stessero diventando. Sembrava davvero di rivivere la Beatlemania.

			NOEL: Sul volo che ci portava in Giappone, Guigs conobbe una ragazza che finì poi per sposare, sono sposati tutt’oggi. Questo per dirvi quanto sia strampalato. In Inghilterra eravamo una band di successo ed eravamo abituati a essere sulla bocca di tutti, ma quando arrivammo a Tokyo e fummo accolti all’aeroporto da migliaia di fan che urlavano a squarciagola, restammo di stucco: «Wow, porca puttana!» Te li trovavi dappertutto, fuori dagli hotel, dentro al foyer, perfino fuori dalla stanza, o anche dentro la stanza, insomma ovunque andassimo.

			LIAM: Mi piacque da matti andare in Giappone, un viaggio fantastico. Ti portano regali di ogni tipo e ti inseguono per la strada. Parlano un’altra lingua, il che è perfetto perché così non sei obbligato a comunicare davvero.

			BONEHEAD: Ovunque andassimo era sempre: «Bonehead, Bonehead! Liam! Noel! Guigsy! Tony!» E noi pensavamo: «Cazzo, siamo in Giappone eppure sanno come mi chiamo!» Certo che lo sanno. Come è successo? Spiegatemelo perché io non lo so.

			LIAM: Sentire quella parola gridata dai giapponesi, «Bonehead», era una cosa pazzesca, capisci? Bonehead! Mi spaccavo dal ridere.

			BONEHEAD: Arrivammo in albergo, andammo al piano di sopra e tutte le porte delle stanze del nostro piano si aprirono e spuntarono fuori delle teste che gridavano: «Oasis!» Avevano prenotato tutto il fottuto hotel. Per me avevano vinto, mi sono goduto ogni istante di quel viaggio. Se andavi a fare un giro per negozi, nel giro di pochi secondi eri seguito da un’orda di fan e, voglio dire, un sacco di gente. Ti giravi e loro si fermavano. Facevi due passi, facevano due passi; cominciavi a correre, loro cominciavano a correre. Era un po’ come nel film Carry On. Una cosa da matti, ma in senso buono, non ci sentivamo minacciati, a me piaceva davvero. Nessuno provava mai a saltarti addosso, ad assalirti, ti seguivano con dei regali, qualcuno aveva delle bambole fatte da loro che mi assomigliavano.

			NOEL: Non potevamo lasciare l’hotel senza essere seguiti dappertutto. C’erano ragazzine che ti seguivano con piccoli regali e guai se qualcuno provava a toglierli dalle loro mani. Rientravi in albergo con decine di sacchetti e sacchettini, poi li aprivi e c’erano delle lettere appassionate che parlavano di una cosa o dell’altra. Poi aprivi il pacchettino incartato con una quantità illegale di carta, e trovavi una scatoletta, con dentro una scatoletta, con dentro un’altra scatoletta e alla fine un biscotto.

			LIAM: Amo il Giappone con tutto il cuore. A Guigs non piaceva più di tanto. Diceva: «Troppo casino per nulla. Non capisco perché si scaldino così tanto».

			E io gli dicevo: «Per me, pezzo di idiota, ecco perché si scaldano così tanto…» Era esattamente ciò per cui ci eravamo fatti il mazzo ed era fantastico. Vivevamo il nostro cazzo di sogno. È pazzesco quando desideri una cosa così tanto e finalmente quella succede. Era una bolgia pazzesca, e io ne andavo matto. Adoravo il caos, adoravo i fan scatenati, era bellissimo. Era questo che volevo, era per questo che ero entrato in una band.

			NOEL: Quando vedi giganteschi cartelloni con la tua faccia in giro per Tokyo, onestamente è una cosa incredibile. Quella deve essere stata l’unica volta in vita mia in cui ho pensato: «Wow, questo è davvero incredibile». Perché, come è successo, qualunque follia sia questa, come è successo che sia arrivata fin qui? Perché tutta questa gente, che non parla neanche inglese, è così ossessionata da noi, prima ancora che attacchiamo gli strumenti e cominciamo a suonare?

			PHIL: Credo che il primo viaggio in Giappone per una band dovrebbe sempre essere un’esperienza pazzesca, perché di fatto lo è. È come guardare tutto con una lente di ingrandimento. Vai a fare qualche data nei club come fai in patria e ti trattano come se fossero i fottuti Beatles a suonare, anche se suoni davanti a cinquecento persone. In Inghilterra, a quel livello, ti va di culo se ti offrono un vassoio di sandwich e qualche patatina. Laggiù invece ti portano fuori a cena, poi in giro per locali e pagano tutto loro. 

			MAGGIE: Non eravamo particolarmente evoluti dal punto di vista culinario, quindi andammo un sacco di volte da McDonald’s.

			NOEL: C’era un locale chiamato Abbey Road in cui suonava una tribute band dei Beatles, chiamati The Parrots. Grandissimi cazzo. Andammo a sentirli una sera e loro mi invitarono sul palco. La gente era sbalordita. Io salii sul palco e in seguito dei tizi giapponesi mi dissero: «Capisci cosa è appena successo?»

			Io risposi: «Sì, ho appena fatto una versione schifosa di una canzone dei Beatles».

			E loro: «No, no, qui non invitano mai nessuno sul palco, le uniche due persone che siano mai state invitate a salire su un palco sono state Jon Bon Jovi e Bruce Springsteen».

			«Cazzo, appartengo già a quell’élite allora? Grazie di cuore.»

			COYLEY: Fuori di testa, andare a Tokyo è come andare nello spazio, una cosa indescrivibile. Mai visto un entusiasmo simile per le star della musica.

			JOHNNY HOPKINS: Per me quelli sono stati i tempi migliori. C’era qualcosa di magico e di surreale riguardo a tutto quanto. Li portavano in giro su un’automobile simile a quella del Papa, in cui potevano stare in piedi e salutare la folla. Non so come sia potuto succedere, ma è successo davvero.

			JASON: Inseguivano il nostro van lungo le strade, cercando tutte le scorciatoie. C’era gente in motorino che cercava di far rallentare il van, mettendosi di traverso in modo che la gente potesse raggiungerci.

			NOEL: È l’esatto opposto che in America. È durissima andare a suonare in Giappone; devi farti un gran culo, ma le persone con cui lavori sono fantastiche. Anche in America devi farti un gran culo, ma la gente con cui lavori non è simpatica per niente, sono tutti molto seri e ognuno si fa i fatti propri. I giapponesi mi sono sembrati molto più disponibili.

			MAGGIE: Furono tutti ottimi concerti, al pubblico piacevano tantissimo. La gente era molto più contenuta che in Inghilterra, ma apprezzavano parecchio la musica.

			BONEHEAD: Se mi chiedi quali siano stati i concerti migliori che abbiamo fatto, probabilmente quelli del tour giapponese. Facevamo addirittura dei bis – e noi ci sentivamo troppo fighi per concedere dei bis.

			Quando succedeva in Inghilterra, ci chiedevano: «Grande concerto ragazzi. Vi va di fare un bis?»

			«Vaffanculo, noi siamo gli Oasis, non facciamo bis.»

			In Giappone invece: «Potete fare un bis?» 

			«Ma certo, nessun problema, facciamo qualche bis. Quanti ne volete?»

			Continuavamo a concedere bis perché la gente impazziva e noi impazzivamo per loro.

			NOEL: L’unico motivo per cui cominciammo a fare dei bis fu perché in Giappone i contratti stabiliscono che si debba suonare per una determinata quantità di tempo e Marcus, nella sua saggezza, aveva concordato che avremmo suonato per un’ora. Noi però non avevamo un’ora di pezzi da suonare, così dovevamo in qualche modo trascinare lo spettacolo fino al traguardo. Salivamo alle ventuno e dieci e perdevamo un po’ di tempo fra una canzone e l’altra. A un certo punto pensammo: «Perché non facciamo un paio di brani acustici?» Perdevamo davvero un sacco di tempo e comunque arrivavamo a fine repertorio che mancavano ancora circa venti minuti. Allora tornavamo sul palco e facevamo “I Am the Walrus”.

			LIAM: Non penso che ci fosse davvero bisogno di quella parte acustica. A me piacciono un paio di tracce acustiche, ma il bello di salire sul palco era «dai, tira fuori la chitarra e spacchiamo». Quando hai la gente in piedi davanti a te, è come una guerra, spazziamo via tutti. Non spazzi via nessuno con una chitarra acustica, non credo proprio.

			NOEL: In Giappone, sviluppammo una parte acustica nel bel mezzo del set per preservare la voce di Liam. Faceva riposare la voce restando in piedi accanto al palco, imprecando, fumando e bevendo, il che fa miracoli per la voce di qualsiasi cantante. Gridava come un matto.

			LIAM: C’erano due motivi per quella scelta. Direi che una era far riposare la mia voce. Due, perché quello stronzo voleva cantare qualche canzone. Metterei questa al primo posto. Voleva darsi un po’ da fare, fare qualche prova in vista della sua carriera solista di vent’anni dopo. Magari la mia voce cominciava a essere un po’ affaticata, ho sempre fatto fatica a cantare in Giappone, era più difficile, dovevo sforzarmi al massimo.

			JOHNNY HOPKINS: Non giravano droghe durante quel tour, quindi la band era completamente sobria. Questo diede a quei concerti una dimensione diversa, in un certo qual modo. C’era una sensazione quasi di purezza. Stavo per usare la parola innocenza, ma decisamente non ci fu alcuna innocenza in quel tour. Era una follia, ma allo stesso tempo c’era anche una grande tranquillità.

			NOEL: Come al solito: ci facemmo cacciare dal Roppongi Prince Hotel. Ne siamo tuttora banditi per sempre. Io ero al piano di sopra in piacevole compagnia: stavo socializzando, è l’espressione che preferisco. Comunque, scrissi “The Masterplan” quella sera – ho ritrovato il testo scritto su carta intestata del Roppongi Prince. Quindi mentre gli altri si stavano divertendo, io ero quello che mandava avanti la baracca. Come un fottuto impiegato.

			LIAM: Mi piace far parte di una band, mi piace la mentalità del branco. Mi piace andare in giro con i compagni. Non sono uno che finisce il concerto e dice: «Me ne vado in camera mia». Preferisco di sicuro sedermi al bar a fare due risate, divertirmi un po’ e magari anche andare a letto tardi. È così che stanno le cose. Il rock’n’roll secondo me non dovrebbe avere regole. A un certo punto qualcuno tira fuori il manuale delle regole e da allora passi il tempo a combatterle. È così che vanno le cose.

			DANIELA SOAVE: Scrivevo per una rivista di orientamento gay, per così dire. Sapevo di avere dieci anni più di loro, ero una donna, ero una mamma e loro erano tutti maschi, così pensai: «Ok, starò alzata più di voi, berrò più di voi, mi comporterò peggio di voi», perché altrimenti non sarei mai riuscita a scrivere il mio articolo. La prima sera in Giappone, eravamo usciti tutti insieme; saranno state le tre del mattino, avevo appena appoggiato la testa sul cuscino, quando squilla il telefono. «Chi mi chiama a quest’ora?» Alzo la cornetta ed è Liam. «Vieni da me subito.» Allora percorro il corridoio fino alla sua stanza e, onestamente, era come se stesse tremando.

			Mi dice: «Tu credi in Dio? Credi che ci sia un Dio?»

			Io lo guardo e gli dico: «Da dove arriva questa domanda?»

			«Perché non credo che Dio esista, altrimenti tutto questo non sarebbe successo.»

			«Che cosa non sarebbe successo?» Non sapevo di cosa stesse parlando. Era pieno di rabbia repressa.

			LIAM: Credo che stessi cominciando a sbroccare un po’ per tutto quello che stava succedendo. Molte cose stavano cambiando nella band, per via del successo e tutto il resto. Quello che mi disturbava in quel momento era il pensiero di mia madre che andava in chiesa; andava in chiesa ogni dannata domenica ma, da quando aveva divorziato da mio padre, non le era più permesso prendere il corpo di Cristo. Io pensavo: «Cazzo, mica è una cosa giusta questa, che cazzo stanno dicendo?» Le toccava sedersi in fondo alla chiesa e secondo me sta cosa era una merda, quindi mi stavo un po’ sfogando su questo. Ti metti lì e pensi: «Magari non c’è neanche un Dio, è solo che la vita è così, è così che va il mondo». Ero incazzato nero con la vita, suppongo. Le stronzate con mio padre e tutto il resto, insomma la vita in generale mi faceva proprio incazzare. Ero un giovane molto arrabbiato. Cantare quelle canzoni in un certo senso aveva fatto uscire tutta la rabbia. Mi permetteva di riversare tutta la merda che avevo dentro addosso alla gente, ma in senso buono. Era come se mi liberassi di tutto quanto, tutta la merda che avevo subìto nella giornata o nell’ultima settimana o nell’ultimo mese, come se riuscissi a liberarmene trasformando tutto in qualcosa di positivo. Tutta quella rabbia e tutta quell’energia passavano attraverso il mixer e ne uscivano migliorate. Ci si auspicava che alla gente piacesse e che si mettessero a saltare e a godersela. Quando poi scendevo dal palco, ero completamente distrutto, era come un fottuto esorcismo o qualunque sia la parola giusta. Era una sensazione grande, potente, magnifica.

		





		
			Il buio al nord e tutto il resto

			NOEL: Il mio vecchio era molto violento verso di me e mia mamma, è un dato di fatto, ma se devo riassumere il concetto direi che è stato un padre di merda. Gira e rigira, è quello il concetto di fondo. Un padre di merda.

			PEGGIE: Ho sempre detto che era geloso di loro perché erano giovani e cominciavano a crescere. Secondo lui dovevano andarsene a letto alle otto di sera. Magari lavoravano e tornavano a casa con la paga e lui diceva loro: «Andatevene a letto». Tommy era terribile nei confronti di Paul, terribile davvero. Paul ha lavorato con lui per più tempo rispetto a Noel. Noel si era fatto furbo, non voleva averci troppo a che fare. Paul attaccava a lavorare alle sette del mattino, perché andava con il padre nei cantieri. A volte rientravano anche alle undici di sera. Quando poi Paul andava a ritirare lo stipendio il venerdì, quello gli diceva: «Non ce li ho. Non li ho ancora preparati». Costringeva Paul a supplicare per avere i suoi soldi. Noel non si scomponeva, lui pensava: «Non li voglio neppure, me li farò dare da mia mamma». Preferivo darglieli io piuttosto che vederli implorare. Noel era quello con cui il padre se la prendeva di più, perché pensava che fosse un buono a nulla. Io gli dicevo: «Si comporta soltanto come gli altri ragazzi della sua età». A quindici, sedici anni se ne stanno agli angoli della strada. Tommy rientrava sempre dicendo: «La polizia sta tampinando quel gruppetto in fondo alla strada». Io gli rispondevo: «Cazzate». Poi dicevo a Noel: «Che ci facevate su Burnage Lane, Noel?» E lui diceva: «Niente di particolare, ero a casa di qualcuno». Credo davvero che ci fosse qualcosa che non andava in Tommy. Non so cosa fosse, magari aveva la coscienza sporca e sfogava tutto su di loro.

			LIAM: Le dava sempre a mia madre. Non mi ha mai toccato. A Noel e Paul le suonava di tanto in tanto, ma a me non mi ha mai toccato. La gente mi diceva: «Tu non le prendi mai», ma mi toccava guardare. A volte preferisci quasi prenderle tu che assistere alla scena. Se vieni preso a calci per tutta la stanza, la cosa ha un effetto su di te. Ma se anche non sei tu a prenderle, ti tocca guardare comunque. Che tu le veda o le senta, è comunque una merda. Al mattino cominciavano a litigare per qualche motivo e tu andavi a scuola pensando: «Cazzo, anche oggi finirà in merda». Dopo la scuola, tornavi a casa pensando: «Spero che lo stronzo sia uscito», poi giravi l’angolo, vedevi che la sua macchina era ancora lì e pensavi: «Porca vacca, adesso ricomincia». Entri e stanno litigando. Allora pensi: «Ma cazzo, speriamo che esca con la sua amica», o qualsiasi cosa stia facendo, perché quando usciva era sempre rilassato. Poi però tornava a casa un paio di giorni dopo, e non andava bene. Era una merda. Era una merda per mia mamma e per tutti noi, ed ecco che si ricominciava. Era una situazione di merda, ma credo che più o meno fosse così in tutte le case del quartiere. 

			PEGGIE: Ricordo che una volta Noel mi disse: «Mamma, se non te ne vai da quella casa e non lo lasci, prima o poi lo ammazzo». Io pensai: «Non può finire in galera per quello là». 

			LIAM: Poi una volta mia mamma ha fatto le valigie e se n’è andata. Mio padre si era fatto male alla schiena sul lavoro, credo fosse su un materasso al piano di sotto. Mia madre gli lasciò giusto il materasso. Credo che fossero venuti i fratelli di mia madre. Caricarono il furgone e portarono tutto nella nuova casa di lei, che non era niente male. Voglio dire, eravamo comunque senza un soldo, ma andava già bene che mia madre non venisse più picchiata.

			PEGGIE: Quando Liam aveva undici anni, quasi dodici, pensai: «Adesso basta; non ce la faccio più».

			PAUL: Ci spostammo giusto un paio di isolati più in là, ma lui non venne mai a bussare alla porta. Non osava.

			NOEL: Ottenere una nuova casa popolare quando già ne hai una, negli anni Ottanta, era virtualmente impossibile… Ricordo che la accompagnavo spesso in queste interminabili visite agli uffici comunali. Finalmente riuscì a farsene assegnare una e a quel punto dovette decidersi.

			PEGGIE: Gli lasciai un coltello, una forchetta e un cucchiaio, e credo fosse fin troppo. Ovviamente la cosa ha avuto un effetto su di loro, senza dubbio. Sono diventati più arrabbiati. Ancora adesso non parlano mai di lui.

			LIAM: Volevo solo che mia mamma stesse bene, mi bastava quello. Non mi importava nulla di me stesso, per me era: «Senti, se quello stronzo ricomincia, questa volta le prende». Se avesse ricominciato, più grandi diventavamo e peggio se la sarebbe vista, perché gli avremmo fatto il culo. Non ero preoccupato per noi, volevo solo essere sicuro che mia madre fosse felice e al sicuro. Se so che lei è felice, non mi frega un cazzo di lui. La cosa importante era togliere lei da lì. Lei decise che era meglio togliere noi da quella situazione schifosa, e noi volevamo che ne uscisse lei.

			NOEL: La nostra vita non cambiò più di tanto, a parte il fatto che quell’idiota di mio padre non era più in giro a rompere i coglioni su qualunque stronzata. La cosa che mi piaceva di più della casa nuova era che non si sentiva più gridare né sbattere le porte. Se devo essere sincero, non so quanti padri dei miei amici fossero meglio di lui. Per me tutti i padri erano così. I padri erano tutti dei coglioni allora, per via della disoccupazione e del fatto che erano cresciuti negli anni Settanta, non so se mi spiego. Le donne di casa facevano le donne di casa, i ragazzini facevano i ragazzini e i cani andavano presi a calci nel sedere. Tuo padre menava tua madre, tua madre menava il più grande, il grande quello di mezzo e alla fine il cane si prendeva un calcio nelle palle. Noi però non avevamo un cane, quindi era il pesce rosso a prendersi un colpetto sulle branchie. Non che avessimo neppure un pesce rosso, così colpivamo il pesce del vicino, quel piccolo bastardo arancione. Tutta questa roba non è mai finita nelle mie canzoni, neanche una volta. Non credo proprio che le canzoni che scrivo siano una reazione a un’infanzia di cui si è detto fin troppo. Perché avrei dovuto scrivere di quello? Di sicuro non avrei voluto suonare a Knebworth cantando una serie di canzoni sulla violenza domestica, fidati. Non mi piace per niente andare a scavare nelle cicatrici della mia infanzia. Siamo cresciuti in un ambiente schifoso, ma era normale per quelli della mia età, non eravamo sotto una campana di vetro per tredici ore al giorno. Era dura appartenere alla working class allora, e siamo riusciti a farci strada fuori di lì perché avevamo talento e ci siamo sbattuti per riuscirci, tutto qui. Quello che mi dava la spinta non era il fatto di provenire da una famiglia disfunzionale, era il fatto che volevo diventare ricco. La mia motivazione era che venivo dal proletariato ed ero povero. Non ero attratto dalla fama, semplicemente non volevo passare tutta la vita da povero. È stato quando sono entrato nella band di Liam che si è accesa davvero la lampadina. Ho pensato subito: «Ecco, cazzo, ci siamo». Non puoi permettere che cose come quelle ti condizionino, perché poi diventano un peso che ti trascini per tutta la vita. Mi sono liberato di quel peso molto, molto tempo fa. So che tanta gente può avere una percezione completamente diversa dalla mia… La mia compagna pensa che il mio vecchio abbia in qualche modo instillato il talento in me a suon di botte. Che tipo, davvero. Se volessi vendicarmi di mio padre, gli darei una mazza da baseball sulla testa. Non sono così poetico da aver fatto una cosa del genere in modo artistico, tramite una canzone.

		





		
			Trasformarsi in Val Doonican

			LIAM: Ha sempre voluto essere lui il cantante, senza dubbio.

			NOEL: Ho sempre pensato che deve essere molto difficile fare il cantante, ma adesso che sono anch’io un cantante so che, se per qualche motivo non sei dell’umore giusto, sai che fai? Te lo fai venire, quel cazzo di umore giusto. Se non sei dell’umore giusto alle 20:50, be’ datti da fare cazzo, e alla svelta, perché c’è gente là fuori che ha pagato per sentirti cantare. A loro non interessa che tu sia assolutamente perfetto, abbi la decenza di salire su quel palco e prova a impegnarti un po’.

			LIAM: Non mi sono mai, mai sottratto a una cazzo di data. Piuttosto posso aver fatto concerti quando non avrei dovuto, il che a lungo andare ha danneggiato la mia voce. Bere, fumare, stare alzato tutta la notte, ammetto di aver fatto tutto questo, ma anche di aver fatto concerti quando non avrei dovuto, quando ero stanco morto per le troppe date, quando avremmo dovuto prenderci un po’ di tempo per riposare, in pratica.

			NOEL: Tutti i gruppi della Creations e alcuni degli artisti che avevano ispirato quei gruppi, dovevano realizzare una specie di versione personale degli MTV Unplugged, intitolata Undrugged. A noi toccarono due o tre pezzi in versione acustica. Liam arrivò a sviluppare una fobia nei confronti della chitarra acustica.

			LIAM: Non mi piace affatto quella stronzata delle versioni acustiche, vaffanculo. È così che tutto ha incominciato a diventare un po’ ridicolo, con quei brani acustici. Per me non aveva senso, dovevamo essere come i Pistols, non come un Val Doonican20 qualsiasi. No, non faceva per me. 

			NOEL: Liam fece quello che faceva sempre: abbiamo un’offerta per fare questa cosa, che facciamo? Ok, bello, sarà una figata. Facciamo il soundcheck, tutto va alla grande. Cinque minuti prima di salire sul palco: «Ho mal di gola, non ce la faccio». Il che tradotto dal linguaggio di Liam significa: «Questa roba mi fa cagare, non la faccio».

			LIAM: L’unico momento in cui Noel poteva cantare le canzoni era quando la mia voce era troppo rovinata, a quel punto subentrava lui. Sono sicuro che mettesse qualcosa nei miei drink in modo da poter cantare lui. Quello stronzo mi avrà messo nel bicchiere della segatura o chissà quale altra schifezza. 

			NOEL: Cantare è un grande impegno per il cervello. È difficile salire sul palco e cantare. Ed è ancora più difficile se sei rimasto in piedi fino alle sette del mattino a bere e a fumare. Di fatto è questa la verità, perché lo dico io.

			LIAM: Non puoi chiedere a un tizio di ventun anni o diciannove di essere professionale. Puoi essere un po’ più professionale? Vai a farti fottere. Non capisco neanche cosa voglia dire quella parola, di che cosa stai parlando? È come cercare di farti perdere la tua spontaneità. 

			NOEL: Non puoi avere la botte piena e la moglie ubriaca. Se vuoi vivere così, bene, ma da qualche parte poi la paghi. Non puoi andare in tour e avere anche una grande vita sociale. La socialità la tieni per il tempo libero, è molto semplice. Se un ragazzino ti fa la cortesia di mettersi in coda per un biglietto, è tuo preciso dovere renderti disponibile. Non me ne frega un cazzo se hai mal di gola, o se ti si è ammalato il gatto, o se ti balla un ginocchio. Se la gente paga, tu canti, e se non puoi, vai dal medico e fatti fare un cazzo di certificato. 

			LIAM: Qualunque fosse il motivo, voleva cantare più canzoni, ma si sa già come va a finire questa storia, no? Poi vorrà farne un’altra e un’altra e un’altra ancora. Voleva fare il mio lavoro, in pratica. Era nel suo pieno diritto, è lui che scrive le canzoni, ma allora vattene dalla band se è così che stanno le cose. Sono io il fottuto cantante e dovrei cantare io tutte le canzoni, quindi, se vuoi farlo tu, vai a cantare da solo, amico.

			NOEL: Ovviamente non mi è mai venuto in mente di fare il cantante fino a quando non mi è toccato farlo. Insomma, quando lui ha cominciato a lasciare il palco a metà dei concerti e noi ci dicevamo: «Cazzo, dobbiamo suonare ancora quaranta minuti, sarà meglio che qualcuno si inventi qualcosa».

			LIAM: È maledettamente bravo a scrivere canzoni e lo sarà sempre, ma cantare è il mio di compito. Se scrivi tu la cazzo di canzone, almeno lascia che la canti io perché, se cominci anche a cantartele oltre che a scriverle, io che cosa ci sto a fare? Preparo il tè? Tutte quelle discussioni, e quel «questa la canto io», metà delle volte mi sentivo un cazzo di yo-yo. Una canzone sì, una canzone no, un’altra canzone sì – piantala lì, adesso hai rotto il cazzo. Tocca a me, tocca a lui, tocca a me…

			NOEL: Non faceva mai le prove, non gliene fregava nulla, così non sapevi mai come sarebbero venuti i pezzi finché non salivamo sul palco. Il che può andar bene se suoni in qualche schifoso pub di Aldershot o qualche altro posto merdoso, ma è piuttosto rischioso se devi suonare in uno stadio davanti a 70.000 persone, e ti chiedi: «Chissà se si ricorda le canzoni…»

			LIAM: Litigavamo sempre per qualcosa: il feedback di un fottuto amplificatore che ti spaccava i timpani, la set list che era stata stampata sbagliata, o qualcuno che aveva bevuto un po’ troppo la notte precedente. Ma vaffanculo. Siamo una cazzo di rock’n’roll band e tutti se la menano con: «Oh, Dio, è ancora ubriaco», «ha saltato il concerto». Ma vaffanculo, mi prendi in giro? Se è così che funziona oggi, non mi meraviglio che il rock’n’roll sia finito.

			NOEL: Si lamentava continuamente degli schermi, oppure del suono sul palco. «Be’, allora perché non fai il soundcheck come tutti noi?»

			LIAM: Il motivo per cui non faccio i soundcheck è che, se mi metto a cantare anche nel soundcheck, la mia voce se ne va. Quindi la tengo riposata fino al momento del concerto. Va bene quando suoni la chitarra, ma salire sul palco e cantare anche solo due canzoni voleva dire rischiare di fottermi la voce, così aspettavo le nove di sera e speravo che andasse tutto bene. Non facevo i gargarismi col miele e tutte quelle stronzate, perché non è quello il modo in cui canto. Cantare quelle canzoni come le canto io è come essere su un ring, è un duro lavoro. È una cosa che ti consuma e ti lacera. Non mi sto mica lamentando, è solo una constatazione.

			NOEL: Mi ricordo anche al Barrowlands. Non aveva mal di gola; erano le solite stronzate, era stato fuori tutta la notte la sera prima, senza preoccuparsi di fare il soundcheck. Si presenta al concerto e nel giro di quindici minuti è senza fiato. Siamo a metà di una canzone, lui smette di cantare e scende dal palco. Siamo a Glasgow, la gente dà fuori di matto. La canzone si ferma e c’è un po’ di confusione su cosa sia successo. Vado fuori dal palco e chiedo: «Che cosa succede?» Non solo ha abbandonato il palco, se n’è proprio andato via. Così ci troviamo lì, quindici minuti dopo aver iniziato il concerto, senza il cantante: cosa puoi fare? Cerchi di salvare la serata senza che scoppi la rivolta. Il destino ha voluto che quella sera succedessero entrambe le cose.

			MAGGIE: Non puoi andartene dal palco del Barrowlands di Glasgow, capisci? Non è una scelta consigliabile dal punto di vista della sicurezza e dell’incolumità di tutti quanti. Devi tornare sul palco e finire il concerto, perché la gente di Glasgow sa essere piuttosto ruvida.

			LIAM: Se la voce se ne va, è come la fottuta fine del mondo e non c’è niente da fare… è una cosa terribile per un cantante. È come se al chitarrista venissero amputate le mani.

			NOEL: Arriva il nostro responsabile della sicurezza e ci fa: «Liam non torna. Le auto hanno già il motore acceso, sarà meglio che ve ne andiate prima che succeda un casino». Mentre parla però è troppo vicino al microfono, e la frase viene diffusa dagli altoparlanti, il che non fa che scatenare una vera e propria sommossa. La gente comincia a tirare sul palco qualsiasi cosa e a quel punto ci tocca scappare per davvero. Torniamo in hotel e Liam non mostra il minimo segno di rimorso. «Che si fottano», è l’unica cosa che riesce a dire.

			LIAM: Non sono mai sceso dal palco solo perché non avevo voglia, ma stiamo scherzando? Non se ne parla nemmeno. Hai i tuoi fan davanti a te che impazziscono, l’ultima cosa che voglio è starmene nel backstage a cagarmi sotto. Voglio essere là fuori, in mezzo al casino. Tutte quelle cazzate del tipo: «Non gliene frega niente», oppure «se n’è andato via»… Io non ho mai e poi mai abbandonato il palco per un mal di testa o perché mi ero rotto un’unghia o perché non mi importava del concerto. Stiamo scherzando? È successo solo perché non riuscivo fisicamente a cantare. Gran parte del motivo per cui la mia voce oggi è rovinata è proprio perché un sacco di volte avrei dovuto interrompere il concerto. Sapessi quante volte mi sono sforzato di continuare a cantare per evitare critiche e casini vari…

			MAGGIE: Legalmente, avevano tutti i diritti di non pagarci, quindi dovevamo finire il concerto. Avevamo bisogno di essere pagati, quindi vai sul palco e fai qualcosa. Non finire un concerto semplicemente non era una cosa contemplata.

			NOEL: Non è un problema cancellare una data prima che avvenga, se il cantante ha mal di gola. Non mi dà fastidio. Ma andarsene dal palco alla seconda o terza canzone davanti a 15… o 20.000 persone, è imperdonabile, perché come ne esci da una cosa simile? Quello che succedeva, nove volte su dieci, era che mi mettevo a cantare io. E più prendevo il microfono e finivo io il concerto, più la qualità diventava accettabile. Quello che è successo dunque è che sono stato io in un certo senso a permettergli di comportarsi in quel modo. Nessuno però voleva sentire me che cantavo versioni meno belle di “Live Forever” o “Supersonic”. Quelle canzoni erano state scritte per Liam. Comportamenti di quel genere cominciarono a diventare ricorrenti: Liam che se ne andava dal palco, che non si presentava proprio, oppure si presentava e poi se ne andava, oppure arrivava e si andava a mettere fra il pubblico e in pratica prendeva tutto alla leggera. Non si presentava agli appuntamenti, diceva che avrebbe fatto cose che poi non faceva… Se hai intenzione di farmi incazzare, così ci riesci di sicuro. La cosa andava avanti all’infinito, una volta non si presentava al Jools Holland Show21, un’altra agli MTV Unplugged, se ne sarà andato a metà concerto una fottuta infinità di volte perché doveva smaltire la sbronza. Quello che penso io di tutto questo è: «Grande, a tutti piace sbronzarsi di tanto in tanto, a me piace un casino per esempio, ma se ho cose da fare il giorno dopo… Devi fare una scelta, una volta per tutte». Io preferisco di gran lunga andare in tv a spaccare con la mia band, che starmene seduto in una stanza d’albergo alle tre del mattino a fumare ascoltando “Strawberry Fields”. Non sei una rockstar se te ne stai seduto in albergo ad ascoltare la fottuta “Bungalow Bill” per la centesima volta, sei soltanto un coglione con la sbornia. Quando discutevo con Liam di stronzate come queste, tornavo sempre al 1991 e gli dicevo: «Perché abbiamo messo in piedi tutto questo all’inizio? Era per andare su MTV». Guardavamo sempre MTV Unplugged e pensavamo: «Spaccheremo il culo a tutti quando ci arriveremo noi». Era questo che volevamo. Che cosa è cambiato in quattro anni? Perché adesso non te ne frega più un cazzo di andare al Jools Holland? Perché non te ne frega più un cazzo di presentarti alle riprese per i video? Quando abbiamo cominciato ridevamo di gente come Kurt Cobain. Era nella più grande band del mondo e non faceva che lamentarsi, si lamentava e vendeva milioni di dischi. Noi ci mettevamo a ridere: «Brutta testa di cazzo, brutta fighetta di legno, noi siamo qui a sputare sangue al fottuto Boardwalk, un cesso, una merda, suoniamo davanti a sei persone. Facciamo a cambio quando vuoi, anzi facciamolo subito». Dicevo sempre: «Stiamo vivendo il sogno di un sacco di gente», pensa a tutte le band che questa sera suoneranno in un pub cercando a tutti i costi di sfondare, che darebbero qualsiasi cosa per apparire su MTV Unplugged. Che senso aveva provare cinque sere alla settimana, se poi non vuoi farcela davvero? Perché spararti tutte quelle serate delle band locali davanti a undici persone, di cui nove sono tuoi amici e due clienti occasionali con la puzza sotto al naso? Perché fare tutto quello sbattimento? Niente, gli entrava da un orecchio e gli usciva dall’altro.

			LIAM: Avevo problemi alla gola, probabilmente l’avevo sforzata troppo, gridando e urlando, non lo so. Gli Oasis erano una band ad alto volume, dover cantare quelle canzoni sopra quel volume era molto difficile, a un certo punto la voce ti abbandonava e finiva lì. Mai e poi mai mi è mancata la voglia di salire sul palco. Mi offendo enormemente se mi si dice una cosa simile. Non esiste che la gente si permetta di dire che non ne avevo voglia, sono puttanate. Non lo accetto.

			NOEL: Di sicuro quando siamo andati a suonare a Knebworth, Liam non era più lo stesso cantante di diciotto mesi prima. Più soldi fai, più fama ti arriva, e poi le donne, l’alcol, le droghe e tutto il resto… Tutto il mondo ti guarda. So come mi sarei sentito io. Sai, non hai nemmeno una chitarra con cui difenderti. Te ne devi stare lì con la bocca spalancata a cantare le canzoni di qualcun altro. Deve essere maledettamente difficile. Non sono sicuro che ce l’avrei fatta al suo posto.

			
			

				
					20	Michael Valentine Doonican era un cantante irlandese di pop tradizionale, di facile ascolto, noto per il suo stile caldo e rilassato.

				

				
					21	Later… with Jools Holland è un talkshow televisivo britannico, condotto da Jools Holland, in onda su BBC Two. Molto spesso durante le trasmissioni vengono ospitati artisti musicali.

				

			

		





		
			Posti di merda negli USA

			NOEL: Se ripenso oggi a quando siamo andati a New York per la prima volta, credo che debba essere stato seccante per il resto della band, perché io dissi a loro: «Ho già visto la fottuta Times Square, quindi me ne resterò in albergo con un sacchetto gigante di allucinogeni. Ci vediamo al soundcheck». L’esperienza con gli Inspiral mi aveva preparato perché ero già stato su un palco, anche se solo per passare la chitarra a qualcuno, comunque mi ero già trovato di fronte a un grande pubblico. E poi ero già stato in tour, avevo già viaggiato su un tour bus, ero già passato dalla dogana, sapevo di che cazzo si trattava. La dogana americana fece impazzire Liam.

			«Qual è lo scopo della sua visita?»

			«Come dici?»

			«Il motivo della visita.»

			«Quale cazzo di visita? Non sono in visita, amico, sono una fottuta rockstar. Sono qui per rubarvi l’anima.»

			«Ok, signore, prego mi segua da questa parte.»

			LIAM: Non ero mai stato in America, mai. Non ero mai stato da nessuna parte, quindi era tutto fantastico. Era superlativo. Si poteva fumare in aereo ai tempi, fare di tutto. Le strade erano enormi, e anche il cibo. Ordinavo sempre: «Vorrei un sandwich prosciutto e formaggio», poi arrivava il panino e mi mettevo a buttar via una decina di strati, lanciando metà del cibo in un cestino, e poi dicevo: «Adesso ci siamo».

			NOEL: Andai a conoscere il regista del video. Il tizio raccontava le sue stronzate da regista e mi disse: «Ho pensato che alla fine potremmo seppellire la batteria». Io, giusto per ridere, gli dissi: «Perché non seppelliamo il batterista allora?» E lui: «Grande. È un’idea fantastica, cazzo è pazzesca». Ricordo di averlo guardato pensando: «Cazzo, ma è così facile fare ste cazzate? Basta suggerire una stronzata a caso? Dato che ci siamo, perché non lanciamo il cantante dal Ponte di Brooklyn?» Porca troia, che video di merda. Te lo dico io qual è l’unica parte bella di quel video, a un certo punto c’è Liam legato a una sedia, appesa a metà di un muro. Oggi non si riuscirebbe mai a convincerlo a fare una cosa simile.

			LIAM: Ero stato fuori tutta la notte a far casino e ricordo di essere arrivato ovunque fosse la location al porto, e c’era questa sedia appesa in alto. Non avevo dormito un cazzo e pensai: «Quei bastardi vogliono mettermi là sopra». Era una cosa stupida. Dovevo cantare sincronizzando il labiale con la musica, e intanto la sentivo scricchiolare. Credo che quello per me abbia segnato la fine per quanto riguardava i video. A chi cazzo viene in mente di inchiodare una sedia su un cazzo di muro? Non è una cosa figa, proprio per niente. L’ultima cosa che uno vuole è essere attaccato a un muro, molto meglio starsene sul letto o su un divano.

			JASON: Suonammo al Wetlands, un gran bel locale in centro città, un classico club newyorkese, bellissimo. Una volta finito il concerto, ce ne andammo in giro per New York. È sempre una città fantastica, New York, ha qualcosa di speciale, una particolare energia. Credo sia stato quella sera che abbiamo incontrato le “rock chicks”.

			NOEL: «Conosci le rock chicks?»

			«No, chi sono, una rock band o cosa?»

			Erano piuttosto famose per i loro party after show, e pare che tutte le band del mondo prima o poi fossero passate dal loro appartamento. Una di loro, Christine, finirà per lavorare per noi a un certo punto. È rimasta una mia ottima amica. C’era sempre un sacco di gente a queste feste, ma niente di particolarmente scatenato. Gli americani dicevano: «Cazzo, che figata, un party selvaggio… Ci siamo fatti dodici birre e mezzo spinello». Io pensavo: «Alla faccia del party selvaggio, onestamente ho fatto di molto peggio in un cazzo di mercoledì pomeriggio qualunque».

			LIAM: La birra faceva sempre cagare, fino a quando abbiamo scovato un Irish pub decente. Tutte birre leggere, come fai a ubriacarti con quella schifezza? C’era un posto a New York, non ricordo in che strada fosse, un locale chiamato The Irish Pub, ed era straordinario. Aveva un jukebox fantastico, restavamo lì fino alle cinque del mattino. Poi arrivava un tizio che diceva: «Ok, ragazzi, devo dare una pulita, e voi dovete andarvene. Riapriamo alle otto». Allora tornavamo in hotel, spazzavamo il minibar per due o tre ore, poi tornavamo all’Irish Pub e restavamo di nuovo lì fino alla chiusura. Ci divertivamo di brutto.

			NOEL: Così, quando con gli Oasis arrivammo a fare un tour americano, io ero molto concentrato e pronto a fare la mia parte.

			LIAM: Ci andai con una buona dose di sfida, ma una sfida di tipo positivo. Pensavo: «Ok, vi conquisteremo e lo faremo a modo nostro, come facciamo in Inghilterra. Non ci trasformerete in qualcosa di vostro». Non ero preoccupato del fatto che avremmo sfondato negli States oppure no. Ovviamente ci avremmo provato in tutti i modi, ma facendo sempre a modo nostro. Eravamo decisi a non cambiare il nostro stile, mica puoi trasformare un frutto in un diamante giusto per vendere qualche disco in più, perché io me ne sarei tirato fuori. Se vi piacciamo, bene, se non vi piacciamo, chissenefrega. La cosa più importante per me era fare un disco e diventare famoso nel posto in cui vivevo. Essere la miglior band del mio Paese. In America per me era: se succede, succede. Io sapevo che eravamo la miglior band del mondo, che loro lo capissero o no.

			NOEL: Il contrasto fra prendere un aereo in Inghilterra, dove la nostra popolarità cominciava ad aumentare, per andare in Giappone, dove tutto quanto diventava esplosivo, e fare la stessa cosa per andare in America, dove nessuno aveva mai sentito parlare di noi, era immensa. La cosa non mi spaventava minimamente, ero pronto. Non so se qualcuno degli altri si sentisse sminuito dal fatto di suonare in piccoli nightclub del cazzo, ma io ero pronto a quello.

			JASON: I locali erano molto, molto piccoli durante quel primo tour americano, non riuscivamo neanche a sistemare tutta l’attrezzatura sul palco. Ci arrangiammo in qualche modo. Era tutto nuovo: eravamo in America, andavamo a suonare, eravamo ricevuti bene, veniva a sentirci un sacco di gente, suscitavamo molto interesse e più giravamo, più date facevamo, più si spargeva la voce e più gente veniva a vederci. Credo che il tour abbia centrato il suo obiettivo. Quando sei agli inizi in un Paese nuovo, devi suonare prima nei posti piccoli, per poi farti strada verso l’alto. Mica puoi passare dai concerti negli scantinati il sabato pomeriggio allo stadio di Wembley, no?

			MAGGIE: Erano tutti posti piccoli, vere e proprie topaie in cui magari c’era una colonna proprio in mezzo al palco e dovevi sistemare Liam su un lato. Erano dei cessi.

			NOEL: Secondo me i concerti andarono molto bene, a parte quello al Whisky, che fu davvero sconcertante. La reazione del pubblico era estremamente diversificata. C’era un po’ di gente in prima fila – e intendo proprio quattro gatti – non necessariamente inglesi ma diciamo anglofili, che erano gasatissimi, anzi a dire il vero, forse perfino un po’ troppo gasati. Poi c’era un gruppo di persone in mezzo completamente perplesso. «Chi cazzo sono questi qua?» E infine la gente in fondo, a cui non fregava assolutamente un cazzo di noi. Suonavamo davanti a un migliaio di persone ogni sera; 750 avevano sentito parlare di te mentre gli altri erano venuti a vedere di che cosa parlassero tutti. Alla fine però c’erano mille persone a cui il concerto era piaciuto, e per me era questo lo scopo. Ricordo di essermi goduto ogni istante di quel viaggio, ma pare che il mio fratellino fosse un po’ seccato dal passare da un bel tour bus a un cazzo di furgoncino, ma è così che va la vita. 

			LIAM: Quindi andammo laggiù, decisi a comportarci esattamente come facevamo in Inghilterra, e la cosa non scattò subito. Sembrava pensassero: «Andate a fanculo, cos’è sta roba?» Il nostro modo di stare sul palco non era particolarmente raffinato. A quella gente piacciono spettacoli un po’ più ruffiani. Vogliono sentirsi dire quanto sono grandi, non è così? Vi state divertendo? Tutti insieme, battete le mani! Vogliono sempre che si facciano le cose in grande, capisci? A me quella roba lì non interessa affatto. Non ho mai sentito l’esigenza di muovermi, fare un balletto o niente del genere. O di parlare al pubblico o perfino di considerarli in qualche modo. Sono forse venuti qui a sentirci parlare di com’è andata la giornata? Sono qui per ascoltare le canzoni, giusto? Una volta che cominci a farti trascinare nel «questa canzone parla di questo e quello bla bla bla», apri il vaso di Pandora perché poi ci si aspetta che tu racconti sempre qualche storiella divertente. Non siamo mica al fottuto cabaret, non siamo qui per farvi ridere, siamo qui per cantare e suonare buona musica, io non vi racconto proprio un cazzo di niente. Il fatto che non ci fossero chiacchiere o stupidaggini fra una canzone e l’altra li lasciava perplessi. Calava il silenzio – a volte il silenzio mette a disagio la gente, mentre io mi ci trovo perfettamente a mio agio. Per me si trattava di abbassare la testa e darci dentro, spedire la loro anima in orbita con la nostra musica. Le chiacchiere le facciamo dopo al bar.

			NOEL: Non me n’è mai fregato un cazzo di come si sentisse il pubblico. Ho fatto un sacco di date in cui guardavi il pubblico e pensavi: «Chissà se apprezzano tutto questo». Specialmente in America, dove la gente se ne sta lì a fissarti con lo sguardo vacuo. Ma a me non frega un cazzo che ci capiscano o no. Finché continuano a venire, a me non frega un cazzo.

			LIAM: Non ti ho implorato io di venire qui, quindi adesso prendi le cose nel modo in cui te le proponiamo noi e, se non ti piace, non tornare. Non lo facevo per loro, lo facevo per noi. La gente non capiva, e andava bene così. Loro non fingevano che gli piacessimo, e noi non mollavamo di una virgola, almeno c’è ancora gente con un briciolo di integrità.

			NOEL: Riuscimmo comunque a convincere un sacco di scettici. Una volta ci fu una data, a Washington o a New York; facemmo “Cigarettes and Alcohol” durante il soundcheck e ci venne alla grande. Ricordo che c’erano un sacco di tizi della crew, intenti a montare amplificatori e tutto il resto, i classici tizi con le magliette dei Black Sabbath, calzoni corti, portachiavi con catenazza e capelli lunghi. Quando finimmo il brano, tutti quanti si misero a batterci le mani. 

			Ci sono un sacco di stronzate che devi fare in America. Per esempio, durante un viaggio portarono me e Liam in uno studio di registrazione e ci diedero un foglio con tutta una serie di frasi per le stazioni radio. Non avevamo mai fatto niente del genere prima, non avevo mai sentito queste cose quando ero un roadie, era tutta una novità per me. Così ci guardiamo l’un l’altro e diciamo: «Cosa volete che facciamo? Che leggiamo sta roba? Ci sono degli spazi vuoti».

			«Sì, esatto, dovete mettere il vostro nome negli spazi vuoti e leggere ad alta voce.»

			Quindi io e Liam ci alterniamo al microfono a dire: «Ciao! Io sono Noel e io sono Liam degli Oasis, e stai ascoltando WX9 cazzo bla bla, l’unica radio nel fottuto universo in cui ascoltare del modern rock».

			Saremo arrivati alla terza frase poi: «No, cazzo, non se ne parla». E questo in qualche modo fissò i termini dei nostri rapporti con la Epic Records in America.

			LIAM: Ero andato a fare qualche intervista alla sede della Sony Music. A un certo punto c’è un tizio seduto a una scrivania, che lancia per aria un pallone da football.

			«Sei uno degli Oasis, giusto? Io sono tizio così e così, capo della… dovete sentirvi fortunati a essere qui.»

			«In che senso?»

			«Per aver firmato con la Sony Music.»

			«Sei tu fortunato ad avere una band come noi nella tua fottuta etichetta.»

			Una testa di cazzo che non sa neanche chi tu sia e a cui non importa nemmeno, che mi viene a dire che siamo fortunati a far parte della sua etichetta. Vaffanculo, coglione, sei tu fortunato ad avere noi. Ti va di culo che ci sia una band come la nostra a cui importa davvero qualcosa. Adesso metti giù quel cazzo di sigaro, lascia qui la mia birra e togliti dalle palle, ciccione.

			NOEL: Fino a quando non arrivi lì, non ti rendi conto della quantità di stronzate che ti tocca fare. Si aspettano che tu vada a incontrare il tizio che gestisce il più grande negozio di dischi dello Stato. Non solo il tizio che gestisce il negozio, ma anche sua moglie e i suoi figli. Per me sono tutte cazzate. Questa storia in America va avanti da anni. Ho sempre pensato: «Non mi interessa recitare la parte di quello strano o di quello figo per forza. Non mi interessa partecipare a un cazzo di meeting pieno di gente delle stazioni radio. Non lo voglio fare». Non mi sentivo a mio agio. Quando parlano, è come se parlassero di qualcun altro. Era prevista una cena e io dissi al tizio che ci sarei andato ma che non volevo che nessuno venisse a parlarmi, perché non avevo niente da dire. Il tizio si alza in piedi e annuncia: «È venuto ma non vuole parlare con nessuno». Tutti cominciano ad applaudire. Sai che roba davvero, un imbarazzo terribile. Ricordo che sudavo e pensavo solo: «Fatemi uscire di qui». Un episodio piuttosto noto è quando, prima di un concerto a L.A., ci portarono dal capo di qualcosa a incontrare una cazzo di squadra vendite in una sala riunioni. Il tizio era un perfetto idiota e ci presentò come Leyland e Norton. Liam disse: «Che cosa? Ci hai scambiati per una cazzo di ditta di automobili e una motocicletta». 

			LIAM: Il nostro atteggiamento non era: adorateci o ce ne torniamo a casa! Tornammo più volte per riuscire a sfondare anche in America, ma non al punto di vendere la nostra anima. Non dicevamo: «Se non capite la nostra musica dopo un solo concerto – e dovreste, perché siamo fantastici – ce ne torniamo a casa». Sapevamo che sarebbe stato un processo lento e ci siamo fatti il culo laggiù come ce lo siamo fatto qui, è solo che non abbiamo sfondato tanto quanto molti pensavano. 

			COYLEY: Viene messa molta pressione alle band sul fatto di sfondare in America, tutti lo ritengono molto importante. Spesso però sfondare in America finisce per distruggere la band stessa, perché si concentra troppo su quella sfida. Il Paese è così vasto che, cazzo, potresti girare in tour per l’eternità. Certo, puoi divertirti un sacco, ma ti dico una cosa: quando torni a casa, lo zerbino di casa tua non sembra più lo stesso. Quello è sempre stato un segnale per me, quando torni a casa e non riconosci le tue cose. Vuol dire che sei stato via troppo a lungo; hai bisogno di fermarti un po’.

			LIAM: Lui vive a Liverpool, quel cazzo di zerbino probabilmente non sembra lo stesso perché qualcuno gliel’ha fottuto.

			NOEL: Su MTV ci mettevano i sottotitoli, il che lo trovavo spassoso. La gente mi diceva: «Non ti sembra offensivo?» E io: «No, mi sembra geniale». La vita dovrebbe essere sottotitolata.

			LIAM: Avevo la sensazione che non ci avrebbero mai apprezzati per davvero. Volevo solo tornarmene a casa, a dirla tutta. Possiamo per favore tornarcene in Inghilterra dove siamo grandissimi e tutto va alla grande? Dove la gente ci apprezza e non c’è bisogno di sottotitoli e tutti mi chiamano Liam invece di Leyton? Conosco un sacco di grandi band che sono diventate famose in tutto il mondo, ma so anche che sono stati messi a novanta e fottuti per bene prima di arrivare a quel punto. Io sto bene dove sono. Posso sedermi senza che mi faccia male il culo, quindi mi va bene così.

			NOEL: L’esperienza in America mi stancò parecchio. Non avevo mai due minuti per fumarmi una sigaretta guardando fuori dalla finestra. «Devi venire a salutare Marty. C’è Marty in città, ti piacerà da morire quel tizio.» Ma chi cazzo è Marty? Quando è finita sono stato meglio, se devo essere sincero. Probabilmente ero arrivato al punto in cui cominciavo a scoprire i miei limiti, e la cosa non mi faceva piacere.

			LIAM: In Inghilterra la gente capiva meglio il senso delle cose che facevamo. All’estero era più: «Chi cazzo sono questi stronzi?», e credo che il fatto di restare immobili e di fissare la gente senza dire una parola, per molti fosse una provocazione, ma non era così. Era solo che non avevamo un cazzo da dire. Eravamo lì per cantare e fare musica. Credo che la gente volesse solo divertirsi, ma c’erano giorni in cui salivi sul palco e pensavi: «Ok, oggi sarà un po’ una guerra».

			NOEL: Il lato ironico è che alla fine in America abbiamo sfondato, perché non eravamo tipicamente inglesi. Non c’è sangue inglese in nessuno di noi. Le canzoni dei Blur raccontavano la stranezza del modo di vivere inglese e di tutto ciò che è British; questa non è una gran sorpresa, il fatto che siano inglesi e parlino di cose inglesi. Le canzoni dei Pulp erano ironiche e con un retrogusto un po’ northern; anche questa non è una gran sorpresa. Le mie canzoni non assomigliano a nessuna di queste due entità, ma sono invece piuttosto universali, i testi sono molto più inclusivi. Non andavo a raccontare le piaghe da eroina sulle mie braccia. Il nostro obiettivo era cercare di divertirsi il più possibile – una cosa molto Spinal Tap22. Non fai il tutto esaurito al Madison Square Garden cantando canzoni sulle patatine Walkers e sul gusto delicato di una torta Eccles; non suoni all’Hollywood Bowl cantando delle Vimto, te lo dico con certezza.23 E il significato che ha “Cigarettes and Alcohol” per il ragazzo di Burnage che l’ha scritta, è lo stesso per il ragazzo di Brooklyn che la ascolta dieci anni dopo. Ecco perché non pensavo che avremmo fatto fatica negli USA. L’unico motivo per cui facemmo fatica era per via delle nostre personalità. Facevamo parte di una grande etichetta discografica e non eravamo gente da grande etichetta, proprio per niente. La professionalità era una parola senza significato per noi, non ce ne curavamo. Io mi presento sempre alle interviste e tutto il resto, ma non butterò otto ore per una sessione fotografica per «Rolling Stone», possono baciarmi il culo. Alla fine abbiamo spaccato il culo anche in America. Per un breve periodo abbiamo venduto più dischi lì che in Inghilterra. È durata solo sei mesi, ma siamo stati la band più importante del mondo. So che cosa si prova a essere la più grande band del mondo… Anche se è successo soltanto perché gli U2 sono andati a fumarsi una sigaretta da qualche parte. Comunque ce l’abbiamo fatta, e posso dirti che ci siamo dovuti fare un gran culo e che abbiamo trattato la cosa con il disprezzo che si meritava.

			
			

				
					22	This Is Spin̈al Tap è un falso documentario parodistico del 1984 diretto da Rob Reiner e avente protagonista la semi-fittizia band heavy metal Spin̈al Tap, appunto.

				

				
					23	Il riferimento è a tipici prodotti britannici: dalle patatine alle bibite gassate, passando per i dolci.

				

			

		





		
			Ninja Speed sullo Strip

			LIAM: Non mi è mai scattata davvero la passione per L.A. La trovavo un po’ bizzarra. In un attimo passava da pazzesca, molto dark e con eroina a fiumi, al fottuto pane di segale e acqua minerale. Mi è sempre sembrato che non ci fosse una via di mezzo. O ti bruci fino a restarci secco oppure ti ritrovi a fare flessioni, yoga e tutta quella merda salutista. Non ricordo davvero qualche posto in particolare in America che ci piacesse frequentare. Probabilmente soltanto gli hotel o i concerti. Non andavamo mai in giro per club e locali, e non frequentavamo i posti più in vista. So che sembra noioso, ma non ci andava proprio. I ragazzi della crew lo facevano, erano sempre in giro per locali notturni, ma il nostro commento era sempre: «Fanculo quei posti, dov’è l’Irish pub più vicino?»

			MICHAEL SPENCER JONES: Sono appena scesi dall’aereo, io arrivo in hotel, entro nella stanza di Liam e sul tavolo c’è un sacchetto con della cocaina – o qualsiasi altra cosa fosse – il più grande che abbiate mai visto in vita vostra, sembrava un sacco di farina. Una cosa incredibile. Io penso: «Wow, siamo qui da appena venti minuti». La cosa davvero pazzesca è che, qualsiasi cosa fosse, venne consumata nel giro di settantadue ore. Una cosa incredibile. All’intero esercito boliviano sarebbe bastata per un anno la quantità che c’era su quel tavolo.

			NOEL: Il Whisky a GoGo sul Sunset Strip… il club più famoso di L.A. Pare che ci avessero suonato un botto di gruppi famosi, come i Doors e via dicendo. Roba grossa, insomma.

			COYLEY: Credo che tutti pensassero che quella data al Whisky a GoGo fosse uno di quei momenti: se azzecchi quella, sei a posto per tutto il resto del tour, capisci? Un paio di giorni prima avevamo suonato al Bottom of the Hill, un posto piuttosto merdoso, un bar più che un club. Quel giorno era rumorosissimo. Così dissi a Noel: «Il volume è troppo alto, non riesco a distinguervi». Lui mi disse di andare a farmi fottere. Credo di essermi davvero incazzato quella sera e di aver pensato: «Non riesco a fare niente qui, sento solo la sua chitarra, non sento né la voce né nient’altro».

			Lui rifiutò di abbassare il volume: «Non venire a dirmi di abbassare!»

			Questa fu la degna preparazione della serata allo Whiskey.

			MAGGIE: Quella al Whisky a GoGo doveva essere una data chiusa, riservata alla casa discografica. Era una scelta strategica il fatto che, prima di suonare a L.A., avessero suonato a Seattle, Portland, San Fran e Sacramento, giusto per riscaldarli un po’. L’idea era di prepararli al meglio per quella data, capisci?

			LIAM: Tutti dicevano: «Stanno per fare il loro primo concerto a L.A. e sarà il migliore di sempre. I ragazzi sono carichi a palla, andrà tutto alla grande». La vita non funziona in quel modo, però. Chiudi il becco e lasciaci suonare in pace. Se continui a caricare tutti con queste aspettative pazzesche, le cose non andranno mai in quel modo. Quindi piantala di pompare l’evento, lasciaci fare il nostro lavoro.

			NOEL: Qualcuno aveva appena scoperto le gioie della metanfetamina, che a tutti gli effetti è una specie di speed formato ninja. Non è neppure divertente, è una droga davvero orribile. 

			COYLEY: Tutti ne provarono un po’, l’unico problema è che non riuscivi a dormire. Per me non è un problema provare qualsiasi cosa, sempre che verso le dieci di sera io possa farmi una bella tazza di tè e andarmene a dormire.

			MAGGIE: L’unico che non ci diede troppo dentro con quella roba fu Noel, in effetti.

			NOEL: Non so perché, ma a me non andava a genio la metanfetamina. Davvero non so il perché.

			LIAM: Fottuta metanfe o qualunque cosa fosse, non so neanche come si chiama, ma era una cosa orribile. Pensavamo tutti che fosse coca e ci facemmo grosse striscia di quella roba, che poi ci tenne svegli per giorni e giorni.

			MAGGIE: La casa discografica decise di organizzare una festa in loro onore, il che mi preoccupava un po’.

			NOEL: Un party sul tetto dello Hyatt… Anche in Spinal Tap c’è un party sul tetto dello Hyatt, e io pensai: «Cazzo, non è fantastico? È tutto vero, sta succedendo davvero». Ricordo che quella fu una grande festa, ma cose di quel genere non volevano dire molto per me. «Bla bla, voialtri siete fantastici, bla bla.» Sì, lo so. La cosa che conta per me è quando si spengono le luci e tu sali sul palco. Tutte quelle cazzate che girano intorno a una band nel frattempo possono essere fantastiche, ma non vogliono dire nulla. Se i concerti fanno cagare, i party non significano niente per me.

			MICHAEL SPENCER JONES: Era una di quelle pompose e tipiche serate inutili in cui dovevi incontrare tutta gente dello showbiz, di cui agli Oasis fregava meno che un cazzo. Mentre ero lì, scattai qualche foto di Noel seduto a un tavolo che firmava autografi. Capii che Noel in realtà non era nemmeno lì, era da qualche altra parte; aveva un’aria davvero molto stressata, come se avesse molta pressione addosso. Sembrava che si sentisse il mondo intero sulle spalle.

			BONEHEAD: C’erano tutti quella sera, sai? Credo fossimo sul tetto di qualche dannato hotel. C’era birra gratis e tutto il resto, niente di particolarmente eccitante, se volete la mia opinione. Un panorama meraviglioso, visto che il tetto dava su Sunset Boulevard.

			NOEL: Quando arrivammo al soundcheck, tutti erano rimasti alzati la notte intera, e si vedeva.

			PHIL: Il soundcheck andò normalmente, lo spettacolo decisamente no. Ovviamente, c’erano i tizi della casa discografica, ed erano loro quelli che sganciavano i soldi lì a L.A. Era una serata importante, così quando poi le cose andarono male, il disastro fu ancora peggiore.

			BONEHEAD: Non partì male il concerto, sembrava andare tutto bene. Ricordo che da lì in poi le cose precipitarono in fretta.

			NOEL: Phil Smith era incaricato di pubblicare la set list, ne buttava giù diverse copie all’inizio del tour, tanto eseguivamo la stessa scaletta tutte le sere. Per qualche motivo, la mia scaletta era diversa da quella che avevano in mano gli altri. La mia era quella del tour inglese precedente, così ogni volta che iniziavo una canzone, il resto della band guardava nervosamente la loro scaletta, oppure si mettevano a suonare canzoni diverse e io dicevo: «Oh no, non è quella che stiamo suonando». Tutta la serata andò avanti in quel modo.

			JASON: Sembrava che suonassero tutti una canzone diversa, e tutti si chiedevano: «Wow, che cazzo succede su quel palco?»

			BONEHEAD: Per tutto il concerto vedevo Liam che fra una canzone e l’altra andava dietro un ampli e si faceva una lunga striscia di metanfetamina, proprio sul palco. «Qui le cose si mettono male», pensai, e infatti dopo un po’ scoppiò il caos. 

			LIAM: Ricordo che andava tutto bene… Magari mi sarò fatto una riga verso metà concerto, e credo che da lì in poi la situazione sia leggermente deragliata.

			COYLEY: Tutto andò a catafascio, come se ci fosse caduto in testa il tetto o qualcosa del genere. La band si fermò e non riusciva più a ripartire. Pensai che potesse essere saltato l’ampli di una delle due chitarre, non capivo esattamente che cosa non andasse. Non era mai successo niente di simile prima d’ora, sembrava quasi che la band inciampasse sui propri passi. Ci misero un tempo infinito per ripartire. Io ero dalla parte del palco di Noel, e vedevo che era davvero scosso. Lo guardai e pensai: «Cazzo questa volta dà fuori di matto per davvero».

			BONEHEAD: Liam cantava qualsiasi frase gli passasse per la testa, strofe a caso di vecchie canzoni.

			NOEL: Si inventava frasi prese a casaccio da “Live Forever”, roba del genere, e io capii che andavamo verso la catastrofe. Ero furioso, pensavo: «Ma che cazzo sta facendo?»

			LIAM: Di tanto in tanto succedeva che io cambiassi le parole di qualche canzone, e lo faceva anche Noel. Credo dipendesse da come gli girava quel giorno. Se non era dell’umore giusto per divertirsi un po’, era capace di far passare la voglia a tutti.

			JASON: Credo che ci fosse molta tensione sul palco, Noel e Liam continuavano a gesticolare, in realtà era più Liam verso Noel, e alla fine volò il tamburello.

			LIAM: Lui mi disse qualcosa e io gli tirai addosso il tamburello. Gli è andata bene che non gli ho tirato qualcos’altro, che so un monitor o la fottuta batteria.

			NOEL: Il tamburello. Proprio così. Non esattamente un’arma mortale come le stelle di Bruce Lee, o un dannato raggio laser, fu un tamburello a colpirmi sulla spalla. Fece il classico rumore tsh, anche fuori tempo…

			LIAM: Credo che fossimo esauriti, o forse stavamo semplicemente bruciando la candela da due estremità. Oppure Noel era il solito stronzo presuntuoso che cercava sempre di mettere gli altri al loro posto: «Ti stai divertendo troppo». E io gli dicevo: «Fottiti, non ne ho ancora abbastanza».

			Volevo divertirmi, divertirmi, divertirmi.

			NOEL: Si dice che fra il pubblico ci fosse Ringo Starr e che se ne fosse andato schifato. Io ero incazzato nero.

			LIAM: Le cose non andavano così male, altrimenti gli avrei tirato addosso il fottuto Ringo in persona. Ecco qua, goditi il tuo Ringo, brutta testa di cazzo.

			PHIL: Eravamo incappati nel tipo di droga sbagliato, e non andava affatto bene per me personalmente, posso dirvi solo questo. Per il resto, mi appello al quinto emendamento.

			LIAM: Non credo che sia stata una data trionfale, può darsi che io abbia cantato veramente male, oppure è possibile che fossi incazzato nero e completamente fatto. Magari la data è stata un vero schifo, ma può succedere una volta ogni tanto, no? Abbiano fatto cagare a un concerto, punto e a capo. Abbiamo sbagliato scaletta, fanculo. Non era la nostra serata, andrà bene la prossima.

			BONEHEAD: È uno di quei concerti che vorresti semplicemente cancellare dalla memoria, capisci? Avrei voluto che la fottuta terra potesse inghiottirmi.

			NOEL: Pensavo che potessimo davvero sfondare in America. Pensavo davvero che saremmo potuti diventare più famosi di chiunque fosse venuto prima di noi perché il tempismo era perfetto, ma sapevo anche che quando vai lì devi essere in grado di suonare alla grande. Non ti basta il personaggio per sfondare negli States, devi anche saper suonare.

			LIAM: Non direi che fossimo lì a cazzeggiare, penso che siamo solo incappati in una giornata storta. Non puoi mica spaccare ogni singola volta. Ovviamente per come la pensa Noel puoi eccome, ma non è così. Poco o tanto che sia durato, siamo comunque stati in tour, dovevamo fare un sacco di date e così è stato, dovrebbero darsi tutti una calmata. È solo così che è andata, amico. Sono sicuro che quelli avranno visto molto di peggio che un errore di scaletta e un tamburello tirato addosso al chitarrista. Non hanno mica suonato là i Guns and Roses, e un sacco di altre band di pazzoidi? Anche Jim Morrison ha suonato lì, giusto?

			COYLEY: Non so cosa sia successo alla band quella volta, ma da lì in poi è cambiato qualcosa. Il gruppo non è più stato lo stesso. In un certo senso, è stato l’inizio della fine. Proprio così.

			NOEL: Ricordo che tornammo in camerino e ci fu una grossa discussione. Volarono oggetti in giro per la stanza e ovviamente metà dei presenti erano fatti di metanfetamina, quindi non dell’umore migliore, per così dire.

			BONEHEAD: Scoppiò una litigata colossale, con urla e accuse reciproche. Noel gridava: «Tu sei completamente fuori di testa!» E io gli dicevo: «No, wow, no, non lo sono davvero, sto benissimo. Una grossa fottuta sbornia forse, ma no…»

			NOEL: Può darsi che io abbia esagerato un po’, perché era solo un concerto. Nel grande schema delle cose, chissenefrega.

			LIAM: Forse le reazioni sono diventate un po’ troppo drammatiche, ma fanculo, chi se ne fotte. Siamo una fottuta rock’n’roll band, mica quegli stronzi dei Boyzone o roba del genere.

			NOEL: È stata una serata assurda, che però in qualche mondo segnò il tono del resto dei nostri anni Novanta perché mi spinse a pensare davvero: «Sai che c’è, a questi qua non frega un cazzo di niente».

			LIAM: Eravamo così genuini che non eravamo assolutamente in grado di fare i bravi sette giorni su sette per dodici mesi all’anno. Non c’era proprio verso. In qualunque band Noel pensasse di suonare, deve essere stato davvero uno shock per lui scoprire che invece era in una band fatta di gente vera, che non si prendeva assolutamente troppo sul serio. Per lui deve essere stato fottutamente duro, ma per quanto mi riguarda non bastavano certo un paio di date di merda qua e là a farmela fare sotto, perché poi sapevamo sempre rimediare la sera successiva.

			NOEL: Perché mettere a rischio tutto? Queste erano le stesse persone che tre anni prima provavano ogni sera della settimana in una lurida sala prove di Manchester, senza vedere sbocchi. L’unico obiettivo per cui provavamo ogni sera era per arrivare un giorno esattamente lì: a L.A. Pagati per essere lì. Porca troia, adesso sta succedendo davvero e tu mandi tutto a puttane? Pensai: «Segaioli del cazzo».

			LIAM: Ai tempi non mi preoccupavo di tutto quel casino. Mi scivolava addosso proprio. Domani altra città, altro concerto. Ci facciamo una bella dormita, e domani giù la testa e sotto a lavorare.

			NOEL: Non ricordo di aver pensato in quel momento: «Stavolta hanno passato il limite, la band è finita, da oggi in poi mi metto in proprio e diventerò più grande di Cliff Richard». Niente del genere. Magari avrò pensato di dare una lezione a qualcuno, ma la cosa è fallita miseramente.

			LIAM: Girava della autentica follia attorno agli Oasis. Scherzavamo col fuoco per la maggior parte del tempo, ma era esattamente ciò di cui c’era bisogno. Quindi, quando scoppiava qualche casino, non potevi fare altro che affrontare le cose, perché alla fine ne sarebbe uscito del buono e le cose si sarebbero sistemate. Non lo so cosa fosse, non aveva niente a che fare con noi come individui, era lo spirito stesso degli Oasis. Credo davvero che ci fosse una forza in azione, molto più grande di me e di Noel e della band. So che sembra una stronzata un po’ hippie, ma quando quella cazzo di forza si metteva in testa di agire lo faceva di sicuro.

			NOEL: Ricordo di essere tornato in hotel e di aver visto Maggie; credo di essermi fatto dare il compenso e di essermene andato a San Francisco.

			MAGGIE: Noel era parecchio incazzato per quella storia. Venne in camera mia in hotel e mi disse: «Io me ne vado. Puoi darmi i soldi?»

			«Quanto vuoi?»

			«Be’, abbastanza da poter tornare a casa.»

			Avevo più soldi con me, ma gli risposi che avevo soltanto 700 sterline, una cifra con cui probabilmente poteva farsi un giretto per gli Stati Uniti, ma non di più. Lui chiese: «Posso avere il mio passaporto?» così glielo diedi. A quel punto pensai: «Non mi piace questa storia». Noel uscì dalla stanza e ricordo di aver telefonato a Marcus, dicendogli che se ne stava andando. «No, no, tranquilla, andrà tutto bene. Ci dormirà sopra e gli passerà», mi disse. Non avevo la stessa impressione.

			BONEHEAD: Noel se ne andò di punto in bianco. Puoi fargliene una colpa? Qualcuno disse: «Va bene, se n’è andato ma poi torna. È già successo». No, dopo non tornò indietro, se n’era andato. Punto e basta.

			NOEL: Da L.A. andai a San Francisco. Sai, se ci ripenso oggi, è pazzesco. Ho lasciato perfino un grosso sacchetto di Charlie24 sul taxi che mi portava all’aeroporto. Pensai: «Meglio che non la prenda questa», e la lasciai sul sedile del taxi.

			MAGGIE: Mi alzai al mattino e trovai un biglietto sotto la porta della mia stanza. C’era scritto: Me ne vado. Cazzo, lo sapevo. Allora chiamai Marcus e lui prese il volo e ci raggiunse.

			LIAM: Mi ricordo un cazzo di bigliettino squallido infilato sotto la porta che diceva qualcosa del tipo: Come possiamo continuare a essere fratelli se ci facciamo cose del genere? Io pensai: «Ma vattene a fanculo proprio». Quindi arrotolai quel cazzo di foglietto e via, un altro paio di strisce dritte su per le cavità nasali.

			NOEL: Non ricordo di aver lasciato alcun biglietto. È una cosa troppo sdolcinata per me.

			BONEHEAD: A questo punto, cosa facciamo? Nessuno sapeva dove fosse finito, per quel che ne sapevamo poteva anche essere nella stanza accanto. Sono cose che capitano in una band, succede qualcosa, magari va male una data, c’è uno scazzo, uno della band se ne va, poi torna indietro ed è tutto dimenticato. Così pensammo: «Va bene, dobbiamo solo stare tranquilli». Non pensavo davvero che avesse preso un aereo e se ne fosse andato, impossibile dai.

			MAGGIE: Mi venne questa idea. Non c’erano i cellulari allora, così andai nella lobby dell’hotel e dissi: «Vorrei fare il check-out del signor Gallagher nella stanza bla bla», e loro dissero: «Okay», così feci il check-out, mi feci dare la sua fattura con l’elenco delle telefonate e controllai gli ultimi numeri che aveva chiamato. Gli ultimi due erano in Inghilterra, probabilmente sua madre o qualcun altro laggiù. Poi notai che c’era un numero che cominciava con 415. San Francisco? Eravamo appena stati a San Francisco e sapevo che aveva avuto una storiella con una ragazza di lì. Allora pensai: «Hmmm, deve essere lì». Anche Marcus la pensava così, quindi disse: «Ecco cosa facciamo. Adesso chiamo quel numero, parlo con la ragazza e sento cosa mi dice, sai, potrebbe anche non essere lì». Così la chiama e le dice: «Senti, noi non diciamo nulla, ma se non si fa vivo per altre dodici ore dovremo sporgere denuncia per persona scomparsa. Ci toccherà coinvolgere la polizia. Dobbiamo assolutamente trovarlo». Subito dopo aver riappeso, Marcus disse: «È lì. L’ho capito dalle cose che diceva la tizia, è lì». 

			NOEL: Avevo conosciuto questa ragazza, non ricordo dove, forse a un concerto degli Inspiral Carpets o degli Oasis, chi cazzo se lo ricorda. Devo averle telefonato un giorno per dirle: «Qui è andato tutto a puttane, vengo a stare da te per qualche giorno». Non lo so cosa cazzo pensassi di fare. Volevo soltanto scomparire, o comunque inscenare la mia scomparsa, qualcosa del genere. Era un momento abbastanza traumatico perché in quel periodo eravamo la band più importante d’Inghilterra. Grazie a Dio non c’erano i cellulari o i computer portatili, così non potevo rendermi conto delle conseguenze di quella mossa. Restai lì per un paio di giorni, probabilmente facendomi un sacco di droghe senza mangiare e restando incazzato nero tutto il tempo. Lei mi disse: «Te ne vai così e basta? Cosa pensi di fare?» Credo che allora il mio pensiero fosse: «In effetti è un’ottima domanda, cosa farò da adesso in poi?» Non so cantare, non ero un cantante allora, non ero un frontman. Non è che questa ragazza mi avesse salvato da me stesso, avevo solo bisogno di un momento di pausa, suppongo, e di acquisire un pizzico di prospettiva. Decisi che non avrei mandato tutto a puttane per una questione di principio. Erano saltate un paio di date, cosa posso dire, ho passato qualche giorno felice.

			COYLEY: In America incontri gente che non incontrerai mai in altre parti del mondo. Io ne ho conosciute un po’. Ti prendono sotto la loro ala, non sono interessati alle persone normali, sono persone spirituali, ecco cosa sono, non sono appassionati di rock’n’roll. Quella ragazza era una così. Noel non venne da noi, andò da lei e, quando tornò indietro, era diverso. Esisterà davvero quella tizia? Probabilmente sarà evaporata in una nuvola di fumo. 

			MAGGIE: A Marcus venne l’idea di far venire Tim Abbott, che era molto amico loro, e di chiedergli di andare a San Francisco a cercare Noel e letteralmente convincerlo a tornare indietro.

			TIM: Noel mi chiamò alle quattro del mattino e io gli dissi: «Va bene Noel, che cosa c’è, stai bene?»

			«Sì, sto bene. Cosa fai nel weekend?»

			«Come mai ti interessa? Non ci ho ancora pensato».

			«Potrei tornare indietro.»

			«Che significa che potresti tornare indietro?»

			«Per favore puoi chiedere a Marcus di farmi riavere le mie chitarre?»

			«Aspetta, ti richiamo.»

			Neanche il tempo di riagganciare e mi arrivò la chiamata di Marcus. «Boyo, hai sentito? Noel ha lasciato la band. È scomparso, nessuno sa dove sia.»

			«Ma davvero», gli dissi io, «è buffo, pensa che mi ha appena telefonato».

			«Davvero?»

			Allora continuai: «Lascia libera la linea. Ci dobbiamo risentire».

			Subito dopo mi richiama Noel e mi fa: «Mi sono rotto il cazzo di quegli stronzi bla bla, ci vediamo la settimana prossima. Chiedi a Marcus se può farmi avere le mie chitarre e digli che mi dispiace per tutto, ma è finita. Ci vediamo la settimana prossima, magari usciamo», e mette giù.

			Poi tocca a Marcus. «Hai sentito, hai sentito? Si sono fatti tutti quanti di metanfetamine, sono andati fuori di testa, hanno scazzato di brutto, lui ha preso i soldi del tour e se n’è andato». Ecco, questo Noel non me lo aveva detto.

			Io gli dissi: «Davvero, vuoi che venga lì?»

			Così presi letteralmente il primo volo e arrivai a L.A. in pieno jet-lag il giorno seguente. Ci incontrammo io e Marcus, arrivò anche Bonehead e ci disse: «L’abbiamo fatta grossa». Liam diceva soltanto: «Fanculo, sono cose che succedono, che gli ha preso a quello là, fra un po’ torna indietro, no?»

			BONEHEAD: Scoprimmo che era a San Francisco e che forse stava per tornarsene a casa… Oh oh, stavolta è una cosa seria. Uscimmo dalla stanza di Marcus e ci guardammo in faccia dicendo: «Cazzo qua se n’è andato quello che scrive le canzoni, se ne va il capo, quindi è davvero finita, non è così?» Non volevamo che finisse, perché avremmo dovuto, capisci? Non aveva senso.

			PHIL: Restammo a L.A. un’altra notte, suppongo nel caso in cui Noel fosse tornato indietro. A quel punto salta fuori che è in un determinato posto, ma che non vuole parlare con nessuno del tour: band, crew, Marcus. E se non parla con Marcus, capisci che è una cosa seria, non vorrà neanche fare due chiacchiere. A quel punto partimmo col tour bus e cominciammo a girare per l’America. Seguimmo il percorso del tour perché avevamo gli hotel prenotati, dove altro potevamo andare?

			MAGGIE: Pensammo: «Speriamo che, quando saremo in Texas, nel frattempo Tim sia riuscito a fare qualche magia».

			NOEL: È chiaro che non è una cosa normale prendere i compensi di tutto il tour e un grosso sacchetto di droghe varie e mollare baracca e burattini. È chiaramente una cosa bizzarra da fare, ma non ricordo di aver pensato: «È finita», o di aver provato tentazioni suicide o altro di simile, niente affatto. Non è così che sono fatto. Me ne stavo seduto nell’appartamento di questa ragazza bevevo, fumavo un po’ per rilassarmi, guardavo quel cazzo di football americano, non so bene cosa facevo, non ricordo esattamente. Poi un giorno squilla il campanello e la ragazza mi fa: «C’è uno che vuole vederti». 

			Io dico: «Oh cazzo», ed ecco che entra Tim Abbott

			«Bella Tim, che ci fai qui?»

			«Sono venuto a trovarti.»

			«Come cazzo hai fatto a trovarmi?»

			Poi io e Tim ce ne andammo a Las Vegas. Non ricordo di averle detto arrivederci o grazie. La ragazza aveva un lavoro regolare, sono sicuro che sarà stata felice di vederci andare via.

			TIM: Ero già contento di vedere che stava bene, per dire il vero. Non è che me ne fregasse più di tanto degli appuntamenti della band o dei cazzi dell’etichetta discografica, per me contava che stesse bene lui, e mi sembrava che non se la passasse male. Inoltre mi sentivo piuttosto figo, sai come nel film Il fuggitivo, il tipo con un braccio solo che si spara migliaia di chilometri e va a beccare il suo uomo.

			NOEL: La prima data che non era ancora stata annullata era in Texas, il che ci dava qualche giorno di tempo. Non so neanche perché andammo proprio a Las Vegas. Se ci ripenso oggi mi sembra tutto davvero pazzesco. Non so proprio che cazzo stessimo pensando… Che cazzo di posto assurdo in cui andare, se sei nel bel mezzo di una psicosi da cocaina. Ricordo solo che fu un vero spasso. Eravamo al 58millesimo piano o giù di lì del Luxor – qualche giornata rilassante all’interno di una gigantesca piramide nera come il carbone in mezzo al deserto, con un ragazzino vestito da faraone che ti porta un club sandwich. Mmm, qua mi sa che ci divertiamo. Ricordo anche di aver aperto il rubinetto del bagno e che l’acqua usciva con il getto di una doccia e di aver fatto una conversazione fottutamente seria con Tim dicendo: «Cazzo, tutto questo è fantastico. Vivo in un appartamento a Manchester che si trova due piani sopra a un canale e l’acqua del mio lavandino esce con un getto patetico». A quel punto parlammo per un’ora abbondante della pressione dell’acqua. È stato probabilmente allora che ho pensato: «Sai che c’è, potrebbe essere arrivato il momento di riprendere il tour».

			LIAM: Non ero affatto preoccupato per il suo stato mentale, non era lui quello strafatto di crystal meth. Non doveva stare poi così male, se aveva convinto il tour manager a mollargli il malloppo per poi andare a divertirsi a Las Vegas. Ha preso un aereo ed è andato a divertirsi. Il suo stato mentale non mi preoccupava per un cazzo. Ero più preoccupato dei soldi che aveva preso, senza un cazzo di dubbio. A Las Vegas non ci sono mai stato, torna indietro amico, facci venire con te. Fanculo la band, la band se la caverà.

			TIM: Credo fosse incazzato, era chiaramente in uno strano stato mentale, e per due giorni pensammo solo a drogarci e a divertirci. Comprai addirittura della mescalina, se ricordo bene. 

			NOEL: Ero incazzato; eravamo migliori di così. Quando eravamo andati in Giappone, eravamo fottutamente grandi. Tutti quegli anni a provare e riprovare finalmente ci stavano ripagando, ci conoscevamo a vicenda, sapevamo le canzoni a memoria. Era come se una volta arrivati in America, tutto quanto fosse volato fuori dalla finestra. Tutti avevano dimenticato come si faceva, ed era colpa – ovvio, no? – delle droghe. Hai una sola cazzo di opportunità nella tua fottuta vita. Mi sembrava che nessuno degli altri prendesse o percepisse le cose seriamente come invece facevo io. Magari si sentivano arrivati, mentre secondo me c’era ancora un sacco di strada da fare. Credo di aver lasciato una piccola parte di me sul palco quella sera e i rapporti fra me e chiunque altro non sono mai più stati gli stessi da allora. Probabile che, da quella sera in poi, io abbia cominciato a pensare in termini di io e loro, invece che di noi.

			TIM: Sono circa le sei o le sette, il sole sta tramontando e comincia a fare un po’ freddo. Chiamo al telefono Marcus e gli chiedo: «Dov’è la band?»

			«Stiamo andando ad Austin a fare qualche B-side, siamo arrivati al lieto fine?»

			E io: «Be’, non saprei, fra poco glielo chiedo.»

			Da parte mia il punto era: cazzo amico, non puoi andartene proprio adesso. Così gli dissi: «Senti, ti va di fare le B-side per noi? John Lennon avrebbe fatto le B-side».

			«D’accordo, ma con quelli col cazzo che ci parlo. Torno solo per fare le B-side.»

			OWEN: Non sapevo neanche che fosse successo tutto questo. Marcus non me lo aveva detto perché avevo già il biglietto aereo per andare a fare queste B-side, così non dissero niente a nessuno del fatto che la band si fosse sciolta. Arrivo in quel cazzo di aeroporto di Austin, Texas, tutto allegro e contento, viaggio in business class, adoro lavorare per gli Oasis. Trovo Tim Abbott e Noel Gallagher, e dico: «Che carini, siete venuti a prendermi in aeroporto, molto gentile da parte tua Noel. Non dovevate disturbarvi».

			E Tim Abbott mi fa: «No, siamo appena arrivati da Las Vegas. Non hai sentito?» E Noel fa: «Quegli stronzi fottuti».

			PHIL: Avevamo scoperto un paio di giorni prima che Noel sarebbe tornato. Voleva dire che la band restava insieme, invece di andarsene a casa e rimettersi in disoccupazione, giusto? Così, ovviamente, quando stava per arrivare, eravamo tutti un po’ nervosi perché lui è capace di guardarti con la faccia serissima, sa come metterti davvero a disagio.

			TIM: Tornammo in hotel e lui passò dritto davanti a loro. Loro sorrisero tutti, erano molto più che sollevati e per loro la cosa finiva lì davvero. Io avevo fatto la mia parte. Avevo riportato indietro il mio uomo. Caso chiuso.

			NOEL: Mi ricordo la prima volta che ci incontrammo dopo quella storia, ci fu una riunione della band e io dissi: «Tutto ciò che voglio sapere è cosa ognuno di voi desidera da questa esperienza. Se l’idea è di accumulare un sacco di figure di merda durante i tour, fatemelo sapere. Io me ne vado e trovo qualcos’altro da fare. O invece vogliamo fare le cose nel miglior modo possibile? Se siamo tutti qui a cazzeggiare e trattiamo tutto come se fosse una buffonata, la cosa non mi interessa per niente. Io faccio tutto questo per sfondare». In quel periodo qualsiasi canzone scrivessi era straordinaria e non avevo alcun interesse a buttare tutto nel cesso. Non volevo tornare al sussidio di disoccupazione nel giro di un anno e mezzo, e neppure ritornare al Boardwalk nel giro di due. Avevamo l’occasione di farcela, di sfondare per davvero, capisci? Diventare più grandi di tutti i nostri idoli, meglio di quanto potrebbero perfino sognarsi di diventare gli Stone Roses. Più grandi di tutte le altre band, degli Smiths, dei New Order, tutti quei gruppi lì. Ancora più dei Jam, di tutti quanti.

			COYLEY: Era arrivato al limite della sopportazione. Era la fine di un’epoca, e a quel punto ne iniziò una nuova quando ritornò in hotel con la testa rasata. Quando tornò indietro pensai subito: «Cazzo se sei cambiato, amico». Ora io, certamente, credo che esistano gli alieni, così come le altre dimensioni, gli universi paralleli e tutte quelle cose lì. Qualcuno era arrivato e lo aveva rapito. È questo che penso, tanto radicale fu quel cambiamento. Quello che tornò da noi era un uomo diverso e tutto cambiò da quel momento in poi. Dovemmo tutti cambiare, perché se non eri dalla sua parte te ne tornavi a casa. Quella fu decisamente la fine della giovinezza per la band.

			LIAM: «Tutto questo diventerà un business e io lo dirigerò.» Vaffanculo. Di che cosa stai parlando? A me sta benissimo un po’ di disciplina, ma «tutto questo diventerà un business e io lo dirigerò»? Se vieni a dire a me una stronzata simile, io ordino subito da bere.

			NOEL: Una delle cose che ho imparato dagli Inspiral Carpets era che, se mai fossi arrivato da qualche parte, mai e poi mai sarebbe stata una democrazia. Ci mettevano una vita per decidere qualunque cosa. Questo mi faceva impazzire, e io ero solo un cazzo di roadie. Facevano riunioni di gruppo per decidere se far arrivare del tè o del caffè in ufficio. Io sono bravo a prendere decisioni. Che siano giuste o sbagliate, decido su due piedi se devo. Ho preso decisioni giustissime e anche alcune sbagliate, ma almeno le ho prese. Forse è anche per questo che siamo arrivati dove siamo arrivati in un tempo rapidissimo. La democrazia è noiosa. Le democrazie vanno bene per gli sfigati, molto semplicemente.

			JASON: Ai vecchi tempi tutto era fantastico. Noel si scolava quasi una bottiglia di gin, si toglieva l’orologio, lo appoggiava sull’amplificatore e si metteva a suonare. Era tutto fantastico. Poi le cose sono diventate un po’ più… Quando le band diventano più famose, tutti cambiano credo.

			MAGGIE: Probabilmente Noel pensò che a quel punto era necessario che gli altri capissero che ci dovevano essere delle regole. Non potevano continuare a essere una band di casinisti di Manchester che se ne va in giro per il mondo. Sì, certo che ci si può divertire; sì, c’è un momento per fare questo e un momento per fare quello. C’è il momento di farsi di crystal meth e qualsiasi altra cosa uno voglia fare. Non prima di un concerto, però.

			NOEL: La mia etica non è mai cambiata fin dal primo giorno. Abbiamo una band e ci spacchiamo il culo per lei. Non ricordo di aver mai fissato regole di base; non sono il tipo che farebbe una cosa del genere. Credo che le uniche regole che siano mai state fissate fossero: «Qua si prova cinque giorni alla settimana oppure si è fuori dalla band». Tutto qui, davvero. Qualcuno magari ti dirà qualcosa di diverso, perché non ho una grande memoria per cose come queste.

			LIAM: Credo che fu una decisione comune quella di darci una calmata con le droghe e con il bere, giusto in modo che tutti potessero rimettersi un po’ in sesto, credo che fu questo che successe.

			NOEL: Volevo solo sapere quale fosse la loro posizione in merito. Non ricordo di aver dato nessun ultimatum, non è da me. Io sono per il dentro o fuori, punto e basta. Tutti dissero le cose giuste e, tre cazzo di settimane dopo, tutto andò a puttane un’altra volta.

		
				

				
					24	 Charlie Sheen Drug, un mix micidiale di cocaina, ecstasy, eroina, acido, chemical X e crack vietnamita, divisi in parti uguali, che pare sia stato inventato dall’attore Charlie Sheen quando le normali droghe illegali erano diventate troppo leggere per lui. 

				

			

		





		
			Perso e ritrovato

			PHIL: Essendo gli Oasis, il loro modo di tornare insieme fu chiudersi subito in uno studio e incidere un po’ di materiale.

			NOEL: Questa era la cura degli Oasis per qualunque cosa: «Andiamo a registrare».

			OWEN: Si trattava di una sessione di due giorni in una specie di piccola baracca, un ambientazione fantastica, con tanto di pioggia, bamboline voodoo, un’atmosfera incredibile. Noel fece alzare il volume della sua chitarra a un livello pazzesco, stavano facendo “(It’s good) To Be Free”, e lui disse: «Una sola dannata take, brutti stronzi…»

			Se la facevano sotto, tutti quanti.

			BONEHEAD: Entrammo in studio e subito scattò qualcosa. Io, per esempio, mi impegnavo al massimo e non dicevo altro che: «Sissignore, nossignore, come dice lei signore». Vuoi che suoni quella canzone? Ok, perfetto, nessun problema. In una sola take, ma certo, nessun errore, va benissimo.

			NOEL: Se non altro, ne valse la pena se quello fu il risultato. Registrammo “(It’s Good) To Be Free” e “Talk Tonight”. Azzarderei addirittura che anche “Half the World Away” possa essere stata registrata nel corso di quella sessione. 

			LIAM: Erano bei pezzi, con un suono un po’ dark, quindi molto belli. Qualsiasi cosa fosse successa, ci portò a realizzare quelle canzoni, perciò per quanto mi riguarda: missione compiuta. Tirammo fuori due grandi canzoni da quella piccola riunione, perciò per me è andata benissimo.

			OWEN: “Talk Tonight” è probabilmente la miglior registrazione che io abbia mai fatto insieme a Noel Gallagher, sensazionale. 

			NOEL: Non ricordo assolutamente il momento in cui ho fisicamente scritto quella canzone. «Seduto per conto mio masticando un osso», ricordo che quella frase mi era venuta in aereo. Non ricordo esattamente il momento in cui l’ho scritta, ma so che è venuta fuori piuttosto in fretta. La cosa divertente è che era una canzone che Liam odiava assolutamente e la odia ancora oggi.

			LIAM: “Talk Tonight” è un pezzo incredibile.

			NOEL: “Talk Tonight” è stata scritta pensando a quelle giornate a San Francisco. Da quel periodo traumatico, per quanti giorni sia durato, è uscita una grande canzone. Quindi era destino che andasse così.

			Non parla della ragazza in sé, parla dei giorni trascorsi insieme a quella ragazza. La canzone a un certo punto dice: «Parlami dei posti in cui hai giocato quando eri giovane», o qualcosa del genere. La ragazza mi aveva portato nel parchetto in cui giocava da bambina e si accertava che mangiassi perché mi imbottivo continuamente di droghe. È una testimonianza di quel periodo. Oggi non ricordo nemmeno come si chiamasse. Se chiudo gli occhi, non riesco neanche a vedere il suo volto. 

			Mia moglie pensa che io sia un dannato pezzo di legno che si aggira per casa fumando e parlando di calcio. Io rispondo che probabilmente sono l’uomo più romantico che abbia mai conosciuto, per via di tutte le canzoni che ho scritto. Da autore di canzoni, per fottuta definizione, pensi in modo romantico a qualcosa, perfino se si tratta di “Anarchy in the UK”.

			COYLEY: Si tratta di un lato nascosto che non si vede di frequente, perché Noel non mostra mai emozioni come queste. In tutti gli anni da quando lo conosco, non ha mai manifestato niente di simile, tranne quando lo metti dietro a un vetro e davanti a un microfono: a quel punto lui riesce a liberare le emozioni che si porta dentro. È come se si spalancasse una porta e all’improvviso vedi il vero Noel, non quello che pensi di conoscere perché hai letto qualcosa su di lui, o perché lo hai visto in televisione. Vedi un’altra persona, è come una metamorfosi, ti sembra quasi di avere di fronte un bambino, o comunque un essere assolutamente puro e innocente. È come se venisse sollevato un velo e tu vedessi come è fatto davvero. Quelli sono i miei momenti preferiti, è come trovarsi in una stanza al buio, all’improvviso si apre la porta, entra un raggio di luce e tu intravedi qualcosa. Poi la porta si richiude e Noel ti dà del coglione.

			NOEL: Comprare i singoli dei Jam e degli Smiths ha instillato in me l’ossessione di dover inserire sempre qualcosa di valido come lato B, le canzoni B-side. Le B-side degli Smiths hanno un valore immenso per me. Le B-side dei Jam sono maledettamente incredibili ed è una cosa che mi è rimasta dentro ancora oggi, non userei mai qualche vecchia schifezza come B-side. A meno che non sia rimasto senza canzoni. Ho sempre avuto canzoni registrate, altre mai registrate, canzoni che non avevo finito di scrivere ma dovevo solo mettermi lì e completarle; in quel senso avevo già in testa il progetto di come sarebbero stati i nostri primi tre album e mezzo. Quello che non sapevo era quanto belle sarebbero state le B-side, perché le stavo scrivendo strada facendo. È poi venuto fuori che il piano aveva delle falle, perché Be Here Now avrebbe dovuto essere fatto da tutte quelle fantastiche B-side, ma è andata così. Ai tempi quando facevi uscire un cd singolo, ci trovavi dentro due cd, che cazzo di storia era? Quattro B-side. Il fatto riguardo a quelle canzoni è che, anche se sono nascoste nei vari dischi e in America molte sono ancora sconosciute, hanno contribuito al successo della band in Inghilterra. Hanno sostenuto la band per anni, perché ci bastava infilare in scaletta pezzi come “Acquiesce”, “Rocking Chair”, “Talk Tonight” e “Half the World Away”… Tutte le canzoni di quel periodo erano fantastiche. A quei tempi, scrivevo tutti i giorni perché ero assolutamente concentrato e, a mio credito, mi rendevo conto di essere in un momento magico. Tutto ciò che scrivevo sembrava magnifico, quindi è come se mi fossi reso conto di essere in una specie di trance. Dopo i concerti, magari eravamo nel bar di qualche hotel, e io prendevo la chitarra e me ne andavo in camera. Liam insinuava subdolamente: «Cosa starà combinando lassù?» Gli altri erano tutti al bar a litigare con altri avventori o con dei fottuti Geordies25 fino alle quattro del mattino, e intanto io scrivevo canzoni. «Che cosa hai combinato? Che cazzo ci fai lassù tutte le sere?»

			LIAM: Vedi, queste sono tutte cazzate, a me non la dai a bere. Se è davvero quello che faceva, allora è un grande e deve essere fatto cavaliere, dategli un titolo. Dategli il colpo di grazia, se davvero, quando attorno c’era tutto quel bordello, lui pensava: «Oh, sai che c’è? Voialtri divertitevi, io mi metto al lavoro». Fanculo, fammi il santo piacere, chi cazzo pensi di prendere in giro? Non ci credo. Forse avrà davvero scritto quelle grandi canzoni mentre si trovava nell’occhio del ciclone, nel bel mezzo di quelle feste, ma a me sembra molto strano. Ti stai divertendo come un pazzo, sei il numero uno, tutto va alla grande, «ragazzi, voi pensate a divertirvi, a stappare champagne e ad andare fuori di testa. Io devo proprio andare, ho una canzone da scrivere». Ma davvero? Ma fottiti. Chi vuoi prendere per il culo? È vero che era sempre più preso dal suo compito di autore di canzoni. Suppongo che le pressioni aumentino quando fai uscire un album ed è un grande disco che vende un casino. Suppongo che il desiderio di fare un disco ancora migliore ti faccia dire: «Sai cosa, a questa cosa mi ci dedico di brutto». Io mi dedicavo a bere e a fare la fottuta rock’n’roll star e via dicendo. Starmene chiuso in camera mia non faceva proprio per me. Io perfezionavo la mia arte al bar, affrontando la gente vera, mentre lui perfezionava la sua arte in camera con la sua chitarra. Probabilmente, se Noel fosse venuto al bar con me a bere e stare in piedi tutta la notte, quelle canzoni non sarebbero mai state scritte. Questo lo capisco, ed è una bella croce che ha dovuto portare. «Ero in camera mia a farmi il culo.» Be’, io ero al bar a farmi il culo, a farmi rompere i coglioni da tutti i dannati fan che incontravo. Mentre tu sei in camera cercando di trovare il perfetto La minore, io sono al piano terra con dell’alcol che mi scorre giù per il collo e della droga su per il naso, la vita è proprio una grande stronza. È così che va il mondo.

			NOEL: Uno dei più grandi rimpianti è non avere avuto qualcuno, mentre scrivevo quei grandi B-side, che mi dicesse: «Aspetta un minuto, far uscire “The Masterplan” come B-side, è una cosa da non credere!» Perché nessuno mi ha mai detto niente di simile su “Acquiesce” o su tutte quelle altre grandi canzoni? Ricordo che una volta mi aggiravo per casa e avevo una cassetta con su “The Masterplan” e c’era gente che se la rideva: «Non puoi far uscire questa roba, cosa ti viene in mente?» Ricordo di essermi incazzato e di aver pensato: «Mi hanno chiesto di scrivere una canzone, adesso ne ho scritta una ed eccola qua, quindi adesso pubblicano questa punto e basta, fine della storia». Non avevo idea che tutto sarebbe presto svanito nel nulla, altrimenti mi sarei tenuto stretto quei pezzi. Quando sei giovane hai il potere e non ti rendi conto di averlo solo fino a quando non lo avrai più. A quel punto ti guardi indietro e pensi: «Porca puttana, wow».


						

				
					25	 “I Geordies” è il nomignolo dato ai tifosi del Newcastle United.

				

			

		





		
			A proposito di quei video

			NOEL: Il fatto di dover realizzare dei video era diventata una cosa noiosa per noi già al quarto singolo, del tipo: «Dobbiamo fare ’sta roba un’altra volta? Che palle». A qualcuno venne l’idea di prenotare il Borderline, invitare un sacco di fan, e di suonare tipo cinquanta volte “Cigarettes & Alcohol”, per vedere cosa poteva succedere.

			LIAM: Sì, quella è stata una figata, lo facemmo con quel tizio australiano. Sua moglie lavorava per qualche rivista di moda così ci portò un sacco di modelle che dovevano fingere di essere nostre grandi amiche. Guardando il video si capisce che non è gente nostra, era tutto un po’ ridicolo.

			NOEL: In teoria avremmo dovuto tutti combinare qualcosa in bagno con quelle modelle. È abbastanza evidente che un buon 75 percento di quelle ragazze non avrebbe degnato di uno sguardo nessuno di noi tranne Liam, quindi il tutto era un po’ ridicolo. Dopo quella esperienza, cominciammo a sprecare una montagna di soldi delle sessioni video perché lui non si presentava. Il video di “Some Might Say”, per esempio…

			LIAM: Quello era un periodo in cui puntavo i piedi e dicevo: «È proprio un’idea del cazzo, non siamo obbligati a fare ’sta roba. È la nostra band, siamo noi che decidiamo». Decidiamo noi, siano noi al volante, quindi se non lo vogliamo fare, non lo facciamo e basta, credo sia un nostro pieno diritto. Quella montagna di video di merda che abbiamo fatto, sono fortunati che alla fine li abbiamo fatti per davvero. 

			NOEL: Partecipi a una riunione e qualcuno dice: «Questa è l’idea di base», e tutti annuiscono. Il giorno delle riprese poi, mentre siamo tutti lì ad aspettarlo in qualche stazione di servizio, lui semplicemente non si presenta. E ti dice: «Non la voglio fare ’sta merda». Quello per me è stato un momento importante. So che potrà sembrare ridicolo, ma quello per me è stato l’inizio della fine. So che la fine vera e propria si è verificata soltanto molto tempo dopo, ma ricordo di aver pensato: «Se a te non piace la cazzo di idea del video, dillo. Non è che ci lasci qua ad aspettare sotto questa cazzo di pioggia».

			LIAM: In verità, magari lo avessi fatto più spesso. E credo che anche Noel lo riconosca perché odia tutti i video che abbiamo fatto, ma perché allora non si è mai alzato in piedi per dirlo?

			NOEL: Se n’è uscito con una scusa del cazzo, tipo: «È una canzone importante e ci vuole un video importante».

			Io gli dissi: «Ma almeno hai letto il testo? Mi stai pigliando per il culo? Si parla di un lavandino pieno di pesci e di piatti sporchi, pezzo di scemo».

			«No, è una cazzo di canzone importante e si merita di avere un video con i controcazzi.»

			Sì, va bene, dovevi smaltire la sbronza, giusto? Finimmo per mettere insieme qualche spezzone tratto dalla versione americana di “Supersonic”.

			LIAM: Quello fatto con gli spezzoni girati in America? Cazzo, grandioso davvero! Quindi alla fine abbiamo fatto un buon video grazie al fatto che non mi sono presentato per girare quella merda. Che sia costato o no quarantamila sterle, chi se ne frega? Quella è diventata poi la nostra prima numero uno, quindi pensa un po’, potevamo avere una canzone da primo posto in classifica accompagnata da un video di merda, sono convinto di aver fatto la scelta giusta. Lui probabilmente dirà che non me ne fregava un cazzo, ma io non la vedo così. Probabilmente me ne fregava anche più di quanto avrebbe dovuto. La sua posizione era: «Che ti frega dei video? Lascia che ci pensi l’addetto ai video». 

			E io rispondevo: «Se devo apparire in quel cazzo di video, voglio che venga figo».

			E lui: «Ma tu non sei il cazzo di regista».

			«Lo so che non sono il regista, ma non sono neanche un fottuto attore se è per questo, quindi credo che dovremmo avere più voce in capitolo nei nostri video. Tu lasci che a fare tutto siano questi pagliacci del cazzo, che non fanno altro che realizzare ’ste buffonate in cui ci mettono in situazioni assurde, e il risultato è una vera merda. Non siamo mica così noi. Quindi penso che dovremmo cominciare a leggere i copioni che ci danno, prima di dire: “Ok, va bene, andiamo a fare il video”.»

			NOEL: Hai visto quanti video schifosi abbiamo fatto in seguito? Erano tutti spaventosi. 

		





		
			Decisamente numero uno

			NOEL: Ricordo di essere passato dai Loco Studios, approfittando del fatto che i Verve avevano un weekend libero. Owen stava realizzando Northern Soul per conto loro…

			OWEN: Arriva Noel. «Ho una nuova canzone. Sono rimasto in panne sotto il Severn Bridge, dentro al tunnel, e ho scritto “Acquiesce”.»

			NOEL: “Acquiesce”… Trovo assolutamente patetico ogni volta che qualcuno mi dice: «È chiaro che parla di te e di Liam». Oh certo, perché tu eri dentro alla mia testa mentre la scrivevo, devo essermelo dimenticato, quindi tu hai ragione e io ho torto. Mi dispiace allora, sì, deve essere andata così. Be’, non lo è. Esattamente come “Cast No Shadow” non parla di Richard Ashcroft. È dedicata a Richard Ashcroft, che è una cosa completamente diversa, non trovi?

			OWEN: Così registriamo prima quella, giusto per scaldarci, «una take ragazzi, andiamo». Liam dice: «Cazzo, il ritornello è un po’ troppo alto». E Noel dice: «La canto io allora», capisci? Fatto. Mezza giornata. «Accettalo», brutto stronzo. Poi abbiamo fatto “Some Might Say”.

			NOEL: “Some Might Say”, una delle mie canzoni preferite in assoluto degli Oasis. Ricordo perfettamente il demo; lo avevo fatto per conto mio, suonando tutti gli strumenti, batteria e tutto il resto. La suonai sugli strumenti dei Verve, perché loro se n’erano andati a casa per il weekend. Non c’è una grande parte vocale o altro, ma il sound del brano è straordinario.

			OWEN: Io e Noel la ascoltammo di notte. È un po’ veloce, perché avevamo in testa una versione più lenta risalente a un anno prima. Poi però, il giorno successivo, Liam fa: «Questa è fantastica, voglio cantarla».

			Così a metà giornata, facile come bere una tazza di tè. Liam la fa perfetta. Porca troia, abbiamo sbagliato la traccia della seconda voce, va troppo veloce. Quindi la registrazione è davvero incasinata, ma è bellissima.

			NOEL: C’è una strana malinconia di fondo in “Some Might Say”, considerando che sapevo che sarebbe arrivata al primo posto prima ancora di mettermi a scriverla. Parla di qualcosa che passa, una specie di inno universale che dice «prima o poi troveremo un giorno migliore». Che cazzo, non lo so di cosa parla. Ripensandoci oggi, istintivamente può darsi che io abbia percepito la fine di una specie di età dell’innocenza, per noi individualmente, persone comuni che stavano per diventare delle vere rockstar. Quando però ti succede per davvero, pensi: «È tutto qui? Non mi sento diverso da prima». Non lo so cosa pensavo si dovesse provare, come se dovessi all’improvviso ritrovarti cosparso di polvere magica… Mi sentivo semplicemente me stesso. Credo che sia perché il mio cuore sapeva che quel pezzo sarebbe arrivato al numero uno in ogni caso. Nessuno ha fatto chissà quale festeggiamento, sembrava quasi che tutti dicessimo: «Era ciò che ci aspettavamo». Quando guardi i filmati, io e Marcus ci scambiamo giusto una stretta di mano, tutto lì davvero. Oggi vedo gente tutta eccitata quando arriva al primo posto, mentre io pensavo soltanto: «Quanto siete scontati, non è poi sta gran cosa». Vivevo in un appartamento in affitto a Camden, una vera merda, con la porta d’ingresso che non si chiudeva perfettamente. Era davvero un posto schifoso. Mi guardavo intorno in quell’appartamento squallido, pensando: «Per cominciare, devo andarmene da questo posto di merda». Pensavo anche: «Non può essere stato così anche per David Bowie, o per Marc Bolan, o Slade o i Jam». E all’improvviso capisci che in realtà era stato proprio così. Sei sempre la stessa persona, è solo che il tuo disco è il più venduto di quella settimana. Non ti fa sentire diverso in alcun modo. Credo che si abbia tutti la tentazione di andare subito a comprarsi un boa di struzzo e una Rolls Royce, un cappello a cilindro e un bastone e andare in giro a fare il cretino, capisci cosa voglio dire?

			BONEHEAD: Io e Liam andammo al pub a festeggiare, ci facemmo un paio di birre. Avevo mia figlia con me, aveva appena tre mesi, ricordo che era sul tavolo, oppure sulle nostre ginocchia, un momento bellissimo. Non so descrivere quella sensazione. Era come dire: «Siamo davvero arrivati al numero uno, porca puttana».

			NOEL: La Creation non aveva mai piazzato un singolo al numero uno nella sua fottuta esistenza. Erano molto eccitati e direi giustamente. Organizzarono una festa in nostro onore e arrivarono anche i Blur. Ci divertimmo un sacco, tutti che si davano gran pacche sulle spalle a vicenda. La festa si svolgeva un po’ al piano di sopra e un po’ al piano di sotto, e a un certo punto qualcuno venne al piano di sopra e disse: «Ci sono i Blur giù di sotto, vorrebbero entrare».

			Noi dicemmo: «Fanculo, va bene». Non ricordo questa scena ma si racconta che Liam sia sceso di sotto a gridare in faccia a Damon: «Numero uno cazzo, numero uno!» Per quello che posso capire, Damon prese quel gesto di Liam come se gli avesse lanciato il guanto di sfida.

			LIAM: Non ricordo molto di quella vicenda. Credo fossero venuti a bere le nostre cose e, se vieni alla nostra festa, è normale che ti becchi un po’ di “alla faccia vostra” dopotutto. Era solo una battuta, tanto per farsi due risate, senza alcuna malizia. Solo che uno di loro si mette a parlare un po’ troppo, e a quel punto quello che succede succede. Ma era solo uno scherzo, davvero, per farsi due risate. 

		





		
			Tony

			LIAM: Tony è uno di noi, un tipo a posto, probabilmente non era matto quanto noi, almeno credo. Se Noel non ci andava troppo d’accordo, credo fossero affari loro. Io e lui ci trovavamo. Non che fossimo migliori amici o cosa, ma decisamente neanche arci-nemici, niente di simile. Era un tipo a posto, era il batterista. Arrivava, suonava la batteria, beveva una birra, parlava del Man United. Noi ci tappavamo le orecchie dicendo: «Na na na, non ascoltiamo». Tutto qua.

			NOEL: Un tifoso United. Sono sempre i primi ad andarsene. Come Bonehead sia sopravvissuto al taglio per tutti quegli anni, essendo lui uno schifoso tifoso red non saprei proprio, perché la nostra avrebbe dovuto essere una band di soli tifosi blues. Ripensandoci oggi, quasi mi dispiace di aver perso l’occasione di sbarazzarmi di quello stronzo.

			OWEN: Mi dissero che aveva fatto incazzare di brutto Noel durante un tour.

			COYLEY: Man mano che procedeva quel tour americano, le cose diventarono davvero sgradevoli per Tony, ma era un processo inarrestabile, e anche molto triste, mi dispiace davvero per quel ragazzo. Era continuamente vittima di abusi verbali e, pur non essendo una cosa bella, era assolutamente comica. Lo facevano un po’ tutti e devo ammettere di avergli fatto passare l’inferno anch’io, ma solo per il suo bene e per il bene della band, sai. Gli ho urlato un sacco dietro, solo per incitarlo a dare il meglio, capisci.

			BONEHEAD: Tony è la persona con cui ho condiviso la stanza i primi tempi. Non avevamo soldi per prenderci le grandi suite negli hotel, quindi condividevamo le stanze. Il mio compagno di camera era sempre Tony. Abbiamo condiviso la stanza in Giappone, in America e in tutta Europa, e anche in Inghilterra, in Scandinavia. Andavo davvero d’accordo con Tony, probabilmente sono quello nella band che lo conosceva meglio, direi. Ci sono state un paio di volte in cui Tony entrava in camera e si sfogava: «Cazzo Bonehead, qua tutti mi danno addosso, me ne dicono di ogni». Era difficile per me trovarmi nel mezzo. Magari parlavo con Noel o con Liam e gli dicevo: «Senti, vacci piano con Tony, siamo nel bel mezzo di un tour. Se c’è qualche problema, affrontiamolo alla fine».

			MAGGIE: Si conoscevano da un sacco di tempo, per cui i rapporti fra loro seguivano la tipica dinamica fra amici maschi. Si insultavano a vicenda tutto il tempo, quindi non ho mai identificato un momento specifico in cui hanno cominciato a massacrare lui in particolare. 

			PHIL: Le dinamiche fra di loro facevano sì che lui sembrasse sempre l’escluso. Io ero l’addetto al suo equipaggiamento, quindi non partecipavo alle prese in giro, ma non facevo neanche nulla per fermarli, in realtà.

			TONY: Dal momento che la situazione ci costringeva a stare continuamente a contatto di gomito, non mi stupisce che ci fossero rapporti che non andavano nella direzione giusta. C’era gente che metteva il muso, le cose divennero personali e da lì tutto andò peggiorando. Io ero un tipo abbastanza riservato. Credo che qualcuno possa scambiarla per una forma di debolezza, ma non lo era, è solo che non volevo essere io il capo, non volevo diventare così. Io voglio solo sedermi e suonare la mia batteria. 

			NOEL: Cominciò a essere sempre più escluso. Come quando un branco di cani feroci esclude il cucciolo, diventò qualcosa di simile credo. Prese sempre più piede la frase: «Questo qua non resterà nel gruppo ancora per molto». Non per via della sua personalità, a me non frega un cazzo del carattere della gente.

			TONY: Noel non voleva relazionarsi con me, di questo sono sicuro. Ci provavo, ma la situazione mi metteva a disagio. Che poi la band si sia adattata, che sia rimasta dalla parte giusta, o da quella più sicura, o in equilibrio neutrale, non lo so. 

			OWEN: Stavamo facendo “Some Might Say” e Noel disse: «Questa è l’ultima cazzo di volta che quello entra in studio con me». E io dissi a Tony: «Devi metterti al passo, Tony, altrimenti… Ciao ciao, Tony».

			BONEHEAD: Ci furono grosse difficoltà con Tony e la parte di batteria di “Some Might Say”. Andava troppo lento, oppure non teneva il tempo o comunque non la eseguiva correttamente, non lo so. Ci furono davvero grossi problemi con le parte ritmica di quel brano.

			COYLEY: A questo punto era storia, storia passata davvero, credo aspettassero solo l’occasione per tirar fuori le forbici e tagliare il cordone, per farlo fuori.

			NOEL: Credo di averlo deciso quando stavamo per fare “Champagne Supernova”, “Don’t Look Back In Anger” e “Wonderwall”: quello non ci suona in quei pezzi e, se anche ci suona, non lo farà dal vivo perché ho progetti migliori per quelle canzoni. La goccia che fece traboccare il vaso fu quando gli facemmo prendere lezioni di batteria.

			TONY: Pensavo: «Ok, darò retta a tutti». Credo che mi avessero spedito da una specie di insegnante di batteria in Galles, per un paio di giorni. Nel giro di un’ora quello mi fa: «Non capisco davvero perché tu sia qui. Stiamo già facendo cose che avevo in mente di fare domani sera». Posso dire chiaro e tondo che avrei potuto benissimo completare io quel secondo album; so che avrei potuto farcela. Ci fu una discussione con Noel. Mi disse una parola di troppo e alla fine gli dissi: «Ma vaffanculo, amico», capisci, vaffanculo proprio. Durante il soundcheck gli dissi senza giri di parole cosa pensavo di lui. Di quello mi pento un pochino, forse.

			NOEL: Magari avremo litigato un po’, è abbastanza probabile, non so. Tutti hanno la propria versione dei fatti, Liam, Marcus e da qualche parte in mezzo alle loro c’è anche la mia. Devi decidere tu quale sia la verità per te, io non ho intenzione di negare nulla. 

			TONY: Non mi sarei mai aspettato di ricevere quella telefonata. Credo che fosse ormai stabilito che avremmo cominciato le prove per il secondo album la settimana seguente, ma Marcus mi chiama e mi dice: «Sei seduto? Senti, devo darti una brutta notizia, la band vuole cacciarti». Ero scioccato, completamente allibito, e pensai: «Oh dio mio».

			LIAM: Niente era scolpito nella pietra, non è un diritto divino far parte degli Oasis, se le cose cambiano, cambiano e basta. Le canzoni erano di Noel, quindi suppongo che lui avesse più voce in capitolo su chi dovesse cantare o suonare la dannata batteria. Lui ci disse: «Sentite, le canzoni stanno migliorando, mentre quello non migliora, non lo voglio con me». A questo punto cosa fai? Mica puoi dire: «Scegliamo fra mio fratello e Tony». Io sto con mio fratello e, per quanto possa sembrare crudele, è così che stanno le cose. Mi spiaceva a morte per lui, ma doveva andare così, punto.

			NOEL: Non si poteva andare oltre. Gli mostrai un fill di batteria di “Don’t Look Back in Anger” e lo sguardo sulla sua faccia è qualcosa che non riuscirò mai a dimenticare; sembrava che gli avessi dato un cazzo di libro scritto in braille e gli avessi detto: «Leggi ad alta voce». Fu allora che pensai: «Sai che c’è, non possiamo andare avanti così». Quando quasi tutti i membri della band sanno suonare la batteria meglio del batterista, e stai per diventare la più grande band del pianeta, è chiaro che qualcuno deve prendere quella decisione, capisci cosa voglio dire? Non sono il tipo che passa il tempo a lamentarsi di una situazione. Se una cosa è rotta, la aggiusti. Era diventato un peso, quindi doveva andarsene. Decisioni come questa per me non sono così drammatiche. Un batterista? Ma che cazzo. Nel peggiore dei casi, ci compreremo una drum machine, la canzone sarà comunque fantastica, ma la base ritmica andrà a tempo e ci costerà molto meno. Eravamo tutti abbastanza limitati, ma ci spaccavamo il culo per migliorare. Non lo ricordo come un tipo arrogante a cui non fregava un cazzo di nulla. Penso solo che ci fosse un limite alle sue capacità, tutto qui. Era arrivato al suo fottuto limite, e non sarebbe migliorato più di così. Io sapevo che, come autore di canzoni, avrei continuato a progredire, mentre lui sarebbe rimasto al palo. Non ero di sicuro il miglior chitarrista del mondo, ma lo sapevo benissimo e accettavo la sfida. Liam non era il miglior cantante e lo sapeva. Tony non era il migliore e non se ne rendeva conto. 

			BONEHEAD: Tony era un buon batterista per l’album in cui ha suonato. Credo che, se non avesse suonato Tony in Definitely Maybe, probabilmente il sound di quel disco non sarebbe stato lo stesso. Pur non essendo il batterista più dotato tecnicamente, le cose che faceva erano assolutamente perfette per quell’album, e non credo che qualcun altro avrebbe dato al disco quello stesso sound. 

			NOEL: Definitely Maybe non avrebbe avuto un suono così bello se non ci avesse suonato lui. Tony era parte di quel sound. Era l’uomo giusto al posto giusto in quel momento.

			TONY: Due settimane dopo mi chiama Bonehead, ma io non ero in casa. Dio sa cosa ci saremmo potuti dire in quella telefonata. Ma non ho più sentito nessuno di loro. La cosa mi ferì parecchio perché un minuto prima ero circondato da dieci o dodici persone che erano diventate quasi una famiglia per un paio di anni, poi all’improvviso più nessuno, e che cazzo. Non me ne sono mai fatto una ragione e ci penso ancora ogni singolo giorno, che ci crediate o no. È un buco che mi porto dentro ancora oggi, come la sensazione che mi manchi qualcosa. Ma probabilmente devo solo accettare la realtà una volta per tutte. 

			NOEL: Tony viene espulso dalla band e poi ovviamente tutto salta in aria, una vera e propria deflagrazione. Un avvocato lo contatta, gli sussurra qualcosa nell’orecchio, ed ecco che lui pensa di avere diritto a un risarcimento di una cifra astronomica, tipo 100 milioni di sterline o qualcosa di altrettanto ridicolo. Chiunque abbia lasciato gli Oasis o sia stato lasciato a casa riceve ancora oggi i compensi relativi a tutte le relative prestazioni. Nessuno ha mai toccato le percentuali che gli spettavano. A ogni modo, la vicenda finì in tribunale, perché lui ci fece causa per mancato pagamento di royalties e altre stronzate simili. La cifra che chiedeva non aveva alcun senso. E la conferma di quanto fosse insensata è che alla fine Tony, in tribunale, accettò un risarcimento di 550.000 sterline. 

			LIAM: Tirò in ballo le circostanze confuse che riguardavano il primo contratto che avevamo firmato e bla bla bla. Non avevamo mai firmato un contratto discografico con Marcus, manco per sogno. Una stretta di mano al pub ed era tutto stabilito. Così dal quel momento tutti cominciarono ad agitarsi: «Mettiamo qualcosa per iscritto». A quel punto ci toccò trascorrere quattro o cinque mesi nell’ufficio di svariati avvocati, una noia mortale, gente che chiaramente parlava inglese ma le cui parole non avevano il minimo senso. In via preliminare, e fermo restando, e bla bla bla. Io me ne stavo lì seduto e pensavo: «Come siamo arrivati a questo? L’accordo è di cinque anni fa, che cazzo». Seduto in qualche castello gotico con un esercito di avvocati col papillon. È vero quello che dice il proverbio «when there’s a hit, there’s a writ», appena hai successo arrivano le sanguisughe. Quando cominciano le stronzate come queste, tutto il divertimento finisce. Crei una band con obiettivi molto semplici – una nuova tv bella grande, una bella fidanzata, un sacco di soldi – e all’improvviso tutti ti girano attorno come avvoltoi con valigette e borse di pelle piene di fogli da farti firmare. Credo che Tony si sia sentito tradito, ma nelle band i membri vanno e vengono, funziona sempre così. Io non serbo rancore di alcun tipo, lui ha fatto quello che doveva fare e noi pure. È in casi come questi che si vedono i buoni manager. Non c’era bisogno che qualcuno gestisse la band nel senso di spingerci a fare i concerti o di portarci in studio, quello lo facevamo da soli, ma quando succedono cose come queste devi poter dire: «Ok amico, pensaci tu. Noi ce ne tiriamo fuori». Credo fosse un suo diritto farci causa, come credo fosse un nostro diritto stare a sentire quello che aveva da dirci e agire di conseguenza. Di certo non mi viene l’impulso di andare a casa a sua e riempirlo di botte, niente del genere. Tony McCarroll è stato parte della mia vita, abbiamo condiviso momenti bellissimi, momenti magici. Momenti che molti non vivranno mai, quindi amen, a volte le cose vanno come devono andare.

			COYLEY: La band non è più stata la stessa da quando se n’è andato. Quando qualcosa cambia, cambia per sempre. Certe dinamiche sono irreversibili.

			BONEHEAD: Tony non c’era più, e a quel punto pensammo: «Cazzo, ci serve un nuovo batterista».

			LIAM: So che Tony non era il miglior batterista in circolazione, ma certamente neanche il peggiore. Tutti facevano un po’ gli schizzinosi, tipo: «Ok ma è capace di fare questo?» Chi cazzo se ne frega? Si siede sullo sgabello, picchia i suoi tamburi, tanto non troveremo mai un Keith Moon. Un batterista è un batterista, ovviamente ce ne sono di grandi e di molto scarsi.

			NOEL: Mi trovavo al Manor insieme a Paul Weller e ci mettiamo a parlare con Steve White che ci fa: «Ho un fratello che suona la batteria». Così parlo al telefono col fratello e gli dico vediamoci in quel caffè a Camden alle tre in punto. Mi siedo fuori con una copia del «Racing Post» e la mia carnagione pallida, così sa che sono io, e ci facciamo una specie di chiacchierata. Ora, so che è un modo strano di fare affari, ma non c’erano cellulari allora, neanche Internet, nessuno aveva un profilo sul web, quindi bisognava fare le cose alla vecchia maniera. Mi ricordo che continuavano a passare un sacco di idioti dall’aspetto discutibile, vecchi mod sbucati da un’altra epoca, e io pensavo: «Speriamo non sia questo, speriamo non sia quest’altro». Poi da dietro l’angolo spunta Alan che mi fa: «Ok, eccomi qua». Si siede e comincia a parlare delle percussioni e io gli faccio, non mi interessa come suoni, basta che tu abbia l’aspetto giusto e andrai bene. Non mi frega un cazzo di sapere con chi hai suonato. Quello che facciamo non è la scienza aerospaziale, hai sentito cosa suoniamo, io riuscirei a farlo e non sono neanche un batterista. Quando si alza e sta per andarsene, gli dico: «Ah dimenticavo, guarda che mercoledì prossimo sei con noi a Top of the Pops».

			TONY: Guardai anch’io quella puntata. Fu davvero dura. In teoria ero stato segato perché come batterista non ero il migliore del mondo, ma la nostra canzone era al numero uno. Abbiamo piazzato un intero album al primo posto in classifica. Perché mi tocca stare a casa, cosa c’è di sbagliato? Una cosa che mi fece davvero male fu vedere Bonehead girarsi verso Alan White e fargli un cenno di intesa. Porca vacca, non ci hai messo molto a dimenticare gli amici. Quella scena mi fece molto male, davvero. 

			NOEL: L’arrivo di Alan fu come una boccata d’aria fresca. Era una gran cosa essere in studio con un batterista che, se gli parlavi di una middle eight, di rallentare in quel punto e magari di accelerare in quell’altro, non fissava lo sguardo nel vuoto come se stesse pensando a un sandwich o qualcosa di simile. Era un tipo dannatamente a posto e un vero cockney fatto e finito. Era strano avere un cockney nella band, ma era in gamba, un ottimo batterista.

			LIAM: Ragazzo super, Alan. Un bravo cockney tuttofare. A me non frega un cazzo da dove vieni. Il punto non è da dove cazzo vieni, ma cosa sai fare. Quindi per me non era strano per nulla, era l’uomo giusto per il lavoro in quel momento. Che aspetto aveva? È in gamba, un piccolo mod coi suoi vestiti Smedley. La prima volta che l’ho visto ho pensato: «Se sa suonare quella cazzo di batteria, è dentro».

			BONEHEAD: «Quell’Alan Wright, un tipo in gamba», era la frase tipica, ogni giorno. Continuavamo a ripeterlo, quasi alla noia. «Alan Wright, un tipo in gamba.» Lo era davvero, gli piaceva bere ed era un buon batterista. Un batterista fantastico. 

		





		
			È giovedì sera…

			NOEL: Non bisogna sottovalutare l’importanza di Top of the Pops per la nostra generazione. Negli anni Settanta sembrava un programma assolutamente decadente, ma negli Ottanta era super di moda. Ricordo di esserci rimasto malissimo quando non siamo riusciti ad andarci con “Supersonic”.

			JASON: Era un programma importantissimo, Top of the Pops, perché eravamo cresciuti guardandolo, è così che scoprivi la musica allora. Se non fosse stato per quella trasmissione, come avremmo potuto scoprire quali band ci piacevano e via dicendo? Faceva parte del passaggio dall’infanzia all’adolescenza.

			NOEL: Mi piaceva da matti fare Top of the Pops. Erano fissati sul fatto di farci suonare in playback, quindi te la potevi prendere comoda tutto il giorno. Poi a un certo punto, tutti hanno cominciato a menarsela dicendo: «Noi vogliamo suonare dal vivo». Be’ vaffanculo, sei un idiota. Ancora oggi se mi chiedono: «Vorresti suonare dal vivo?»

			«Nemmeno per sogno. Non se ne parla. Se vuoi che io suoni dal vivo, ti costerà 50 sterline a biglietto venduto.»

			MAGGIE: È una cosa assolutamente non glamour fare Top of the Pops. Ai tempi ci facevano arrivare al mattino prestissimo. Alle sette, portavamo lì l’attrezzatura, e facevamo arrivare lì anche loro. Poi si restava tutto il giorno ad aspettare che ci chiamassero per le prove. Fai le prove, poi ti rimetti in attesa. Capitava di restare in ballo anche otto ore, e non c’era molto altro che potessero fare a parte bere, per essere onesti.

			NOEL: Ci divertivamo un sacco dietro le quinte, grandi risate. Mi ricordo che una volta c’era in classifica Jimmy Nail con “Crocodile Shoes”. Era una giornata torrida ed eravamo seduti all’esterno del bar della BBC annoiandoci a morte, ed ecco che ci passa davanti Jimmy Nail in persona. Ci mettiamo tutti a cantare “Crocodile Shoes”, pigliandolo un po’ per il culo. Lui si gira, Liam si alza in piedi e, non lo dimenticherò mai, Jimmy Nail gli dice: «Guardalo qua, quanto è tozzo». Non so neanche cosa cazzo voglia dire. Alla fine ci facemmo delle gran risate tutto il giorno insieme a lui, era il numero uno, davvero. Sembrava che volesse prenderci a calci tutti quanti, con o senza le scarpe di coccodrillo. Oppure mi ricordo quando Jon Bon Jovi si era appena messo in proprio, aveva il camerino di fronte al nostro. Sentimmo bussare alla porta. Entra Bon Jovi e ci dice: «Ehi, “Rolling Stone” parla di voi, ragazzi». Ci porge la rivista, c’era la recensione di non so neanche che cazzo fosse, e mentre se ne va ci dice: «Quando venite in America, potete dire a tutti che Jon Bon Jovi vi ha mostrato la vostra prima recensione». E mentre se ne torna in camerino, Liam fa: «Chi cazzo è Jon Bon Jovi?»

		





		
			Il secondo concerto di Whitey

			NOEL: Il primo vero concerto di Alan fu sul palco principale di Glastonbury. Ripensandoci adesso, farlo debuttare proprio là, porca troia… Aveva fatto una data di riscaldamento al Bath Pavillions, che era stata pazzesca. In quel momento eravamo sulla bocca di tutti, quindi eravamo la band principale di quel sabato sera, che è la serata più importante. Salimmo sul palco e il concerto non andò bene. Cominciammo con una canzone nuova. Pronti via, ecco che la regola principale numero uno vola fuori dalla finestra. Perché mai abbiamo cominciato con una canzone nuova? Aspetta, non basta, era una canzone nuova che non aveva testo, era solo strumentale. Quando sei a Glastonbury la gente vuole i grandi successi, quella è la cosa più importante che ho imparato quella sera. Alla gente non frega un cazzo delle tue canzoni nuove. La cosa peggiore che puoi dire a un festival è: «Ok, il prossimo pezzo è una canzone nuova».

			«Ok, me ne vado a pisciare allora.» Nessuno vuole sentire una canzone mai sentita prima, fanculo. Suona ciò per cui sei famoso. 

			Avremmo dovuto fare così quella sera, e invece no.

			LIAM: Non mi ricordo quel concerto. Che fosse andato bene o no, è andato come è andato. Glastonbury non è mai stato una gran cosa comunque. Mi era venuta la psoriasi in testa, quindi mi grattavo tutto il tempo e ricordo che un tizio viene da me nel backstage alla fine dicendomi: «Cazzo, ma tu sei Liam degli Oasis». Poi mi fa: «Guardate, ha della cocaina perfino fra i capelli», come se fossi Ziggy Stardust. Prima che possa dirgli che è soltanto psoriasi, quello me la toglie dai capelli, se la sniffa col naso, se la strofina sulle gengive, mentre io me ne sto lì e penso: «Ok, adesso ho visto davvero tutto, sono tutti completamente fuori di melone». Sicuramente si trattava di una vetrina eccezionale e via dicendo, ma quel tizio è davvero l’unica cosa che ricordo di Glastonbury, se devo essere sincero.

			NOEL: Quello che non dimenticherò mai di Glastonbury è Robbie Williams. Per quello che ricordo, era lì che gironzolava tutto il giorno facendo la sua solita scenetta, la scenetta da Robbie Williams. Per un po’ è anche divertente, ma dopo otto ore ti viene da dire: «Ok, adesso hai rotto». Ai tempi lasciavamo che la gente salisse accanto al palco. Liam si gira e gli fa: «Dai, Robbie!» Non credo intendesse farlo salire sul palco. Credo che volesse solo dirgli: «Piantala». Mi giro e vedo Robbie Williams che balla come MC Hammer su una delle mie canzoni sul palco di Glastonbury. Ricordo di aver pensato: «Ok, questa non mi sembra una grande idea, proprio per niente».

			LIAM: Robbie Williams era stato fatto passare grazie alla ragazza di Noel di allora, Meg Matthews, tutto quel giro lì.

			NOEL: Una nostra amica di nome Lisa Moorish era amica di Robbie, ed era venuta a Glastonbury. Giravamo con un sacco di ragazze a quei tempi, ed erano tutte fan dei Take That, come qualsiasi altro essere di sesso femminile a quanto pare, doveva essere passata una specie di legge speciale. Lei si presenta insieme a lui, ma è anche una nostra amica quindi ci troviamo a passare del tempo tutti insieme. Da lì lui ha cominciato a seguirci in tutto il mondo per circa un anno, ovunque andassimo ce lo trovavamo lì, e alla fine lui e Liam sono diventati amici per la pelle. 

			LIAM: Io non c’entravo per niente. Robbie era lì che faceva il pagliaccio. Ci sono centinaia di foto di lui che mi bacia, un vero e proprio photobombing, con lui che si comportava come se fossimo grandi amici. In verità era tutta colpa di quelle cazzo di fan che ce lo avevano portato in mezzo ai piedi, tutte amiche di Noel. Era amico di Noel, non mio.

			NOEL: Vaffanculo, ma sei serio? Oh mio Dio, che enorme cazzata. Questo è davvero il colmo. Davvero, quei due sembravano Gianni e Pinotto, solo ancora più scemi.

			LIAM: Se guardi i filmati del backstage, vedrai che io non sono mai in quel gruppetto lì. Non avevo un cazzo a che fare con lui. Mio fratello è lì che ride: «Oh sì, Robbie Williams!» Dov’è L.G? Disgustato in un angolo da qualche parte, con uno stronzo che mi spulcia i capelli. Spacciavo droga dai capelli.

		





		
			Rockfield

			NOEL: Non sono tipo da «con questo disco andremo in una nuova direzione». Ogni volta che ho cercato di fare una cosa simile, di dare una svolta artistica, ho fallito miseramente, perché non sono un artista. Sono solo un tizio che scrive canzoni; scelgo le migliori e poi, quando le incido, le porto alla loro conclusione più logica, e infine le pubblico. Dopodiché, passo a fare qualcos’altro. Mi tengo lontano dalle decisioni di tipo artistico, da quello che c’è in vetta alla classifica, da quello che fanno gli altri o dal ragionamento che, se tutti fanno così, allora dovrei fare così anch’io. Quando andammo a registrare Morning Glory, venivamo dal grande successo dell’ultimo tour inglese, quindi camminavamo a un metro da terra. È possibile che le avessi già suonate una sera con la chitarra acustica a bordo del tour bus, ma comunque ricordo in particolare un giorno durante il tour europeo. Come sarà capitato a centinaia di altre band, arrivammo in hotel a un’ora imprecisata del giorno e le camere non erano ancora pronte. Ci toccò dunque rimanere nel bus per quattro ore ad aspettare che si chiudesse qualche congresso sulla gasatura delle acque minerali e i congressisti lasciassero le stanze. A quel punto Bonehead disse: «Vabbè, suonaci i nuovi pezzi intanto». Allora suonai ciò che avevo alla band, dopodiché ci furono silenzio e lacrime di commozione.

			Alzai lo sguardo e vidi Bonehead che tirava su col naso, e pensai: «Cazzo, non è male per nulla allora. Non è davvero male, potrebbe essere la nostra “Stairway to Heaven”». Bonehead era un tipo piuttosto emotivo, finiva spesso per commuoversi. Anche Liam lo era, ma lui finiva quasi sempre per fare a botte. Io e Guigs, mi ricordo, eravamo quelli un po’ più equilibrati, quelli che scrollano le spalle e dicono «vabbè». Sono sicuro che il batterista fosse completamente confuso da ciò che gli accadeva intorno, non capiva cosa cazzo stesse succedendo.

			BONEHEAD: Le suonò per noi sul tour bus e noi dicemmo: «Cazzo, suonale ancora». Era incredibile ascoltarle in quella forma. Ascoltare “Champagne Supernova” cantata in quel modo era piuttosto intenso. Mi colpì davvero moltissimo, era come se avesse toccato un nervo, una cosa molto emozionante.

			NOEL: “Champagne Supernova”: non so quante volte nel corso degli anni i giornalisti mi avranno chiesto di parlare di quella canzone. È possibile camminare lentamente lungo un corridoio, più veloci di una palla di cannone? Be’, se ti droghi abbastanza ce la fai. Che cos’è una “champagne supernova”? Basta guardare il pubblico e pensare: «Chissenefrega di che cosa parla?» C’è un’enorme tristezza in quella canzone, come nella frase «dov’eri mentre noi ci sballavamo?», eppure ha generato una quantità incredibile di gioia. Io spiego tutto con la magia, davvero uso la magia per spiegarlo, e vorrei davvero poterti dire quali siano gli ingredienti di quella pozione magica. Ma non lo so, non ne ho proprio la più pallida idea, perché se ce l’avessi la utilizzerei di nuovo. 

			OWEN: Fecero una prova, perché Alan White era appena entrato nella band, e Noel disse: «Andiamo, produttore, vieni anche tu alle prove, controlla gli arrangiamenti». Allora mi presento e Noel mi fa: «Oh andiamo benissimo. Bravo ragazzo, guardalo come sta bene, non vi pare?»

			E io: «Sì dai, tutto bene, cominciamo». E quelle furono tutte le prove per l’album: mezza giornata.

			NOEL: Quello è l’unico album per cui non abbiamo fatto alcun demo. Davvero non sapevo se quei pezzi avrebbero funzionato. La mia unica riserva nello scrivere quelle canzoni era pensare: «Saremo abbastanza bravi da riuscire a realizzarle come si deve?»

			OWEN: Eravamo in maggio: periodo perfetto per registrare, con il sole che splende. Rockfield: uno studio elegante, attrezzato come pochi altri al mondo. Kingsley, che ha costruito Rockfield, è un contadino e ha creato un fottuto studio sul terreno della sua fattoria perché gli piaceva la musica. Faceva suonare “Bohemian Rapsody” sulle sue coltivazioni. E la sistemazione era magnifica, il cibo era ottimo, un posto fantastico per lavorare. Abbastanza fuori città da evitare casini. Insomma, era perfetto per registrare, davvero magnifico. 

			COYLEY: Delle sessioni di registrazione si occupavano Noel e Owen. Io non partecipavo alla realizzazione del disco, quindi non andai alle sessioni. Andai invece a fare un disco con un’altra band. Così, di punto in bianco, ero sparito. Non ci furono discussioni perché che senso aveva? La decisione era già stata presa. Noel sa quello che fa, sa cosa è meglio per la band e non c’è tempo per sentimenti o sentimentalismi, non c’è tempo per niente. Io avevo il cuore spezzato, assolutamente spezzato, sì.

			NOEL: Entrammo in studio con l’idea di farlo come avevamo fatto Definitely Maybe, cioè dal vivo. Il primo giorno facemmo due take di “Roll With It” e la versione che senti sul disco è la primissima delle due. Sul master si sente distintamente Alan dire con il suo accento cockney: «Ok, ragazzi, prima take, facciamo la prima take». Durante la masterizzazione decisi che non potevamo avere una voce cockney all’inizio del primo singolo, e la cancellammo. Avremmo dovuto lasciarcela invece, perché era un momento molto emozionante. Le altre canzoni furono un po’ più complicate. Owen disse: «Facciamo come faceva sempre Marc Bolan», – ancora oggi non so se questa cosa sia vera – «si metteva a suonare la chitarra acustica aiutandosi con una click track, e da lì costruiva tutto il resto». 

			«Ok, proviamo così allora.» E da quel giorno in poi ho sempre fatto così.

			BONEHEAD: Sì, era un modo diverso di procedere rispetto a ciò che avevamo fatto in Definitely Maybe, ma avevamo un produttore che sapeva ciò che faceva, uno che conosceva noi, e noi conoscevamo lui. Alan veniva e faceva le sue parti di batteria, e avevamo questa incredibile traccia di batteria abbinata a un’altrettanta incredibile traccia di basso realizzata da Guigs. Poi c’era Owen nei panni di Mister Entusiasmo che ti incitava: «Andiamo!» Diceva sempre: «Fantastico, cazzo!»

			NOEL: Owen se ne uscì con quel modo di registrare che per me era perfetto. Era bello perché un musicista può star seduto in sala controllo e imparare il pezzo mentre un altro lo sta suonando. Se invece si registra tutti nella stessa stanza, suonando una canzone che uno solo conosce, magari ci metterai cinquanta take perché qualcuno la si sbaglia e finisce che si buttano nel cesso quattordici ore facendosi solo incazzare a vicenda.

			OWEN: Morning Glory fu incredibilmente semplice da registrare, tutte le mie sessioni con gli Oasis sono state incredibilmente facili e veloci, perché Noel aveva pronte le canzoni e gli arrangiamenti e insegnava le canzoni al resto della band molto rapidamente: «Ragazzi, questa è la canzone, questi gli accordi, faremo un paio di prove, poi la registreremo. Due take».

			NOEL: Ci mettemmo forse sedici giorni a incidere Morning Glory.

			LIAM: Per essere sinceri, per quanto riguarda la registrazione del disco, gli altri andavano in studio e si sparavano quelle jam e via dicendo, suonavano le chitarre tutto il giorno. Io me ne stavo di sopra a guardare la tv oppure me ne andavo al pub. Quindi non me ne sono mai occupato veramente di tutta quella parte.

			OWEN: Facevamo un pezzo al giorno, fatto e finito completamente. Nella prima settimana di Morning Glory, facemmo “Roll With It” il primo giorno, “Hello” il secondo, “Wonderwall” il terzo, “Don’t Look Back in Anger” il quarto. Lui è come Dio, non ti sembra? Poi il 90 per cento della fottuta “Champagne Supernova” il venerdì. Straordinario.

			NOEL: Non siamo mai stati il genere di band che si mette a teorizzare o intellettualizzare la musica. Questa è la canzone, l’ho scritta io, eccola qua. Io la suono come l’ho scritta, voialtri aggregatevi di conseguenza. Non eravamo artisti, eravamo soltanto un’ottima band cazzuta con un grande repertorio e questo era tutto. Non ci mettevamo molto. Non mi importava granché di ciò che avevamo attorno. Ancora oggi il tipo di studio non mi condiziona; quello che conta sono sempre le canzoni.

			LIAM: Una volta che la canzone era finita e c’era bisogno della voce e io avevo un microfono davanti a me, tutto il resto non contava. Ero assolutamente concentrato sul realizzare la miglior parte vocale possibile, e questo era quanto. Non ho mai pensato: «Ok, andiamocene di qua e facciamo altro», anche se di tanto in tanto capitava che dicessimo: «C’è la partita, fermiamoci qui». Ero piuttosto bravo nel darmi da fare, dare tutto ciò che avevo in corpo e creare la canzone. Non mi sono mai messo a rimuginare troppo sul modo di cantare, per me era soltanto una take, due take, tre take.

			NOEL: Per il 99 per cento delle persone che lavorano nella musica funziona così: metti giù la parte vocale appena possibile. Se hai il basso, la batteria e una buona traccia vocale, sei già a metà dell’opera. Per gli Oasis non era così. Noi facevamo prima tutta la cazzo di musica, poi le sovraincisioni, i battiti di mani, i cori, le chitarre, i fischietti, i campanelli e poi, proprio alla fine, ci mettevamo sopra le parti vocali. Questo è diventato il modus operandi degli Oasis nel corso degli anni. Non capivi mai cosa cazzo stesse succedendo finché non ci mettevamo la voce, e la voce arrivava proprio alla fine di tutto. 

			LIAM: Preferisco cantare dal vivo perché, quando canti tutto il pezzo di fila, stai più concentrato. È lo stesso tipo di tensione che può metterti un incontro di boxe, o qualcosa del genere, mentre in studio puoi barare un pochettino. Quando canti a un concerto non puoi mica imbrogliare e io lo preferisco, a essere sinceri.

			NOEL: L’atmosfera era molto buona, passavamo da un pezzo all’altro senza troppi cazzeggi. Ci stavamo divertendo, la scrittura dei brani aveva fatto un ulteriore passo in avanti. Se qualcuno aveva pensato che non sarei mai riuscito a fare meglio di “Live Forever”, avevamo “Don’t Look Back in Anger”, avevamo “Morning Glory” e “Champagne Supernova”, per non parlare di “Wonderwall”, porca vacca. Ricordo che ero assolutamente sul pezzo, come tutti gli altri del resto, e poi ci fu quella sera in cui tutto saltò per aria.

			BONEHEAD: Generalmente eseguivamo gli ordini di Owen: «Andate a fanculo, andatevene al pub, fuori di qui». Non ci voleva lì dentro, capisci? Era così che lavorava lui.

			NOEL: Questo dava a Liam la possibilità di trascorrere un sacco di tempo a Monmouth dedicandosi al suo hobby preferito: comportarsi da perfetto imbecille. 

			LIAM: È questo il problema quando hai uno studio grazioso sistemato accanto a un piccolo villaggio grazioso, che il piccolo villaggio esercita un’attrazione irresistibile. Ci vuole una volontà di ferro. Sono sempre stato attratto dai pub, dicevo sempre: «A che ora finiamo qui? Possiamo tornarcene in paese? C’è una bella atmosfera». Andavo matto per il pub, come del resto Bonehead, e anche Alan, e tutta la crew ovviamente. Guigs non più di tanto e nemmeno Noel, così si finiva sempre per dire: «Sta suonando le sue chitarre, è tutto il giorno che va avanti, non è così piccolo Slash? Noi possiamo andarcene al pub». A un certo punto lui se ne usciva dalla stanza e faceva: «Ok ragazzi… dove sono andati tutti?» Sono tutti in quel cazzo di pub. Andava più o meno sempre così. Mi piaceva quel tipo di atmosfera ma ogni tanto partiva qualche discussione.

			BRINA CANNON: Che serata fu quella. Liam e io andammo a Monmouth e incontrammo John Robb.

			JOHN ROBB: Mi trovavo in uno studio vicinissimo a Rockfield, a Monnow Valley, lavoravo alla produzione di una band chiamata Cable. Avevamo appena finito di registrare e andammo in paese per un paio di drink e c’era un tizio con due ragazze seduto proprio davanti a noi. Oh Cristo, è Liam, e gli faccio: «Che ci fai qui?»

			«Siamo a Rockfield, stiamo finendo l’album, vieni a sentire, facciamo una festa.»

			E così ci andai.

			BONEHEAD: Conoscevamo John Robb e l’invitammo da noi in studio, già belli sbronzi. Una pessima mossa evidentemente, perché Noel stava ancora lavorando in studio insieme a Owen e noi abbiamo portato lì un gruppo di tizi che non avevamo mai visto in vita nostra.

			LIAM: Si passava un sacco di tempo seduti a far niente, quindi cosa vuoi fare? Non è mica una prigione. Se oggi non c’è bisogno di me, mica me ne sto qui seduto a guardare te che suoni la chitarra, me ne vado al pub. Lì ovviamente alzi un po’ il gomito, e quella sera pare che abbia portato un po’ di gente in studio per una festa improvvisata. Noel non era particolarmente contento, e poi andò a finire che sfasciammo mezzo studio.

			NOEL: Tornò indietro accompagnato da un gruppo di stronzi dall’aspetto un po’ arruffato. Entrarono in studio, Owen li cacciò a pedate e quelli se ne andarono in giro per la fattoria. 

			JOHN ROBB: Liam fa: «Che ne pensate dell’album?» Saltellava dall’eccitazione. «È fantastico, non trovate?» E un tizio gli fa: «Fa cagare, sembrate i Beatles». Il tizio era ubriaco fin sopra i capelli, e si mise pure a punzecchiare Liam col dito, e si capiva che a Liam cominciavano a girare le palle. Io pensai: «Lascerò che se la cavino da soli». All’improvviso si sentì il suono fragoroso di qualcosa che si rompeva, e scoppiò la rissa.

			BONEHEAD: Scoppiò una rissa coi fiocchi là fuori. Credo di aver colpito uno di quel gruppetto che ci aveva raggiunto, si stavano allargando un po’ troppo e allora gli tirai un cartone.

			LIAM: Mi piaceva portare gente e dir loro: «Sentite che roba». Ai tempi era tutto diverso. Oggi non puoi fare una cosa simile perché tutti si metterebbero a registrare e scattare foto coi telefoni. Non avrei dovuto portare quei tizi nello studio, ma credevo che fossimo una rock’n’roll band. Pensai che agli Oasis tutto fosse concesso. Ovviamente gli altri avevano delle regole… Fanculo le regole, cazzo. 

			NOEL: In generale non sono un tipo ottuso e litigioso. So che la gente penserà: «Cazzo, ho letto le tue interviste…» ma di solito non sono così. Qualcuno deve avermi fatto incazzare. Il punto è: quando lavoro, lavoro cazzo. Non voglio gente in mezzo alle palle. Quando sono in studio, voglio fare dentro e fuori. Non ho alcuna voglia di metterci cinque fottuti anni per completare un disco.

			BONEHEAD: Scoppiò un autentico, devastante caos come se ne vedono di rado.

			NOEL: Perché io abbia litigato con Liam quella sera non saprei proprio come spiegarlo. Forse avranno danneggiato una delle mie chitarre.

			LIAM: Quando scoppiava una rissa, erano sempre risse coi fiocchi, ma non ce ne furono tante. Abbiamo spesso discusso anche furiosamente, ma non facevamo a botte. Ci saranno state forse cinque occasioni in cui si è venuti davvero alle mani. Poi ci saranno state altre cento volte in cui dicevamo: «Lasciami andare, lo faccio a pezzi».

			NOEL: Potrebbe essere stata la peggior rissa che abbiamo mai fatto.

			LIAM: Probabilmente perché a me non me ne fregava un cazzo, mentre lui cercava di scrivere “Bohemian Rapsody”, e io gli dicevo: «Fanculo, adesso ti meno». Cose di questo genere. Yin e Yang. Lui era superprofessionale, io completamente il contrario. Lui voleva trasformarci in una band di inquadrati e io in una band di ubriaconi del cazzo. Stronzate del genere.

			NOEL: Guigs si portava sempre dietro una mazza e un set di paletti da cricket, perché era un fanatico del cricket. Vedere lui e Bonehead che giocano a cricket è uno spettacolo indimenticabile, fra parentesi. Ricordo di aver spaccato la testa a Liam, con quella mazza.

			LIAM: Scoppiò un bel casino quella sera, davvero pazzesco. Ovunque negli angoli dello studio c’erano cavi e cavetti che facevano fzzz, scintille da cortocircuito elettrico, un sacco di roba sfasciata di ogni tipo. Una cosa terribile. L’intero studio venne fatto a pezzi. Credo che Whitey si fosse chiuso in una stanza, mentre io mi davo da fare nella stanza accanto. Venne fatto tutto quanto a pezzi. Noel prese Whitey e credo che lo accompagnò a casa, e la cosa finì così.

			NOEL: Io e Whitey ce ne andammo nel bel mezzo della serata. Mentre stavamo per andarcene, dal nulla saltò fuori Liam che lanciò un bidone della spazzatura contro la macchina. Credo fosse la macchina di Alan, e lo conoscevamo da appena due settimane. Alan disse: «Ecchecazzo, amico, che razza di band è questa?» Poi mi disse: «È finita dunque? Non può finire adesso, sono appena entrato nella band».

			«No, no, non ti preoccupare, succede sempre così.»

			«In che cazzo di band sono finito, nei fottuti Trogg?» rispose lui. 

			LIAM: Quello che è stato è stato, ma cazzo: non c’era bisogno di spaccarmi la testa con quella mazza da cricket.

			OWEN: Il mattino seguente, com’è la situazione? Liam si era rotto un piede, il naso di Bonehead era andato. Io ero a pezzi, completamente sfinito, esausto. Un bel bagno di bolle alla fragola del Body Shop, grazie, molto gentile. È stata una buona settimana, adesso tutti a nanna, zzzz.

			MICHAEL SPENCER JONES: Ricordo di essere andato in camera di Liam la mattina dopo, e non potevo credere al livello di devastazione. Come vorrei aver scattato una fotografia di quella stanza. La tv penzolava fuori dalla finestra, ancora attaccata alla presa, il letto matrimoniale era spaccato in due. Era come se qualcuno avesse lanciato una granata del cazzo in mezzo alla stanza, o qualcosa del genere. 

			BONEHEAD: Arrivarono i tizi dello studio ed erano tranquillissimi, come se avessero già visto una scena come quella. Ci dissero solo: «Ok, sembra ci sia stata una piccola discussione, adesso diamo una bella ripulita».

			MICHAEL SPENCER JONES: Chiamarono un esperto di riparazioni del posto e quando arrivò il tizio disse: «Oh, avevamo già visto danni come questi quando erano venuti a registrare Ozzie Osborne e i Sabbath, niente di irreparabile».

			NOEL: Generalmente c’è un periodo di decantazione. Credo di essere andato nel New Jersey, non so perché cazzo proprio nel New Jersey, mentre Liam credo sia andato in Portogallo.

			LIAM: Ricordo di essere tornato a casa, credo con un piede malconcio e il braccio ingessato.

			NOEL: Negli Oasis, ogni volta che succedeva un casino, quando ci ritrovavamo insieme facevamo finta che non fosse successo nulla. Non se ne parlava nemmeno. Non ricordo neanche grandi confessioni a cuore aperto. «Dove sei stato?» mi chiese mio fratello.

			«Nel fottuto Jersey. Tu dove sei stato?»

			«Nel fottuto Portogallo. Ci sei stato?»

			«No. Com’era?»

			«Troppo sole. Com’era il Jersey?»

			«Una merda.»

			Non ricordo che ci siano mai state grandi riunioni o ammissioni di colpa, era sempre come se non fosse successo niente.

			LIAM: Lui e io è come se fossimo telepatici. Sentivo di non dovergli dare chissà che spiegazione, perché noi lo sapevamo già, capisci cosa voglio dire? Capita spesso fra fratelli e sorelle o membri della famiglia, e anche noi non parlavamo più di tanto. Non penso che io e mio fratello ci siamo mai seduti in una stanza per una chiacchierata profonda a tu per tu, no cazzo, sarebbe troppo strano. Sarebbe strano da morire. 

			«Ehi Noel, ma tu ci credi in Dio?»

			«Ehi Liam, ti va di fare due chiacchiere un attimo, tu ci credi in Dio?»

			Che cazzo è ’sta storia? Sarebbe troppo, troppo strano, cazzo.

			NOEL: Non siamo cresciuti in quel tipo di ambiente. Eravamo in cinque in famiglia: io, i miei due fratelli, mia mamma e mio papà. Individualmente eravamo tutti legati a mia madre, ma nessuno dei cinque individui, nessuno di noi, era legato agli altri quattro. Non lo so il perché. E non mi sembra neanche una cosa così insolita, lo sai? Adesso, man mano che vai avanti nella vita e che interagisci con altri, vedi un sacco di famiglie strette come un coltellino svizzero. Stanno continuamente l’uno appiccicato all’altro, e la cosa mi sembra piuttosto inquietante. È dovuto al modo in cui siamo cresciuti.

			BONEHEAD: Non ricordo una brutta situazione quando ci ritrovammo tutti insieme, mi sembra che nessuno tenesse il muso in un angolo della stanza. Era più una cosa del tipo: ok, rieccoci qui, abbiamo un lavoro da fare, facciamolo. Non credo ci fosse un’atmosfera particolarmente negativa.

			NOEL: Eravamo ragazzi del proletariato, tutti con genitori irlandesi, quindi eravamo tutti dei piccoli combattenti. Non ce ne fregava un cazzo. Non eravamo dei ragazzini educati della borghesia che mettevano il broncio se qualcosa non andava. Per il tipo di band che eravamo, giusto o sbagliato che fosse, se qualcuno veniva a cercarsi un cazzottone in faccia, se lo beccava, poi si girava pagina e tutto finiva lì.

			LIAM: È così che la vedo io, è il mio mantra: vivi e fai a botte.

			NOEL: Quella sera scoppiò un bel casino, dopodiché eravamo a posto, tutto normale. Stessa cosa che era successa prima della serata al Whisky, tutto a posto. Non lasciavamo mai che una lite si trascinasse troppo a lungo. Se fra qualcuno non scorreva buon sangue, tutto cominciava e finiva in quel momento, a quel punto ci rimettevamo in sella e tornavamo a fare ciò che c’era da fare. Non eravamo artisti. Nessuno di noi. Non ce ne fregava un cazzo di esserlo, eravamo operai. Non ho mai avuto la sensazione che fosse finita, fino a quando non è finita davvero. Mai. Chi poteva andarsene? Liam? E cosa avrebbe fatto poi? E io, cosa avrei fatto? Non avevo una band, non sapevo cantare… Era una merda pensare di far saltare tutto. Ricordo di avergli comprato una cintura con una fibbia dei Beatles. Forse mi sentivo in colpa per avergli rotto un braccio o qualcosa del genere. O magari l’avevo presa per me, ma non mi andava bene.

			LIAM: Costano circa tredici sterline, le trovi dappertutto. Un regalo di pace, bella trovata fratellone.

			OWEN: Tornarono in studio e avevano delle canzoni nuove da incidere. Le sessioni rallentarono, facemmo le tracce principali la prima settimana, poi però c’era ancora una manciata di pezzi da realizzare. Come “Morning Glory” e “She’s Electric”. Stavamo ancora facendo le B-side, c’era ancora un sacco di materiale da registrare. Avevamo un’agenda molto fitta.

			NOEL: Io vivo alla giornata, non mi porto mai dietro la merda del giorno prima. Quando è finita, è finita. Non sono uno che rimugina. Quando tornai in studio, mi ero già dimenticato quello che era successo due settimane prima, avevo un disco da finire. Marciammo piuttosto spediti da lì in poi. Non siamo mai stati gente da grandi sperimentazioni, comunque. Bonehead aveva una sola chitarra, io credo due, avremo avuto quattro amplificatori, tutto lì, che cosa vuoi fare? Adesso, quando incido un disco, sono ossessionato dai miei pedali per gli effetti; a quei tempi non sapevo neanche cosa fossero. Avevo un tuner e un delay digitale, e ho sempre avuto soltanto quello fino a quando abbiamo suonato a Knebworth. Una cosa imbarazzante.

			LIAM: Sapevo che le canzoni erano infinitamente più ricche rispetto a Definitely Maybe. “Wonderwall” era l’unica che non riuscivo a capire in un primo momento, pensavo: «Non sono sicuro di questa». Mi sembrava che qualcosa non andasse, la trovavo strana. Poi quando l’ho ascoltata bene mi sono detto: «Ah, ok, adesso capisco». Mi sbagliavo completamente, era perfetta. Oggi amo quella canzone. Quando eravamo ragazzi non avevamo soldi o altro, niente tappeti o tappezzeria in casa, quindi sui muri scrivevamo qualsiasi cosa, oppure appendevamo dei poster. Ho sempre pensato che fosse quello il nostro “wonderwall”. Ovviamente non è così, pare che parli di una ragazza. O forse no.

			NOEL: Per quanto riguarda “Wonderwall” e “Don’t Look Back in Anger”, volevo cantare io una di quelle due. Liam odiava “Wonderwall” la prima volta che l’ha sentita. Addirittura disse: «Io non la canto questa, non è mica rock’n’roll». Allora la canto io, pensai. Quando poi la canzone prese forma e tutti dissero: «Questa sarà un grande successo», lui decise di cantarla per salvarla dalla mediocrità e per renderla quello che poi è diventata. A quel punto dissi che avrei cantato io “Don’t Look Back in Anger”. Di sicuro una delle due la volevo fare io.

			LIAM: Non ricordo quel momento come un quiz televisivo del cazzo, di quelli con una specie di conto alla rovescia, tic tic tic: «Hai cinque secondi per scegliere la tua canzone». Niente di tutto questo. Credo che, se fosse andata così, avrei scelto la cazzo di “Don’t Look Back in Anger” perché, come ho detto prima, ai tempi “Wonderwall” mi sembrava un po’ bizzarra. Di sicuro non ho avuto la possibilità di cantarle tutte e due; non ho mai cantato “Don’t Look Back in Anger”, neppure in doccia. L’avrei fatta perfettamente senza ombra di dubbio. Le avrei cantate tutte e due senza problemi, ma le voleva cantare lui. Ok, quella che canta lui la canta lui, e quella che canto io la canto io. Di certo non me ne stavo in camera mia a piangere o a ordinare della metanfe dicendo: «Voglio cantare io “Talk Tonight”». L’ha cantata lui alla fine? Bene, ottimo lavoro.

			OWEN: Liam era straordinario, voglio dire aveva questa dote innata per cui Noel gli cantava una canzone una volta, sulla chitarra acustica, in sala controllo, gli dava il testo e quello andava e la cantava. Noel ascoltava per vedere se Liam azzeccava il fraseggio dell’intera canzone dopo averla ascoltata una volta sola, melodie, ritmo, tutta la tiritera. E diceva: «Ben fatto, Liam». A quel punto Noel se ne andava, e Liam registrava altre quattro tracce. Questo diciamo in un pomeriggio, come bere una tazza di tè, ecco le basi vocali pronte. Come cazzo faceva? Aveva sentito la canzone una volta sola. Cinque canzoni in cinque giorni, una cosa stupefacente.

			LIAM: Ci facevamo una birra, pigliavamo un po’ per il culo mio fratello quando usciva dalla porta dicendogli: «Vai e spacca, Slash!» E poi ci mettevamo a fare le cose sul serio. Una bella risata e ci mettevamo a suonare col volume più alto e il sound più grezzo possibile. Col passare del tempo, molti produttori hanno cominciato a utilizzare un linguaggio complicato, dannati intellettualoidi, mentre Owen diceva solo: «Ok, fammi saltare le cervella», e io facevo esattamente quello. Dopodiché la cosa finiva lì, non restavamo lì seduti a grattarci il mento dicendo quanto fosse figa la traccia vocale. A noi bastava che fosse grezza e potente.

			NOEL: Liam era grande in quel momento, il migliore al mondo in quello che faceva. Ma non è roba complicata, non era mica jazz fusion. Scrivevo una canzone e sapevo subito che Liam l’avrebbe cantata perfettamente. Io non avevo la potenza vocale e la voce graffiante necessaria per farla e, per lo stesso ragionamento…

			LIAM: Mi dicevano sempre: «Tu puoi cantare solo il rock’n’roll, la tua voce non è adatta per altro». Lascia perdere, la potrei cantare a occhi chiusi, ma era chiaro che la voleva cantare lui, l’aveva scritta lui, che facesse ciò che voleva. Fu allora che Noel cominciò a scegliersi le canzoni da cantare. «Questa la farò io.» Io credo che, se cominci ad aprire il vaso, si arriva al punto in cui lui canta metà delle canzoni dell’album, stava cercando di farmi perdere il posto, quella carogna. Per questo le cose cominciarono ad andarmi un po’ strette, musicalmente parlando. Ci sono io nella band, dovrei cantarle tutte io le canzoni, punto. 

			NOEL: Un momento che ho impresso nella memoria di quando eravamo al Rockfield riguarda quando arrivò il momento di fare “Wonderwall”. All’esterno dello studio principale c’era un grande muro, che sarà stato alto due metri e mezzo. Non so a chi fosse venuta questa idea, ma qualcuno disse: «Perché non registriamo in cima al muro?» Quindi mi sono ritrovato lì in alto, con un’enorme asta del microfono piazzata di fronte alla chitarra acustica e le cuffie collegate all’interno dello studio. Ero lì seduto cercando di affinare il suono e pensavo: «Cazzo quest’idea è pazzesca, è come il trascendentalismo dei Beatles ’sta roba». Poi aprii gli occhi e c’erano quattro pecore che mi guardavano di traverso, masticando erbetta pensando: «Che cazzo ci fa quello sul muro?» Ricordo distintamente di aver pensato che fosse una grande idea fino a quando non ho colto quell’occhiata di sbieco dagli animali da fattoria. In realtà no, è una stronzata, possiamo tornare dentro, per favore? Fa freddo qui.

			OWEN: Probabilmente eravamo un po’ giovani e scemi ed entusiasti, e probabilmente avremmo potuto registrarlo un po’ meglio, forse in modo più elegante, ma alla fine funzionò alla grande.

			LIAM: A me piace Owen, non si perde in stronzate, è un tipo a posto che sa perfettamente il fatto suo. Per essere sinceri, era uno che si arrangiava, come tutti noi. Si sentiva parte della band. Quando tornavamo in studio ci diceva: «Sentite qua, che ne pensate?»

			Io dicevo: «A me sembra che vada bene».

			E lui: «Ok, e anche questa è fatta».

			Se tenevamo le braccia abbassate lungo i fianchi, sapevamo che la canzone non sarebbe finita nell’album o che quella take faceva schifo. Se alzavamo le braccia al cielo, o sollevavamo il bicchiere, e ci accendevamo una canna, sapevamo che la traccia andava bene e qualcuno diceva: «Ok, fatto. Possiamo andarcene al pub adesso?» Era così che funzionava. Non stavamo mai lì a rimuginare dicendo: «Sai che c’è, facciamo altre cinque take, oppure prova a cantare così». Se andava bene, prendevamo la porta e andavamo via. Non abbiamo mai giudicato, non abbiamo mai detto: «Chissà che cosa ci dirà il manager, chissà che ne penserà la casa discografica, o quel ragazzino nella fottuta Doncaster?» Che si fottessero tutti, pensavamo solo: «Che dici, a te sembra che faccia schifo?»

			NOEL: A me interessa entrare in studio, fare il lavoro e andarmene il più in fretta possibile. Non voglio star lì quattro mesi a trastullarmi su una linea di basso, quella è roba da imbecilli. La vita è troppo breve per stronzate del genere. C’è la partita di calcio, cazzo. Non discutevo mai contro il parere di Liam su questo. 

		





		
			Fratelli

			LIAM: Noel: uomo, amico, fratello. Un miserabile bastardo. Un tipo divertente, assolutamente divertente ma un gran bastardo… lo amo alla follia. Senza di me non sarebbe l’uomo che è oggi.

			NOEL: Io non amo Liam e non lo odio. Siamo semplicemente parenti e ogni famiglia è diversa dalle altre, non si può riassumere una famiglia con una bella frase fatta. Cosa significa per te tua madre? È una domanda troppo complicata, cazzo. Cosa significa per te tuo padre? È una cosa che non si può semplificare in un’intervista. Quindi è facile dire che vuoi loro bene. Ma io so cos’è l’amore. Io amo mia moglie. E se quello è l’amore, di sicuro non amo Liam, capisci cosa voglio dire? Però non lo odio nemmeno. C’è qualcosa nel mezzo che è soltanto… sopporti le loro stronzate e viceversa.

			LIAM: È un cazzo di autore fantastico. Prima di tutto è mio fratello, e questa è la cosa più importante.

			NOEL: Litigavamo continuamente. Continuamente.

			PEGGIE: Hanno due personalità enormi, tutti e due, e nessuno dei due farà mai un passo indietro. Noel è testardo, lo è sempre stato. Liam posso dirti che ha una lingua bella lunga.

			JASON: Il rapporto fra fratelli va sempre a fasi alterne. Io ho un fratello e anche noi siamo così. Ci si fa incazzare tantissimo a vicenda. Sai esattamente dove affondare i colpi, versare giusto quella goccia che fa traboccare il vaso.

			LIAM: Abbiamo sicuramente fatto qualche bella litigata, ma credo che la gente ci abbia ricamato fin troppo sopra. Questo genere di cose viene sempre amplificato in maniera esagerata. Non erano cose così gravi. La stampa ci sguazzava, adorano i dualismi tipo Mick-Keith oppure Ray-Dave.26 È semplicemente così che vanno le cose, e io non ci ho mai dato peso. Se vogliono scrivere stronzate, lasciali fare. Non ho tempo per le stronzate.

			MAGGIE: Quando hai quel tipo di rapporto in un contesto ristretto come all’interno di una band, è normale che volino le scintille.

			NOEL: Odio l’espressione “rivalità tra fratelli”, perché mi sembra una cosa ridicola, ma in effetti è di quello che si trattava. È un vero peccato perché quando abbiamo cominciato e abbiamo attirato l’attenzione della Creation, Liam mi aveva detto: «Lascio a te ogni decisione perché sai quello che cazzo stai facendo». Quando però anche lui si è trasferito a Londra, tutto è cambiato in un attimo. A quel punto si è messo a discutere sulla pur minima sciocchezza. Se in sala prove c’era del tè in bustine, era capace di dire: «Perché abbiamo il tè Yorkshire?» Be’, perché c’è questo e basta, è il miglior tè del mondo, signori e signore. «No, io non lo bevo, datemi del caffè.» Sto esagerando un po’, ma il senso era quello.

			LIAM: Credo che tutto risalga a quando si era comprato uno stereo, anni fa quando ancora dividevamo la stanza. Una sera sono rientrato fatto come un balcone, sai quando dici cose tipo: «Dove cazzo… devo andare a pisciare». Se ricordo bene, non trovavo l’interruttore della luce e devo aver pisciato direttamente sul suo stereo nuovo. Lui si sveglia e mi fa: «Che cazzo stai facendo?»

			«Sto pisciando.»

			Credo che sia cominciato tutto lì. Ha sempre serbato rancore da allora. Devi liberarti dei traumi del passato, fratello mio.

			NOEL: Credo che Liam sia sempre stato più figo di me. Aveva una camminata migliore, i vestiti stanno meglio addosso a lui, era più alto e aveva un taglio di capelli più figo. E poi era più divertente. Probabilmente io ero più bravo con le parole. È chiaro che a Liam sarebbe piaciuto avere il mio stesso talento come autore, e non passa un giorno senza che io desideri di saper indossare un parka come fa lui. Anche se avesse un paio di ciabatte di leopardo ma con addosso il parka… nessuno se la caverebbe come lui con una schifezza del genere.

			LIAM: È un grande musicista di sicuro, ed è quello il suo vantaggio rispetto a me, ma credimi, quando ci mettiamo fianco a fianco lui non ci fa una grande figura.

			NOEL: Credo che le litigate non fossero mai dovute veramente al pretesto che faceva scattare la discussione, era più una lotta per il controllo. Il punto è che il responsabile di tutto ero io e tutti gli altri, dalla tizia che prepara il tè al pezzo grosso che ci ha messo sotto contratto e tutti quelli che stanno in mezzo fra queste due figure, devono far riferimento a me, e questo faceva incazzare tremendamente Liam. È da questo che partivano le litigate ed è sempre stato così fino alla fine. Una lotta di potere, ecco cos’era. Qualsiasi psicologo ve lo potrebbe spiegare.

			LIAM: Lui è un figlio di mezzo, capisci? Credo che, se cominciamo a guardare la cosa da un punto di vista psicologico, il figlio di mezzo crede sempre che tutto si debba fermare, il protagonista principale è lui. Poi salto fuori io e gli rovino la festa. Psicologicamente credo possa derivare da quello. Oppure può essere perché gli ho pisciato sullo stereo quella notte. O magari è solo perché sono più bello di lui, non so. 

			NOEL: C’è stato un periodo in cui è stato il miglior cantante del mondo, per non dire il miglior frontman, e per non parlare del fatto che era pure un gran figo, uno che concedeva splendide interviste, indossava abiti giusti, era perfetto insomma. Quelli sono stati anni magici. Ci sono stati momenti in cui cantava “Rock’n’roll Star”, “Live Forever” o “Morning Glory” con una bravura abbacinante. Nessuno cantava come lui.

			LIAM: So che Noel pensa che io sia fantastico, alla fine della fiera non avevamo bisogno di dirci: «Sei un grande». Lui mi dava le canzoni e io le cantavo. Non avevo bisogno delle sue pacche sulle spalle, né lui delle mie. 

			NOEL: Liam è un cane e io sono un gatto. I gatti sono creature indipendenti, a cui non frega un cazzo di niente, degli autentici bastardi. I cani invece: «Gioca con me, gioca con me, dai dai dai per favore gettami quella cazzo di palla, voglio compagnia». Di fatto è di questo che si tratta. Io sono un gatto, ok, è quello che sono. Ormai l’ho accettato, sono un po’ bastardo.

			CHRISTINE MARY BILLER: Sono due fratelli. Cresciuti insieme, solo che uno è fatto in un modo, l’altro in un altro. Noel ha un sacco di bottoni da schiacciare, e Liam ha un sacco di dita. È molto semplice, in realtà.

			LIAM: Non mi andava di uscire insieme a lui proprio come a lui non andava di uscire con me. Io avevo le mie amicizie. Nessuno dei due ha mai desiderato passare il Natale a tavola con i parenti. Non è mai successo, e forse è un peccato. Di sicuro nessuno è mai andato da lui a dirgli: «Dai Noel, vieni da noi, ci guardiamo un film insieme, andiamo a fare due passi al parco, facci vedere le foto di tuo figlio e ti mostro una foto del mio». Niente di tutto questo. Non eravamo fatti così.

			NOEL: Non siamo mai stati particolarmente attaccati, mai in quel modo almeno. Quindi mi incuriosisce il fatto che la gente trovi questa cosa affascinante. Per me non è strano, è perfettamente normale. 

			PAUL: Nessuno esprime sentimenti in una famiglia irlandese. Nessuno dice: «Ti voglio bene, fratello», non lo fa nessuno. Credo che andando avanti nella vita si sviluppi una specie di tacito rispetto, e al massimo dici: «È un tipo a posto, credo».

			LIAM: Preferirei di gran lunga andare d’accordo con mio fratello. Lo avrei certamente preferito piuttosto che odiarlo, ma non ci odiavamo apposta per le telecamere. Avevamo le nostre divergenze d’opinione, è chiaro, perché non siamo la stessa persona. Lui è fatto a modo suo e io a modo mio, e non ci mettevamo ad abbracciarci apposta per dare spettacolo, lo facevamo se ce lo sentivamo davvero, ed è così che è sempre stato. Mi piacerebbe non averci mai litigato, divertirmi insieme a lui, andare a bere una birra insieme e farci due risate, invece di non frequentarci mai. È una vera stronzata.

			
			

				
					26	Il riferimento è al rapporto, spesso contrastato, tra Mick Jagger e Keith Richards, rispettivamente frontman e chitarrista dei Rolling Stones, nonché autori insieme dei testi, e a quello tra i fratelli Davies (Ray, il cantante, e Dave, il chitarrista), fondatori della band Kinks. 

				

			

		





		
			L’ultima battaglia di Coyley

			NOEL: Negli Oasis funzionava così: a noi non interessa dove suoniamo o con chi, mostraci solo il palco e noi suoniamo. Ci fidiamo della gente che lavora con noi, ci fidiamo di Marcus e dei promoter, dei nostri avvocati e di Alan McGee, e via dicendo. Sono tutte stronzate in cui non hai bisogno di ficcare il naso. Mi ricordo di essere entrato nella Sheffield Arena e di essere scoppiato a ridere, e di aver poi detto al promoter: «Quando dovrebbe svolgersi tutto questo?»

			«Stiamo pensando da qui a otto settimane.»

			«Sei matto da legare.» Era uno stadio enorme.

			Nonostante tutta la nostra boria con la stampa, le frasi su fare il botto e tutto il resto, avevamo sempre sottovalutato il nostro vero valore, ed ecco il motivo per cui le band non dovrebbero mai avere voce in capitolo su decisioni del genere.

			LIAM: Mi ricordo quel concerto. Ricordo di aver detto al pubblico di scendere dai posti a sedere, e da lì è partito un casino pazzesco, un vero sballo. Ero un po’ incazzato perché c’era tutta una zona di fronte al palco riservata a quelli che avevano pagato di più, e là davanti erano un po’ troppo tranquilli, mentre sugli spalti la gente si scatenava. A quel punto pensai: «Che cazzo di storia è questa? Davanti c’è tutta gente imbalsamata, mentre quelli che fanno casino sono tutti indietro». Allora ho detto a quelli dietro di venire davanti e di spostare quelli davanti e fare un po’ di casino. La gente cominciò a lanciarsi dai seggiolini per arrivare davanti, una scena fantastica. Era così a quei tempi. Quando abbiamo cominciato a suonare negli stadi, la gente andava fuori di testa. Sono stato a qualche concerto allo stadio ed erano tutti di una noia mortale, sembrava di essere a una partita di badminton, veramente noiosi. Quando siamo passati ai grandi concerti, non abbiamo perso neanche un grammo del nostro caos. Anzi, se possibile, divennero ancora più incasinati. O perlomeno a me è sempre sembrato così. Mi piaceva da matti vedere circa 20.000 persone ballare, agitarsi e fare un casino d’inferno. Mille volte meglio così che davanti a 800 o 2000 persone. Più pazzi ho davanti, meglio è per me. Ovunque sugli spalti c’era casino, erano tutti impazziti, davano veramente di matto e io mi godevo ogni istante. La cosa peggiore quando suoni in una band è che non puoi stare fra il pubblico. Noi eravamo sul palco a suonare, una cosa bellissima, poi scendevi dal palco e pensavi: «Cazzo, sembrava proprio che si divertissero un casino», e poi la folla ha cominciato a diventare sempre più grande. «Cosa succede?» ci chiedevamo. In fondo siamo sempre gli stessi cinque idioti di Manchester, quindi che cosa guarda tutta questa gente? C’è qualcosa dietro di noi? Una parte di te voleva soltanto buttarsi in mezzo ai fan per capire a cosa stessero pensando. Non credo che siamo mai riusciti a catturare su disco quanto fossimo davvero forti dal vivo in quei primi anni. Eravamo come un gruppo punk, spaccavamo davvero. Nessuno ci andava neanche vicino. Ai tempi furoreggiava quel cavolo di Brit-pop di cui tutti andavano blaterando, mentre noi eravamo come una locomotiva a vapore: facevamo saltare la testa alla gente. Eravamo come un Rottweiler, finché a un certo punto ci siamo fatti prendere da quelle tonalità “Beatley”, e tutto è diventato più melodico.

			JASON: Di sicuro hai bisogno di una certa presenza; lui è quello che rappresenta la band e, a prescindere da chi sia a scrivere le canzoni o i testi o altro, lui è il frontman. Ti serve uno con due palle così e la giusta personalità là davanti, non qualcuno che si metta a canticchiare con addosso un giubbino da safari o cose del genere. Hai bisogno di uno che urli a squarciagola e tiri fuori gli attributi sul palco.

			LIAM: Il mio mantra era: sali sul palco, sii fottutamente te stesso e ogni cosa al mondo andrà bene. Direi che me la cavo bene in questo. Quindi per me era facilissimo, una passeggiata davvero; tutta una cazzo di passeggiata. Se sali là sopra e non sei te stesso, prima o poi ti sgamano e ti fanno a pezzi, quindi per me era una passeggiata. Chiunque abbia suonato con noi veniva istruito su come farlo, eravamo una band grandissima, davvero enorme. Non si scherzava manco per il cazzo, eravamo una dannata macchina da guerra. 

			NOEL: Nel giro di diciotto mesi, due anni, riempivamo stadi di calcio ma, ancora una volta, con la tipica incoscienza dei giovani e tutte quelle storie lì, non ci pensavamo neanche troppo. Non te ne rendi conto, lo fai e basta. Non ci furono grandi preavvisi, diventammo all’improvviso una band da concerti negli stadi, e subito dopo da stadi giganteschi. Saltammo dieci livelli in un colpo solo. Gli U2, porca vacca, ci misero il doppio del tempo per arrivare negli stadi. Ma nessuno andava particolarmente in ansia per la scaletta o altro, continuavamo a comportarci come se dovessimo suonare nei locali.

			LIAM: Era una sensazione bellissima, grandiosa, il suono era eccezionale. Potevo star lì a darmi arie come se fosse una cosa normale, suppongo, ma senza dubbio era una cosa straordinaria suonare in arene di quella portata. Non ero nervoso e te lo dico chiaro e tondo, non pensavo di fare qualcosa di troppo grande o altro, pensavo solo: «Facciamolo, cazzo, non vedo l’ora». Poi, però, guardavo sempre al passaggio successivo: «Ok, quindi ora facciamo questo, e poi? Cosa ci sarà dopo?» E poi lo abbiamo provato: Knebworth, gli stadi… eppure c’era sempre qualcosa in fondo alla mia testa o alla mia anima che pensava: «Anche questa è fatta, vediamo di finire e passiamo alla prossima sfida».

			NOEL: Non ricordo di essere mai stato in ansia per uno di quei concerti. Quello che mi agitava di più era leggere l’itinerario, c’era la scritta elicottero su ogni fottuta pagina. Pensavo: «Porca troia, passerò un sacco di tempo in elicottero nei prossimi mesi». Questo alzava vertiginosamente le possibilità di crepare prima del tempo. È la vita da rockstar, baby. Ci portavano in elicottero ovunque: in elicottero allo Slane, elicottero a Loch Lomond, elicottero perfino per andare in pizzeria. Alla fine non ne potevo più. Cazzo se sono una rottura di coglioni. Sempre a indossare quelle cazzo di cuffie… gli elicotteri non sono il massimo. 

			LIAM: Quando scendo da un elicottero, l’unica cosa che penso è: «Se quella cazzo di elica mi scompiglia i capelli, me ne vado a casa». Era sempre così, stupidi elicotteri del cazzo, mi spettinavano sempre. Era davvero quella l’unica cosa che mi preoccupava.

			NOEL: Ricordo una volta in cui fumavo una sigaretta sull’elicottero che mi portava a Slane Castle, e gridai al pilota: «È un problema se fumo qui?» Mi accesi una sigaretta e non so perché gli chiesi se avesse un posacenere. Lui mi disse: «Apri il finestrino». Volavamo sulle fattorie irlandesi spargendo cenere fuori dal finestrino e pensavo: «Questo è davvero pazzesco».

			LIAM: C’era un po’ di gente a cui non andava troppo a genio l’idea di volare. Ma arrivare al tuo concerto in elicottero? Cazzo, io ci sto.

			BONEHEAD: Avevamo suonato in Belgio la sera prima quindi, come al mio solito, avevo il dopo-sbornia più grande del mondo.

			NOEL: È un ragazzo piuttosto sensibile, Bonehead. Onestamente era come cercare di far salire un vitello sul retro di un furgone. «Non ci salgo, non ci salgo; prendo una macchina.»

			«Ci metti nove ore in macchina.»

			«Non mi importa.»

			«Senti, al tre saliamo tutti insieme.»

			«E io scappo.»

			«Sali su quel cazzo di elicottero.»

			Non lo si poteva definire un aviatore intrepido…

			BONEHEAD: Sono certo che il pilota lo avesse capito, perché si mise a fare stupidi giochetti da pilota del Vietnam, una cosa insopportabile. Elicotteri del cazzo, che invenzione stupida, a chi cazzo sarà venuto in mente?

			NOEL: Ricordo che ci trasportarono in elicottero e ci ritrovammo nel retro del castello. Mentre aspettavamo, ecco che arriva Johnny Depp e si presenta, come se non sapessimo chi fosse. E comincia a parlare di “Live Forever” e Definitely Maybe. «Oh ragazzi, quelle canzoni.» Io ero sbalordito, cazzo. Porca troia, ragazzi! A ogni modo, per come è fatto lo Slane, tu guardi verso la folla ed è una collina. La parte anteriore è piatta, poi c’è una collina piuttosto ripida, e poi per qualche motivo la gente si snoda attorno a un albero e i bar si trovano proprio in cima alla collina. Così quando salimmo sul palco, sembrava che 80.000 persone fossero al bar. Noi salimmo sul palco, collegammo gli strumenti e tutti corsero immediatamente giù dalla collina. Non era pericoloso per la nostra incolumità, ma era uno spettacolo indimenticabile. Dovettero fermare il concerto, c’era gente schiacciata un po’ ovunque, una scena pazzesca, ragazzi, ma era quasi sempre così ai nostri concerti.

			PEGGIE: È stata una grande occasione, quella, perché con me c’era tutta la famiglia. La polizia ci scortò attraverso Dublino e oltre, perché mia sorella e suo marito erano arrivati da un’altra parte del paese. A me parve un grande concerto, ero così orgogliosa di loro. 

			NOEL: Liam si era comportato da stronzo tutto il giorno, non so perché. Credo che situazioni di quel genere lo innervosiscano. Vedi, è questa la differenza fra me e Liam: io vado matto per quel livello di grandezza, adoro quel genere di situazioni, 80.000 persone, 150.000 persone, cazzo fatevi sotto, mi fa impazzire. Non riuscivo a capire perché mai lui fosse di cattivo umore tutto il giorno. Ricordo che ci fu un litigio dopo il concerto. Sono fiero di poter dire, o contento di poter dire, che questa volta io non c’entravo per nulla. Non so cosa fosse successo, ma se mi dite che era qualcosa fra lui e il nostro Paul, be’ niente di strano allora.

			PEGGIE: Paul aveva la manica del giubbino tutta strappata dove Liam lo aveva strattonato. Non era niente di serio, credo fosse solo qualcosa che Paul aveva detto a Liam, soltanto una battuta, e tutto finì lì. Tutto dimenticato in due secondi.

			LIAM: Non mi ricordo un cazzo di niente.

			NOEL: Mi sono sempre chiesto cosa voglia dire avere due fratelli che sono solo i tuoi fratelli, e tutto d’un tratto diventano due celebrità che vanno sui giornali e via dicendo.

			LIAM: Non ne ho mai parlato, ma lui non è il tipo di fratello che viene a dirti: «Ragazzi, posso venire con voi?» Lui diceva soltanto: «Sono felice per voi, andate e fate ciò che sapete fare». Non si aggregava mai al carrozzone come un peso morto. Io credo che li avrei ammazzati se fossero stati loro due a far parte di una band. Sarebbero stati guai. Lui però non è fatto così. Viveva a Manchester, quindi, con tutte le stronzate che giravano su di noi, la gente continuava a dirgli: «I tuoi fratelli sono delle gran teste di cazzo». Credo sia stata dura ma, come ho detto, non è mai venuto a raccontarmi qualche storia triste, non ne abbiamo nemmeno mai parlato. Era sempre insieme a qualche ragazza. Non aveva storie tristi da raccontare, sapeva divertirsi anche lui. 

			NOEL: Ha gusti piuttosto singolari in fatto di musica, se vogliamo dire così, ed è capace di parlare con i muri. Non so cosa voglia dire esattamente parlare con i muri, ma lui ne era capace. È molto raro che si fermi a prendere fiato.

			PAUL: Se mi sono mai sentito tagliato fuori? Solo quando sono diventati famosissimi e certa gente non voleva mettermi nella guest list dopo che mi ero sparato 200 miglia.

			COYLEY: Slane Castle è stato il mio ultimo concerto. Non ho più lavorato per la band da allora. Quando tornai a casa, andai dal dottore perché mi fischiavano le orecchie. Il medico mi disse: «Se fossi in te, smetterei prima di diventare sordo». Così lasciai il gruppo e quella fu la fine delle mie esperienze live. Probabilmente ne avevo comunque abbastanza.

			NOEL: Mi ricordo che Mark venne da me dopo il concerto a Slane Castle e mi disse: «Credo di non poterlo più fare». Era stato un concerto molto rumoroso. Dal palco si sentiva perfettamente a che volume stessimo suonando. Al termine della sezione che includeva brani da Definitely Maybe, e prima dell’inizio del ciclo di Morning Glory, c’era un sacco di gente che veniva in camerino a dirci: «Cazzo, il volume era altissimo». Ora, finché succede una volta o due va ancora bene, ma succedeva di continuo. Questo voleva dire che qualcuno non riusciva più a controllare il suono dalla postazione di fronte al palco, e continuava ad alzare il volume al massimo.

			JASON: Gli strumenti di Noel diventarono sempre più rumorosi fino a superare i 120 decibel di fronte al palco… Roba da farti cascare di dosso i pantaloni.

			COYLEY: I miei concerti preferiti da ragazzo mi lasciavano sempre un fischio alle orecchie per almeno tre giorni. Tre giorni, tanto era alto il volume, che diventava quasi doloroso, ma volevi sempre qualcosa di più. Voglio che la gente non sia in grado di intrattenere una conversazione mentre la band sta suonando. 

			NOEL: Credo che avesse già detto in precedenza che la cosa cominciava a diventare troppo grande per lui, il che va bene, lo ammiro davvero per questo. Non la presi male. La cosa che mi sconvolgeva di più, anche se non è che mi mettessi a frignare, era che era uno dei miei migliori amici e non sarebbe più venuto in tour con me. Mi dispiaceva da morire perché non avrei più potuto uscire insieme a lui e ascoltare i suoi saggi consigli su svariate cose, che di solito si traducevano in un sacco di imprecazioni, tantissime canne e nel dire che tutti quanti erano stronzi. Se avessi potuto trovargli un altro lavoro da fare, lo avrei fatto di sicuro, avrei licenziato qualcuno, ma lui per esempio non voleva lavorare ai monitor. Quindi si ritirò e fu un vero peccato. 

			LIAM: Credo che ne avesse abbastanza del management. Si erano messi a prendere troppe decisioni. Molti dicevano: «Non è più la band che decide, perché non dite al management di andarsene a fanculo e di occuparsi della crew?» Credo che tutto fosse diventato un po’ troppo corporate per lui. Non lo biasimo. Un attimo prima fai parte della band, e ci sono cinque persone, sette persone, dieci persone sul bus, ci si diverte tutti e si è tutti amici. Io non sono mai stato il capo di Coyley e lui non è mai stato uno dei miei o dei nostri dipendenti. Facevamo tutto insieme, ce la spassavamo, e vedevamo dove si andava a finire. Poi, quando il management ha cominciato a interferire, le cose sono cambiate. Così un attimo prima sei lì con un tuo amico e quello dopo siete in due hotel diversi o in due autobus diversi oppure ti viene detto come si svolgerà la tua giornata da un cazzo di team invece che dai tuoi amici. Credo che questo tolga un po’ di divertimento a tutto quanto e tu cominci a pensare: «Fanculo ’sta merda». Era come se tutta la gente che era con noi all’inizio venisse allontanata un po’ alla volta. Non so come e non so perché, ma sembrava quasi che pensassero: «Quegli stronzi di Manchester che girano sempre attorno alla band, liberiamoci di loro, prendiamo qualcun altro al loro posto». Avremmo dovuto fermarli, non lasciarli andare via mai e poi mai. Dovevamo dar loro un aumento, a costo di derubarli, ma dovevamo tenerli lì. Sull’autobus dovevamo dire: «Che cosa pensi di fare, coglione? Siediti immediatamente, qua non se ne va nessuno». Ovviamente non la presi bene. È stata una cosa terribile averli lasciati andare.

			BONEHEAD: Ricordo che ci dissero solo: «C’è una brutta notizia, Coyley se ne va». Tutto qui, sparito. Ero distrutto, cazzo. Era davvero come se se ne fosse andato un membro della band. 

			NOEL: Se c’era qualcuno che era il sesto membro della band, quello era Mark. Avevamo fatto i roadie insieme con gli Inspiral Carpets; il primo o secondo gruppo di demo che io abbia mai fatto in vita mia l’ho fatto a casa sua. “Married with Children” era stata incisa nella sua camera da letto. Gli piacevano un sacco Neil Young, Burt Bacharach e tutto quel genere lì, e molte delle mie influenze musicali le ho scoperte grazie a Coyley. Non avrei mai scritto “Slide Away” o “Live Forever” se non fosse stato per Mark. Non avrei scritto “Half the World Away”, e neppure “Talk Tonight”, o la traccia “Morning Glory”. Era uno di noi. La band, Coyley, Phil e Jason: il nucleo era questo.

			BONEHEAD: Non aveva mai preso le cose alla leggera, pensando: «Ma sì, è una bella cosa, mi metto due soldi in tasca e intanto giro il mondo con i ragazzi». Non era questa la mentalità di Coyley. Era con noi da prima di Definitely Maybe, prima che ci offrissero un contratto, ci aveva dedicato il suo tempo molto prima che accadesse tutto questo. Come ho detto, aveva una vera passione per ciò che facevamo, amava il suo lavoro. Ci credeva come se fosse stato il sesto membro del gruppo, nel vero senso della parola. Credo che, in quel senso, ci tenesse tanto quanto ci tenevamo noi. Aveva fatto enormi sacrifici per restare tutte le sere al Boardwalk a sviluppare il giusto sound tramite le canzoni di Noel. Era sempre stato lì con noi, a registrare e ad aiutarci. Aveva un grande orecchio, davvero, ed era anche un ingegnere del suono oltre a tutto il resto.

			PAUL: Avere un ingegnere del suono era già come vincere metà della guerra. Se hai un buon ingegnere del suono che conosce il tuo sound ed è in grado di riprodurlo su qualunque banco ti trovi a suonare, sei già avanti. Purtroppo è anche un maledetto tifoso dello United, e in quello non è mai cambiato.

			BONEHEAD: Perfino quando eravamo squattrinati, potevamo portarci dietro il nostro ingegnere del suono personale. La maggior parte dei gruppi non può permettersi il proprio tecnico del suono, quindi si devono affidare al tizio che se ne occupa nella location in cui devi suonare. Uno che non ti ha mai sentito prima, e che pensa solo: «Ancora venti minuti con ’sta gente e me ne vado a mangiare fish and chips; alza la batteria, alza la chitarra. Ah, c’era un assolo di chitarra qui? E vabbè pazienza. Datemi i miei soldi che devo andare». Ecco come ragiona il tecnico del suono della casa. Non tutti ovviamente, molti credono in quello che fanno, ma noi eravamo fortunati ad avere Mark Coyley, che ci capiva perfettamente, conosceva le canzoni nei minimi dettagli e si occupava del nostro sound sin da quando non avevamo i soldi per potercelo permettere. Questo ha fatto la differenza. Ovviamente eravamo una grande band, che aveva provato e riprovato all’infinito, ma era stato lui a creare la nostra sonorità e a farlo arrivare, attraverso gli altoparlanti, alla gente che all’inizio veniva a vederci, e questo ci aveva aiutato tantissimo.

			MAGGIE: Fu un po’ triste vederlo andarsene, perché era uno della cerchia originale, ma cominciava ad avere problemi di udito, anche piuttosto seri. Capita spesso ai tecnici del suono in generale, ma credo che in parte dipendesse anche dal fatto che tutto cominciava a diventare eccessivo, non sentiva più il tipo di atmosfera di cui si era innamorato all’inizio, capisci cosa intendo?

			COYLEY: Credo che i momenti migliori siano quando c’è grande unità all’interno della band e si inizia un viaggio insieme. Quella è la fase più bella. Quando si facevano piccole date e si viveva sempre tutti a stretto contatto, era bellissimo, una cosa assolutamente fantastica. Poi però qualcosa si perde, sai, quando l’industria musicale prende il controllo e tutto a un tratto la band non è più nel tuo stesso hotel, non viaggia più nel tuo stesso bus e, per certi aspetti, diventa un lavoro come un altro. Ora, io non sono in questo ambiente per svolgere un lavoro come un altro, ma per sentirmi bene. Amo questo mestiere e ne assaporo ogni istante, e nel momento in cui sento che per me diventa un lavoro sono pronto ad andarmene. Ai tempi c’erano un sacco di problemi. Ma lo sai com’è, lo spettacolo deve continuare, e questo vale anche per la band, la band aveva un compito da svolgere. E io non volevo certo diventare un ostacolo.

			NOEL: Mi rattristava un po’ il fatto che lui non fosse più lì con noi, perché a questo punto sapevamo che tutto stava per esplodere, che saremmo passati attraverso il soffitto, ed era un vero peccato che lui non potesse parteciparvi, ma che ci vuoi fare? Ho ancora più rispetto per lui per il fatto di essersene andato di sua volontà invece di aspettare di essere fatto fuori prima o poi. Lo sento ancora regolarmente. Ho fatto il batterista nella sua band chiamata Tail Gunner. Non abbiamo mai fatto un concerto, ma siamo riusciti addirittura a pubblicare un disco. Non è neanche male, in verità.

			LIAM: Coyley era in gamba. Tifoso del Man United, sordo come una campana, ma lo adoravo.

			COYLEY: Mi ha spezzato il cuore, amico, non l’ho mai superata del tutto. Dover mollare tutto quanto. Non l’ho superata neanche oggi, ma era la cosa giusta da fare. 

		





		
			Say what you say

			NOEL: Quell’episodio lì, la storia della “Country House”, è stato uno dei momenti più belli e più brutti allo stesso tempo.

			LIAM: In quel periodo ribolliva il fenomeno del Brit-pop e cercavano di appicciare quell’etichetta anche a noi. Io continuavo a dire che noi non appartenevamo al Brit-pop, e nemmeno a Camden; ho sempre considerato la nostra come una band di puro e semplice rock’n’roll, molto più genuina. Quei gruppi erano più superficiali e anche un filino stupidi, un po’ frivoli e, non lo so, c’era qualcosa che sconfinava quasi nel comico. I Pulp e tutta quella gente lì erano ottime band, ma non mi sono mai identificato particolarmente nel loro genere, per me quel movimento era tutta una roba una po’ stravagante.

			NOEL: Provavo un grande rispetto per i Pulp, davvero, e vale ancora oggi, mi piacciono i Pulp e i Verve, ma non avevamo granché in comune con tutte quelle band con cui cercavano di accomunarci sotto l’etichetta del Brit-pop. Con quelli del nord siamo sempre andati d’accordo, mentre quelli a sud di Watford, francamente, potevano andarsene a fanculo per quanto mi riguardava.

			LIAM: Non eravamo di Londra, quindi la gente ci diceva: «Vieni in questo locale». Forse la loro intenzione era di provocare qualche casino, di far succedere qualcosa, ma non ci siamo mai fatti tirar dentro. Ricordo di essere stato al The Good Mixer e di aver giocato a biliardo tutta la sera. Per noi era un cazzo di pub come un altro. Mica li odiavo, o magari sì… pensavo solo che noi fossimo meglio di chiunque altro.

			NOEL: Quella sera causalmente c’era Graham Coxon27 al bar e a noi non sembrava di dargli particolarmente fastidio, eravamo solo noi stessi, capisci? Sparavamo qualche cazzata, ma mica ridevamo alle sue spalle. Non mi sembrava che ci stessimo comportando da stronzi nei suoi confronti. Forse l’avrà presa nel modo sbagliato, ma non è stato allora che è partita la rivalità, quella è cominciata molto più tardi. Mi è sempre piaciuto Graham e a lui siamo sempre piaciuti noi. Non lo so, credo che darò la colpa a Liam; di solito era sempre colpa sua.

			BONEHEAD: A me come band piacevano abbastanza. Dal punto di vista personale invece, non andavo particolarmente d’accordo con nessuno di loro; mi piaceva Damon, il batterista era a posto, Graham era il personaggio principale, il bassista un coglione. Però mi piace la loro musica, sono gente a posto, li incontravo piuttosto spesso a Londra. 

			LIAM: Eravamo degli stronzetti ma, fanculo, perché no? C’era bisogno di dare una scossa ogni tanto. Tutti stavano lì a leccarsi il culo a vicenda e a darsi gran pacche sulle spalle, e allora io dicevo: «Ma sì, beccati un bel pomodoro sulla testa», o qualsiasi cosa fosse. Era un divertimento innocente, non faceva male a nessuno.

			BONEHEAD: Liam è un fuoriclasse nel far incazzare la gente, nello stargli addosso e fargli montare l’incazzatura, ed è probabile che quelli gli stessero genuinamente sul cazzo. O forse no? Non lo so, non mi è mai interessata più di tanto quella storia della rivalità.

			LIAM: Non c’è mai stata malizia, gli tiravo solo un grappolo d’uva addosso quando entravano nella stanza, oppure facevo cadere la sigaretta dalla bocca di Alex, o magari toglievo gli occhiali a Graham, ma era solo uno scherzo. Giusto per fargli bruciare un po’ il culo, per farci due risate.

			NOEL: Non eravamo in competizione con nessuno, e questo lo sapevano tutti. Le rivalità con altri gruppi e tutte quelle storie lì sono cose che davvero non mi interessano. Certe battute però sono troppo belle per non dirle. Non puoi tenerti dentro quella roba, capisci? Non eravamo in competizione con gli Shed Seven o con chiunque altro, giocavamo proprio in un altro campionato, se è per questo. E anche se non fosse stato così, posso assicurarti che tutti nella band sentivano di appartenere all’élite dei più grandi, ed è questo che conta. Se ci credi, è così. Fine della storia.

			LIAM: Ripensandoci oggi, i Blur sono gente a posto; visti da fuori, erano in gamba. Per me però sono sempre stati una band un po’ farsesca. C’era una percentuale scherzosa in quello che facevano. Noi eravamo sempre serissimi, forse perfino troppo. Pensavamo di essere di un altro pianeta rispetto a loro. Io ci classificavo come band sul livello di gente come i Led Zeppelin, i Pistols, i Beatles, gli Stones, i Kinks o gli Who. Onestamente non ho mai pensato che potessimo appartenere al Brit-pop. Dicevo sempre: «Vaffanculo, non provare a metterci insieme a quella gente là».

			NOEL: Perché diavolo “Roll With It” sia stato scelto come primo singolo, ancora oggi è una cosa che mi fa diventar matto. E avrebbero dovuto coinvolgermi in quella decisione del cazzo. Di tutte le tracce degli Oasis che mi piacciono di meno, quella occupa una posizione piuttosto alta. A ogni modo, la decisione era stata presa. Mi ricordo che Dick Green venne a dirci: «Abbiamo un problema con la data di uscita, i Blur hanno programmato l’uscita del loro singolo per lo stesso giorno». Così decidemmo internamente di anticipare la nostra uscita di una settimana. Una settimana dopo, i Blur a loro volta spostano la loro. Ok, ho capito, a qualcuno piace l’idea di una sfida in classifica. Do per scontato che fosse Damon, perché a quel punto la cosa non mi interessava, per me non significava assolutamente nulla. Dopo altri due spostamenti di data dissi: «Sai una cosa, va bene, che si facciano sotto». Liquidai la faccenda così, e mi ritrovai incastrato nelle polemiche.

			BONEHEAD: Credo sia stata un’astuta operazione di marketing da parte di Damon, bella mossa davvero, bravo Damon. Non faceva male a nessuno, giusto? Non succedeva dai tempi dei Beatles e degli Stones, era quel genere di cosa.

			NOEL: Quello che mi diede davvero fastidio fu il modo in cui la stampa manipolò l’informazione in modo che sembrasse che eravamo stati noi a spostare la data del singolo. Chiamatemi come volete, ditemi che sono una merda ma non sono un fottuto bugiardo. Invece la vicenda venne presentata come se fossimo noi a volere lo scontro, mentre non era così. Da quel che ho capito, c’erano un paio di stronzi del «NME» che avevano convinto i Blur a fare così.

			MCGEE: Ci rese ancora più famosi, un po’ come quando un pugile leggendario ne sfida uno più debole. Nel momento in cui li metti entrambi su un ring, inizia la competizione.

			NOEL: In ogni intervista ci trascinavano a dire qualcosa su Damon e io non avevo sufficiente controllo o consapevolezza per pensare: «Tutto questo non è mica necessario». E sono sicuro che la stessa cosa accadesse ai Blur. C’erano direttori di riviste che ci chiedevano: «Possiamo fare una copertina sugli Oasis?» E se dicevamo di no: «Be’, se non lo fate voi, ci mettiamo i Blur». I media si divertivano a metterci gli uni contro gli altri. Non era una mia costruzione, succedeva davvero. Molte delle cose che sono state dette erano completamente gratuite. Personalmente ero quasi sempre fatto come una scimmia e pronto al mio bello sproloquio. Ricordo di aver fatto un’intervista prima di salire sul palco e, dal momento che, quando inizio un’intervista, non so mai quando fermarmi, dissi: «Del chitarrista non mi frega niente, non ho mai conosciuto il batterista e, per quanto riguarda gli altri due, spero che crepino di AIDS».

			LIAM: Quella è stata un po’ cattiva, non credi? Io dissi solo qualcosa tipo: spero che si rompano un’unghia o che si taglino con la carta. Spero che gli spunti un brufolo sul naso il giorno in cui devono girare un video, cose di questo genere. Non gli ho mai augurato di crepare.

			NOEL: Dissi quella frase con sarcasmo e per fare una battuta. Il modo in cui venne trascritta la fece sembrare molto più sinistra, per non parlare di come venne gonfiata poi sui giornali, classica mossa da giornalisti. La tizia sapeva benissimo che l’avevo detta in modo sarcastico, ma scelse di pubblicarla sotto una luce completamente diversa. Il che mi può star bene, in fondo l’avevo detto davvero, quindi accettai tutta la merda che mi piovve addosso in seguito. 

			LIAM: Non credo che la gente debba scandalizzarsi su una cosa simile; erano cose che succedevano ai tempi. A me loro non piacevano; e loro ci consideravano degli stronzi dalla lingua lunga, fine. Per me noi eravamo migliori di loro, e loro pensavano di essere migliori di noi, era solo una stupida schermaglia. Io però mi divertivo, più che altro mi faceva ridere. Mica ci perdevo il sonno la notte pensando ai Blur. E sono sicuro che nemmeno loro lo facevano.

			NOEL: Ripensando oggi a tutto quanto, credo sia stato uno dei più grandi episodi nella musica pop inglese, una cosa straordinaria. Tutto il Paese si trovò a parteggiare su una vicenda musicale, e tutti noi appassionati di musica faremmo qualunque cosa per tornare a quei tempi, non è così? Oggi la musica fa schifo; le classifiche sono intasate di stronzetti insulsi costruiti dai media, e le canzoni fanno pena, scritte da squadre di autori rinchiusi in qualche scantinato convertito a studio nel mezzo del nulla. Musica per idioti fatta da idioti.

			LIAM: Grazie al cielo c’erano due band come le nostre in quel periodo, sarebbe stato maledettamente noioso altrimenti. Se ci fossero stati solo gli Shed Seven e gli Echobelly, lasciamo perdere.

			NOEL: Era fantastico perché tutto ruotava intorno alla musica e la sfida si svolgeva nelle classifiche e su Top of the Pops. Una vicenda che polarizzò l’intero Paese: dovevi per forza tifare per gli uni o per gli altri, non potevano piacerti entrambi. Nelle scuole e nei parchi pubblici se arrivava uno che diceva: «Be’ a me piacciono tutte e due», lo prendevano a parole. «Ma vaffanculo, scegli o uno o l’altro». Ero in vacanza seduto a bordo di una piscina a Sorrento, in Italia, quando qualcuno mi chiamò al telefono e mi disse: «Credo che andrete in seconda posizione». Ricordo di aver provato una leggera delusione, ma mica roba da picchiare il pugno sul tavolo. Ricordo di aver pensato: «Che peccato». Arrivare al secondo posto in classifica non significa granché. “Wonderwall” non è arrivata al primo posto in nessun cazzo di Paese del mondo, ed è il brano per cui siamo più famosi. “Strawberry Fields” era uscita lo stesso giorno di un pezzo di un perfetto sconosciuto di cui oggi nessuno si ricorda, e anche lei arrivò soltanto al secondo posto. Non c’è niente di cui vergognarsi. Era un periodo fantastico e straordinario per un giovane appassionato di musica. Si parlava di musica dappertutto, su Top of the Pops, nei notiziari, nei concorsi a premi e via dicendo. Tutti gli artisti diventavano superfamosi, era un periodo esaltante che ha influenzato una miriade di gruppi come i Kasabian, i Libertines, Razorlight, gli Arctic Monkeys, i Coral. Certo, abbiamo venduto un sacco di singoli sull’onda di quel momento, ma la cosa più importante è che Morning Glory, l’album, abbia retto alla grande la prova del tempo. Oggi siamo in buoni rapporti. Abbiamo sistemato le cose con Damon ed è tutto risolto. Apparentemente siamo diventati tutti amici. 

			
			

				
					27	Musicista e cantautore, Graham Coxon era il chitarrista, secondo cantante e fondatore dei Blur, la cui formazione comprende anche: Damon Albarn (voce), Alex James (basso) e Dave Rowntree (batteria).

				

			

		





		
			What’s the Story

			NOEL: Non mi aspettavo il successo di Morning Glory. Ricordo che Marcus venne a Rockfield e si mise ad ascoltare in silenzio ciò che avevamo fatto, e credo che la sua frase esatta sia stata: «Cazzo, adesso si fa sul serio». Devo dire che non la pensavo così allora, stavo solo scrivendo un’altra manciata di canzoni. Marcus disse: «Wow, quando si dice una maturazione nella scrittura». E ovviamente non potevo essere più immaturo di così in quel momento. Ricordo che tutti restavano a bocca aperta, mentre io non ne ero affatto impressionato. Il che è come dovrebbe sempre essere, credo. Suppongo che fossero travolti perché si aspettavano un altro giro di “Rock’n’roll Star” e “Cigarettes and Alcohol”, e altri pezzi del genere. Se ascolti i due dischi uno dopo l’altro, c’è un discreto salto nel passare da “Supersonic” e quel genere di brani a “Wonderwall”, “Dont’ Look Back in Anger” e “Champagne Supernova” ad appena un anno scarso di distanza. È quasi come se mancasse un passaggio in mezzo. Avevamo mixato Morning Glory presso gli Orinoco Studios di South London. Eravamo in giro per festival e nei giorni di pausa tornavo a casa in aereo per presenziare al mixaggio, per poi tornare di corsa al tour, pieno di cassette registrate. Ricordo che sembrava che Paul Weller fosse in cartellone in qualunque località suonassimo; eravamo seduti in fondo al tour bus di qualcuno con un mix della traccia intitolata “Morning Glory”. Credo che Weller non avesse apprezzato particolarmente l’assolo di chitarra perché disse: «Suono io la chitarra in questo pezzo».

			«Ok, figo.»

			Casualmente ci trovammo a Londra nello stesso giorno e io pensavo: «Col cazzo che lo faccio suonare in “Morning Glory”, fanculo, ma a “Champagne Supernova” farebbe comodo un bell’assolo di chitarra». Ricordo di essere passato a prendere Weller in taxi e di essere andati insieme allo studio e Owen era lì svenuto su un divano, circondato da fazzoletti. Si era dato un po’ troppo da fare la sera prima. Weller mi disse: «È il rovescio della medaglia delle droghe, amico mio». Weller fece la parte di armonica a bocca in “Swamp Song” e l’assolo di chitarra di “Champagne Supernova”, insieme al suo tipico fischiettare.

			OWEN: Lo masterizzai lì su due piedi, in preda al panico, e ricordo che pensavo: «Questa roba non mi sembra buona come Definitely Maybe, cazzo, cazzo, andrà tutto bene, andrà tutto bene».

			NOEL: Quello che la gente non ricorda è che l’album venne universalmente stroncato dalla critica. Una delle banalità e degli stereotipi più diffusi nel mondo della musica è che ci metti dieci anni per scrivere il tuo primo album e dieci minuti a scrivere il secondo perché, per come funzionavano le cose ai tempi, se il primo era un successo, volevi immediatamente farne uscire un altro. Ecco perché – sospetto – molte delle canzoni di Morning Glory hanno una strofa, poi il ritornello, e poi si riparte con la prima strofa. Non ci sono molte seconde strofe in quel disco, il che mi porta a credere che potremmo aver pensato: «Cazzo, stiamo entrando in studio… be’, ecco quello che abbiamo, suoniamo questo». Ripenso spesso a quel periodo oggi, quando mi districo fra le varie canzoni. «Be’, nessuno ci ha fatto caso ai tempi; nessuno ha mai detto nulla sul fatto che ci siano solo una strofa e il ritornello in “Wonderwall”, fatta eccezione per qualche parola qua e là.»

			LIAM: Me lo aspettavo che gente come quelli di «NME» non avrebbero capito il disco e non lo avrebbero apprezzato, perché metà della roba che scrivevano sul loro giornale era semplicemente ridicola, quindi perché mai avrebbero dovuto apprezzare un disco così bello? Eravamo su tutta un’altra pagina, facevamo del classico rock’n’roll che non si sentiva dai tempi degli Stones o dei Beatles, per quanto mi riguarda. Quelli si accontentavano di una musica fast food. Sono contento che non l’abbiano apprezzato. A me bastava che piacesse alla gente.

			NOEL: Tutti si aspettavano un altro Definitely Maybe. Io non faccio molto caso alle recensioni, positive o negative che siano. Non ho mai letto una grande recensione di qualcosa che ho fatto. «NME» gli diede come voto un sei su dieci. Definitely Maybe era stato universalmente giudicato come un nove su dieci. Ma non era stato quello il fattore che ne aveva decretato il successo: era stato il fatto di salire sull’autobus e completarlo insieme, lo spirito di gruppo che avevamo e il caos da cui il disco era stato circondato, che in qualche modo avevano fatto sì che arrivasse alla gente e la conquistasse. Le recensioni di «Sounds» o «Melody Maker» e di qualunque fottuta rivista musicale uscisse a quei tempi, non significavano un cazzo per nessuno. Oggi inciderei da capo l’intero disco. Lo rifarei da cima a fondo se me lo permettessero. Perché le canzoni erano state scritte e registrate di corsa, sul momento. Incidemmo il disco in sedici giorni, eravamo tutti ubriachi e strafatti, litigavamo sempre, eppure ci divertivamo come pazzi. Il valore del disco non è nelle canzoni in sé, ma nel valore che le persone attribuiscono a quel periodo. Che possa vivere a lungo, ma il disco in sé è davvero irrilevante. Finisce sempre fra i primi cento dischi di sempre, è sempre là in mezzo. Ma il miglior album di tutti tempi non è il migliore di tutti perché è il migliore di per sé. È il migliore per come faceva sentire la gente in quel momento, credo.

			BONEHEAD: Ti senti un po’ invincibile – non è così? – quando tutto quello che tocchi si trasforma in oro e poi, all’improvviso, arriva la sberla. No, no, no, non potete stroncarci in questo modo. Poi però, dopo aver letto quelle stroncature, sali sul palco, ti guardi in giro e vedi una marea di gente che salta fino al soffitto cantando parola per parola, e pensi: «Forse il disco non fa poi così schifo…»

			NOEL: Ricordo che la festa di presentazione fu un altro disastro epico… Qualcuno mi deve spiegare di chi cazzo è stata l’idea di fare un party di presentazione al mattino, soltanto perché il disco si intitola Morning Glory. Quale genio ha partorito una stronzata simile? Ricordo di essermi alzato ed erano le dieci del mattino… porca puttana. C’era lì mia madre e un quartetto d’archi che suonava le nostre canzoni, il che non era affatto male per quello che ricordo. Non mi ricordo invece la partita di calcio e ricordo solo vagamente l’esibizione al negozio di dischi, ma a quel punto eravamo già ubriachi marci probabilmente. Deve essere stata una cosa terribile, posso solo immaginare che razza di cazzate possiamo aver combinato quella volta.

			LIAM: Mi ricordo che indossavo una giacca molto figa e che c’era una scultura di ghiaccio che mi sembrava molto elegante. C’era un’orchestra, e questo è quanto più o meno. Quando la prima riga finì su per il mio naso, avrei potuto essere da qualsiasi parte, amico. 

			NOEL: Se il primo singolo del tuo disco è “Roll With It” non è che puoi avere grandi aspettative. Io non le avevo di sicuro ed ero una della band, pensa un po’.

			OWEN: Mentre registravamo il disco, la nostra preoccupazione principale era di non fare una schifezza, e nel migliore dei casi speravamo di replicare il successo di Definitely Maybe. Poi il disco uscì in mezzo alle famose polemiche con i Blur e a quelle recensioni negative, eppure continuò a vendere e a vendere sempre di più. Convertì l’intero Paese agli Oasis, tutti compravano il disco. Incredibile, fantastico. Ma era totalmente inaspettato, noi speravamo solo di non rovinare tutto.

			NOEL: Ricordo che ricevevo un sacco di telefonate: «Morning Glory ha appena vinto l’undicesimo disco di platino». Quaranta minuti dopo: «Siamo al quattordicesimo disco di platino» e io pensavo: «Ok, sto guardando la partita, bene perfetto, comprati una macchina nuova, vaffanculo». Non vado fuori di testa per quel genere di cose. Faccio dei dischi e i dischi sono belli: questo è tutto ciò che mi interessa.

			COYLEY: È un disco favoloso, Morning Glory, ma secondo me quello che meglio rappresenta il marchio di quella band resta Definitely Maybe. I due dischi suonano completamente differenti e io ho sempre pensato che era assolutamente fantastico che fossero così diversi fra loro. Credo che sia davvero una cosa straordinaria.

			NOEL: La settimana in cui uscì ricordo di essere salito sul palco, di aver attaccato la chitarra e di aver suonato i pezzi di Morning Glory, e il pubblico conosceva già tutti i testi a memoria. Ricordo di aver pensato: «Wow, pazzesco, davvero pazzesco». La gente ci aveva messo una vita ad apprezzare Definitely Maybe, mesi e mesi in tour prima che la gente imparasse le parole; qui era successo in un istante.

		





		
			Guigsy

			NOEL: Stavamo provando alla Brixton Academy. Io e Guigsy prendemmo un taxi per tornare nella zona in cui abitavamo. Per tutta la durata della corsa, Guigsy rimase a guardare fuori dal finestrino, dandomi le spalle. Non ci diedi alcun peso; sono come un gatto, non mi frega niente di nessuno. Era il solito Guigs, magari pensava al cricket visto che stavamo passando nei pressi dell’Oval. Il giorno seguente alle prove, però, Guigs non si presenta. Noi aspettiamo un po’. Guigs ha mezz’ora di ritardo, che diventa un’ora, poi due. A un certo punto arriva Marcus e ci fa: «Guigs vuole lasciare la band». Subito penso: «Oh merda!»

			BONEHEAD: Non credo di essermene mai accorto, ma arrivammo a un punto in cui Guigs non voleva più andare in tour. Cazzo, cosa era successo a Guigs? Ha avuto una specie di esaurimento o qualcosa del genere. Ed è in quel momento che ti prenderesti a calci da solo. Pensi: «Cazzo, siamo stati così miopi da non accorgerci che un nostro amico stava male o comunque non aveva un bell’aspetto o si comportava in modo strano?» Se c’era qualcosa che non andava, magari avremmo potuto affrontare la cosa e aiutarlo a uscirne. Non credo che sia successo dal giorno alla notte, cose di quel tipo si sviluppano nel corso del tempo, e non fanno che crescere ogni giorno di più, finché la situazione esplode. Io credo che, qualsiasi cosa fosse successa a Guigs, probabilmente era dovuta a una combinazione di fattori, all’essere continuamente in tour e alla pressione eccessiva per rendere sempre al massimo. Avevamo gli occhi di tutti puntati addosso; e quello non è lo stile di Guigsy.

			LIAM: Forse a Guigs non piaceva dover gestire tutta quella fama, mentre io mi godevo tutto fino all’ultimo istante. Per me era: forza datemene ancora, non mi basta mai, niente mi potrà fermare. Lui invece, credo che a un certo punto ne abbia avuto abbastanza, credo che abbia raggiunto un punto di rottura. Guigs era un’anima gentile, non era un casinista o uno spaccone, era un tizio maledettamente tranquillo. Se c’era uno che rischiava di dar fuori di matto – con tutto ciò che succedeva, la fama e tutta quella gente attorno e la pressione – non poteva che essere lui. Avrei potuto azzardare la previsione prima ancora di nascere, che sarebbe stato lui il primo ad andare fuori di testa. Magari mi sbaglio e sono un po’ troppo duro con lui, ma credo che abbia avuto una specie di crollo nervoso. Gli è venuta paura di salire sul palco e tutto il resto. Forse avrà fumato troppa erba, magari aveva solo bisogno di una pausa, bisognerebbe chiederlo a lui, non credo che ne abbia mai parlato con noi.

			NOEL: Guigs ha un animo sensibile, ogni volta che scoppiava qualche casino, lui si chiudeva in se stesso. Soffriva di un esaurimento nervoso, come capita sempre alle rockstar. Il mio sistema nervoso è esausto oppure è la stanchezza a rendermi nervoso, non lo so. Io non ho mai avuto un esaurimento vero e proprio, è buffo.

			LIAM: Non era come me o Noel, o come Bonehead, noi eravamo matti da legare. Guigs era quello tranquillo che se ne stava in un angolino, per sua scelta. Si faceva un paio di birre e diceva: «Vado a sdraiarmi un po’». Era il suo carattere. Credo che forse il tutto fosse diventato troppo pesante da reggere per lui, o forse aveva soltanto bisogno di una pausa, forse tutti noi ne avevamo bisogno, ma lui ha deciso: «Fanculo questa merda».

			BONEHEAD: Era giunto il momento di staccare per un po’? La strategia di attacco di Noel era di continuare a darci dentro, lavorare, lavorare, lavorare. Cazzo, ci eravamo fatti il culo per tutto quello. Quella era la nostra etica lavorativa: suoni in una città, ti metti in viaggio e suoni nella prossima, poi quella dopo, poi ritorni in quella in cui avevamo suonato qualche settimana prima, fai un’altra data prima che la gente possa dimenticarsene, e poi ricominci da capo. Era quello il nostro metodo.

			NOEL: A quei tempi non c’era Internet, non c’erano i social media. La teoria del nostro manager nella gestione di una band era che dovevi fare il tuo cazzo di lavoro. A noi andava benissimo, non eravamo una di quelle band che non sanno suonare, o che sono a disagio se devono esibirsi dal vivo. Noi sapevamo esattamente chi eravamo e che cosa sapevamo fare. E abbiamo continuato a farlo fino alla fine: concerti, concerti, concerti. È solo così che sfondi. Era estenuante, ma sai, se vuoi riposarti, è a quello che serve il tempo libero.

			LIAM: Io amavo andare in tour, ma in alcuni momenti bisognava dire: «Senti, questo è più importante». Ci siamo fatti un gran culo, quindi adesso abbiamo bisogno di una pausa. A volte ti imbarchi in questi tour e magari non ci sei esattamente con la testa, e a quel punto hai bisogno di una pausa; magari la voce se ne va, oppure se ne va la testa, o qualsiasi cosa sia. Un paio di settimane di stacco non ci avrebbero danneggiato in alcun modo, ma credo che in quel momento volessimo raschiare tutto ciò che si poteva, arraffare quanto più possibile, prima che succedesse qualcosa e andasse tutto a gambe all’aria.

			BONEHEAD: Certo, lasci delle vittime per strada lavorando in quel modo, non è così? La voce di Liam prima o poi ne soffrirà, ma di nuovo, cosa ci puoi fare? Te ne vai a dormire alle dieci di sera? Non credo proprio. Non ti puoi fermare, devi vivere al massimo fino alla fine. Si vive una volta sola, goditela. Ed è esattamente ciò che abbiamo fatto.

			LIAM: Essere nell’occhio del ciclone è divertente, ma ogni tanto sentivi il bisogno di andare a sdraiarti in spiaggia, di farti una vacanza con un po’ dei cazzo di soldi che stavi accumulando. Non si trattava necessariamente di tornarcene a Manchester e andare al pub con gli amici a sniffare coca e altro. Era solo: «Ho bisogno di staccare un minuto da tutta questa merda, giusto per ricaricare le batterie». Tutte le sere bevi un sacco, ti spari un sacco di droghe e, per quanto figo sia, ogni tanto è necessaria una pausa per poi riprendere più forte di prima. Se no, finisci per far volare qualcosa o qualcuno, magari fai a botte e la gente dice: «Quelli là non prendono le cose sul serio». No, ho solo bisogno di una cazzo di pausa. Un po’ di riposo in spiaggia con una piñacolada. Probabilmente mi sarei messo nei guai anche lì, eh… anche se me ne andassi in una cazzo di isola deserta, troverei il modo di tirare una sedia addosso a qualcuno.

			NOEL: Non vedevamo l’ora che arrivasse qualcuno a dirci: «Sapete che c’è, questo è quello che dovete fare», e che ci facesse un discorsetto vagamente spiritual-metafisico sul fatto di far riposare un po’ la testa, andarsene da qualche parte, vivere normalmente per un po’ e bla bla bla. Non è mai successo, però. È ridicolo pensare che, pur appartenendo alla band più famosa del mondo, ancora non avevo un posto tutto mio in cui vivere. Stavo ancora in un cazzo di appartamento in affitto a St. John’s Wood.

			LIAM: Quando sei immerso in tutto questo, ti fidi del fatto che i tuoi manager abbiano un piano. A loro interessavano soltanto i soldi. Avremmo potuto tranquillamente dire: «Mi prendo un momento di pausa», magari per andare a comprarsi una casa o sedersi a prendere il sole. Invece di fare un passo indietro e pensare: «Vabbè, lasciamo che qualche coglione che neanche conosco si metta al volante». Preferisco di gran lunga guidare la macchina giù da un burrone, perché se qualcuno deve mandare tutto a puttane, tanto vale che siamo io o mio fratello.

			BONEHEAD: Può diventare una cosa piuttosto estenuante e molto frenetica per tutti. Non eravamo mai a casa, sempre in giro per concerti, concerti, concerti. Se guardi l’enciclopedia dei concerti degli Oasis, è piuttosto fitta. E fra una data e l’altra, non c’erano pause: un giorno giri un video, l’altro partecipi a un programma tv, poi fai questo, quello e quell’altro ancora, un po’ di qua e un po’ di là… oppure vai in studio a registrare.

			LIAM: Il nostro calendario era fittissimo. Sono molto fiero del fatto che nessuno di noi sia finito in clinica di riabilitazione o che ci abbia lasciato le penne; siamo ancora tutti vivi e consapevoli. Ma tutti quegli stronzi se ne stavano a casa al calduccio, insieme alle loro famiglie, contando i soldi, mentre noi scimmie ammaestrate eravamo sempre in tour e andavamo sempre più fuori di testa. Far parte della band migliore e più importante della nostra generazione dovrebbe essere una passeggiata. Dovrebbe. In realtà ti vengono gettate addosso cose di ogni tipo ed è il modo in cui affronti le situazioni che definisce la tua grandezza. Se tirassero addosso a una qualsiasi delle band di oggi, o anche agli U2 o ai Coldplay, la metà della merda che hanno tirato addosso a noi, si ritroverebbero tutti in qualche casa di cura del cazzo. Sono fiero di tutta la merda che ci hanno tirato addosso e di come l’abbiamo affrontata. E nessuno di noi è finito al manicomio, e nemmeno in clinica a disintossicarsi, ci abbiamo sempre dato dentro alla grande.

			NOEL: Ripensandoci oggi, non mi sono mai preso un giorno di riposo. Se ne avevo uno durante il tour, andavo a fare una sessione acustica in qualche stazione radio, oppure concedevo quattro o cinque interviste. A me però non piace avere giorni di pausa durante un tour, sono maledettamente noiosi. Una volta che hai fatto due volte il giro del mondo, le pause ti annoiano. Ho visto Seattle, non c’è un cazzo laggiù. Al di fuori di Tokyo, che cosa c’è da fare? Datemi il mio lavoro, preferisco di gran lunga lavorare. Era un lavoro duro, da spaccarsi il culo, ma quando sei in fase di ascesa è eccitante, perché senti la tua creatura crescerti fra le mani e non sai cosa ti porterà la settimana successiva. Sono giornate eccitanti. Non sai dove sarai a quell’ora dieci giorni dopo, non sai chi cazzo incontrerai. Un istante prima sei con Johnny McEnroe, e un attimo dopo con i Talking Heads.

			LIAM: A posteriori era un momento fantastico, no? Gli Oasis vivevano immersi nel presente senza pianificare chissà cosa, ed è così che abbiamo sempre fatto. Non serve a un cazzo mettersi lì a pensare: «Cazzo, se qualcuno me lo avesse detto prima…» perché così non sarebbe stata più una cosa spontanea, giusto? Volavamo sul filo del fottuto rasoio e non sapevamo che cosa stava per succedere, non sapevamo dove ci saremmo trovati il giorno seguente, ed era fantastico, niente era programmato, ed era questa la cosa più bella.

		





		
			Mi manca la mia ragazza

			NOEL: Non eravamo gente da dire: «Povero Guigs…» ma piuttosto: «Fanculo quel coglione, abbiamo i nostri cazzi a cui pensare». Chiamammo un nostro amico, Scott McLeod. Che aneddoto fantastico è quello.

			BONEHEAD: Andammo a prendere Scott McLeod, che suonava in una piccola band con cui avevamo suonato chiamata gli YaYa’s. Aveva un bell’aspetto e sapeva suonare il basso. Gli abbiamo trovato un lavoro fantastico, non credi?

			«Ti va di diventare il bassista degli Oasis?»

			«Cazzo se mi va.»

			NOEL: Ricordo di avergli dato appuntamento alla stazione ferroviaria, forse insieme a Liam, c’erano un sacco di fottuti paparazzi… lui scende dal treno, un tizio qualunque di Oldham con il suo basso, e nell’istante in cui scende dal treno si scatena il caos. 

			Il tempo di provare una sola volta e subito partiamo per gli States. Dopo qualche data, stavamo andando a New York per il David Letterman Show, io ero seduto davanti nel bus e Maggie – Dio benedica quella donna, Dio solo sa l’inferno che le abbiamo fatto passare – viene da me. Era sera tardi, io stavo fumando e pontificavo su quanti scimpanzé e quante navicelle spaziali mi sarei comprato al ritorno in Inghilterra. Lei mi raggiunge, piegata in due dal ridere, e mi fa: «Non indovinerai mai cosa è appena successo… Scott mi ha appena detto che vuole mollare».

			MAGGIE: Davvero assurdo, appena finita una data viene da me e mi dice: «Posso parlarti un secondo? Non ce la faccio più, voglio tornare a casa».

			Io gli faccio: «Perché vuoi tornare a casa? Sei negli Oasis, andiamo, che succede?»

			«Mi manca casa mia.»

			«Ti manca casa tua?»

			NOEL: Non sopportava che io e Liam bevessimo continuamente e che discutessimo su tutto, il che sette volte su dieci diventava una vera e propria litigata su quale fosse il più grande singolo natalizio di tutti i tempi.

			«Be’, è la dannata “War Is Over”, non credi?»

			«Che mi dici degli Slade?»

			«Fanculo gli Slade, fanno cacare.»

			«Gli Slade sono fighissimi…»

			Credo che questa discussione sia avvenuta veramente una volta. Ricordo di essere andato sul retro del bus e Scott mi disse: «Il punto è che mi manca la mia ragazza».

			LIAM: C’è gente che è tagliata per questa roba e altra che non lo è per niente. Sarebbe bastato che dicesse: «Sentite un po’, questa roba non fa per me, non è quello che voglio veramente». O era così o la sua donna doveva essere una gran figa, bellissima. Passare il suo tempo con noi non lo entusiasmava per niente.

			NOEL: Stai andando a fare il David Letterman e il bassista che sostituisce il bassista che ha avuto un esaurimento nervoso ti dice: «Non sopporto più tutto questo». Io scoppiai a ridere. Con Bonehead e Liam ci siamo detti: «Dobbiamo essere i tizi più stronzi del mondo, visto che il nostro amico è a casa sua che guarda il cricket, e questo pagliaccio, che in Inghilterra vive con la disoccupazione, non vuole stare nella nostra band. Chi cazzo siamo noi, i tre più grossi stronzi del mondo?» Se ricordo bene, ci spaccammo dalle risate dandoci il cinque a vicenda.

			BONEHEAD: E così se ne andò. Febbre da tour, febbre da bus, qualsiasi cosa fosse, non la tollerava. Per quale motivo, non lo capisco proprio. Non era difficile. Solo quattro spettacoli.

			NOEL: Marcus ci disse: «Ok, sentite, facciamo una cosa. Cancelliamo tutto e basta». Al che rispondemmo in coro: «Whoa whoa, che cazzo, non se ne parla». Non è così che lavoriamo. Se questo non ce la fa, ne troviamo un altro. Arriva Bonehead e chiede: «Che succede?»

			«Scott se n’è andato a fanculo.»

			«Che cosa?»

			«Scott se n’è andato a casa a farsi fottere.»

			«E come cazzo lo facciamo lo show adesso?»

			«Facciamo che il basso lo suoni tu.»

			BONEHEAD: Avevamo in programma una serie di date e il David Letterman Show, un appuntamento mega mega importante, sai, mica puoi toppare un’occasione del genere. Così mi dissero: «Bonehead, puoi suonare tu il basso?» Certo che so suonare il cazzo di basso. Così andammo a New York e suonammo al David Letterman Show con me al basso. Una figata, mi trovavo perfettamente a mio agio e funzionò benissimo.

			LIAM: David Letterman non l’ho mai trovato divertente. Però lo fanno nello stesso studio in cui i Beatles avevano fatto l’Ed Sullivan Show e via dicendo, così ci andiamo e ci sistemiamo nello stesso punto in cui si era sistemato John Lennon, una cosa fantastica. La cosa più bella di quei fottuti show sono i mixaggi; i tizi che si occupavano del mixer per le tv americane sapevano rendere il suono davvero fantastico. Quando fai uno show di quel genere in Inghilterra, ti sembra sempre di suonare a una festa di quartiere o qualcosa di simile. Sul palco tu ti spacchi il culo, poi riascolti tutto e ti sembra quasi di sentire un’altra band. 

			Quindi mi piaceva da matti fare quegli show in America perché il suono era quasi identico a quando ci esibivamo dal vivo, il che era molto positivo.

			NOEL: La cosa che mi fece più incazzare fu che aveva preso in prestito una mia giacca di pelle, della Levi’s, un’autentica bellezza. C’è l’ha ancora lui. Credo che sia stata quella la cosa che mi ha ferito di più. Non ero preoccupato per il David Letterman, potevamo farlo a occhi chiusi quando volevamo. Ma rivoglio la mia giacca di pelle. 

		





		
			Earls Court

			NOEL: Torniamo in Inghilterra, dove abbiamo in programma una serie di date che registrano il tutto esaurito ovunque, una cosa mostruosa. Ci stavamo avvicinando a un momento incredibile e non avevamo un bassista. Ricordo che mi trovavo nel posto in cui abitavo in quel periodo e mi squilla il telefono. Rispondo ed è Scott che mi dice: «Credo di aver fatto un errore».

			Io gli dico: «Cazzo se lo hai fatto, bello».

			«Ci ho pensato e ho deciso che ce la posso fare.»

			«Troppo tardi, amico, ci si vede.»

			BONEHEAD: Per un momento pensai davvero che mi avrebbero detto: «Bonehead, fai tu il bassista». Non se ne parla. Non possiamo suonare a Earls Court, due sere di fila, con la formazione a quattro.

			NOEL: Credo che offrimmo prima la possibilità a Guigs, dicendogli: «Le fai queste due date o no?» Noi le avremmo fatte in qualsiasi caso. A costo di insegnare a mia madre a suonare quel cazzo di basso, quelle date non sarebbero saltate. Ci arrivò una richiesta bizzarra, che il coglione che c’è in me era tentato di accettare: Bruce Foxton28 ci offrì i suoi servigi. Pensai che quello sarebbe stato il modo migliore di far incazzare davvero Weller una volta per tutte. «Mi spiace amico, non si può fare.» Anche Peter Hook29 si offrì di suonare. «Che cazzo? Mi prendi per il culo? No, grazie.»

			BONEHEAD: Avremmo potuto prendere chiunque, davvero. Potevamo persino prendere uno che facesse finta di suonare. Scegli un bassista, uno qualunque, vedrai che accetta, in fondo siamo gli Oasis.

			NOEL: A Guigs avevano prescritto una cura, così tornò in sella ed era lo stesso di sempre.

			BONEHEAD: Ricordo di aver ricevuto un messaggio che diceva: «Le fa Guigs». Che cosa? Guigs torna a suonare con noi? Alleluja!

			LIAM: Non ne abbiamo parlato più di tanto. Gli dicemmo solo: «Ti sei preso un cazzo di riposo eh, pigro bastardo». Qualcosa del genere. «Dove sei stato?» oppure: «Non sapevo neanche che te ne fossi andato. Cos’è, hai avuto un esaurimento, e quando è successo?» Stronzate simili, semplici prese per il culo. Mica gli abbiamo steso il tappeto rosso o cose del genere. Al massimo gli avremo offerto un paio di canne, ma non è neanche detto perché non volevamo farlo andare di nuovo fuori di testa. Dicemmo solo: «Ehi, sei tornato, bene, riprendiamo da dove eravamo rimasti».

			NOEL: Devo dire che io, Liam e Bonehead a tutt’oggi siamo ancora persone piuttosto dirette. Non eravamo semplicemente quel tipo di band. Io non approvo quelle stronzate; se fai parte di una band e ti senti un po’ giù, cazzo, ringrazia Dio che non devi suonare al Boardwalk. Solo il più forte sopravvive. Per quanto riguarda la mia posizione, gran parte della responsabilità cade su di me. Io scrivo le dannate canzoni, tutti fanno riferimento a me per qualsiasi decisione, anche dal punto di vista creativo, per ogni cosa. Non ho tempo di stare a pensare se il bassista ha una giornata storta. Risolvi i tuoi problemi per conto tuo. 

			NOEL: Anche se, nell’eventualità più rosea, Guigs dovesse decidere di tornare, sarà pronto al concerto più importante della sua vita?

			BONEHEAD: Non stavo più nella pelle davvero; la sezione fiati era già sul palco, c’erano il pianoforte e l’orchestra, la band Bootleg Beatles ad aprire per noi. C’era una bella atmosfera che circondava l’intero evento. Non vedevo davvero l’ora, ero eccitatissimo. A me è sempre piaciuto, appena prima che aprissero le porte, uscire dal backstage e andare all’ingresso a guardare la gente entrare, e il posto che pian piano si riempiva. A quel punto me ne tornavo nel backstage e poi, quando le luci si abbassavano e cominciavano a suonare i gruppi di supporto, uscivo di nuovo e me ne andavo nelle postazioni più in alto, magari mi sedevo oppure restavo in piedi sul fondo, e guardavo ciò che succedeva attorno, assaporando quei momenti.

			TIM: Non si fermavano da due anni di fila, e quando arrivarono lì fu un evento straordinario. Uno dei miei ricordi più belli è quando sono uscito con i ragazzi sul palco di Earls Court la prima sera, pronti ad affrontare il mondo. Ricordo una classica battuta di Liam. Eravamo a pochi passi di distanza da qualche migliaio di fan scatenati. Io gli chiesi: «Come ti senti?» E lui mi fa…

			LIAM: «Regolare, un altro giorno, un altro dollaro.»

			BONEHEAD: Era bello perché avevamo l’occasione di fargliela vedere a tutti quelli che ci avevano criticato dicendo: «Questi fra un po’ si spengono come un fiammifero. Entro un anno saranno finiti, e nessuno li sentirà più nominare». Era bello perché potevamo dire: «Tutti voi che avete sputato quelle sentenze, sentite qua adesso».

			MAGGIE: Fu un grande concerto. Credo uno dei più grandi di sempre a Earls Court, o poco ci manca. C’erano circa ventimila persone nel parterre. Una cosa incredibile, ma il vicinato non apprezzò credo. Facevamo un gran baccano.

			NOEL: A un certo punto la gente che pogava provocò una vibrazione e il pavimento si mise a tremare. I residenti della zona si lamentarono perché pensavano si trattasse di una scossa di terremoto. In realtà era solo l’attacco di “Cigarettes and Alcohol”. Quei concerti furono incredibili. A nostra insaputa, fra il pubblico c’erano due ragazzini di quattordici e quindici anni, Tom e Serge, che poi fonderanno i Kasabian. I genitori vennero a prenderli all’uscita. Ovviamente col tempo siamo diventati amici, e in seguito loro ci hanno raccontato che fu proprio quel concerto la scintilla per loro, quella che diede il via a tutto.

			MAGGIE: Ci furono un sacco di lamentele da parte del vicinato, ma si sa chi erano quei vicini. Erano tutti del Chelsea, giusto? Dicevano sciocchezze del tipo: «Durante la cena il candelabro si è spostato sul tavolo». 

			BONEHEAD: Non sono molte le band in grado di suonare a Earls Court come abbiamo fatto noi e di ottenere quel tipo di risposta dal pubblico. La situazione sul palco era molto tranquilla, come al solito. Per fortuna avevamo un bel gioco di luci, perché non è che noi ci agitassimo più di tanto, non c’erano coreografie particolari né niente. Liam passeggiava appena, era a suo agio, ma la folla andò letteralmente fuori di testa. C’era una certa dose di pericolo potenziale. Sono sicuro che la gente pensasse: «Cosa succederà poi?» Me lo domandavo perfino io sul palco. Non sai mai cosa può succedere, anche se nel backstage va tutto a gonfie vele prima dell’inizio, poi esci sul palco e scoppia un casino. Quel pericolo, sommato alla musica, alla nostra presenza scenica e al nostro atteggiamento, fece la differenza. La folla reagì a tutto quello.

			NOEL: Ricordo che furono due grandi concerti. Probabilmente avrò fatto una delle mie sparate alla stampa, definendoli i più grandi concerti della storia o giù di lì. Non so se ai tempi fosse così chiaro, sembravano semplicemente concerti più grandi del solito. Devo dire che non ricordo che ci avessero mai suonato Bono o Madonna o Elton John. Ho letto solo di recente che questa gente alla fine ci ha suonato. E ce li ho presenti solo perché ho visto qualche spezzone in tv. A parte questo, non ricordo quasi nulla perché probabilmente ci saremo sbronzati per due giorni di fila dopo quelle date. Credo che a fine concerto gli altoparlanti abbiano fatto partire “Hey Jude”, noi uscimmo dal camerino e tutto il pubblico si era fermato a cantare in coro. Quindi c’era decisamente qualcosa nell’aria, forse la voglia di celebrare un momento speciale. 

			LIAM: C’erano giorni in cui eri in una specie di trance e potevi restare perfettamente immobile mentre attorno a te scoppiava il caos. Una marea di ragazzini che saltavano dappertutto a ritmo con il suono che pompava, ruggiva, eppure io restavo perfettamente immobile, come un pugile, pensando che fosse la sensazione più bella del mondo. Puro controllo, senza sentire il bisogno di unirsi alla follia circostante o di fare una mossa di qualsiasi tipo, restando maledettamente immobile, pur con tutta la bolgia che mi esplodeva attorno. Quando hai momenti come quelli, in cui sei fermo e tranquillo in mezzo alla follia, è come il Nirvana, la vetta più alta, uno sballo assoluto.

		
				

				
					28	 Ex bassista dei Jam.

				

				
					29	 Ex bassista dei Joy Division e dei New Order.

				

			

		





		
			In lista

			NOEL: Cominciava a vedersi gente famosa. Durante una data a New York, John McEnroe si intrufola nel nostro camerino, seguito dai Duran Duran. Mentre loro entrano, io come al solito me ne vado. Non perché non mi piacesse John McEnroe – cazzo, io lo adoro – o i Duran Duran, è solo che non avevo niente da dirgli. Così li lasciai a Liam e tagliai la corda, alla svelta. 

			LIAM: Ricordo di quando venne John McEnroe, era un gran figo. C’era anche Dave Gahan30 nei paraggi quella volta. Un tipo un po’ inquietante, ma il numero uno.

			JASON: Quando cominciano ad arrivare attori, modelle e star della musica pop e rock, quando c’è gente di quel calibro che chiede di assistere allo show, le dinamiche cambiano completamente. Cominci a frequentare gente totalmente diversa, con idee completamente diverse in testa.

			NOEL: Siamo a L.A. e siamo in giro con Kate Moss e Johnny Depp. Credo sia stato Johnny a dire: «Dovresti suonare al club domani sera, un concerto segreto». Ora, se in macchina non ci fosse stato anche Liam, quella data non sarebbe mai avvenuta, ma c’era e disse subito: «Dai, dai, facciamolo». A me non può fregare di meno, quel buco è grande come una scatola da scarpe, chissenefrega, un posto per ragazzini pieni di soldi – «oh, che figata, gli Oasis». Onestamente, Liam si comportava come un Jack Russell a cui avevano dato una coscia di pollo la sera di Natale. Così ci tocca fare ’sto concerto. Non mi piacciono le date segrete, non mi pagano neanche, che si fottano. Mica faccio tutto questo per farmi due risate, lo faccio per diventare schifosamente ricco. È forse passata alla storia come una delle nostre date leggendarie? No, è stata completamente dimenticata. Ci saranno state sessanta persone quella sera. Una cazzo di serata sprecata. Nella mia sera libera per di più. Io volevo soltanto andare a sfondarmi di alcol, tornarmene in albergo, aggirarmi per la stanza con una vestaglia costosissima sorseggiando del buon vino rosso e fumandomi un sigaro.

			LIAM: Se non sbaglio avevamo fatto una data da qualche parte a Los Angeles, e la sera successiva suonammo di nuovo al Viper Room. Non credo fossimo riusciti a portare tutti i nostri strumenti, quindi usammo gli strumenti che trovammo nel locale, e che facevano abbastanza cagare. Comunque siamo riusciti a fare un concerto piccolo ma fracassone. È stato divertente.

			NOEL: Mi piaceva Evan Dando31, e mi piace ancora oggi, è un bravo ragazzo, dal cuore d’oro, è come portarti in tour un grosso cagnolone da compagnia, un tipo adorabile. Adoro Evan, gli voglio un bene dell’anima e mi piacciono le sue canzoni, è davvero un bravo ragazzo, solo che era anche lui un po’ fuori di testa in quel periodo.

			LIAM: Era fuori come un balcone e lo adoravo alla follia. Era un personaggio. Non so che cazzo ci facessimo insieme a lui, perché fosse lì con noi o che. So solo che era un matto ed era adorabile. Non facevamo che sballarci con droghe di ogni tipo e ribaltarci tutto il giorno. Ricordo che si imboscava sempre i televisori e i telefoni degli alberghi, e se li ficcava nella borsa. Poi andavamo in aeroporto e quando passavamo i controlli gli dicevano: «Non puoi portarti questa roba, è come avere una bomba!» Noi gli dicevamo: «Che stai facendo?» Era un po’ matto, ecco. Non ricordo molto bene i dettagli, ma ce la spassavamo. Non l’ho più visto da allora. È arrivato all’improvviso, ha combinato un po’ di casini, casini meravigliosi devo dire, e poi di colpo è sparito.

			NOEL: Credo che ogni tanto ti capiti di conoscere gente con cui senti di avere moltissimo in comune, e di solito sono a loro volta autori di canzoni. Io però non le considero celebrità. Bono per me non è una celebrità, e neppure Johnny Marr o Paul Weller, sono gente come me, capisci cosa intendo?

			PEGGIE: Mi diverte un sacco incontrarli. «Oh, ma sei bassissimo, sei diverso da come sembri in televisione». Una volta dissi a Noel: «Com’è quel Bono?»

			E lui mi fa: «Oh, è un tipo a posto, mamma».

			E io: «È un po’ piccoletto, non ti pare?»

			NOEL: Mi ricordo che una volta, a Manchester, a fine concerto mentre ero in camerino, sono andato a prendere da bere e mi sono trovato davanti George Michael. Ricordo di aver pensato: «Cazzo, c’è George Michael nel nostro camerino. Che storia assurda è questa?» Pazzesco.

			LIAM: George Michael veniva ogni tanto ai nostri concerti. Mi ricordo di essere andato al bar una volta e lui era lì seduto insieme alle Bananarama. Cominciò ad apparire a qualche nostra data, gli piacevamo. A me piaceva lui, era molto in gamba. Anche le Bananarama erano in gamba, lo sono anche oggi. Alla gente piaceva venire a curiosare un po’. Nessuno gli stendeva il tappeto rosso. Non abbiamo mai leccato il culo a nessuno. Sono stato a vedere molte grandi band in concerto, e si stendono sempre il tappeto rosso a vicenda, si dicono: «Sei grande, cazzo», stanno tutti a darsi gran pacche sulle spalle. A noi non fregava nulla di chi veniva a vederci, di quanti film avessero fatto o quanti dischi avessero venduto. Dicevamo: «Guarda, ci sono Tizio e Caio laggiù», e la cosa finiva lì. Non mi ha mai fatto un grande effetto perché non mi facevo impressionare. Solo Paul McCartney. Eravamo a L.A., lui per me era un idolo, quindi me la facevo letteralmente sotto dall’emozione, ma lui fu grandissimo. Una volta incontrai anche Ringo. Per il resto, non mi hanno mai fatto effetto le star. Di sicuro non mi ha fatto effetto Bono, e te lo dico per certo, e non è che voglio sminuirlo. Mi ha colpito di più John McEnroe, se proprio devo scegliere, perché era davvero figo. Ma in generale non mi ha mai fatto effetto la gente che veniva a vederci.

			NOEL: Se in questo momento entrasse John Lennon, andrei a stringergli la mano e a salutarlo, certamente. Ma è la sua musica quella che conta per me, bisogna capire che sono persone come te, magari una versione di te con più talento. Paul McCartney è un fottuto Scouser32 che suona il basso. Ce ne sono milioni così, solo che lui ha più talento di tutti noi messi insieme, capisci? Paul McCartney non ha le risposte a tutte le domande, come non le ha Paul Weller, non le ha di sicuro Peter Hook, e neppure Johnny Marr, George Harrison non le ha mai avute, e nemmeno Iggy Pop o Lou Reed. Sono gente come te, solo una versione di te differente. 

		
				

				
					30	Dave Gahan, all’anagrafe David Callcott (Epping, 9 maggio 1962), è un cantautore e musicista britannico, frontman del gruppo musicale Depeche Mode con il quale, nel 2020 è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame.

				

				
					31	Evan Griffith Dando (Boston, 4 marzo 1967) è un cantautore e chitarrista statunitense, famoso per essere il leader dei Lemonheads, gruppo rock autore di alcuni dischi molto importanti per l’ambiente underground degli anni Novanta.

				

				
					32	 “Scouser” è il nomignolo dato ai tifosi del Liverpool.

				

			

		





		
			Titoli in prima pagina

			NOEL: Erano giornate pazzesche. C’è stato un periodo di circa sei mesi in cui, qualsiasi cosa io dicessi o Liam facesse, finivamo sui giornali.

			LIAM: Quando entri in una band di questa grandezza, devi rinunciare a un sacco di privacy. Secondo me ciò che ottieni in cambio ne vale di gran lunga la pena; giri il mondo, fai una montagna di soldi, suoni della musica eccellente, raggiungi il cuore delle persone, cambi l’esistenza di molti, rendi la loro vita più importante e loro rendono migliore la tua. 

			NOEL: C’è un vecchio detto nel mondo della musica: «Pubblico dischi per supportare le interviste che ho fatto», il che è vero, perché è davvero più facile rilasciare le interviste. Scrivere canzoni è molto difficile, sparare cazzate è facile. In effetti, potrebbe essere il titolo del mio primo audiolibro. In quel periodo, sembrava che qualsiasi cosa dicessi finiva in prima pagina sui giornali. La gente cominciava a pensare che lo facessi apposta. Ricordo che una volta in un’intervista qualcuno mi definì «un maestro nel manipolare la stampa», e io pensai: «Non faccio altro che dare risposte stupide a domande stupide». La maggior parte delle volte, le interviste non hanno nessun cazzo di senso. Fino a quando vanno a toccare argomenti realmente importanti, come: «Che cosa ne pensi del Rwanda?»

			«Chi è, uno che canta negli Happy Mondays33?»

			«Come?»

			Comunque, all’inizio le domande sono sempre del tipo: «Dove compri i tuoi pantaloni?» Quindi ero molto preparato alle domande stupide che, ancora oggi, ricevono risposte altrettanto stupide. Quando rilascio un’intervista a un giornalista, per me è tanto importante quanto il disco stesso. Sono lì per fare il coglione e provocare più casini possibile. È sempre stata la mia specialità, oltre a polarizzare le opinioni, quindi qualcuno mi metteva un microfono sotto il naso, io dicevo sempre: «I Beatles, chi cazzo erano? Siamo cento volte meglio di loro e dei Sex Pistols; siamo i Sex Beatles, che si fottano tutti quanti». Dicevo cose di questo genere. Avevo paura ad aprire il «NME» perché pensavo: «So che non farà una bella impressione sui giornali». Di solito però quelle cose le dicevo col sorriso sulle labbra, soltanto per scherzare. Ero sempre pronto ad “attaccare” qualcuno: Gallagher attacca la Famiglia Reale. Oppure a “sparare a zero”: Stella del rock spara a zero sui criceti e sui biscotti al bourbon. Mi annoiavo in fretta durante le interviste.

			MAGGIE: Quando arrivarono alla stratosferica epoca del ’95 e ’96, erano costantemente sotto il tiro della stampa. Ed erano ancora piuttosto giovani per venire esposti a quel tipo di riflettori senza sapere esattamente come gestire una situazione del genere.

			NOEL: Non abbiamo mai iniziato un’intervista dicendo: «Fra parentesi, lo sapete che facciamo uso di cocaina?» Qualcuno ti chiede: «Fate uso di droghe?» e tu rispondi di sì. Non me ne sono mai vantato, ma non dirò mai una bugia in un’intervista, o perlomeno cerco di non farlo. Non sto dicendo, e non lo dicevo neppure allora: «Questa è una fantastica scelta di vita e tutti dovrebbero entrare in questo giro». È chiaro che non dicevo niente di simile.

			LIAM: Ci si faceva di droghe perché non c’era un cazzo d’altro da fare. È questo che fa la gente, no? Prima di andar via di testa, prendi qualsiasi cosa ti capiti a tiro. Niente di strano. Si comincia sempre da qualche canna e da qualche scopata qua e là, giusto per liberare un po’ la testa. Io mi facevo di funghi allucinogeni già a quindici anni, quindi un po’ di acido una volta ogni tanto non era niente. La mia mente era già cappottata di lato per così dire, una volta in più o in meno non faceva una gran differenza… un po’ di coca, un pizzico di speed, e un po’ di qualunque cosa.

			NOEL: Quando cresci in un quartiere popolare di Manchester, ne sei circondato. Io bigiavo la scuola per andare ad annusare colla. Poi lo speed o l’erba, o le canne come le chiamavamo noi. E poi i funghi magici, gli acidi e la maledetta cocaina, l’ecstasy. Si trovava di tutto. Nessuno si faceva di eroina, nessuno ci lasciava le penne. Per quanto mi ricordi io, l’unica cosa che crepava era la mia creatività.

			LIAM: La gente diceva: «Non puoi dire stronzate come quelle». Be’, non voglio mentire su una cosa simile e poi magari mi beccano a drogarmi. Sì, faccio uso di droghe; scrivilo pure e passiamo ad altro. È così che stanno le cose. Conosco un sacco di personaggi pubblici che di nascosto sniffano e fanno qualunque cosa. Nel momento in cui si viene a sapere, sono fottuti. Fate uso di droghe? Sì, lo facciamo e lo faremo sotto al tuo naso nel giro di un minuto se non la pianti di fare domande idiote. Le prendiamo, passiamo oltre.

			JASON: Wow. Una band di rock’n’roll che fa uso di alcol e droghe, dite sul serio? Dio santo, adesso mi verrete anche a dire che c’è gente che va in biblioteca a leggere.

			NOEL: La rivista «News of the World» una volta scrisse che avevo una dipendenza da cocaina da quattromila sterline a settimana, quindi pensammo che, se un grammo costava tot, questo equivaleva a circa sedici grammi al giorno. Se in un giorno ci sono ventiquattro ore… fate voi il conto. Eppure riuscivo a tenere in piedi una band di grande successo, andando in giro per il mondo! Non è carino che tua madre legga una cosa simile, perché penserà che la prossima volta che andrai a trovarla assomiglierai a un grosso sacco di piscio, o qualcosa di simile.

			PEGGIE: Ogni volta che entravo in un negozio e li vedevo sulla copertina di qualche rivista, pensavo: «Oddio, speriamo che nessuno mi veda comprarlo». Poi uscivi e qualcuno diceva: «Ho visto i tuoi ragazzi sul giornale», e tu pensavi: «Oh Dio». C’era sempre qualcuno pronto a dire: «Quel Liam è proprio così e così. E Noel chi diavolo si crede di essere?»

			Io leggevo gli articoli e pensavo: «Sarà vero?» Poi chiedevo a Liam: «È vero Liam, quello che dice il giornale?»

			«No, no mamma.»

			Allora pensi: «Mi starà dicendo una bugia?» E pensi anche: «Qualcosa di vero deve esserci se lo scrivono nero su bianco».

			PAUL: Credo che non fosse facile per lei. Sarebbe stato bello sapere che cosa succedeva veramente, ma tutto ciò che riuscivi a cavar fuori da Liam era: «No, mamma, non credere a quello che leggi sui giornali», mentre ciò che ottenevi da Noel era: «Non l’ho detto io».

			LIAM: Di certo non esageravo con il consumo perché facevo parte di una band. Mi drogavo molto di più quando non ero ancora un membro. Mica entri in una band apposta per drogarti, se lo fai sei un povero sfigato. Non ho mai pompato la realtà. La mia vita era quella, è così che mi sono sempre comportato. Se avessi visto qualsiasi altra band fare altrettanto, avrei detto: «Stanno pompando la realtà», ma noi ci ridevamo sopra. Fai un gran concerto, poi ti ubriachi e poi scoppiano i casini, la vita va così. Facevo stronzate come quelle molto prima di entrare negli Oasis, la mia vita era tutta così.

			NOEL: Niente di quello che faccio è una finta. Se mi fanno una domanda, io do una risposta onesta, tranne quando mento riguardo ai miei denti, il che capita un buon 75 per cento delle volte, devo dire. Oppure quando sparo cazzate. Posso magari modificare la realtà, o inventarmi una storiella per fare due risate, ma non sono un bugiardo. Se c’è una cosa che sono sempre stato, è essere fedele a me stesso. Noi eravamo così e, se a qualcuno non andava bene, poteva andare a farsi fottere. Non pretendo che vada bene a tutti, e non desidero nemmeno piacere a tutti. Chiedo solo di comprare i miei dischi e, ancora più importante, di comprare il merchandising perché i soldi veri si fanno con quello. Liam ha questa fissa di essere il ragazzo più simpatico della stanza, poi si fa una bevuta e si mette a litigare contro un microfono senza alcun motivo. Non c’è una persona in tutto l’apparato degli Oasis che non si sia trovato prima o poi in situazioni come quelle, ma è così che andavano le cose. 

			LIAM: Non avevo bisogno di sforzarmi. Se qualcuno avesse detto: «Che ne dici di andar fuori a bere stasera e di fare un po’ di casino?», l’avremmo licenziato perché gli avremmo detto: «Non vai bene per noi». Non avevamo bisogno di accentuare la spinta verso quella direzione, perché era sempre lì che andavamo a parare, che lo volessimo o no. C’era sempre qualche tossico appena girato l’angolo, pronto a entrarmi nella testa, o forse sono io il tossico dietro l’angolo e aspetto di entrare nella loro. Ricordo che c’erano giorni in cui andavo al pub alle undici del mattino, e c’era già una mezza dozzina di persone che ballava sui tavoli e sniffava cocaina. Entravo per farmi una pinta tranquillo e leggere un po’ il giornale, e all’improvviso scoppiava un pandemonio. All’una e mezza del pomeriggio, se le davano di santa ragione. Bei tempi.

			NOEL: Non sono un personaggio tragico e reggo bene sia l’alcol che le droghe, senza problemi, posso reggere il confronto con chiunque. Non sono un tipo alla Pete Doherty34; la maggior parte delle cose della mia vita sono sotto controllo. Non ho storie da raccontare sui miei inferni della droga. Semplicemente perché non ci sono mai finito. È stato fantastico fino al giorno in cui ho detto: «Ok, basta così». Però non posso nemmeno mettermi qui a raccontare di aver avuto un periodo di merda perché non è mai successo, sono stati tempi fantastici.

			LIAM: Ero troppo fuori di testa per farci caso. Ovviamente ti faceva incazzare quando la gente cercava di incastrarti… in un certo senso mi divertivo un sacco, era quello che avevo sempre desiderato. Mi stanno alle calcagna perché sono fottutamente interessante, mi dicevo, mica perché sono noioso, quindi va bene così.

			NOEL: Sono sempre stato in grado di alzarmi al mattino e guardarmi allo specchio, e lo stesso alla sera. Mi sta benissimo così, non me ne frega davvero un cazzo. Quello che la gente scrive o dice, crede o pensa di me, o che sente nei miei confronti, per me non ha alcuna importanza.

			LIAM: Io sono il frontman, sono la faccia della band, quindi credo sia logico che mi stiano tutti addosso. Fanculo, che si facciano sotto. A volte ti fa andare fuori di testa quando scrivono certe cazzate su di te e magari ti aspettano davanti a casa, ma è successo e la cosa mi è scivolata addosso. Suppongo sia normale, quando diventi famoso, che ti piova addosso un po’ di merda.

			NOEL: Non ricordo per quale motivo stessi andando a trovarlo, ma ricordo di essermi dovuto fare strada a forza attraverso un nugolo di fotografi. Pensavo che la situazione a casa mia fosse brutta, anche lì ce n’erano un bel po’, ma fuori da casa sua ce n’era una quantità industriale. Pensai: «Fanculo, non potrei mai vivere così». Povero stronzo.

			LIAM: L’unica cosa che non mi andava era quando la gente mi sbatteva la macchina fotografica in faccia. Se devi scattare una foto, fallo da una certa distanza. Non venire a sbattermela sotto il naso. Questo non è comportarsi da celebrità piagnucolona, niente affatto, il punto era: stai invadendo il mio cazzo di spazio personale, coglione. Togliti dalle scatole. Se venivano a sbattermi sotto al naso la macchina fotografica quando ero un po’ brillo, mi veniva da dire: «Se entri nel mio spazio personale, ti becchi un cartone». C’è un motivo se hanno inventato il teleobiettivo, così te ne puoi stare a distanza a scattare quella cazzo di foto. Alla fine comunque anche quello mi divertiva, anche se mi è costato un bel po’ di sterline nel corso del tempo, ma era troppo bello di tanto in tanto suonarle a un giornalista.

			NOEL: Andavo a quelle fottute interviste pensando: «Adesso basta, sono una rockstar, ne ho abbastanza». Poi mi trovavo di fronte a un giornalista e nel giro di trenta secondi pensavo: «Questa è una testa di cazzo», visto che mi chiedeva le stesse cose che un altro mi aveva chiesto due mesi prima. Sono uno che si annoia abbastanza in fretta, quindi a un certo punto pensavo: «Movimentiamo un po’ l’intervista. Adesso minaccio di uccidere il Principe Andrew o qualcosa del genere, vediamo se almeno per quindici minuti la cosa diventa interessante». Di solito, i giornalisti o cercavano di mettersi dalla tua parte, tipo: «Grande, cazzo, davvero rock’n’roll, facciamoci della coca insieme». Oppure cercavano di farti sparlare di Liam o di Damon, cosa che non mi dispiaceva affatto, fra parentesi. È stato soltanto molto tempo dopo che ho fatto pace con questo meccanismo e ho cominciato a pensare: «Una domanda stupida non merita altro che una risposta altrettanto stupida, quindi eccoti servito». Una delle mie citazioni più famose è stata: «Prendere droghe è facile come bere una tazza di tè». E lo era davvero, come lo è ancora oggi per i giovani. Quella dichiarazione ha fatto il giro del mondo e ha scatenato un putiferio per un po’. Mi trovavo alla cerimonia degli «NME» Awards, e ricordo di aver dichiarato che avrei rilasciato interviste soltanto nei bagni. Tutti i cubicoli erano pieni di gente che si calava droghe di ogni tipo, così dissi: «Le droghe sono come una tazza di tè, tutti si fanno di droga; tutta questa gente lo fa, e scommetto che anche al Parlamento c’è gente che si cala qualcosa». Non diedi molta importanza alla cosa. Tornai a casa e andai a Birmingham insieme a Paul Weller, perché per qualche motivo dovevamo registrare un EP di Ronnie Lane. Non avevo un cellulare ovviamente, quindi il pomeriggio seguente, mentre uno di noi fa scorrere Ceefax alla ricerca dei risultati delle partite, all’improvviso vedo il mio nome sui titoli. «Wow, torna indietro… che cazzo di storia è questa?» E c’era l’articolo su questa vicenda. Quindi tornai a Londra e chiesi al tassista di passare davanti a casa mia. Giuro su Dio che era una scena pazzesca. C’erano presentatori televisivi con le telecamere accese che si davano una sistemata in attesa di andare in diretta nel notiziario delle sei. Circa sei settimane prima, Brian Harvey era stato cacciato dagli East 17 per aver dichiarato qualcosa sull’ecstasy. Guardai il notiziario nell’ufficio di Tim Abbott e su un canale c’era Michael Howard, l’allora segretario degli Affari Interni, che stava rilasciando un’intervista sulle mie dichiarazioni. Porca vacca, ma è una follia. Michael Howard se ne uscì dicendo: «È una cosa disdicevole. Spero che gli Oasis abbiano un po’ di buon senso e che lo buttino fuori come è successo a Brian Harvey». Noi ci facemmo una gran risata e ce ne andammo al pub.

			LIAM: Era solo un titolo, e a me andava benissimo; preferisco quello a Gli Oasis sono andati a letto alle nove di sera con una coppa di gelato al cocco e si sono alzati alle sei del mattino per fare yoga. Erano tutte cose già viste e riviste, e succederanno ancora. Senti, se qualcuno della band venisse mai a dirti che questo genere di titoli non gli facevano piacere, sarebbe un maledetto bugiardo. I nostri commenti erano: «Che figata, bello davvero». Sempre meglio che vedere in prima pagina che sono i politici a farsi di coca. Preferisco sempre essere un passo avanti a tutti gli altri stronzi. Mi piaceva da matti.

			NOEL: La cosa più divertente era l’ipocrisia della stampa britannica, che scriveva cose come queste con tono sdegnato. Mi sono drogato addirittura insieme a te, mi veniva da dire. Sono stato nei cessi di svariati pub di Londra insieme a te, maledetto bugiardo. E anche se chiaramente non tutti nella Camera dei Comuni si fanno di droga, col passare degli anni è venuto fuori che alcuni ne hanno fatto e ne fanno tuttora uso. È la tipica faccia tosta dei politici, che si comportano molto peggio di qualche rockstar che cerca solo di realizzare i propri sogni. Non è mai mancata l’ipocrisia in Inghilterra, specialmente fra media e classe politica.

			LIAM: Si divertivano tanto quanto noi, perché non c’era molto altro di cui parlare. Era una cosa noiosa e non particolarmente interessante o brillante, ma era adatta a quei tempi. Sicuramente i giornali esageravano un po’, ma c’era senz’altro un fondo di verità, suppongo.

			NOEL: Tutto questo però ci rese la vita più difficile. Divenne complicato andare in giro, non potevo neanche uscire di casa perché mi seguivano dappertutto.

			LIAM: C’erano giorni in cui dicevi: «Cazzo, non posso andarmene in un negozio, la mia vita privata è in prima pagina su tutti i giornali», ma è così che vanno le cose. Mi ci sono abituato piuttosto in fretta e lamentarmene di continuo non avrebbe cambiato una virgola. Avevo solo due possibili scelte: o smettere di stare in una band e andare a fare l’eremita, e a quel punto potevo dire addio ai miei sogni; oppure tapparmi la bocca, andarmene al pub a rilassarmi con una bella pinta di birra e farmene una ragione. Nessuno mi impedirà di fare ciò che sono destinato a fare, ovvero suonare nella band di rock’n’roll più importante della mia epoca. Qualche storiaccia ogni tanto, un paio di articoli offensivi sui giornali, basta farsi scorrere tutto addosso, chissenefrega, andiamo avanti.

			NOEL: Il «News of the World», gli inserti della domenica e tutti i fottuti tabloid erano continuamente a caccia di scandali, perché tutto ciò che girava attorno alla band era un vero e proprio caos. Gli episodi si susseguivano di continuo e al centro di tutto c’era una band che era più famosa e importante di tutte le altre e a cui non fregava assolutamente un cazzo di niente. Delle droghe, delle donne, di tutte quelle stronzate, del caos e di tutto il resto. Sono sempre stato del parere che quelle cazzate non avevano importanza. Le mie canzoni contano più dei vostri giornali. La mia band è migliore di tutti quanti i tabloid messi insieme. A me non importava. Noi eravamo migliori di tutto ciò.

			LIAM: Tutto quello che scrivevano era sostanzialmente vero: che ero un po’ schizzato, che mi drogavo… era sotto gli occhi di tutti ed era abbastanza corretto, però non direi che ero un coglione. Me ne dicevano dietro di tutti i colori, ma io pensavo: «No, io sono una brava persona». Tutto il resto però era vero, senza ombra di dubbio. A me non importava ciò che scrivevano, non mi sono mai messo a pensare: «Adesso faccio causa a tutti quelli che hanno detto queste cose su di me».

			NOEL: Ovunque andassimo, la stampa ci seguiva come un’ombra. Così mi comprai una grande casa a Primrose Hill, la trasformai in un locale notturno, e non uscii più per due anni. Quando sei responsabile solo di te stesso, vivi la tua cazzo di vita al massimo. Quelle feste al Supernova Heights si protraevano in eterno, non finivano mai. C’erano periodi più tranquilli, ma soltanto per avere modo di pulire tutta la casa. Erano sempre tutti a casa mia. Non posso fare nomi, ma ci siamo divertiti un sacco. Ancora oggi mi viene da ridere quando ci penso. All’esterno della casa non c’erano mai meno di quindici o venti ragazzini della stampa, continuamente.

			LIAM: Passai da quelle parti un paio di volte per chiedere in prestito lo zucchero o altro, ma non sono mai stato invitato. È possibile che abbia scritto qualcosa sui muri di tanto in tanto mentre tornavo dalla spesa… Cose tipo: Liam è Dio. Liam è figo. Baci baci.

			NOEL: Non erano vere e proprie “feste”. Non ricordo che ci sia mai stata la musica a volume alto. Era semplicemente il posto che frequentavano tutte le persone che conoscevo. Ricordo che una volta vidi seduto a tavola un perfetto sconosciuto dall’aria un po’ malmessa. «Scusa amico, ti conosco per caso?»

			E lui mi disse: «No».

			«E che ci fai qui?»

			«Vi ho consegnato le pizze circa sei ore fa.»

			«Be’, e cosa fai adesso?»

			«Mi hanno detto tutti che potevo fermarmi se volevo.»

			«Prendi quel cazzo di caschetto, il motorino e togliti dai piedi.»

			PHIL: Ovviamente, in Inghilterra la musica rock è sempre stata estremamente popolare sin dai tempi dei Beatles. So che anche i Led Zep si comportavano in quel modo, ma non hanno mai avuto quel genere di visibilità. Gli Oasis erano la band più in vista dai tempi dei Beatles e dei Rolling Stones, perché tutti sapevano chi fossero. Non solo: erano i personaggi più famosi d’Inghilterra in quel periodo. Noel e Liam, senza ombra di dubbio. Tutti avevano qualcosa da dire su di loro. Li trattavano in modo diverso, il loro mondo era diventato diverso.

			NOEL: Quando qualcuno ti chiede un autografo per la prima volta, è una sensazione maledettamente bizzarra.

			LIAM: Se la gente ti ferma per chiederti un autografo, ti bastano due secondi per concederlo. Puoi letteralmente cambiare la giornata di una persona, e io non ho intenzione di rovinarla a nessuno. Non mi sono mai, mai, comportato intenzionalmente in modo da ferire qualcuno. Almeno spero. Capitava di rado che io avessi una giornata storta, nove volte su dieci ero di ottimo umore. Ero sempre carico, e lo sono tuttora. Me ne sono successe tante, come a tutti del resto, ma io cerco sempre di mantenere un atteggiamento positivo, domani andrà meglio.

			NOEL: Invidiavo un po’ il resto della band, perché erano capaci di fare un passo indietro. Credo che per me e Liam le cose fossero un po’ diverse, noi ci eravamo dentro, immersi fino al collo, e probabilmente lo siamo ancora oggi. Deve essere stato bello potersi prendere una pausa e pensare: «Cazzo, come siamo arrivati a questo punto?»

			BONEHEAD: Eravamo i sovrani assoluti, lo eravamo davvero. Vivevamo il nostro sogno ed era esattamente ciò che volevamo, è per quello che entri in una band.

			LIAM: Facevo esattamente ciò che c’era scritto sull’etichetta: rock’n’roll star, sono io, boom, eccomi qua. Per me era il massimo, il massimo davvero, e lo è ancora oggi. Ogni giorno mi sveglio con un sorriso sulla faccia, e cerco sempre di divertirmi più che posso. 

			NOEL: È uno a cui piacciono i casini, poco ma sicuro. Ed è sempre pronto a scatenarne di nuovi.

			JASON: Sembravano attirare i casini costantemente, era una band piuttosto interessante da quel punto di vista. Se non era una cosa era un’altra, e gli eventi continuavano a susseguirsi freneticamente. Più la band diventava famosa, più i casini sembravano moltiplicarsi. Quando ci sei dentro anche tu, la cosa non ti sconvolge. Pensi solo: «Oh bene, un altro incidente, un altro problema, è successo qualcos’altro. Di sicuro nient’altro potrà andare storto. Oh, a quanto pare sì invece».

			LIAM: Per quanto le cose diventassero sempre più grandi e importanti, io cercavo comunque di conservare un pizzico di grezza spontaneità in tutto il meccanismo. Volevano eliminare quella genuinità un po’ selvaggia, ecco perché venne inventato il manuale con il regolamento e tutte quelle stronzate lì. 

			MAGGIE: Tutto ciò che comincia a farsi stratosferico, purtroppo tende a diventare un business. È la cruda realtà della vita. E quando succede, tutto diventa meno divertente, il che è piuttosto difficile da gestire quando uno dei membri principali della band mette al primo posto l’essenza del rock’n’roll. È piuttosto complesso spiegare a quel qualcuno che l’essenza del rock’n’roll in realtà non esiste. È comunque un business, alla fine della fiera. Una parte di te prima o poi deve accettare questa verità.

		
				

				
					33	Gli Happy Mondays sono un gruppo formato a Manchester nel 1980. Sono i maggiori esponenti della scena alternative dance e uno dei primi gruppi che fusero la musica dance con il rock, nonché portavoce della corrente Madchester insieme agli Stone Roses.

				

				
					34	Peter Daniell Doherty, detto Pete (Hexham, 12 marzo 1979), è un cantautore e musicista inglese. Frontman e fondatore dei Libertines, nel 2003 – presumibilmente a causa del rifiuto della band di tollerare il suo uso di eroina – lascia il gruppo e fonda i Babyshambles.

				

			

		





		
			Cerimonie di premiazione

			LIAM: Mi sono sempre divertito alle premiazioni, non mi fregava nulla di sentirmi dire quanto fossimo grandi. Eravamo là per spassarcela e per trascorrere una bella serata con gli amici. Ti ubriachi e dici parolacce rivolte a un sacco di gente che non è in gamba quanto te. Favoloso.

			NOEL: Il primo anno ai Brits fu molto divertente. C’eravamo noi, i Blur, i Pulp, tutta quella nuova ondata di gruppi, e avevi sempre la sensazione che a un certo punto potesse arrivare qualcuno con il classico quaderno a dire: «Un momento, che ci fate qui voialtri?» I Brit Awards erano un evento peculiare; non erano neanche così famosi ai tempi, era il classico evento televisivo in cui c’erano sempre gruppi un po’ stupidi come i Take That e tutta quella scena lì. Credo di averci visto gli Suede una volta, e mi ricordo di aver detto: «Oh mio Dio, ci sono gli Suede ai Brit Awards, wow!» Poi, grazie a Dio, la musica indie ha cominciato a diventare mainstream. Il mio manager mi disse: «Fatti trovare lì a quella determinata ora, passerà una macchina». Ricordo che si trattava di un minitaxi. Arrivammo all’Alexandria Palace prima ancora che si aprissero le porte. Scendo dal taxi e c’è un sacco di gente in coda in mezzo alla strada, credo che non fossero arrivati nemmeno i fotografi. All’ingresso, quelli non volevano farci entrare. Ci toccò starcene in cucina a guardare i cuochi preparare la cena per un’ora e mezza, in attesa che cominciasse lo show e noi potessimo finalmente andare sul dannato red carpet. Seduta accanto a me c’era Annie Lennox35, che mi disse: «Mi piace davvero tanto il tuo lavoro». Al che io risposi: «Io non ho un lavoro, di che cazzo stai parlando?» Ci nascondevamo sotto al tavolo a sniffare e calarci qualsiasi cosa, una cosa da matti… Annie Lennox era disgustata. 

			Ci venne consegnato un premio da Ray Davies dei Kinks, e devo dire con tristezza di non aver apprezzato la cosa adeguatamente allora. La loro musica mi piace davvero tanto. Se non fosse stato per Ray Davies, non ci sarebbe stato il Brit-pop, è uno dei miei idoli in assoluto. Ha scritto alcune delle più belle canzoni che questo Paese abbia mai sfornato. L’anno successivo toccò invece a Pete Townshend, un altro dei miei idoli; se non fosse stato per lui e gli Who, non sarebbe esistito il punk rock. Ricordo che a Damon andò il premio come Miglior Band e lui disse: «Questo dovremmo condividerlo con gli Oasis».

			LIAM: Ricordo di essere andato al loro tavolo, ero una specie di Kanye ante litteram, e di aver detto a Graham: «Dammelo, quello è nostro, spetta a noi». E quello mi risponde: «Ma vaffanculo va». E io gli faccio: «Però lo sai che è nostro». Volevo solo farlo incazzare un po’, prenderlo un po’ per il culo. Sì, è stata una bella serata, abbiamo bevuto un sacco, una figata.

			OWEN: I Brit Awards del ’96: una serata memorabile. Eravamo fuori come balconi. Quel cazzone di Guigs aveva rimediato della skunk davvero pesante. Diedero a loro quasi tutti i premi, tranne quello di Miglior Produttore, perché lo vinse Brian Eno. Io e Noel restammo di stucco: «Ma che cazzo?» Noel diede a me il premio di Miglior Album. «Prendilo tu, Owen.» Il giorno seguente mi chiamò al telefono la Creation. «Possiamo avere il premio adesso?» E io gli dissi: «Col cazzo, Noel lo ha dato a me». Fanculo. Eravamo seduti a tavola proprio accanto a Tony Blair. Grande Tony, vieni qua, abbracciami tesoro. Che serata, Gesù Cristo.

			LIAM: Non sapevo neppure chi fosse Tony Blair. Com’è il suo disco? Che cosa fa, musica jazz o cosa? Sul serio, chi cazzo è Tony Blair? Mai sentito nominare. Non mi interessa mischiare musica e politica, punto e basta. Chissenefrega delle idee politiche di John Lennon, Bono e compagnia? A me non interessano. Facciamo musica per divertirci, tutta quella merda è roba personale. Secondo me non dovrebbe averci niente a che fare. Ho sempre pensato: «Una volta aperta quella porta, si finisce col diventare un trombone borioso e pieno di sé», e le mie parole si sono rivelate profetiche. Se imbocchi la strada della politica e tutte quelle cazzate, non ne esci più caro mio… se c’è qualcuno che sa sempre spararle più grosse di te, è sicuramente un politico. Ti siedi a un tavolo con loro, ti entrano dritti nella testa e, prima che tu te ne renda conto, diventi come loro. Sai cosa? Godetevi le vostre merdose tartine e il vostro champagne, io me ne vado al Wetherspoon a parlare con della gente vera. Dobbiamo aver davvero irritato un sacco di gente. Gente come Michael Hutchence36 deve aver pensato: «Oh cazzo, ci saranno pure quegli stronzi». Ma è così che stanno le cose, bello. Ce lo siamo guadagnati il diritto di stare qui. Mentre quelli pensavano quelle cose, noi a nostra volta dicevamo: «Sono ancora qui questi stronzi? Non ce ne siamo ancora liberati? Chi cazzo li ha fatti entrare?» Avevamo sempre la risposta pronta.

			NOEL: Nel caso di Michael Hutchence, la settimana prima aveva detto qualcosa sugli Oasis e io vivevo per stronzate di quel genere. Non ho mai attaccato davvero briga con nessuno, ma vivevo aspettando il giorno in cui qualcuno avesse detto: «Cazzo, hai sentito cosa ha detto Pinco Pallino di te?» Io pensavo: «Oh, non ha idea di che cazzo sta per succedergli». Prima di salire sul palco, incrociai Hutchence dietro le quinte e lui accennò a qualche parola di scusa: «Era solo per fare due risate», e io gli faccio: «Fratello, vediamo chi ride fra quindici minuti». Certe frasi sono troppo belle per non dirle. 

			LIAM: Dio benedica la sua anima. Stava per beccarsi una tranvata sulla testa perché si stava comportando da stronzo. Credo c’entrasse in qualche modo Paula Yates37, Dio la benedica. Credo che qualcuno avesse detto che Paula sembrava un po’ arrapata o qualcosa del genere. La cosa mi fece incazzare e lui disse una frase del tipo: «Ti schiaccio come una lattina di birra», più o meno. «Ok, fatti sotto», gli dissi io, afferrando un estintore, ma senza colpirlo. La cosa finì lì, ma era stato lui a cominciare, io avevo solo risposto a tono.

			NOEL: Ricordo che una volta ai Brits eravamo seduti a un tavolo con i nostri amici. Arriva un tizio e ci dice che dobbiamo andarcene. La premiazione era terminata, tutti se n’erano andati e noi eravamo seduti a sparare cazzate, come in un film dei Monty Python. Erano le tre del mattino o giù di lì, eravamo rimasti seduti là tutta la sera.

			LIAM: Eravamo un po’ arroganti, magari anche un po’ stronzi, probabilmente perché avevamo bevuto un bicchiere di troppo. Ogni volta che andavamo a una premiazione, non ci limitavamo a starcene lì seduti, e non credo neanche di aver mai toccato cibo a uno di quei buffet, per noi erano puramente occasioni di cazzeggio. Bevevamo tantissimo e ci mettevamo a insultare la gente, sparavamo a zero su tutti. Dai però, qua devono tutti rilassarsi, davvero. Magari qualche volta avremo anche esagerato, ma dove siamo cresciuti noi siamo abituati a tirarci merda addosso ogni momento e a riderci sopra. Quelli del nord hanno la pelle un po’ più dura evidentemente, certa gente invece è troppo suscettibile. Non c’è mai stata cattiveria da parte nostra, era solo per farsi due risate.

			NOEL: Non ho tenuto nessuno dei nostri premi, li ho sempre dati via appena li ho ritirati. Se sei seduto accanto a me durante una cerimonia di premiazione e me lo chiedi, te lo do. Credo di aver tenuto un Ivor Novello, solo perché la mia compagna se l’è infilato nella borsa. Unica eccezione. Gli altri li ho dati tutti via, non significano niente. Non ho nessuno dei miei dischi d’oro. Non ti migliorano, non fanno di te una persona migliore o un autore di canzoni migliore, e non rendono neanche il disco più popolare. È quello che fai sul palco che conta.

			LIAM: Se vieni a casa mia, non c’è neanche un premio o un disco che attesti i nostri grandi riconoscimenti. Sono tutti in qualche scatolone giù in cantina. Non li ho mai appesi perché non mi ci identifico. Sono stato a casa di un sacco di gente e sono tutte piene di premi di ogni tipo. Dove cazzo siamo, negli anni Settanta o Ottanta? I miei sono in cantina. Quindi le cerimonie di premiazione vanno bene per una cosa sola: per sfasciarsi un po’ e insultare senza pietà qualche band indie del cazzo.

			NOEL: Trattavamo il fatto di essere la band più famosa del mondo con il disprezzo che questa cosa meritava e merita. Dicevamo spesso: «Non mi frega un cazzo di fare questo». Abbiamo voglia di fare il Super Bowl? Ma no, è una rottura, ci porta via due settimane. Quindi non siamo mai stati al gioco in nessun modo, non ce ne poteva fregare di meno. Eravamo troppo occupati a spassarcela. Un anno vincemmo cinque MTV Awards e dimenticammo di andare alla cerimonia. Mentre eravamo al pub a un tratto pensammo: «Aspetta, ma non avevamo qualcosa da fare stasera?»

			«E il vincitore è… gli Oasis…» E la telecamera inquadra cinque posti vuoti.

			Noi eravamo al Warrington Pub di Maida Vale a ubriacarci. Non ci hanno mai più passati su MTV da quella volta, ci odiavano. MTV ci odiava, il «NME» ci odiava, la nostra etichetta, la Epic, ci detestava proprio, ma il pubblico ci amava ed è questo che ci ha fatto andare avanti fino a oggi.

			
			

				
					35	 Cantante degli Eurythmics.

				

				
					36	Michael Kelland John Hutchence (Sydney, 22 gennaio 1960 – Sydney, 22 novembre 1997) è stato un cantante e attore australiano, leader del gruppo musicale INXS.

				

				
					37	Paula Elizabeth Yates (Colwyn Bay, 24 aprile 1959 – Londra, 17 settembre 2000) è stata una conduttrice televisiva, scrittrice e giornalista britannica.

				

			

		





		
			“Don’t Look Back in Anger”

			NOEL: Dopo l’uscita consecutiva di due singoli come “Wonderwall” e “Don’t Look Back in Anger”, l’album Morning Glory cominciò a vivere di vita propria, ed esplose come fenomeno mondiale. Sono stato io a scrivere “Don’t Look Back in Anger” e non avevo una particolare predilezione per quella canzone mentre la scrivevo. Pensavo: «È un pezzo che funzionerà, mi sembra adatta per essere suonata dal vivo, ha un bel ritornello, credo che sarà perfetta per il prossimo disco». A quanto ricordo, stavamo facendo una data in uno strip club di Parigi. Non ricordo quale esattamente, ma so che era scoppiata una rissa. C’erano risse di continuo, dannati pazzoidi. Decisi che non sarei uscito quella sera. Presi la chitarra e tornai nella mia stanza d’albergo. Se avessi saputo allora quello che so adesso a proposito di “Don’t Look Back in Anger”, non sarei mai riuscito a finirla. Non sarei mai riuscito ad azzeccare il testo. Se quella sera avessi pensato: «Questa è la canzone per cui verrò ricordato», probabilmente mi sarei sforzato di trovare una prima frase migliore di «slip inside the eye of your mind», qualsiasi cosa voglia dire. Invece mi misi lì e mi ci volle una sera per scriverla, neanche tutta la notte intera. Ci misi forse un paio d’ore, a parte qualche parola qua e là. Per esempio, è stato Liam a tirar fuori la frase su Sally, e comunque la canzone non mi sembrava chissà che cosa. Poi la pubblichi e quella comincia a vivere di vita propria. 

			LIAM: A me non sembra proprio che fossimo a Parigi, ricordo invece distintamente che eravamo in America. Ero seduto in fondo alla hall di un albergo e sento che lui sta suonando questa melodia, e faccio: «Cosa sta cantando quello là?» E nella mia testa, questa è la mia versione, ho pensato: «Non dovrebbe cantare quella frase, dovrebbe cantare “so Sally can’t wait…”» Forse ero un po’ fatto o forse era soltanto un sogno. Ma non ho mai detto: «Ho scritto io quella frase», oppure «voglio che mi sia dato credito per questo», non me ne fregava. Poi esce il brano, e diventa un successo pazzesco.

			NOEL: Quando subentra la frustrazione nel processo creativo, o se mi sembra di non essere abbastanza originale, torno sempre con la mente a quella sera e penso: «No, scrivila e basta, lascia che sia la gente a decidere». Quella canzone viene suonata a matrimoni, funerali, partite di calcio, altri concerti… è un brano straordinario, e lo è perché la gente lo ha reso tale. Io dico sempre a tutti: «Io l’ho solo scritta, la mia parte in tutto questo è stata minima». Il mio modo di scrivere canzoni è scriverle e basta, fanculo, buttala giù e basta. Poi registrala e, mentre la incidi, rendila al suo meglio possibile. Infine, lascia che siano gli altri a stabilire se è bellissima o se è una schifezza, se è la loro canzone preferita o quella che odiano di più. Anni dopo mi trovavo a un concerto di Ian Brown degli Stone Roses, una ragazza viene da me e mi chiede: «Posso farti una domanda? La Sally di “Don’t Look Back in Anger” è per caso la stessa di “Sally Cinnamon”?»38 Al che io penso: «Dannazione, perché non ci ho pensato io?»

		
				

				
					38	 Brano degli Stone Roses.

				

			

		





		
			The Point

			NOEL: Ricordo che quelle date al The Point furono, come dire, piuttosto selvagge dal punto di vista emotivo, per via del pubblico e di tutto il contesto. Ricordo un’esperienza mozzafiato, l’energia e le vibrazioni che percorrevano tutta la sala erano incredibili. Lo percepivi, e quasi non ti sentivi all’altezza di tutto ciò.

			PEGGIE: Ricordo che al The Point tutti gridavano: «Peggie, Peggie!» Mi trovavo nella passerella superiore e c’erano tutti quei fan giù in basso che gridavano il mio nome. Fatemi uscire, pensavo. Ero così imbarazzata.

			BONEHEAD: Quando ero piccolo, la mia famiglia trascorreva invariabilmente in Irlanda le classiche sei settimane di vacanze estive scolastiche, e lo stesso succedeva a Noel e Liam.

			LIAM: Era bellissimo, sembrava che ci fosse sempre il sole, andavamo alla fattoria di mio zio a rotolarci nel fieno. Viveva appena fuori dal paese, così andavamo in centro a piedi a combinare un sacco di cazzate. Rubavamo sigarette e piantavamo un casino dopo l’altro. Il mio vecchio non veniva mai in vacanza con noi, quindi era sempre un periodo gradevole, mia madre passava belle giornate con la sua famiglia. Tutto filava liscio.

			PEGGIE: A loro piaceva un sacco andare in Irlanda, lì potevano scatenarsi nei campi e fare cose di ogni tipo. Erano quelle le loro vacanze estive, non andavamo mai da nessun’altra parte.

			NOEL: C’è della rabbia nelle canzoni degli Oasis e lasciate che vi spieghi il perché. Se dico alla gente che c’è della rabbia nella musica, qualcuno può pensare a urla e grida, ma la rabbia può esprimere anche gioia. Quando gli irlandesi sono tristi diventano il popolo più triste del mondo. E quando sono felici sono le persone più felici del mondo. Quando bevono sono i più grandi bevitori del mondo. Esiste una regola per gli irlandesi e un’altra per il resto delle persone. Gli Oasis non avrebbero potuto esistere, o diventare così famosi, così importanti o pieni di difetti, non avrebbero potuto essere così amati e odiati, se tutti noi non fossimo stati quasi interamente irlandesi.

			PAOLO HEWITT: È una cosa tipica degli emigrati. È un senso di identità. L’Irlanda li ha sempre considerati parte di sé e tutti erano sempre ben disposti. Così, quando tornammo in hotel, ce n’erano un sacco dei nostri al bar.

			PAUL: L’hotel si trovava su Grafton Street ed era facilmente accessibile; qualunque passante poteva entrarci, perché in Irlanda ai tempi non c’era l’abitudine di circondare le rockband di personale di sicurezza. Quando a un certo punto scorgemmo mio padre che si aggirava nei paraggi, io pensai: «Che cazzo sta succedendo qui?»

			LIAM: Tutto ciò che ricordo è che qualcuno si girò e disse: «C’è il tuo vecchio insieme a un giornalista, sembra in cerca di guai». Volevo ammazzarlo. Era proprio una trovata del cazzo. Sono qui con i parenti di mia madre e altri amici. Era venuto apposta da Dublino insieme a quel tizio per provocare qualcosa e ottenere materiale per un articolo. Che cazzo di colpo basso, una stronzata della peggior specie. Pensai: «Questa la paghi, brutto stronzo». Se pensava davvero di riuscire a provocare una rissa davanti a tutti, era matto da legare. Davanti alla stampa, contro tuo figlio? È una cosa patetica, che stronzo sfigato. Ci vediamo, bello.

			MAGGIE: Era davvero una cosa priva di gusto, non credi? Era chiaro che era tutto premeditato e che speravano di fomentare una reazione da poter filmare e dare in pasto alla stampa.

			NOEL: Il punto di quell’apparizione improvvisa di mio padre è che nessuno lo vide davvero. Io non l’ho visto di certo. Cominciavano a girarmi le scatole, ma qualcuno mi disse: «Non andare là fuori, ci sono quelli di “News of the World”, e pensiamo che ci sia tuo padre con loro». 

			Al che io dissi: «Ok, va bene». Non volevo fare una scenata. Avevo messo da parte qualsiasi cosa riguardasse il mio vecchio, non me ne fregava niente di niente proprio. Non so cosa stesse facendo il nostro Paul. Mia mamma chiaramente se n’era già andata a letto. Credo che Liam fosse piuttosto incazzato invece.

			LIAM: Era in corso una scenata e io cercavo di mantenere un certo contegno. Che si fotta, quell’uomo non significa più nulla per me. Eravamo migliori di così. Ero assolutamente irremovibile nel non farmi coinvolgere.

			PAOLO HEWITT: Noel diceva a Liam: «Non reagire». Il padre si trovava a un’estremità del bar, mentre Noel e Liam erano dalla parte opposta. Liam dice: «Adesso lo ammazzo». Ed è lì che i due incrociano le corna. «Non reagire, cazzo, non devi reagire.» Bisogna dar credito a Noel: è riuscito a contenere Liam, perché Liam era pronto a dargli addosso, e Noel ha protetto suo fratello. Lo ha trascinato fuori di peso, perché ovviamente la stampa non vedeva l’ora di assistere a una bella rissa.

			LIAM: Senza ombra di dubbio, ero pronto ad ammazzarlo. Senza dubbio. Ma gli unici che avrebbero assistito alla scena sarebbero stati quelli di «News of the World». Lo avrei ucciso se gli fossi andato vicino. Sono stato riportato alla calma da mio fratello, credo, ma poi non sono rimasto lì a rimuginare, sono passato subito alla prossima stronzata insignificante.

			NOEL: Non sapevamo cosa i giornali avessero detto davvero a nostro padre. Magari gli avevano cacciato qualche balla del tipo: «Conosciamo Noel e Liam, sappiamo che sarebbero davvero felici di rivederti». Non si sa mai. Quelli che scrivono sui tabloid, quelli che cercano sempre di incastrare la gente, che li filmano di nascosto, che ascoltano le conversazioni telefoniche e tutta quella merda lì sono, come abbiamo scoperto col tempo, degli esseri spregevoli. Posso dire che l’unico modo di gestire quella marmaglia è essere superiori a loro.

			LIAM: In quel periodo usciva un nuovo articolo più o meno ogni due mesi. Il povero padre dimenticato che cercava di mettersi in contatto con i due figli famosi senza cuore, ma quelli sono due stronzi e non vogliono avere a che fare con lui. Una montagna di puttanate.

			PAUL: Non è una cosa elegante, presentarsi accompagnato da «News of the World». C’ero anch’io in quell’hotel, eppure lui non mi ha mai nominato. La cosa non mi dà fastidio ma, se stai cercando di riconciliarti, di figli ne hai tre, mica due. O ti interessano solo i due che fanno un sacco di soldi?

			PEGGIE: Oh, quella fu una scena terribile. Davvero, non potevo credere che fosse successo davvero, perché rovinò davvero loro la serata. Sapeva che Liam sarebbe balzato subito sul suo cavallo bianco, perché non aspettava altro. Credo che Noel fosse più nervoso perché non sopporta le situazioni di quel tipo. Il padre non aveva alcuna intenzione di fare la pace con loro. Era l’ultimo dei suoi pensieri, ma naturalmente aveva preso soldi da «News of the World». E poi, ovviamente, il giorno seguente la storia finì su tutti i giornali. Ha sempre detto che siamo stati io e i nostri tre figli a rovinargli la vita. Io però vorrei solo che lui sapesse che non siamo stati noi, se l’è rovinata da solo.

			NOEL: Sai, per me era tutto finito da tempo, per quanto riguardava il mio vecchio. Tutto ciò che mi interessa è la musica. Alla fine, niente di tutto ciò ha importanza. Quando tutto sarà finito, ciò che rimarrà sono solo le canzoni.

		





		
			Campo di casa

			NOEL: Sapevamo che i due dischi avevano catturato l’essenza di qualcosa, probabilmente non sapevamo neppure che cosa esattamente. Azzarderei che eravamo stupiti quanto chiunque altro, ma non sbalorditi. Non siamo mai rimasti davvero stupefatti da quanto succedeva. Perfino quando facemmo il tutto esaurito al Maine Road, cazzo, un intero stadio di calcio esaurito nel giro di venti minuti, non ricordo di aver detto: «Cosa? Wow! Chiamo subito mia madre per dirglielo!» Tutto quello che mi veniva da dire era: «Quando è? In aprile? Bene, ricordamelo in gennaio allora».

			LIAM: Quello di Maine Road è stato un grande concerto. Già il fatto di suonare lì, entrare in campo, andare nel backstage sul prato, e via dicendo, era una sensazione fantastica. Andavo sempre a vederci il City. Avevo cominciato ad appassionarmi al City grazie a un insegnante della St. Bernard, credo si chiamasse Mr. Walsh. Era un grande fan blue e si procurava dei biglietti da dare ai ragazzini. Comprava dieci biglietti e si portava dietro chiunque non si fosse comportato da stronzo durante la settimana. Non so come avessi fatto a procurarmene uno. A ogni modo, andavamo a sederci dietro una delle porte e ci godevamo la partita. Una cosa bellissima davvero.

			BONEHEAD: Maine Road e le vie circostanti sono davvero a un tiro di sasso da dove sono nato. Da bambino tifavo per lo United, ma tutti i miei amici erano tifosi del City e, se il City giocava in casa, tutti andavano nel settore chiamato Kippax a fare un tifo sfegatato. Conoscevo a menadito lo stadio, sia dentro che fuori, e tutta la zona intorno, quindi per me aveva un significato speciale suonare proprio lì, e per due sere poi.

			NOEL: Quello fu il nostro primo concerto in uno stadio, e fu in pratica una specie di celebrazione di un’epoca e di un’intera generazione. Ci sentivamo ancora una specie di band di culto, avevamo davvero la sensazione di non essere ancora mainstream in quel momento, quindi fare il tutto esaurito per due date in un grande stadio era una figata pazzesca. 

			LIAM: Mi ricordo di quando sono arrivato al concerto, non ricordo che cosa indossassi, ma credo ci fosse una vecchia divisa da allenamento nell’angolo di uno dei camerini, così pensai: «Mi sa che mi metto quella». Me la metto sopra ai vestiti. «Ok, amici, ci siamo. Alla prossima suoniamo per loro.»

			NOEL: Il fatto che a me, tifoso del Man City da tutta la vita, venisse offerto di suonare proprio lì era pazzesco… E per due sere poi, ancora più incredibile. Stavamo per diventare una band da stadio… le band da stadio erano gente come gli U2 e i Guns N’ Roses. Hanno musica adatta agli stadi e utilizzano tecniche apposite. Noi non avevamo niente di tutto questo. Entravamo lì pronti a giocare la stessa partita che avevamo giocato al Boardwalk due anni prima. Non ho mai saputo cosa fossero le tecniche da stadio fino a quando Johnny Marr non me ne parlò una volta. Mi disse: «Come sei riuscito a cavartela senza utilizzare le tecniche da stadio?»

			«Cosa sarebbero?»

			E lui mi disse: «Voi di quel settore, cantate in coro…»

			«Ah ho capito», risposi, «non mi frega nulla di quella roba lì».

			BONEHEAD: Uscimmo sul palco e pensammo: «Oh cazzo, Dio mio». Vedevo tutti i particolari che già conoscevo di quello stadio. Vedevo le case tra una gradinata e l’altra, vedevo i riflettori. Hai presente quando le persone dicono: «Quel concerto per me era come tornare a casa». Mi sentivo davvero emozionato perché quello era davvero un ritorno a casa, per tutti noi.

			NOEL: Quando sono uscito sul palco di Maine Road non ero emotivamente distaccato, ero innamorato di quel momento. Non sono mai stato paralizzato dalle dimensioni di un evento, dall’incredibile attenzione della stampa o dalle vendite di dischi. Era tutto fantastico, ne andavo pazzo. Non ne sono mai stato consumato in alcun modo. Sentivo, prima di tutto, che ce lo meritavamo. E, secondo, che ne meritavamo ancora di più. Datemene ancora, non me ne frega un cazzo.

			PEGGIE: Quella è stata la giornata migliore in assoluto, c’era gente che veniva a bussare a casa nostra e io pensavo: «Non sta succedendo davvero». Una cosa fantastica. 

			NOEL: C’era da fare la fila per ritirare i biglietti della guest list, e c’era gente che dava nomi falsi, e stronzate del genere. Qualcuno disse che c’erano fuori dei giocatori dello United che venivano ricoperti di insulti da tifosi del City, e il nostro commento fu: «Bene, che si fottano».

			LIAM: Ricordo che c’erano giocatori dello United che chiedevano biglietti, e noi dicemmo: «Che si fottano, quelli ci battono sempre dieci a zero».

			Quei concerti furono fantastici, davvero. Davanti succedeva di tutto, fra litigi e casini vari. So che al giorno d’oggi ci sarebbe gente pronta a lamentarsi: «Ieri al concerto degli Oasis e mi hanno tirato addosso di tutto». Ti è andata bene che non ti hanno rotto il naso. Se c’è gente che vuole scatenarsi un po’, lascia che si scatenino. Se danno fastidio alle ragazze o cose del genere, quello è inaccettabile chiaramente, ma se quelli in prima fila vogliono scatenarsi un po’, per me va benissimo.

			NOEL: Il caos che circondava quei concerti era pazzesco. Maine Road si trova nel bel mezzo del Moss Side, posizione perfetta per uno stadio di calcio, non altrettanto per svolgerci un concerto. È una zona piuttosto elegante e all’esterno c’era un gran casino. Elicotteri dappertutto. Perfino alcuni nostri amici di Manchester vennero a dirci: «Cazzo, è un gran casino là fuori». Noi non vedevamo nulla di ciò che stava succedendo, ma ne leggemmo poi sui giornali. Ricordo che a un certo punto, durante il concerto, guardai in direzione della gradinata nord e vidi che c’era gente che non era riuscita a entrare che seguiva il concerto dai tetti. 

			MAGGIE: Fuori dallo stadio sembrava di essere a Beirut. La gente cercava in qualche modo di entrare aggrappandosi al camion dei pompieri. Era suonato un allarme antincendio in una delle gradinate, quindi c’erano camion dei pompieri pronti a intervenire, e la gente aveva pensato di approfittare dell’occasione per saltare a bordo e farsi portare dentro. Dalla parte opposta dello stadio, c’era gente che era salita sui tetti di fronte alle gradinate. Non so come avessero fatto ad arrivare lassù, probabilmente si erano fatti prestare le scale dal vicinato. Erano circa in quindici che ballavano sul tetto. Arrivò la polizia e si portò via la scala. Noi pensammo: «Ehi, dovreste tirarli giù, non lasciarli lassù. Potrebbero farsi male!» Un caos assoluto.

			NOEL: Le canzoni si adattavano perfettamente all’atmosfera dello stadio. Nel mio appartamento sembravano belle, e anche nel Boardwalk, sembravano ottime all’Apollo, e ancora meglio ai GMEX. Ma sembrarono ancora più belle a Maine Road, e a Knebworth ancora di più.

			LIAM: I piccoli concerti erano fantastici, perché l’atmosfera era un po’ punk, ma il nostro sound era troppo ampio per quella dimensione, secondo me. Era molto più adatto ai grandi impianti e agli stadi.

			NOEL: Posso capire che, se un tizio rimane immobile sul palco mentre canta una canzone molto intima su come il padre gli sputasse sui cornflake quando era piccolo, e lui non si è mai ripreso del tutto, il significato possa andare un po’ perduto quando hai 50.000 persone davanti. Per “Cigarettes & Alcohol”, lascia che te lo dica, la gente non è mai abbastanza. 70.000 persone non basterebbero, 125.000 nemmeno… continui a pensare che ci dovrebbe essere ancora più gente ad ascoltare. La seconda serata a Maine Road, mentre me ne stavo seduto per conto mio a guardare lo stadio vuoto con i riflettori accesi, pensavo: «Quale sarà il prossimo passo?» Guardavo lo stadio che si svuotava lentamente, cercando di assaporare quel momento, ma poi, quasi immediatamente, bang, ti ritrovi in mezzo ai festeggiamenti. Dopodiché potrebbero esser passate diciassette ore o quattro giorni filati sotto sbronza, capisci cosa voglio dire? Quindi il momento in cui finalmente risollevi la testa dal culo, sta già per succedere qualcos’altro. Tutte quelle date, allora, erano di un altro livello. Diventarono una specie di festeggiamento di massa del punto a cui eravamo arrivati. Le ricordo tutte con grande orgoglio e con affetto e posso solo dire, da parte mia, che me la sono davvero goduta alla grande. 

		





		
			Knebworth

			NOEL: Qualcuno suggerì che il passo successivo avrebbe dovuto essere uno di quegli eventi tipo Knebworth, e tutti noi dicemmo: «Ok, perché no?»

			OWEN: Ricordo che Marcus Russell venne da me e mi disse: «Prenotiamo questi grandi eventi finché ne abbiamo la possibilità? Ci vanno tutti quanti ma è come lanciare un camion a gran velocità giù da una collina, con le ruote che bruciano per l’attrito, quindi non so come andrà a finire, Owen».

			NOEL: La band non ha mai discusso di strategie particolari. Mai. Non ricordo di essermi mai ritrovato in una stanza con qualcuno che volesse pianificare il futuro. Avevo sentito parlare di Knebworth, ma non aveva un gran significato per me fino a quando qualcuno mi disse che era il nome della casa di Batman nel film. Pensai: «Oh, bella casa quella». Se mi portano a Knebworth e mi chiedono cosa ne penso, per me l’affare è già fatto. Non mi portano lì perché io dica: «Non sono interessato». Qualcuno ha già preso la decisione. Basta solo che qualcuno mi sussurri nell’orecchio: «Si tratta dei più grandi concerti di tutti i tempi…» Eccomi, sono qui, li avete appena assegnati a me. Grazie mille. «Diventerai più importante dei Led Zeppelin e dei Pink Floyd…» Facciamolo. Già prenotati. Lo faremo. Sappiamo ciò che facciamo, i brani sono fantastici, io sono fantastico, voi siete fantastici, la scaletta è fantastica. Diamoci dentro. Basta che non piova e andrà tutto bene.

			MAGGIE: Era un bell’azzardo per tutti contare sul fatto che le due date avrebbero fatto registrare il tutto esaurito. La prima serata, credo, andò esaurita nel giro di qualche minuto, o giù di lì, una cosa assurda del genere.

			NOEL: Tutti sparavano cifre assurde e calcoli di ogni tipo. A me interessava solo sapere dove si sarebbe svolto l’after show. Ricordo di aver fatto un giro nel luogo dove si sarebbero svolti i concerti con la stessa sensazione che avevo quando mi avevano portato nella Sheffield Arena e a Maine Road, mi veniva da ridere e dicevo: «Questa storia è assurda», e poi: «Credete davvero che faremo il tutto esaurito qua dentro?»

			BONEHEAD: Avevamo raggiunto un livello tale che ero davvero fiducioso. Due serate? Benissimo, ce la possiamo fare.

			LIAM: Non posso credere che abbiamo fatto solo due date là dentro. Di chi cazzo è stata la grande idea? Dovremmo essere lì a suonare ancora adesso.

			NOEL: L’unica volta in cui mi sono reso conto di cosa volesse dire davvero fu quando le due date andarono immediatamente sold out. Credo che qualcuno buttò lì l’idea di provare a mettere in vendita altre due date e credo che, per la prima volta in assoluto, ci tirammo un po’ indietro. Non so, forse avevamo la sensazione che tutto stesse diventando troppo grande. Soltanto dopo capisci che avremmo potuto farne anche sette di date, ed è quello che avremmo dovuto fare sul serio. Nel giro più o meno di un anno eravamo passati dalla Manchester Academy a Knebworth, e i grossi salti erano stati più o meno tre: Sheffield Arena, Maine Road e Knebworth. Ma il passaggio radicale dalla sala prove del Boardwalk al palco del Boardwalk stesso con undici persone in sala era stato gigantesco. Poi da lì ai concerti da settecento persone era stato un altro salto. Erano tutti passaggi epocali e non ce n’era uno che contasse più degli altri, vorrei aggiungere. Ma il salto dal circuito dei locali ai grossi impianti era stato enorme. Avevo sempre visto solo le grandi band nel grandi impianti. E poi passare da quello agli stadi… veri e propri stadi di calcio… che cosa? Quello che più mi attirava, quando ho visto i filmati dei concerti negli stadi, è che non c’era davvero alcun tipo di produzione; soltanto un sacco di gente sul palco che suona una chitarra.

			LIAM: La stessa performance, solo con un’attrezzatura migliore, capisci? E molta più gente. Ma credimi, ogni concerto veniva gestito allo stesso modo, almeno per quanto mi riguarda. 

			NOEL: Oggi c’è gente che suona negli stadi ed è tutta una parata di campanelle e fischietti, raggi laser fino al buco del culo e stronzate di ogni tipo, cori e coretti e tutta quella merda lì. Vedi altre band che suonano in concerti altrettanto grandi e sembra di essere nella dannata Cape Canaveral, sembra un evento della NASA. Se facessimo quei concerti oggi, spenderebbero milioni di dollari in schermi giganti. Noi avevamo cartelloni girevoli, neanche a colori, in bianco e nero. C’era una mancanza atroce di capacità di prevedere che effetto avrebbero fatto dal punto di vista visivo. Non era affatto una dichiarazione di intenti, non ce ne poteva fregare di meno. È già abbastanza difficile inventarsi un ritornello, figuriamoci che voglia avevamo di fare riunioni su come sarebbe venuto a livello visivo. Non sono convinto che avrebbe funzionato, se ci fosse stato il classico secondo palco alla fine di una passerella. Continuavamo a comportarci come un branco di gente a cui non frega un cazzo di nulla, ma immagino che facesse parte del nostro fascino. Suppongo che il nostro mantra fosse: tutto gira attorno alle canzoni. Non ricordo, ai tempi, di essermi sentito troppo piccolo di fronte a una cosa simile, e di questo devo dare credito a tutti, perché non ricordo che qualcuno se la sia fatta addosso più di tanto. Magari in privato, ma credo che fossimo così sicuri delle nostre canzoni da non avere problemi a buttarci. La mia teoria generale è: non preoccuparti di quanta gente hai davanti, quelli si divertiranno a prescindere. Il palco è sempre della stessa misura, non guardare verso di loro, stai lì con la testa abbassata, non ti preoccupare del resto. Conosci i brani a memoria, basta che li suoni. Magari comprati una T-shirt nuova, tutto qui. 

			LIAM: Non mi sono mai ritrovato nel backstage a mangiarmi le unghie dal nervoso e a chiedermi come sarebbe andata. Per me era sempre: «Ci siamo tutti? Bene, possiamo procedere». E questo era quanto, ed è così ancora oggi. Mi fa un effetto più strano nei posti più piccoli, quando la gente è a pochi centimetri dal mio naso, quello mi innervosisce un po’. I grandi concerti erano una passeggiata. Mai avuto il panico da palcoscenico. Mai e poi mai ho pensato: «Non posso farcela», nemmeno una volta. Mai sono stato paralizzato dal panico. È chiaro che hai addosso una certa dose di energia nervosa, ma non abbiamo mai detto: «Cazzo, non credo di riuscire a fare questo concerto. Cazzo, cazzo, adesso cosa faccio? Sto per andare fuori di testa, cazzo. Sento che il cervello sta andando in merda». Per noi è sempre stato: «Diamoci da fare, cazzo».

			NOEL: Stavamo per andare a Knebworth in elicottero e io dissi a Coyley e a Phil: «Sull’elicottero ci salite anche voi», perché erano i nostri due amici più di lunga data. «È giusto che ci siate anche voi. Siamo tutti parte di questa cosa.»

			PHIL: Salimmo in elicottero insieme a loro e andammo a Knebworth. È l’unico modo di arrivare a un grande concerto, in realtà.

			NOEL: Quando eravamo nel punto più alto del tragitto dell’elicottero, non sembrava una cosa così impressionante, tutto sembrava piccolo. Man mano che ci avvicinavamo al suolo però, cominciammo a dire: «Porca puttana, è una cosa enorme». Non c’erano bancarelle attorno, niente spettacoli di contorno, niente palco secondario, soltanto una montagna di fan degli Oasis che si preparavano a spassarsela in un campo gigante.

			BONEHEAD: Era un gran bell’elicottero, ero diventato un esperto ormai. Knebworth, come ci arriviamo? In elicottero. Ok, figo, posso farcela adesso. Quando voli sopra le campagne e vedi la zona da lontano, cominci a pensare: «Cazzo, è nostro quel posto lì?» Era una grande sensazione, però, una sensazione pazzesca. L’elicottero che si abbassa, e tu che vedi un sacco di gente, tutti sanno che sta arrivando la band. Davvero una sensazione unica, la più bella in assoluto.

			LIAM: Stare sul palco e guardare tutta quella gente è una cosa che ti dà alla testa. Credo che anche essere sul prato e guardare la band deve essere stato altrettanto incredibile. Mi sarebbe piaciuto andare a quel cazzo di concerto.

			NOEL: Quando il pubblico è dalla tua parte ed è affezionato alle canzoni, è facile. Non ha senso innervosirsi, a quel punto è come se tu fossi uno di loro e puoi goderti il concerto.

			PHIL: Alla fine, dovevano solo fare un concerto. Salirono su quel palco e suonarono, a prescindere da dove si trovassero. Che fosse davanti a cento persone o a 150.000, la cosa non sembrava condizionarli più di quanto fosse accaduto agli inizi.

			NOEL: «Questa è storia.» A questo punto sapevamo che quasi tre milioni di persone avevano fatto richiesta di un biglietto. Era un evento storico. Non è proprio da me farmi trasportare da un istante, di solito sono piuttosto riservato riguardo a cose del genere. È possibile che abbia fatto un brindisi prima di salire sul palco, quindi è possibile che mi sia fatto un po’ prendere dall’emozione del momento.

			PHIL: Probabilmente nella mia testa era un evento storico. La mia storia, capisci? Ho sempre creduto in loro, non ho mai dubitato che la band avrebbe fatto qualcosa di importante.

			LIAM: Quello fu un evento biblico, davvero epocale. Tutto il resto è un gran cumulo di stronzate, starsene seduti là tutto il giorno a rilasciare interviste, a parlare… Suonare lì era una sensazione magnifica, estremamente viva. Per il resto, prendere o lasciare, ma in quell’ora e mezza o quanto può essere durato, pensavo solo: «Questo è davvero il massimo, questo è davvero il massimo cazzo».

			NOEL: Ora, come cazzo avrà fatto John Squire, il chitarrista degli Stone Roses, ad arrivare sul palco di Knebworth? Non lo so. Certamente non deve essersi proposto lui. Saremo sicuramente stati io o Liam, e lui avrà accettato. Era un po’ strano, perché non ci aveva mai frequentato. In pratica arrivò sul posto con il proprio tour bus, salì sul palco, fece la sua canzone, mai più visto. Mi sembrò una cosa piuttosto strana, pensavo che magari avrebbe potuto trascorrere il weekend insieme a noi, e invece fu così che andò.

			LIAM: John Squire, il miglior chitarrista al mondo oggi, e lo era già allora. Noi tutti pensavamo: «Che figata, gli va di suonare insieme a noi». Eravamo entusiasti, davvero al settimo cielo. Fu una bella cosa, lui era proprio figo. John è un tipo molto tranquillo. Si capisce benissimo che c’è una componente di follia dentro di lui che non vede l’ora di uscire allo scoperto, ma all’apparenza è calmo e riservato. Dovevamo sempre darci un tono in sua compagnia, perché non è il tipo a cui piace far casino o saltare su e giù… come ho detto, è un tipo rilassato. Cercavamo sempre di darci una regolata quando eravamo con lui, ma comunque è un personaggio super.

			NOEL: È qualcosa di indefinibile. È qualcosa che non puoi fotografare e chissà quando riuscirai a farlo succedere un’altra volta, non ci provi nemmeno. Sei soltanto felice che ti sia successo una volta nella vita e credo che, se tu fossi stato fra il pubblico, quando avevi vent’anni e anche la band era nello stesso range di età, ne saresti felice, e questo è quanto. 

			LIAM: Non riesco nemmeno a descriverlo. Mi verrebbe da dire che il concerto fosse quasi più importante per i fan che per noi. I fan: odio quella maledetta parola. Diciamo più per la gente che per i membri della band.

			BONEHEAD: Ci portò sopra e al di là di qualsiasi cosa io abbia mai immaginato, quindi posso dire che quello è stato il punto più alto per me. 

			NOEL: Pur essendo un evento incredibilmente grande, fu allo stesso tempo un concerto molto semplice. Noi eravamo la stessa band che aveva suonato al Boardwalk, indossavamo in pratica gli stessi vestiti. Quello che era successo era che tutto era improvvisamente decollato e tutta quella gente era saltata a bordo del treno. Non ci furono pezzi cantati in coro, niente abbassamento del volume del microfono durante il ritornello di “Wonderwall”, con il cantante che fa: «Allora, adesso tutti voi a destra…» Niente stronzate del genere. Su e giù dal palco, metti su il bollitore, basta seguire la scaletta. Era questo il nostro metodo. 

			LIAM: Dopo la prima serata mi feci un po’ prendere la mano. Mi svegliai il giorno seguente e c’era gente che bussava alla mia porta dicendo: «Dai alzati, devi andare a fare il soundcheck».

			«Che… cosa… quale cazzo di soundcheck?»

			Avevo dimenticato che dovevamo rifare tutto da capo. Ricordo che non avevo neppure i vestiti di ricambio, però avevo questo grosso maglione di lana, così pensai: «Mi toccherà indossare questo», perché non volevo mettere due volte lo stesso giubbotto. 

			NOEL: Ogni sera, dopo la prima, diventa una passeggiata, perché sai che andrà sempre meglio. Qualsiasi sensazione di eccitazione o anticipazione, e qualunque sia il livello di tensione nervosa che puoi aver sentito. La seconda sera, onestamente, era come suonare nel mio dannato cortile, tanto ero rilassato su tutto. Con gli Oasis funzionava sempre che venivano messi in vendita per primi i biglietti della seconda serata. Così salivi sul palco per la prima serata, che di solito andava bene, e a quel punto pensavi: «Cazzo, i nostri fan più sfegatati arrivano tutti domani, tutti gli sballati fuori di testa arrivano domani».

			LIAM: Un sacco di gente è venuta a dirmi: «C’ero anch’io a Knebworth».

			«Grande, figata, c’ero anch’io.»

			Non ci siamo mai fermati davvero a rifletterci più di tanto. A pensarci adesso, è pazzesco, è una cosa immensa.

			NOEL: Be’, sì, dovevi essere proprio un coglione per trovarti in mezzo a tutto questo e non pensare che fosse qualcosa di importante. Anche se magari non eri così presuntuoso da pensare che potesse trattarsi di un momento cruciale per tutta la cultura pop, di sicuro riuscivi a capire che si trattava di un momento cruciale per la tua vita. Io sapevo quanto fosse importante. Solo che non mi ha cambiato la vita in alcun modo. Due giorni dopo Knebworth, non ero diventato una rockstar più importante di quanto fossi due giorni prima. Non venivo percepito in modo differente, neppure la band se è per questo. Ricordo che sulla stampa l’evento venne immediatamente sminuito. Alcuni giornalisti di tabloid si misero a parlare del prezzo del cibo e di cazzate del genere, il che è una cosa molto British.

			«Grande concerto, non credi?»

			«Grande sì, ma vogliamo parlare della fila per andare al bagno?»

			Vabbè, pazienza.

			LIAM: Straordinario, bellissimo, sembrava proprio che esistesse una giustizia, eravamo noi contro il mondo. Reggeva il confronto con qualsiasi fottuta religione. Attirare una folla di quelle dimensioni senza il richiamo di un culto del cazzo è una cosa non da poco. È un fatto molto grande e potente. Profondamente bello. Ne avrei voluto ancora di più. Ho sentito un milione di volte Bonehead dire: «Avremmo dovuto chiudere lì», e bla bla bla. Per quale motivo? Per fare cosa? Diventare un fottuto meccanico? Prendiamoci una pausa, e poi torniamo e facciamolo di nuovo l’anno prossimo. Tutta la gente che era lì, oppure quelli che non sono riusciti a prendere i biglietti, andiamo a suonare per tutti loro l’anno prossimo.

			NOEL: Avremmo dovuto almeno provare a dare l’impressione che ci saremmo sciolti. Avremmo dovuto mollare tutto e vivere per un po’. Una montagna di soldi stava per caderci fra le braccia: cominciavano ad arrivare tutte le royalties dei primi due dischi, dei tour, di Knebworth e di Maine Road, e tutto il resto. Avremmo dovuto staccare tutto e fare ciò che si suppone facciano le rockstar.

			BONEHEAD: Quella era la mia vita. Quella band era la mia vita. Era andata sopra e oltre qualsiasi mia aspettativa, quello era stato il punto più alto per me. Fu lì che pensai: «Dove cazzo si va da adesso in poi?» Per quanto mi riguarda, ne volevo di più, sempre di più, non fermiamoci, di più, di più. Ripensandoci oggi, credo onestamente che avremmo dovuto dire: «Ok, grazie a tutti per averci portati fino a qui». Fare un inchino finale, proprio lì, su quel palco. Questi sono stati gli Oasis, e buonanotte, finisce qui.

			NOEL: Ripensandoci oggi, sembrava proprio la fine di qualcosa invece di un inizio. Avevo la sensazione, perfino a Knebworth, che non sarebbe potuto succedere mai più. Non era possibile immaginarmi qualcosa di più grande di quella. L’unica sarebbe stata fare più date. Quindi, non potendo diventare più grande di così, non poteva che farsi tutto ripetitivo: quattro serate l’anno seguente, sette quello ancora dopo… eravamo proprio al confine fra l’era analogica e quella digitale. Quando uscimmo sul palco quel pomeriggio, non c’erano telefoni cellulari fra il pubblico. Eravamo ancora nell’era pre-digitale, pre-talent show, pre-reality; le cose avevano più significato. Era un periodo fantastico per essere vivi, figuriamoci per far parte degli Oasis. Stavamo per passare a una cultura incentrata sulle celebrità. Ho sempre pensato che quello sia stato l’ultimo grande raduno di persone di un’altra epoca prima dell’avvento di Internet, dei telefoni con macchina fotografica e videocamera, e degli iPad e di tutta quella merda lì. Lo dico piuttosto spesso, e lo dissi anche allora: «La gente pensa che io sia un mezzo pazzoide, ma penso che saremo l’ultima grande rockband». Ciò che volevo dire con quella frase era che eravamo gli ultimi a fare le cose in maniera tradizionale. Sono convinto che non sia una coincidenza che cose di quel genere oggi non succedano più. Credo che Internet e il mondo digitale abbiano sottratto molta della magia del rock’n’roll. Il più grande fenomeno musicale era una band che proveniva dalle case popolari. Sono convinto che, nei tempi in cui viviamo oggi, si tratti di una cosa irripetibile. È una cosa che dovrebbe preoccuparci, perché che cosa succederà a vent’anni da oggi?

			LIAM: Volevo tutto e lo volevo allora, subito, capisci cosa intendo? Volevo che accadesse tutto in una grande, immensa esplosione di follia. Mi sono goduto ogni istante. Era la fine e l’inizio di tutto. Ogni cosa cominciava e finiva lì. La vita e la morte. Rifarei tutto in un baleno. Facile dire a posteriori che avremmo dovuto dire: «Ok, mandiamo tutto quanto all’aria». Per fare cosa? Tornartene nella tua cazzo di casa a contare i tuoi cazzo di soldi? Non funziona così. Fanculo. Quando segni una tripletta nei primi minuti contro lo United, mica ti giri verso la panchina e dici: «Ok, tirami fuori adesso, io il mio l’ho fatto».

			NOEL: Vorrei essere stato così figo allora da esser capace di fare un passo indietro e dire: «Ognuno per la sua strada per un po’». Immagina fare due concerti come quelli e poi sciogliersi. Avremmo potuto scomparire in una nuvola di fumo, sarebbe stata una cosa incredibile. Se mi accadesse un’altra volta, sapendo ciò che avrei dovuto sapere allora, saremmo dovuti semplicemente scendere dal palco, dire qualcosa di criptico e poi scomparire per cinque anni. Poi magari uscire all’improvviso con un grande album o scrivere canzoni ancora migliori, invece di trascinarci in avanti ancora e ancora. Ma, lo sai, fu una mia idea quella di andare avanti. Io vado sempre avanti perché è una dipendenza. Non riesco a farne a meno. È così che fanno i drogati, insistono fino a quando tutto cade a pezzi, salvo poi cercare disperatamente qualche sorta di collante per rimettere insieme i cocci e andare avanti un’altra volta.

			LIAM: Solo perché non puoi diventare più grande o più importante di così, non significa che non puoi continuare a fare qualcosa, non credi? Non è che devi necessariamente fermarti perché hai toccato il cielo. Val sempre la pena di dare un’altra toccatina.

		





		
			Nessun rimpianto

			LIAM: La gente mi ha chiesto spesso: «Sei sorpreso di quanto famosi siano diventati gli Oasis?» No, devo dire, in realtà pensavo lo saremmo diventati ancora di più. È quello che ho sempre pensato.

			NOEL: Mi capita spesso di pensare: «Di cosa si è trattato alla fine?» È successo tutto in un lasso di tempo così breve, due anni e mezzo tra quando abbiamo firmato a quando siamo usciti su quel palco. Quando siamo arrivati a Knebworth, eravamo appena diventati delle rockstar; due anni e mezzo prima eravamo dei perfetti sconosciuti. Qualcuno potrebbe pensare che ci sia stata un sacco di gente esperta che ha progettato il tutto, dicendo: «Faremo così e così», ma non ci furono particolari strategie di marketing o niente del genere. Tutto avvenne per pura magia. Se lo racconti oggi, appare tutto così semplice da sembrare quasi ridicolo: eravamo una band con canzoni valide, gente che si faceva il culo, che veniva dal nulla e che voleva tutto quanto. Gente disposta a salire su quel palco e a spingere un’intera generazione a credere in loro. Siamo stati gli ultimi e i più grandi. Niente di ciò che qualcuno potrà fare in futuro diventerà mai grande quanto lo sono stati gli Oasis.

			LIAM: Pura fiducia in noi stessi, amico mio. Fiducia, non arroganza. L’arroganza è quella di chi dice: «Diventeremo la migliore band del mondo», sapendo benissimo che la musica che scrive non riuscirà neppure a uscire dallo studio. La nostra era pura e autentica fiducia in noi stessi, tutto qui. Qualcosa di irripetibile. Non perché fossimo più grandi o migliori degli altri, ma soltanto perché non ce ne fregava letteralmente un cazzo. Ci siamo guadagnati un tavolo lassù, nell’empireo dei grandi della musica, che a loro piaccia o no.

			NOEL: Suppongo che, se uno vuole razionalizzare tutto ciò che abbiamo fatto, non si può dire che chiunque abbia fatto parte degli Oasis, il sottoscritto compreso, fosse il migliore al mondo in qualche cosa. Come autore di canzoni, non risulterei neppure nella Top 20, e neppure come chitarrista se è per questo. Liam non è il migliore fra i cantanti. Bonehead, alla chitarra ritmica, non era neppure il miglior chitarrista della band, per non parlare del mondo. Guigs, neanche per idea. Quando però mettevi tutto insieme, in un locale o su un prato, ne veniva fuori qualcosa di grande. Permettevamo alla gente di provare una sensazione indefinibile. Pensavo che fossimo i più grandi, e lo penso ancora, e lo penso per via di tutti gli elementi. Per via di Liam e me, e delle canzoni e dei testi, e dei fan e di chiunque altro abbia fatto parte della band in quel periodo. Abbiamo fatto qualcosa, e quel qualcosa era grande. Non considero me stesso particolarmente importante. Ho scritto le canzoni, ma per quanto mi riguarda quella è una parte molto piccola, un po’ come dare alla luce un bambino. Quella creatura poi cresce e diventa qualcosa di immenso grazie alla gente. Credo fermamente che alcune canzoni si siano scritte da sole, come “Slide Away” e “Don’t Look Back in Anger”, e “Live Forever” e “Wonderwall” e “Champagne Supernova”. Credo che, se non avessi scritto io quelle canzoni una certa sera, qualcun altro le avrebbe scritte da qualche altra parte del mondo. Neil Young lo ha definito sedersi accanto alla tana del coniglio e, quando il coniglio mette la testa fuori, bisogna essere abbastanza svelti da afferrarlo per le orecchie. Keith Richards dice che certe canzoni cadono dal cielo. Io lo paragono all’andare a pesca: se non vai a pesca non prendi nulla, e se io non mi fossi messo a scrivere e non avessi preso in mano la chitarra in un determinato momento, quella canzone avrebbe continuato a nuotare in quel fiume fino a quando qualcun altro non l’avrebbe pescata.

			LIAM: Eravamo completamente decisi e determinati, e niente affatto pigri; sgobbavamo come dannati e non eravamo dei coglioni. Abbiamo preso per il culo un sacco di gente e abbiamo litigato con un sacco di gente, e ovviamente ci siamo presi la nostra dose di merda se qualcuno era abbastanza sveglio da venirci dietro, ma era solo per farci due risate. Sì, ci calavamo droghe, abbiamo preso a schiaffi qualche fotografo, è tutto dannatamente vero, ma è così che è andata.

			NOEL: Non si tratta delle canzoni e nemmeno dei cazzo di vestiti, o dell’atteggiamento o del carattere, e neppure dei titoloni e degli scandali. Si tratta del modo in cui facevamo sentire la gente, e la gente questo non se lo dimentica. Non chiedermi di razionalizzare, perché non ne ho la minima idea. Io ero soltanto sul palco e in studio, ma la gente non dimenticherà mai e poi mai il modo in cui li abbiamo fatti sentire.

			LIAM: Ci siamo divertiti, cazzo. Chiunque dica che non ce la siamo spassata ovviamente non era lì. Erano ventiquattr’ore al giorno di puro divertimento.

			NOEL: Se non fosse stato così divertente, e nonostante ci si sia fatti cacciare a pedate da aerei e hotel alle quattro del mattino, non saremmo rimasti insieme per diciott’anni e più. Questo di per sé dice già qualcosa.

			LIAM: Era tutto ciò che avevo sempre desiderato e anche di più, e non avrei cambiato neanche una dannata virgola. Mi sono goduto tutto: i casini, il lavoro duro, i guadagni, e tutta la montagna di cose senza senso che ci giravano attorno.

			NOEL: C’era un gran casino tutto intorno alla band, e all’interno era ancora peggio. Qualunque fosse il livello di casino fuori, ragazzini che urlano e tutto il resto, dentro il camerino era cento volte peggio. C’erano arredi che andavano in frantumi e gente sbronza che cascava per terra, scene leggendarie. Non c’era la classica calma al centro della tempesta: nell’occhio del ciclone, c’era un ciclone ancora più violento, piovevano casini.

			LIAM: Era come se la macchina non avesse le ruote. Noi eravamo tutti a bordo, ma era come andarsene in giro su una macchina senza ruote. 

			NOEL: Alla fine, dopotutto, quello che resterà sono le canzoni e ognuno può pensarne ciò che vuole. Nessuna stronzata come le camere d’albergo distrutte avrà mai un impatto superiore a quello che “Live Forever” ha avuto su una generazione intera. Nessuna stronzata sulle droghe, e i concerti saltati, e le cose dette sui giornali potranno mai reggere il paragone con 70.000 persone che cantano in coro “Don’t Look Back in Anger”.

			LIAM: Sapevamo che quello che ci interessava era portare la band il più avanti possibile senza trasformarci in teste di cazzo leccaculo come tutti gli altri pagliacci che ci avevano preceduto. Volevamo che tutto restasse assolutamente autentico, prima di tutto per noi stessi e poi per tutta la gente là fuori. La gente autentica, che aveva bisogno di qualcosa di vero, al posto di tutte quelle merdose band di plastica. Noi eravamo come Mike Tyson: salivamo sul palco con l’adrenalina a mille, pronti a stendere qualsiasi avversario. Non avevamo alcuna intenzione di vivacchiare fino al decimo round e di vincere ai punti, salivamo sul palco e sparavamo tutto ciò che avevamo in corpo. Zero rimpianti, zero fottuti rimpianti. Perfino i passi falsi erano fantastici. Quando facevamo qualche cazzata, la facevamo in grande e ci ridevamo sopra come dei pazzi. Perfino i momenti di merda erano straordinari. Tutto era amplificato a mille.

			NOEL: La grande forza degli Oasis era il rapporto fra me e Liam. Che poi è anche ciò che ha trascinato al suolo la band alla fine.

			PEGGIE: A volte ripenso a tutto quanto e vorrei che le cose fossero andate in modo diverso, ma non è così. Questo ha causato un sacco di problemi fra loro due, ma si tratta delle loro vite, e bisogna lasciare che ciascuno vada per la sua strada.

			LIAM: Capisco cosa vuole dire con questo, perché ovviamente io e mio fratello non abbiamo più rapporti, ma se anche fossimo andati d’amore e d’accordo, chi può sapere se non ci saremmo comunque presi a sberle di tanto in tanto? Conosco gente di qualsiasi livello sociale che non rivolge la parola a fratelli o sorelle per moltissimo tempo, e non fanno parte di nessuna rock’n’roll band. Alla fine della fiera, ci penso e dico: «Sono stati di più i momenti belli o quelli brutti? Quelli belli, al mille per cento!» Mi va bene così. Per quanto mi riguarda, io resto il cazzone di sempre. Quando ho cominciato non avevo nulla, quindi anche se me ne vado con niente, anche se me ne vado con dieci sterline in tasca, sono contento comunque, va bene così. Non sono entrato negli Oasis con l’obiettivo di fare una valanga di soldi, noi volevamo fare musica e viverci tutto ciò che ne sarebbe seguito. Il denaro non è mai stato la nostra motivazione, almeno non la mia di sicuro. Si trattava piuttosto di divertirmi e vivere nel tuo mondo, suonare la tua musica e farti una bella risata. Il lato economico di tutta la storia, non mi interessa. Non ho idea di quanti soldi abbiamo fatto, né di quanti ne abbiamo persi. Ho avuto case enormi e case piccolissime; ho pagato conti astronomici nei bar; ho avuto cose di ogni genere, e niente di tutto ciò ha importanza. Ho vissuto momenti bellissimi, non li cambierei mai con un ricco conto in banca. Mai e poi mai preferirei dire: «Ho fatto parte di una band di finto rock’n’roll e ho guadagnato cifre folli, e adesso ho 90 milioni di sterle chiuse in banca».

			NOEL: La gente commette l’errore di credere che siano quelli che suonano su un palco a definire qualcosa; ma che succede, se nessuno ti viene a vedere? La gente che conta davvero sono le persone del pubblico. Possiamo starcene qui a succhiarci le palle a vicenda sul fatto che ci siano due milioni e mezzo di persone che cercano di comprare i biglietti dei nostri concerti, ma sai che c’è? La cosa che conta davvero sono quei due milioni e mezzo di persone. Mica quello che facciamo noi. Niente ha significato senza di loro. La gente era dalla nostra parte e io lo percepivo, e quella sensazione mi faceva sentire invincibile. Davvero, il pubblico conta almeno quanto le canzoni e i casini e le stronzate e le interviste e le fottute droghe e questo, quello e quell’altro ancora. Ciò che non si dovrebbe mai dimenticare è quello che hanno fatto i fan, o quanto hanno reso tutto speciale. Le canzoni non sono belle per qualcosa che posso aver fatto io, io le ho solo scritte. Diventano speciali sera dopo sera, decennio dopo decennio, per via delle persone. Quando canto “Champagne Supernova” con la chitarra acustica durante un soundcheck e ci sono presenti undici persone, va bene, va tutto dannatamente bene, ma non è nulla di straordinario. Quando la canti cinque ore più tardi a Glasgow davanti a dodicimila persone, quello sì che diventa straordinario. E non per via di qualcosa che faccio io. Io la suono allo stesso modo; è l’amore, la vibrazione, la passione e qualsiasi cosa sia, la rabbia e la gioia che arrivano dalla folla. Questo è ciò che sono stati gli Oasis. C’è una chimica speciale fra la band e il pubblico. C’è una specie di magnetismo che attira gli uni verso gli altri.

			LIAM: Tutto è stato fortemente voluto. Tutto quanto. Ogni cazzata commessa, ogni parolaccia uscita dalla mia bocca, ogni tavolo rovesciato, ogni birra che abbiamo bevuto o qualsiasi cosa sia finita nel nostro naso o nella nostra bocca, abbiamo sempre voluto noi qualsiasi cosa dal primo all’ultimo minuto, e io non cambierei nemmeno una virgola. Rifarei tutto in un battibaleno, esattamente allo stesso modo. È stato un miracolo essere arrivati là, prima di tutto. È stato tutto ciò che ho sempre desiderato e molto di più. 

			Sì, ci sentivamo intoccabili.

			Perfino supersonici, direi.

		





		
			RINGRAZIAMENTI

			Vorrei ringraziare Noel e Liam per aver sostenuto questo progetto sin dall’inizio, prima sotto forma di film, poi come libro, e tutti coloro che hanno contribuito lungo il tragitto: Tim Abbott, Christine Mary Biller, Bonehead, Clint Boon, Brian Cannon, Mark Coyle, Paul Gallagher, Peggie Gallagher, Paolo Hewitt, Johnny Hopkins, Johnny Marr, Tony McCarroll, Alan McGee, Owen Morris, Maggie Mouzikatis, Jason Rhodes, John Robb, Phil Smith, Daniela Soave, Michael Spencer Jones e Debbie Turner. Il loro tempo e il sostegno sono stati molto apprezzati. 

			Un ringraziamento aggiuntivo va prima di tutto a Mat Whitecross, che ha davvero superato ogni aspettativa nel realizzare semplicemente uno dei più grandi documentari sul rock’n’roll! Un grosso ringraziamento a tutta la squadra che ha realizzato il film: Fiona Neilson, James Gay Rees, Paul Monaghan, Marc Knapton, Real Jones, Arturo Antolin, Hannah Green, Asif Kapadia, Julian Bird e Joe Berry.

			Molti ringraziamenti anche a Debbie Gwyther.

			A Marcus Russell, Alex McKinley, Daisy Blackford, Sarah Mansfield e Kat Killingly della Ignition; a Martin James, a Jill Furmanovsky; a Dan Newman della Perfect Bound Ltd. A Tim Bates, Jon Fowler e Daisy Chandley della PFD; e a tutto il team della Headline, in particolare a Sarah Emsley e Emma Tait.

			Un ringraziamento speciale a Robby Elson, per le sue raffinate doti di editing.

			E infine a Joe Halfon per tutto il suo aiuto, senza dimenticare il resto della squadra molto speciale: Lev, Ira e Anat!

		




OEBPS/image/I.png





OEBPS/image/T.png





OEBPS/image/cover.jpg
L AUTOBIOGRAFIA

Baldini+Castoldi





OEBPS/image/logo.jpg
Baldi






OEBPS/image/FB.png





OEBPS/image/P.png





