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Il libro




Dopo la distruzione di Hiroshima e Nagasaki, lo scienziato responsabile del progetto Manhattan, J. Robert Oppenheimer, si mette a capo di un nuovo team di scienziati per scongiurare, questa volta, una catastrofe. Intorno al 2030, infatti, è prevista un’esplosione del sole che diffonderà con furia devastante il suo strato più esterno, distruggendo l’intero sistema solare. A oltre settantacinque anni dallo sgancio delle bombe atomiche sul Giappone, l’autore vincitore dei premi Nebula e Hugo ci riporta indietro nel tempo per ripercorrere la Storia… con una svolta imprevista.








L’autore




Robert J. Sawyer

Nato a Ottawa nel 1960, vive in Ontario, con la moglie e poetessa Carolyn Clink. Inizia a scrivere negli anni Ottanta e pubblica il romanzo d’esordio nel 1990. Da sempre è un instancabile promotore e portavoce della scena canadese, con articoli, recensioni, discorsi pubblici anche come editore. Il successo arriva con Killer Online (1995), vincitore del premio Nebula, ormai considerato un classico. In «Urania» sono usciti: il vincitore dello Hugo La genesi della specie (Hominids, 2002, n. 1536) e le trilogie WWW e Quintaglio Ascension (Occhi nello spazio, 1992, Far-Seer, n. 1644; Progetto Quintaglio, 1993, Fossil Hunter, n. 1665; La vendetta dei Quintaglio, 1994, Foreigner, n. 1671).
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L’ALTERNATIVA OPPENHEIMER




Ad Alisha Souillet,

che ha reso migliore

sia questo libro sia me








Nota dell’autore




Tutti i personaggi di questo romanzo sono realmente esistiti e, con l’eccezione di Peter Oppenheimer, non sono più in vita. Sia il Progetto Manhattan sia l’Orion sono descritti come avvennero in realtà, e l’Institute for Advanced Study esiste tuttora.

Anche le epigrafi dei capitoli sono reali e, grazie a memorie pubblicate dei protagonisti, trascrizioni ufficiali, registrazioni illegali eccetera, anche alcuni dialoghi di questo romanzo corrispondono a quelli realmente avvenuti.











È di questo che parlano i romanzi. C’è un episodio drammatico e c’è la storia dell’uomo, ciò che lo spinge ad agire, ciò che ha fatto e che tipo di persona era. È proprio questo che voi state facendo qui. State scrivendo la vita di un uomo.

I.I. RABI, dalla testimonianza
durante l’udienza di sicurezza
di Robert Oppenheimer








Prologo




Quali parole si dovrebbero usare per riassumere sinteticamente la vita di J. Robert Oppenheimer prima di lanciare fuori bordo l’urna con le sue ceneri?

Si dovrebbe adoperare un tono poetico nel parlare del bambino precoce che all’età di dodici anni tenne una lezione all’autorevole New York Mineralogical Club? Si potrebbe fissare il suo raggiungimento della fama nel 1945 come “il padre della bomba atomica”… per poi deplorare la caccia alle streghe del periodo maccartista che più tardi ha cercato di revocargli il nulla osta di sicurezza? Si potrebbe aggiungere perfino qualche parola sul suo presunto tranquillo crepuscolo alla sovrintendenza dell’Institute for Advanced Study di Princeton.

Alla fine, Kitty Oppenheimer, gravemente alcolizzata, di cui Robert era stato il quarto marito – comunque il suo matrimonio più duraturo –, non disse nulla mentre dal cielo le gocce di pioggia cadevano come bombe. Lasciò andare l’urna dopo averla fatta dondolare per qualche secondo oltre il parapetto dell’imbarcazione a motore con cui lei, la figlia ventiduenne e altri due amici avevano preso il largo dalla casa al mare degli Oppenheimer a Hawksnest Bay in quel monocromatico pomeriggio di febbraio del 1967.

Sorprendentemente l’urna non affondò subito. Restò invece a oscillare su e giù quasi fosse vuota, come se fossero le onde a pronunciare un ultimo elogio funebre per il famoso fisico, prima che nel contenitore cominciasse a penetrare l’acqua, e alla fine si inabissasse sotto la superficie increspata.
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Devo dirvi una cosa di Oppie: più o meno ogni cinque anni subiva una crisi di personalità; assumeva cioè una personalità diversa. Quando lo incontrai a Berkeley era un tipo romantico, profondamente bohémien e con una dedizione assoluta allo studio…

ROBERT R. WILSON, fisico americano




1936

«Tu mi porti sfortuna» disse Haakon Chevalier. «Spero che te ne renda conto.»

Robert Oppenheimer fissò l’amico seduto accanto a lui sul divano rosa e verde del salotto mentre la festa rumoreggiava tutt’intorno. Oppie invece aveva la sensazione che fosse proprio l’opposto: Hoke non gli aveva portato altro che fortuna, compreso il fatto di averlo invitato in questo curioso edificio di camere ammobiliate in Shasta Road. «Oh?»

«Assolutamente. Quando tu non ci sei, sono io quello che trovano attraente.»

Oppenheimer ridacchiò. Chevalier aveva da poco compiuto trentacinque anni, tre più di lui, e il suo aspetto era davvero quello di una star del cinema: galante come si addiceva al suo cognome, il volto affilato, gli occhi distanziati e i capelli biondo sabbia pettinati all’indietro con un accenno di pompadour.

Al confronto Oppie sapeva di essere alto e smunto, con una corporatura spigolosa, una chioma disordinata di capelli neri e ruvidi, un’andatura goffa da anatra… un amico una volta l’aveva descritta come un continuo cadere in avanti, quasi che lui stesse eternamente precipitando nel futuro.

«La vedi quella laggiù?» continuò Hoke con un lieve cenno del capo. «Da quando sono arrivato non mi ha ancora degnato di un’occhiata, invece a te…» Chevalier scosse la testa in segno di bonaria esasperazione. «Sono quei tuoi dannati occhi, te lo dico io. Due maledetti opali.»

Oppie era abituato a ricevere complimenti per i suoi occhi azzurri: glieli definivano “trasparenti” o “luminosi”, ma questa similitudine gli era nuova. Sorrise mentre si girava a guardare la donna che Hoke gli aveva indicato e…

E, mio Dio, lui l’aveva già visto quell’amorevole visetto, ne era sicuro. Ma dove? «Caspita» mormorò.

«Già, caspita» concordò Hoke. «E continua a fissarti. Dovresti andare a salutarla.»

«Io… ehm…»

«Oh, per amor del cielo, Robert, muoviti! Sei uno che studia i misteri dell’universo; a confronto le donne sono semplici.»

Hoke era docente di letteratura francese alla University of California di Berkeley, dove Oppie invece insegnava fisica. Di solito i membri di facoltà tanto diverse avevano poco in comune, ma Oppie amava la poesia francese, e così i due erano diventati grandi amici. Hoke aveva il vantaggio che i suoi studenti erano per gran parte femmine – e in effetti lui ne aveva sposata una –, mentre nell’ambiente di Robert le donne erano una rarità. «Andiamo» disse Hoke. «Dammi qualcosa da raccontare a Barb quando torno a casa. Tenta la fortuna.»

Fortuna. Einstein aveva detto che Dio non gioca a dadi con l’universo… ma d’altra parte Dio probabilmente non aveva l’intenzione di rimorchiare. «E va bene» disse Oppie, alzandosi laboriosamente dal divano. Ovviamente non poteva andare da lei di punto in bianco a salutarla, ma in quel momento la padrona di casa, Mary Ellen, si avvicinava volteggiando in uno dei suoi abiti batik che arrivavano al pavimento. Organizzava parecchie feste, spesso per raccogliere fondi. Quella di oggi era a favore dei repubblicani spagnoli… o forse dei nazionalisti spagnoli? Be’, per i buoni, insomma; Oppie era uscito dalla sua stanza ed era sceso per ciambelle e drink, non per la causa.

«Ehi, Mary Ellen, mi chiedevo se…»

«Robert! Ti sei degnato di tirar fuori il naso dai libri per unirti a noi! Ma il tuo bicchiere è vuoto. Lascia che…»

«No, no; va bene così. Però se tu potessi…» Indicò vagamente la giovane donna dal seno prosperoso che sedeva accanto al caminetto.

«Ah!» esclamò Mary Ellen, e un sorrisetto malizioso sembrò dividerle il viso ampio. «Ma sì, certo!» Prese Oppie per mano e lo guidò attraverso la stanza affollata. «Jean» disse, e la donna sollevò lo sguardo. «Questo è il mio migliore inquilino… Oh, zitto, Fred; anch’io ti amo, lo sai! Ti presento Robert, insegnante di fisica. Robert, lei è Jean e studia per diventare medico.» Mary Ellen fece apparire dal nulla una sedia art déco dove fece accomodare Robert in modo che i due fossero uno di fronte all’altra. «Bene, vado a prendervi qualcosa da bere.»

«Un medico» disse Oppie impressionato, sorridendole.

«Sì, psichiatra, per la precisione.» Jean aveva una voce calda. Come lui aveva già notato dall’altra parte della stanza, era bellissima, ancora di più adesso che le stava vicino. «Sono affascinata da Freud» continuò. «Conosci il suo lavoro?»

Bene, bene: guarda quei dadi. Un sei, e nel modo più difficile! «In effetti sì. Conosco Ernest Jones.»

«Oh!» esclamò Jean. «Sul serio?»

«Sì. Ci siamo conosciuti a Cambridge nel 1926.» Jones, un grande amico di Freud, era il primo medico di lingua inglese ad aver adottato il metodo psicanalitico, diventandone uno dei principali sostenitori nel mondo anglofono.

«Avanti, racconta! Mio Dio, voglio sapere tutto di lui!»

Mary Ellen arrivò di nuovo svolazzante per dare a Oppie un bourbon e una strizzatina d’occhio, poi tornò dai suoi ospiti. «Be’,» cominciò Oppie «esercitava in Harley Street…» Mentre parlava continuava a studiare quel volto liscio di una bellezza classica, gli occhi di un verde sorprendente, due smeraldi visti dai suoi opali. Jean aveva i capelli corti e una tenue fossetta sul mento. Probabilmente aveva dieci anni meno di lui.

Chiacchierarono per più di un’ora, e la conversazione si era spostata tranquillamente da un argomento all’altro. Lui era affascinato da quella bellezza ossessivamente familiare nonché dall’agilità della sua mente, dalla prontezza di spirito, che però manteneva qualcosa di volubile. Un momento sembrava allegra e chiassosa e un momento dopo appariva fragile e triste. Tuttavia, nell’atmosfera rumorosa di qualcuno che strimpellava al pianoforte, di dozzine di conversazioni che si sovrapponevano e del tintinnio dei bicchieri, lui la ascoltava con attenzione, benché a un certo punto dovette alzare la mano per interromperla. «La mia famiglia» disse lei «si è trasferita qui dal Massachusetts proprio prima del crollo, e…»

«Hai avuto una disgrazia?»

Lei lo fissò perplessa per un istante. «No. Il crollo della borsa.»

Oppie scosse debolmente il capo.

«Il crollo della borsa del 1929. L’inizio della Grande Depressione.»

«Oh… Ah, sì, certo.»

«Davvero non ne sai niente?» Jean sembrava sbalordita. «Ma dove sei stato?» Lui desiderò che aggiungesse “durante tutta la mia vita”, invece Jean concluse osservando: «Sei uno nato con la camicia, eh?».

«Be’, io… cioè, a mio padre è andata bene.» Quindi aggiunse, come per spiegare la sua ignoranza: «Ha fatto investimenti, ma soprattutto nel settore dell’arte, non in azioni».

Quando lei inclinò di nuovo la testa, la luce della lampada da tavolo di porcellana la illuminò in modo speciale, e lui all’improvviso si ricordò di dove avesse già visto quel viso. Il libro preferito di Oppie era Les Fleurs du mal di Baudelaire. La forma del volto di Jean, la curva e la lunghezza del suo naso erano identici a quelli della donna ritratta nell’incisione che accompagnava la poesia Une Martyre nella meravigliosa edizione del 1917. Si accigliò, scacciando il pensiero. Si trattava di un’incisione raccapricciante: alla donna avevano tagliato la testa, una bellezza stroncata nel fiore degli anni mentre il suo maturo amante era in giro per il mondo.

La serata giunse infine al termine e Oppie, dopo quattro drink, era pronto per invitare la giovane donna a uscire. «Bene, Miss…» cominciò.

«Tatlock» rispose lei, e lo scoppiettio di quelle sillabe lo colpirono come proiettili.

«Sei… sei parente di John Tatlock?»

«È mio padre.»

«John Tatlock? Il medievalista che insegna a Berkeley?»

«Sì, perché? Lo conosci?»

Oh, sì, pensò Oppie. John Strong Perry Tatlock era un esperto di Geoffrey Chaucer, una presenza di spicco agli incontri delle associazioni di facoltà di Berkeley, la sua voce stentorea la si sentiva spesso rimbombare nella sala da pranzo del Faculty Club… ed era anche un accanito antisemita. Non era insolito a Berkeley; quando Robert aveva cercato di far assumere in quella università il suo allievo Bob Serber, il preside della facoltà di fisica gli aveva risposto che nel suo dipartimento c’era già un ebreo, ed era più che sufficiente. Sì, ma… maledizione.

«Ah» disse Oppie con un nodo allo stomaco; lui non le aveva ancora detto il suo cognome. Si alzò da quella sedia bizzarra. «Bene,» disse in tono triste «è stato un piacere conoscerti.» E si allontanò verso la scala che saliva verso la sua stanza solitaria.

Jean partecipò alla festa successiva organizzata da Mary Ellen, come pure a quella dopo, e ogni volta lei era sempre bella, sempre magnetica. Alla fine, vincendo tutti i suoi pregiudizi sul padre, Oppie trovò il coraggio di invitarla a cena.

«Dove ti piacerebbe andare?» gli domandò Jean, e lui si mise di nuovo in agitazione. Significava forse che la sua accettazione era scontata o che ora toccava a lui scegliere un posto opportunamente elegante? «Io, uhm, be’…»

«Oh, non ha importanza!» disse lei con un sorriso. «Ti piace il piccante?»

«Moltissimo.»

«C’è un posto a San Francisco, lo Xochimilco Café. Lo conosci?»

Lui scosse il capo.

«Ottimo! Può diventare il nostro posto! Sabato sera? O… oppure tu…?» Oppie capì che la domanda era un tardivo riferimento al fatto di essere ebreo.

«No, sabato va benissimo.»

E così fu. Il locale, che aveva un nome più appropriato al Sudovest che lui aveva amato da ragazzo, non certo alla California del Nord dove si trovava adesso, era un posto squallido. Non che avesse importanza; Jean aveva ragione sul fatto che i soldi non erano un problema per lui… sarebbe stato felice di portarla al ristorante di pesce più caro del molo. Ma qui trovarono un séparé che favoriva la conversazione, la carne adovada era piacevolmente piccante, la tequila forte e in abbondanza.

Oppie scoprì che Jean scriveva sul «Western Worker», il giornale del Partito comunista, di cui lei era membro. Quando si mise a parlare di gente oppressa, della lotta per la libertà – argomenti comuni nell’ambiente del campus di Berkeley, tutti discorsi che lui aveva sempre relegato a rumore di sottofondo –, si ritrovava ad ascoltare con attenzione, ad annuire, a intervenire ripetutamente con dei «Sì, sì, sì!».

Quella sera la riaccompagnò a piedi fino a casa. Dopo un isolato lei gli prese la mano. Quando arrivarono all’ingresso del piccolo edificio dove Jean viveva, udirono della musica jazz provenire dalla finestra aperta di un vicino; gli disse che era l’ultimo pezzo di Benny Goodman, The Glory of Love. Oppie la tirò a sé e chinò la testa per baciarla per la prima volta, lentamente e con dolcezza all’inizio, ma quando lei cominciò a partecipare, quel bacio divenne sempre più appassionato.

Iniziarono a frequentarsi regolarmente. Qualche anno prima lui aveva tenuto una conferenza al club astronomico del Caltech intitolata “Stelle e nuclei”; aveva studiato gli oggetti più grandi e i più piccoli dell’universo, ma prima di conoscere Jean si era perso tutta l’umanità che lo circondava.

Tuttavia non passò molto tempo prima che si accorgesse dell’oscurità che minacciava la luce interiore di Jean… gli sbalzi di umore, gli incubi; lei era una chimera, un angelo e un demone nello stesso corpo, l’aspirante psichiatra che da lungo tempo era in cura da uno psichiatra. Ciononostante arrivò ad amarla incondizionatamente, mentre lei, con gli alti e bassi di sentimenti intensi che sollevavano e atterrivano il suo spirito, forse lo amò anche più profondamente.

Si fidanzarono pochi mesi dopo… e poi, in modo del tutto sconcertante, Jean interruppe la relazione. «Non sono pronta» diceva, e «È troppo presto». Comunque continuarono a frequentarsi, e alla fine lui trovò il coraggio di chiederle per la seconda volta di sposarlo. Lei accettò, ma qualche settimana dopo disse ancora una volta di averci ripensato; lei lo amava, insisteva, ma lui meritava di più, di meglio, e a nulla valsero le proteste di Oppie. Con il cuore spezzato, Robert cominciò a frequentare altre donne, tra le quali c’era Kitty, la piccola tentatrice, la volpe civettuola, l’abile amazzone che era in grado, o almeno così sembrava, di domare qualsiasi stallone. Fu una sorpresa quando ben presto rimase incinta. Lui si comportò con onore – fece il suo dovere – e la sposò.

Ma era l’avvenente, agrodolce Jean Tatlock, e non Kitty, a restare per sempre nel suo cuore, nella sua mente, l’anima gemella che mai avrebbe potuto avere.
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Domanda: cos’è un ottimista?

Risposta: uno convinto che il futuro sia incerto.

LEO SZILARD




Sei anni dopo: 1942

Leo Szilard, che a quarantaquattro anni aveva ancora l’aspetto di un cherubino, era stato avvertito di quella visita. Il generale Leslie Groves era giunto al Metallurgical Laboratory, banale nome in codice dato alla struttura della University of Chicago che studiava gli elementi fissili uranio e plutonio. L’uomo che fino a pochi giorni prima era soltanto un colonnello aveva apparentemente sfruttato la promozione per farsi nominare capo di… come cavolo lo chiamavano adesso l’intero progetto per la bomba? Ah, sì: il “Manhattan Engineer District”.

Leo sospettava che ben presto avrebbero dato anche a lui un oscuro nome in codice. Il suo preferito era “Marziano Numero Uno”. Enrico Fermi, che credeva che l’universo brulicasse di vita intelligente, aveva esortato Leo a spiegare l’assenza di tali visitatori intelligenti che per mancanza di una definizione generica Enrico chiamava “marziani”. E Leo aveva risposto scherzando: «Oh, noi siamo già qui… ma ci chiamiamo ungheresi».

Szilard aveva già affibbiato ad altri colleghi dei nomignoli, di cui teneva per sé la maggior parte. La sua perlopiù platonica fidanzata Trude, di dodici anni più giovane, la chiamava Kind, e cioè “Bambina” in tedesco. Eugene Wigner, suo collega marziano, era “Testa d’Ananas”, in onore della sua testona bizzarramente allungata. E aveva deciso che il soprannome più adatto a questo generale che aveva fatto irruzione nella sala seminari di Eckart Hall fosse “Bumpy”,a perché aveva un aspetto bitorzoluto e un carattere arrogante. Leo non criticava mai una persona sovrappeso; la sua passione per i pasticcini e le salse sostanziose lo avevano reso, come Trude ogni tanto lo rimproverava affettuosamente, un po’ più che rotondetto. Ma i vestiti dovrebbero adattarsi a chi li indossa, santo cielo, e invece quell’appariscente giacca della divisa sembrava di almeno una taglia più piccola.

Arthur Holly Compton, direttore del laboratorio, con la sua mascella sporgente aveva accompagnato il generale e il suo assistente a visitare il team di scienziati, una quindicina dei più anziani del Met Lab. La sala del seminario era ampia e lussuosa, con librerie a muro protette da vetrine ed eleganti divanetti in pelle marrone, nonché una lavagna a parete e una su rotelle. Al centro stava un tavolo di mogano su cui erano sparsi documenti, riviste con pieghe agli angoli e tazze di caffè.

Il trentaduenne Luis Alvarez, un tipo snello e molto determinato, cercava di rispondere alla sfilza di domande del generale scrivendo equazioni sulla lavagna a muro, ma quell’imbecille ebbe il coraggio di interromperlo. «Solo un istante, giovanotto. Nella terza equazione il numero è dieci elevato alla meno cinque, ma poi alla riga successiva diventa come per magia dieci alla meno sei.»

«Oh, sì, sì» replicò Alvarez con imbarazzo, affrettandosi a cancellare l’errore con il pollice per scrivere il valore corretto. «Mi deve essere scivolato il gesso.»

«Ciò fa sorgere una domanda» disse Groves, rivolgendosi al gruppo. «Quanto sono accurate le stime sulla quantità di materiale fissile che vi serve?»

Leo, che se ne stava con i piedi senza scarpe posati su una sedia, scosse leggermente le spalle. «Entro un fattore di dieci.»

«Un fattore di dieci!» esplose Groves. «Ma è un’idiozia! Sarebbe come dire al catering di un matrimonio di preparare per cento invitati quando il loro numero reale potrebbe variare tra i dieci e i mille. Nessun ingegnere può lavorare con cifre tanto approssimative.»

«Generale…» disse Leo, rivolgendosi a quel bruto fresco di promozione nella speranza di placarlo. «Deve capire che…»

«No» scattò Groves. «Siete voi che dovete capire. Questo non è un progetto teorico; è un progetto pratico. Io devo realizzare delle vere bombe che funzionino.» Trasse un respiro profondo e poi espirò l’aria con un soffio acuto. «Forse pensate che gli ingegneri siano soltanto dei tecnici,» qui Leo ebbe il buon senso di non intervenire «e forse sapete anche che io non ho un dottorato. Il colonnello Nichols qui presente lo ha, ma io non ce l’ho. Lasciatemi dire però che dopo il college ho ricevuto dieci anni di istruzione formale… dieci anni interi. Non dovevo guadagnarmi da vivere o sacrificare tempo per mettermi a insegnare. Ho semplicemente studiato e basta. E questo potrebbe equivalere a due dottorati, non credete?»

Leo tolse i piedi dalla sedia e si sporse in avanti. «Signore» disse quasi in un sibilo. «Non rivendicherei mai a me stesso il suo grado, anche se è da poco che lo ha ottenuto. Ma lasciamo stare i dottorati; qui dentro tutti ne hanno conseguito uno, tranne lei.»

«Leo…» lo ammonì Compton, aggrottando le sopracciglia sottili per lanciargli un’occhiata che significava “non farlo”.

«No, no, no» continuò Szilard. «Qui stiamo tirando in ballo le nostre credenziali, giusto? Tu, Arthur, non sei altri che il vincitore del premio Nobel per la fisica nel 1927.» Leo fissò lo sguardo su Groves. «Forse l’ha visto sulla copertina di “Time” qualche anno fa.» Poi Szilard indicò l’uomo slanciato e calvo che stava seduto dall’altra parte del tavolo. «E lui? Lui è Enrico Fermi, premio Nobel nel 1938. E qui al mio fianco?» Accennò all’uomo baffuto e dalla testa a forma di uovo. «Saluti James Frank, premio Nobel nel 1925. Quanto a me, ho collaborato con Albert Einstein, e con lui condivido anche alcuni brevetti!»

Groves si alzò in piedi, fumante. «Adesso devo andare a Berkeley,» scattò «ma sarò di ritorno fra qualche giorno.» Puntò un dito accusatorio verso la lavagna. «E per allora mi aspetto delle risposte precise.» I suoi passi sul pavimento di legno fecero vibrare i vetri delle librerie quando se ne andò in tutta fretta.

Leo si alzò in piedi, si voltò a guardare i colleghi e allargò le braccia. «Vi avevo avvertito di come sarebbero andate le cose se avessero permesso ai militari di assumere il controllo! Come si fa a lavorare con gente di questo tipo?»

Compton si era un po’ calmato. «A Berkeley ci penserà Oppie a convincere Groves dell’importanza della teoria.»

Leo si accigliò. Oppenheimer? Troppo desideroso di compiacere, di fare carriera. Oh, certo, aveva un grande carisma… chi non ne era stato influenzato? Ma vederlo come campione della scienza e della ragione contro Bumpy Groves? «Che Dio abbia pietà delle nostre anime» concluse Leo, scuotendo il capo.

Robert Oppenheimer guardava fuori dall’enorme finestra del soggiorno del rettore dell’università, come al solito perso nei suoi pensieri. Ovviamente rifletteva sull’irritante problema della separazione degli isotopi, ma…

Gli isotopi erano due cose diverse di uno stesso elemento… erano entrambe questo e quello. Proprio come avveniva per le donne della sua vita, entrambe bellissime, ma anche diverse: Kitty, che pretendeva di venire soddisfatta; e Jean, che lui non sarebbe mai riuscito a soddisfare pienamente. Le stesse, ma diverse: Kitty, che era già stata sposata all’epoca in cui aveva cominciato a frequentare Robert, e che – come lui era poi venuto a sapere da amici – si era vantata di averlo costretto a sposarla “col solito vecchio metodo, cioè farsi mettere incinta”; e poi Jean, ancora presente, ancora nella sua cerchia di frequentazioni, a volte ancora fra le sue braccia, e che invece si era sottratta all’impegno matrimoniale.

Robert però non era cieco. La sua ex padrona di casa, quel vortice di energie che rispondeva al nome di Mary Ellen, e la fragile e lunatica Jean, ora dottore in medicina, erano molto più che amiche occasionali. In uno dei tanti modi in cui Jean veniva trascinata in più direzioni contemporaneamente, Mary Ellen – una confidente affidabile e sempre sicura di sé, come Oppie stesso, mentre l’altra era insicura – si era portata a letto Jean.

«Robert?»

Era la voce del padrone di casa, il rettore Sproul. Robert si voltò. «Sì?»

Sproul – uomo di magrezza felina, occhialuto, che indossava un completo a tre pezzi grigio – indicò il tipo in uniforme che gli stava al fianco, e Oppie squadrò il visitatore. «Generale Leslie Groves, le presento il dottor J. Robert Oppenheimer.»

Il termine “fissione” usato per descrivere come un nucleo di uranio può scindersi in due, era stato preso in prestito dalla biologia, e a Oppie vennero in mente all’improvviso le micrografie di una cellula che si divide: un corpuscolo pizzicato al centro per formare due metà bulbose. La cintura di Groves era l’elemento di costrizione di un ventre considerevole che sporgeva abbondantemente sopra e sotto.

Il generale era alto quasi quanto Oppie, la testa di forma allungata era appesantita da guance cascanti, con una corona di capelli pettinati all’indietro. Groves sfoggiava un paio di baffetti ispidi che ingrigivano ai lati, mettendo in evidenza la parte centrale più scura, il che – senza volerlo, Oppie ne era certo – ricordava quelli di Hitler. Due stelle decoravano ciascun lato del colletto color cachi. Oppie tese la mano e Groves la strinse con vigore. «È lei qui il capo dei teorici» disse il generale come se fosse un’accusa.

Oppie annuì. «La mia qualifica attuale… se riesce a crederlo… è “Coordinatore della Rottura Rapida”. Comunque sì, è corretto.»

«Io sono un uomo pratico» disse Groves. Il suono della sua voce fece pensare a Oppie al rumore di pietre prodotte all’interno di una lucidatrice a tamburo. «Sono un ingegnere.»

Oppie annuì educatamente. «Lei è stato incaricato di realizzare il Pentagono.» La nuova enorme struttura in Virginia era quasi ultimata.

Il generale increspò la fronte inarcando le sopracciglia, chiaramente stupito che Oppie ne fosse al corrente. «Proprio così.» Oppie evitò di menzionare il fatto che Groves aveva avuto l’incarico di costruire anche i campi di concentramento per i giapponesi americani. Il militare si guardò intorno nell’ampia sala, apparentemente a disagio per il lusso che lo circondava. «Dopo l’incarico del Pentagono speravo di essermi guadagnato la possibilità di scegliere il prossimo… desideravo partecipare all’azione oltreoceano… Invece mi hanno assegnato questa faccenda.»

Oppie sapeva che “questa faccenda” era la direzione del progetto della bomba nucleare, che comprendeva sia il lavoro che si svolgeva lì al Radiation Laboratory diretto da Ernest Lawrence, sia quello del Metallurgical Laboratory di Chicago sotto la guida di Arthur Compton.

Se non altro, il rettore Sproul doveva sapere come trattare con quell’uomo: «Il pranzo verrà servito fra poco». Groves sorrise all’annuncio e Oppie sorrise al generale.

«Sono contento che abbiano designato un ingegnere» disse Oppie tirando fuori tutto il suo fascino quando Sproul si allontanò, chiamato da un altro ospite. «Noi scienziati siamo capaci di sprecare un sacco di tempo per costruire castelli in aria.»

Gli occhi del generale, di un azzurro più scuro di quelli di Oppie, lo fissarono. «È libero questo pomeriggio? Vorrei scambiare ancora qualche parola con lei.»

Ogni cosa stava andando al suo posto; Kitty ne sarebbe stata entusiasta. «Ogni suo desiderio è un ordine, generale.»





a. “Ineguale”, “accidentato”, ma anche “scostante”. (NdT)
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Quando la stella si contrae, la deflessione gravitazionale della luce impedisce la fuga di radiazioni. Pertanto la stella tende a isolarsi da qualsiasi tipo di comunicazione con un lontano osservatore; solo il suo campo gravitazionale persiste.

J. ROBERT OPPENHEIMER e HARTLAND SNYDER




Groves arrivò all’ufficio di Oppie di Le Conte Hall accompagnato da un colonnello dai capelli radi e gli occhiali rotondi… e quando sentì il generale chiamarlo “Nichols”, Oppie fu in grado di collegare un volto a quel nome. Si trattava infatti di Ken Nichols del Manhattan Engineer District, il cui ufficio di New York aveva dato il nome all’intero progetto americano per la realizzazione della bomba atomica. Il nome in codice dell’analogo progetto britannico era Tube Alloys, e sapeva il cielo quale scialbo soprannome si nascondeva dietro il progetto sovietico, se mai ce n’era uno.

Groves si tolse la giacca dell’uniforme, mettendo in mostra due aloni di sudore a forma di luna crescente sotto le ascelle. Passò l’indumento a Nichols dicendogli: «La faccia lavare a secco».

Oppie tirò una boccata dalla sigaretta. Sapeva che Nichols si era laureato in ingegneria idraulica nell’Iowa. Dopo aver conseguito il dottorato, di solito gli studenti smettevano di fare i galoppini… ma forse, per concedergli il beneficio del dubbio, il generale desiderava solo un po’ di privacy. L’assistente di Oppenheimer, il timido e balbuziente Bob Serber, che alla fine aveva ottenuto un lavoro in istituto nonostante la sua religione, stava facendo calcoli alla lavagna dell’ufficio. Oppie colse l’occasione non solo per restare faccia a faccia con Groves, ma anche per ripristinare l’equilibrio karmico. «Ehi, Bob. Perché tu e il dottor Nichols non andate a bere qualcosa al Faculty Club? Alla giacca può pensarci Becky.»

Oppie cercò gli occhi di Nichols sperando in un cenno di gratitudine. Invece sul volto occhialuto dell’uomo vide solo la rabbia per il fatto che Robert avesse assistito alla piccola umiliazione. Serber annuì strofinandosi le mani per ripulirle dalla polvere di gesso.

Quando i due furono usciti, Oppie si sedette sul bordo della scrivania. Il soffitto dell’ufficio dalle pareti bianche era formato da due sezioni spioventi che si univano al centro. Groves si spostò verso la parete più lontana dove il basso soffitto lo faceva sembrare ancora più imponente. «Questa mattina ho incontrato Ernest Lawrence» brontolò il generale «e ho visto il suo tanto decantato Calutron. Sa finora quanto uranio 235 è riuscito a separare dall’uranio 238?»

«Niente?» azzardò Oppie.

«Esatto, niente. Qualche giorno fa ero a Chicago. Quel buffone di Leo Szilard e la sua combriccola se ne stanno là a trastullarsi con le teorie invece di occuparsi dei dettagli pratici. Sono circondato da fisici ma nessuno di voi sembra comprendere il fattore tempo.»

Robert ammirava la grande intelligenza di Szilard, ma non gli era difficile capire che Leo e il generale avrebbero finito per scontrarsi. «Einstein aveva fatto presente a Roosevelt l’urgenza di realizzare la bomba atomica con la sua lettera del 1939» disse. «Adesso siamo nell’ottobre del 1942, sono passati più di tre anni e noi siamo ancora agli inizi. Direi che è terribilmente tardi, generale.»

«Finalmente qualcuno con senso pratico!» esclamò Groves. «D’accordo, Mr Rottura Rapida, mi dica: la fissione atomica è possibile?»

Oppie si accigliò. «È un bel problema. La risposta è…» fece una pausa per ottenere un effetto drammatico e poi con sicurezza concluse: «Sì».

Groves annuì, impressionato. «In quanto tempo?»

«Se concentriamo tutti i nostri sforzi? Due anni.»

«Una risposta precisa» disse Groves. «Mi piace.» Fissò Robert per un istante. «Okay, sbarazziamoci subito della questione. Lei è membro del Partito comunista?»

Oppie si aspettava la domanda, perciò mantenne un tono assolutamente neutro mentre scuoteva col mignolo la cenere della sigaretta: «No».

«Lo è mai stato?»

«No.»

«Sua moglie però lo era. E anche suo fratello Frank.»

«Sì. E scoprirà anche che negli ultimi anni ho sostenuto praticamente qualsiasi causa della sinistra, da quella del sindacato insegnanti a quella dei repubblicani spagnoli. Ma non ho mai aderito al Partito comunista, così come mi sono lasciato alle spalle tutte quelle cause. Qui c’è del lavoro da fare.»

«Ce n’è eccome» convenne Groves. «Un lavoro dove non c’è posto per i comunisti.»

«Generale, le do la mia parola che non sono un comunista.» E dopo una pausa aggiunse: «Io sono americano».

«Proprio così, nato e cresciuto in America» confermò Groves. «Ma la gran parte dei suoi colleghi non lo sono. Tedeschi, ungheresi, italiani, non c’è che da scegliere. Ma di americani come me e lei? Siamo davvero pochini.»

Oppie piegò la testa di lato ma non disse nulla.

«D’accordo professore. Lei come pensa di rimetterci in carreggiata, considerando il ritardo che dobbiamo recuperare?»

Oppie scoprì la sua prima carta: «Occorre un laboratorio centrale. Riunisca tutti noi scienziati in un unico posto». Quindi giocò l’asso: «Semplificherebbe enormemente il problema della sicurezza».

Groves lo sorprese rimanendo imperturbabile. «Sì, ci avevo già pensato. Il mese scorso ho ordinato l’esproprio di un’area di ventiquattromila ettari a Oak Ridge, in Tennessee, dove installare gli impianti per processare l’uranio. Come sede potrebbe andar bene.»

«No, no. Non deve essere una base affiancata a un impianto per la separazione degli isotopi. Dovrebbe essere invece una struttura indipendente.»

Il generale si accarezzò la mandibola. «Forse ha ragione. E a chi ne assegnerebbe la direzione?»

«Ernest Lawrence, il mio capo qui a Berkeley, sarebbe la scelta più logica» rispose Oppie, contento del fatto che il generale e Lawrence si fossero già scontrati sulla mancata produzione di uranio 235. «Poi c’è I.I. Rabi alla Columbia, o Edwin McMillan.» Ma Oppie sapeva che i due colleghi non potevano lasciare le ricerche segrete sul radar. Così fece ancora un paio di nomi solo per amore delle apparenze. «Oppure c’è Wolfgang Panofsky del Caltech, o anche Carl Anderson.»

Groves annuì al sentire il nome di Anderson. «Ha vinto il Nobel per la scoperta del positrone.»

«Sì» confermò Oppie.

«E questo fa sorgere un problema. Come ho detto a quei pagliacci di Chicago, io non ho un dottorato, ma all’interno di questo progetto devo dare ordini a un’infinità di persone che invece ce l’hanno. Per me non è un problema, dal momento che ho messo bene in chiaro che il mio livello di istruzione va anche oltre quello postsecondario. Supponga però che io decida di mettere lei a capo di questo ipotetico laboratorio indipendente. Sarebbe un problema più spinoso. Si troverebbe a dirigere parecchi scienziati che vantano un premio Nobel, mentre lei non l’ha ottenuto.»

Oppie sollevò il mento. «Non ancora.»

Groves appoggiò la schiena alla parete e scoppiò in una risata. «Apprezzo chi ha fiducia in se stesso.»

«Non è una questione di fiducia, generale. Il lavoro è già stato fatto. Nel 1938 e nel 1939 ho pubblicato tre articoli sulla “Physical Review”, ciascuno in collaborazione con dei miei allievi neolaureati. A volte l’Accademia di Svezia ci mette un po’ a stabilire se una scoperta sia degna del Nobel, e poi anche la sfortuna si è messa contro di noi: proprio nel giorno in cui l’ultimo e più importante dei tre articoli veniva pubblicato, Hitler ha invaso la Polonia dando inizio a questa dannata guerra.»

«Il 1° settembre 1939» precisò Groves.

«Esatto. E da allora è la guerra a preoccupare il mondo. Ma una volta che sarà finita qualcuno riscoprirà quegli articoli e ne noterà l’importanza. Quindi il conferimento del premio Nobel al sottoscritto è solo una questione di quando, non di se.»

Groves parve impressionato, ma poi scrollò la sua testa voluminosa. «Be’, per quanto mi riguarda, non serve a niente se non glielo assegnano prima della fine della guerra. Comunque, okay, mi ha incuriosito. Qual è la grande scoperta di cui all’epoca nessuno si è accorto?»

«Uno straordinario fisico russo di nome Lev Landau riteneva di avere scoperto che cosa determina il calore del Sole. Secondo lui il nucleo solare è costituito da neutroni. Vale a dire che al centro del Sole gli elettroni liberi si combinano con i protoni per formare altri neutroni, e quindi il nucleo è composto da un unico tipo di particelle: solida materia degenere di neutroni. Era una grande idea che spiegava in modo meraviglioso come il Sole generi calore: energia cinetica prodotta dalla materia che collassa verso il nucleo ultradenso. Ma Bob Server – il collega che ho allontanato poco fa con il colonnello Nichols – e io ci siamo accorti che Landau non aveva tenuto conto dell’interazione nucleare forte. Se lo si facesse, il Sole darebbe segni rivelatori di quel tipo di nucleo, ma così non è.»

Groves lo guardò, del tutto indifferente. Prima che il generale potesse obiettare qualcosa, Oppie sollevò una mano: «Come ho detto, questo era l’argomento del primo articolo, e in effetti non era niente di straordinario. Tuttavia portava direttamente al secondo articolo, quello che ho scritto con George Volkoff. In quello studio abbiamo dimostrato che una stella di massa sufficientemente grande al termine della sua esistenza si contrae indefinitamente.»

Groves si accigliò: «Indefinitamente? Che cosa significa?».

«Bella domanda» disse Oppie con un sogghigno. «La risposta è l’argomento del terzo articolo, scritto in collaborazione con il mio neolaureato Hartland Snyder. Abbiamo dimostrato che una contrazione indefinita della materia porta ad avere un volume pari a zero e una densità infinita, con una forza di gravità talmente elevata che niente, neppure la luce, è in grado di contrastare. Si tratta di un nuovo tipo di corpi astronomici di cui prima d’ora nessuno aveva mai immaginato le proprietà. A pochi chilometri dal centro di questo corpo, nella zona chiamata raggio di Schwarzschild, perfino il tempo si ferma, tranne che per un osservatore che continui a precipitare verso l’interno, e questo grazie alla relatività. Se vuole, non c’è niente di intuitivamente ovvio in questi… “abissi neri”, tuttavia devono assolutamente esistere.»

Groves si appoggiò alla parete con la schiena, un’espressione di stupore sul volto. «Questo sì che merita un Nobel» disse piano.

Oppie annuì, incrociando le braccia con compiacimento. «Già, questo sì che merita un Nobel» ripeté.

«Jim, ti interesserà sapere che il navigatore italiano è appena sbarcato sul Nuovo Mondo.»

Una frase in codice, ovviamente: il navigatore italianoa era Enrico Fermi, il collega di Leo Szilard che aveva eseguito con successo l’esperimento del giorno. Dopo mesi di lavoro, il team di Fermi aveva creato ciò che Szilard aveva teorizzato nove anni prima: una reazione nucleare a catena controllata. Quel pomeriggio il primo reattore atomico al mondo aveva funzionato per ventotto minuti… Sì, il primo, a meno che i fisici nazisti non li avessero battuti sul tempo.

Szilard era in piedi accanto al suo superiore, Arthur Holly Compton, nell’ufficio di quest’ultimo alla University of Chicago. Arthur era al telefono con James Conant, presidente del National Defense Research Committee, l’organizzazione che si occupava della tecnologia segreta di guerra degli Stati Uniti. Conant doveva avergli domandato com’erano quelli del posto, perché la risposta di Arthur fu: «Molto amichevoli».

Arthur rimase all’ascolto per qualche istante. «No» disse all’apparecchio. «Sospetto che… sia tornato in porto.» Una pausa, poi: «Sì, è qui; te lo passo», e gli tese il ricevitore nero. «Salve, Jim» disse Leo, che non amava le formalità. Il suo accento ungherese aveva fatto suonare quel nome un po’ come “Yim”.

«Congratulazioni, dottore!» Il tono di voce era caldo nonostante le scariche statiche. «Tutto questo non sarebbe stato possibile senza di te.»

Szilard si strofinò la fronte con la mano libera e disse ciò che ci si aspettava da lui: «Grazie», e restituì il telefono ad Arthur.

A Leo piaceva riflettere nella vasca da bagno – se ne stava a mollo per ore – o a volte impalato in piedi, letteralmente. Si scusò e poi uscì nella fredda aria della sera mentre Arthur tornava alla sua obliqua conversazione. Aggirandosi per il campus, Leo avvertì delle fitte di colpa nell’incrociare tutti quegli studenti con i loro libri di testo, alcuni tenendosi per mano. Se quel giorno fosse andato storto qualcosa, tutti quei ragazzi all’inizio della loro vita e presumibilmente l’intera popolazione di Chicago avrebbero potuto essere sterminati.

Il suo respiro si espandeva in nuvolette davanti a lui. Non aveva in mente una destinazione, ma i piedi lo condussero attraverso lo Stagg Field, il campo di football. All’inizio della settimana era caduta una leggera nevicata che si era ormai dissolta, lasciando asciutta l’erba appassita. Leo si diresse verso le gradinate d’angolo in cemento che stavano sul lato ovest, la cui sottostante struttura di mattoni ospitava diversi impianti sportivi; salutò le guardie che sorvegliavano il lato nord e poi andò verso i due campi da squash dove si era svolto il test.

Una figura bassa e stempiata dal volto affilato stava osservando dall’alto della tribuna il gigantesco cubo fatto di blocchi di grafite. Tutti gli altri scienziati se ne erano andati, senza dubbio esultanti ed esausti, ma Enrico Fermi se ne stava là con lo sguardo fisso, appoggiato alla ringhiera, apparentemente perso nei suoi pensieri.

La bestia là sotto si stava raffreddando, tutte le quattordici barre di sicurezza di cadmio erano infatti state infilate nuovamente in posizione, come picas nel corpo enorme del toro.

Leo si avvicinò con aria solenne e gli porse la mano; Enrico gliela strinse. I loro nomi erano già uniti per sempre nella storia – o lo sarebbero stati una volta tolto l’obbligo di segretezza – grazie alla lettera destinata al presidente Roosevelt di cui tre anni prima Leo aveva steso la bozza. Quella lettera, firmata da Einstein, cominciava così:


Un recente lavoro di E. Fermi e L. Szilard, di cui ho ricevuto il manoscritto, mi porta a credere che l’elemento uranio possa diventare un’importante fonte di energia nell’immediato futuro.



«Be’, ce l’abbiamo fatta» disse Enrico, con quel suo accento italiano. Ma era solo l’inizio, lo sapevano entrambi. La lettera di Einstein proseguiva:


Questo fenomeno porterebbe anche alla costruzione di bombe, ed è plausibile – benché molto meno certo – che si potranno costruire degli ordigni di nuovo tipo ed estremamente potenti.



«Sì,» rispose Leo «ce l’abbiamo fatta.» Lasciò la mano di Enrico e scosse lentamente il capo nel guardare la loro creazione che stava là sotto. «Questo sarà un giorno buio per l’umanità.»





a. Da allora “navigatore italiano” sarà uno degli appellativi di Enrico Fermi, insieme a quello di “Papa della fisica”. (NdT)
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La storia, sebbene timida, ha bisogno della verità per esserne l’ancella.

HAAKON CHEVALIER




1943

«… some sunny day!»

Kitty Oppenheimer e Barbara Chevalier arrivarono al finale travolgente della canzone. I loro mariti applaudirono, con Oppie che teneva la sigaretta tra i denti per battere le mani con entusiasmo. Kitty si alzò dallo sgabello del pianoforte e le due donne si inchinarono teatralmente.

Oppie si alzò dal divano del soggiorno con in mano il bicchiere di martini vuoto e chiese: «Un altro giro?». Conosceva già la risposta: i due ospiti invitati a cena consideravano leggendari i suoi martini; per Oppie era la prova che se anche non si fosse dedicato alla fisica sarebbe comunque diventato un ottimo chimico.

La bruna Kitty si limitò a inarcare le sopracciglia come per dire “c’è bisogno di chiederlo?”, mentre Barb, bionda dagli occhi verdi, rispose entusiasta «Sì, per favore!».

Oppie raccolse i bicchieri su un vassoio d’argento sterling e stava per avviarsi verso la cucina quando con sua sorpresa Haakon Chevalier, di tre centimetri più alto del metro e ottanta di Oppie, si alzò pure lui dal divano. «Ti do una mano.»

«Per me rinunci alla compagnia di queste due bellezze?» disse Oppie. Per tutta la sera la tensione fra Haakon e Barb era stata palpabile; mettersi a cantare aveva in qualche modo stemperato la situazione, e lui sperava che un altro drink avrebbe contribuito allo scopo. Oppie indicò la porta a Haakon ed entrambi passarono nella cucina spaziosa, dove li accolse il profumo di maialino arrosto giunto quasi al punto di cottura. La pesante porta di legno si richiuse alle loro spalle.

«Ci mancherai» disse Haakon mentre Oppie posava il vassoio con i bicchieri sporchi, quelli di Kitty e Barb riconoscibili per le tracce rosso brillante di rossetto. «Berkeley non sarà più la stessa senza di te.»

Oppie prese dal frigorifero degli altri bicchieri a stelo e – il suo tocco di classe – li capovolse come se fossero stampini per biscotti in una padella bassa che conteneva succo di lime e miele. Sentiva su di sé lo sguardo di Haakon, intento a osservare il maestro.

«Hai un’idea di dove andrai?» chiese Haakon.

Dopo aver posato i bicchieri, Oppie versò nello shaker del gin Black Bear e con un esperto movimento del polso aggiunse una spruzzata di vermut. Pensò di rispondergli che sarebbe andato in un posto anche più secco dei suoi martini, ma rinunciò alla battuta in nome della segretezza. Era difficile abituarsi a quel comportamento… se non poteva fidarsi di Hoke, il suo migliore amico, allora di chi avrebbe potuto fidarsi? «Mi spiace» disse in tono affabile. «Le mie labbra sono sigillate.»

Haakon sorrise inclinando la testa per indicare una bottiglia di vodka accanto al lavello. «Autentica russa, vedo. Grazie a Dio non siamo in guerra con loro.»

«Ah» disse Oppie agitando con destrezza lo shaker.

«A proposito di russi, Robert, conosci George Eltenton?»

Eltenton era ingegnere chimico alla Shell Development Company. Voleva forse tirare in ballo le simpatie comuniste di Eltenton? Non sarebbe stato da lui; Hoke era un “rosso” come chiunque altro. «Non bene» rispose Oppie distribuendo nei quattro bicchieri la sua potente miscela alcolica. «Però è stato ospite proprio in questa casa. È un membro della FAECT», la Federazione degli architetti, ingegneri, chimici e tecnici. «Venne qui un paio di anni fa per una riunione; stavo cercando di convincere i ragazzi del Rad Lab a unirsi all’American Association of Scientific Workers.»

«Un buon sindacalista» commentò Haakon annuendo, ma Oppie non era sicuro se si riferisse a lui o a Eltenton.

«Non se ne fece niente» continuò Oppie. «E fu un bene. Lawrence diede in escandescenze quando lo venne a sapere… Pretendeva che gli facessi i nomi di chi aveva partecipato all’incontro. Ovviamente rifiutai.»

«Lodevole da parte tua» disse Haakon. «Mi fa piacere che tu conosca George. Lui e io frequentiamo gli stessi ambienti», e Oppie sapeva che si stava parlando del Partito comunista. «È stato contattato da un tizio del consolato sovietico di San Francisco.»

«Ah sì?» disse Oppie mettendo le olive nei bicchieri.

«Stiamo tutti dalla stessa parte… grazie, un’oliva è sufficiente. Be’, suppongo che i sovietici abbiano avuto sentore di ciò che sta succedendo in questa università. Tu non ne hai mai fatto parola, ma tutti quanti ritengono che sia una cosa della massima importanza.»

Oppie non commentò.

«E così George si chiedeva se, ecco, per amore di trasparenza… se tu eri intenzionato… cioè, se volevi… insomma, qualsiasi informazione tecnica che arrivasse a lui verrebbe poi passata con grande discrezione ai colleghi russi.»

L’orologio a muro scandiva i secondi. Oppie mantenne un tono il più neutro possibile. «Sarebbe tradimento.»

«Sì, sì, certo» si affrettò a dire Chevalier. «Volevo solo che tu lo sapessi.»

«Non voglio averci niente a che fare.»

Haakon annuì, prese un bicchiere e assaggiò il martini. «È perfetto, come sempre.»

Nel maggio del 1943 Oppie, Kitty e il figlio Peter, che si era unito da poco alla coppia terribile, arrivarono nel luogo chiamato indifferentemente il Sito Y, la Collina, la mesa o ancora, in onore dei pioppi che abbondavano in quella zona, Los Alamos. Oppie conosceva bene quella parte del New Mexico settentrionale. Lì aveva trascorso l’estate del 1922, un diciottenne che doveva riprendersi da una serie di malanni prima di entrare a Harvard in autunno. Lì aveva imparato ad andare a cavallo e si era perfino innamorato di quel paesaggio austero e selvaggio.

Lui vi era tornato col fratello minore Frank nell’estate del 1928, affittando una casupola rustica costruita con tronchi d’albero divisi a metà e tenuti insieme da malta di argilla e paglia; casetta che Robert aveva ancora in affitto. Quando aveva saputo che era disponibile, Oppie aveva esclamato “Hot Dog!”,a e così il nome di quel posto era diventato l’equivalente in spagnolo, e cioè Perro Caliente.

Quando lui, Leslie Groves e pochi altri avevano cominciato a valutare le possibili aree dove costruire il laboratorio segreto che doveva realizzare la bomba atomica, Oppie li portò in una zona che sia lui sia il generale giudicarono perfetta: una ranch school situata sul Pajarito Plateau, un altopiano a 2200 metri sul livello del mare. Groves la espropriò per motivi di utilità pubblica e Oppie riservò alla sua famiglia una delle sei abitazioni già esistenti, quella originariamente occupata dagli insegnanti della scuola, sulla strada in seguito chiamata Bathtub Row. Ben presto vennero costruiti altri alloggi di qualità scadente e molto spartani, dotati solo di doccia, dal momento che dovevano durare solo fino alla fine della guerra.

Il generale Groves avrebbe potuto assegnarsi un’abitazione in Bathtub Row, ma non sarebbe stato spesso sull’altopiano; il suo ufficio principale era al War Building di Washington. Tuttavia era presente quando Robert scelse la dimora degli Oppenheimer. «Molto bene» disse. «Anch’io avrei scelto quella.» Il generale fece una pausa – cosa insolita per lui –, quindi aggiunse: «Le ho portato un regalino per inaugurare la casa», e porse a Oppenheimer una scatoletta di latta, del diametro di neanche tre centimetri.

«Tabacco da fiuto?» disse Oppie. «Generale, io…»

«No, non è fiutare» precisò Groves, poi emise un rumore strano che Oppie giudicò una risata. «Be’, in effetti serve a “uccidere”b ma…» indicò la scatoletta. «La apra.»

Oppie fece leva con l’unghia e il coperchio si aprì con uno scatto, rivelando una piccola capsula scura e ovale protetta da una soffice imbottitura.

«Cianuro di potassio» disse Groves. «Dovrà tenerla con sé fino alla fine della guerra e, prima che me lo chieda, sì, ne ho una anch’io» aggiunse, battendo la mano su una tasca. «L’avranno tutti quelli che operano ad alto livello.»

«Santo cielo, generale. Non le sembra un po’ troppo melodrammatico?»

«A cosa crede che siano serviti tutti quei discorsi sulla segretezza? Non abbiamo dubbi che i tedeschi stiano cercando di costruire una bomba atomica; e ci scommetto la vita che anche i russi stiano facendo lo stesso. Ma siamo noi ad avere le menti migliori, perciò la soluzione più semplice per loro è quella di rapire lei o qualcuno del suo team. E se verrete catturati vi tortureranno, e alla fine riusciranno a farvi parlare… a meno che non prendiate prima questa capsula. È di vetro rivestito di gomma per impedire che si rompa accidentalmente. Non va ingoiata perché non succederebbe niente. Va spezzata con un morso. La morte sopraggiunge nel giro di qualche minuto.»

Oppie studiò la capsula. Aveva le dimensioni di un pisello, ma gli ricordava una mela di tanto tempo prima.





a. Esclamazione tipicamente americana equivalente a “urrà”, “evviva”. (NdT)




b. Intraducibile gioco di parole incentrato sul verbo to snuff, che significa “fiutare” ma anche “uccidere”. (NdT)
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A tutti coloro che mi hanno amato e aiutato va tutto il mio amore e coraggio.

JEAN TATLOCK




Il progetto iniziale prevedeva la presenza sull’altopiano di qualche centinaio di persone, ma ben presto Groves e Oppenheimer si resero conto di aver molto sottostimato l’entità del lavoro da svolgere. Infatti di lì a poco Los Alamos diventò una cittadina con migliaia di abitanti, anche se era circondata da una recinzione di filo spinato.

Per quanto Oppie fosse stato favorevole ad assimilare gli scienziati all’esercito, la maggior parte dei suoi colleghi rifiutavano quella prospettiva. Tuttavia si viveva de facto come in una base militare. Alle 7.00 del mattino – alle “sette-zero-zero” come aveva imparato a dire – una sirena stridula dava la sveglia agli scienziati che dovevano trovarsi al lavoro alle otto-zero-zero. Non ci volle molto perché Oppie prendesse l’abitudine di essere il primo ad arrivare ogni mattina nell’area tecnica e di essere molto spesso l’ultimo ad andare via, tornando a casa alla luce della luna o sotto lo splendore della Via Lattea. L’illuminazione stradale era vietata per il timore che gli aerei potessero avvistare la struttura, compromettendo in tal modo la segretezza.

Tornando a casa in quella particolare sera d’estate, Oppie trovò Kitty sul divano bianco, in jeans e calzini corti, con le gambe sollevate sulla tappezzeria e un bicchiere in mano; sul tavolino ovale c’era una bottiglia di bourbon accanto a un posacenere stracolmo.

Lei non accennò ad alzarsi. «Ci vuole una vita per preparare la cena a questa altitudine» dichiarò. In effetti l’acqua bolliva ad appena 92 gradi, il pane non lievitava mai. «Non posso avere niente di pronto se non so quando torni.»

Robert si tolse il cappello di paglia e si versò uno scotch. «Oggi il lavoro è stato impegnativo.»

«Che lavoro?» domandò.

«Sai che non posso dirtelo. Non possiamo parlare…»

«Ma si tratta di me, santo cielo.»

«Sì» disse Robert bevendo un sorso. Proprio lei: il diavolo volubile e capriccioso che aveva sposato per ripicca dopo che Jean l’aveva scaricato definitivamente… Ma era anche l’anticonformista fiera e intelligente che si era dedicata alla carriera del marito. «Sai bene qual è il mio campo» disse lui. «Puoi… indovinare a cosa stiamo lavorando.»

Kitty si accese una sigaretta. «Indovinare» ripeté in tono derisorio, sbuffando quella parola verso l’alto insieme al fumo.

«C’è una guerra in corso.»

«Questo lo so» replicò di scatto Kitty. Lei era nata in Germania, anche se la sua famiglia era emigrata negli Stati Uniti quando lei aveva due anni. Il primo cugino di sua madre – allontanatosi da lei ancor prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra perché Kitty aveva sposato un ebreo – era un feldmaresciallo nazista di nome Wilhelm Keitel: capo di stato maggiore della Wehrmacht.

«Moltissime donne hanno i mariti oltreoceano» disse Oppie. «Il tuo almeno torna a casa ogni sera.»

«Non usare questo argomento con me, Robert. Ricordati che ho perso Joe in battaglia.» Il secondo marito di Kitty, comunista convinto, l’aveva lasciata per andare a combattere al fianco dei lealisti spagnoli durante la guerra civile.

«Mi spiace» si scusò. «Non intendevo…»

«… essere sprezzante? No, certo che no» replicò lei con quel particolare tono di voce in bilico fra la sincerità e il sarcasmo.

«La guerra non durerà per sempre» disse Oppie. «E quando sarà finita, per noi le cose andranno molto meglio. Vorrei proprio poterti spiegare quanto sia importante il mio lavoro.»

«Anch’io potrei essere alle prese con qualcosa di importante. Ero sul punto di conseguire una laurea in botanica quando stavo con Richard.» Il marito numero tre, quello da cui aveva divorziato dopo essere stata messa incinta da Oppie. «Un settore in cui avrei potuto dare un mio concreto contributo.»

«Il tuo contributo lo darai comunque. Sei mia moglie. Organizzerai feste, sarai al centro della società che stiamo costruendo.»

Kitty si versò dell’altro bourbon e ne bevve un sorso. «Oh, per amor del cielo, Robert.»

Ben presto il vasto altopiano diede una sensazione di affollamento. Vi si erano trasferite migliaia di persone: scienziati e militari, dottori e domestici, i contabili al lavoro in uffici di fortuna, quelli che analizzavano i clic dei contatori Geiger in laboratori attrezzatissimi, i bambini che la vivevano come una grande avventura e gli adulti che si lamentavano per la mancanza di qualsiasi comodità. C’erano jeep che sbandavano lungo le tortuose strade sterrate, mentre la gente si affrettava a piedi fra capannoni Quonset semicircolari e strutture cubiche costruite in tutta fretta.

Il freddo e le brinate dell’inverno lasciarono il posto alla primavera e alle distese puntiniste dei fiori di campo. Arrivò maggio – davvero era già passato un anno da quando Oppie e Kitty si erano trasferiti lì? –, a cui seguirono le lunghe giornate e le notti brevi di giugno.

Col passare del tempo quelle che all’inizio erano oltraggiose umiliazioni vennero accettate come la norma: adesso a Oppie non importava più che gli aprissero la posta. Rimase comunque sorpreso di ricevere un biglietto che aveva come indirizzo del mittente quello del suo alloggio in Shasta Road a Berkeley. Ah, era di Mary Ellen, la sua ex padrona di casa nonché inveterata organizzatrice di feste. E che Dio la benedicesse per il tentativo di essere discreta. Infatti aveva scritto: “J.T. ha necessità di vederti”. Ovviamente Peera de Silva – secondo Oppie un nome azzeccato per il responsabile della sicurezza – aveva controllato il contenuto del biglietto prima che gli venisse recapitato, e di certo aveva verificato quelle iniziali con la lista dei collaboratori di Oppie. Per quanto vi fossero un paio di riscontri, a Berkeley c’era soltanto un nome che era in relazione con lui: Jean Tatlock.

Jean, che gli aveva spezzato il cuore.

Jean, che lo aveva rifiutato per ben due volte.

Jean, che vedeva ogni notte nei suoi sogni, adesso aveva bisogno di vederlo di persona. In piena guerra, mentre lui si trovava sequestrato lì in quel posto, fra le aquile in senso letterale e i falchi in senso figurato, quando ogni giorno era importante e ogni ora cruciale.

Ovviamente avrebbe temporeggiato.

Ovviamente non si sarebbe mosso di lì.

Ovviamente…

Jean aveva voluto incontrarlo un’ultima volta prima che lui partisse per Los Alamos, ma Kitty gli aveva fatto una tale scenata da costringerlo a lasciare Berkeley salutandola con un semplice arrivederci.

Tuttavia Oppie conosceva Jean, e lei conosceva lui. Loro due avevano fatto distinzione – perfettamente chiara a entrambi – fra le volte che uno di loro voleva vedere l’altro e quelle in cui ne aveva la necessità. Come mai Mary Ellen scriveva per conto di Jean? Forse perché Jean era talmente depressa, così a terra da non essere in grado di scrivere un biglietto di proprio pugno? Mary Ellen avrebbe riportato la precisa intenzione di Jean: lei aveva necessità di vederlo.

Ovviamente…

Ovviamente ci sarebbe andato.

Cos’altro poteva fare?

Per ragioni di sicurezza, il generale Groves aveva proibito al personale chiave di prendere aerei, e Robert non poteva prenotare un biglietto del treno per San Francisco, dove Jean viveva, senza destare sospetti. Ma una destinazione nei paraggi di Berkeley? Quella non avrebbe attirato l’attenzione; non era difficile mettere insieme un elenco di cose da fare al Rad Lab, compreso un incontro con Ernest Lawrence.

Dopo il lungo viaggio in autobus dal New Mexico (e non prima di aver sbrigato un paio di faccende di lavoro al campus, tanto per salvare le apparenze), verso sera se la svignò da Le Conte Hall e prese il tram per attraversare l’Oakland Bay Bridge.

Jean lo aspettava al capolinea con l’auto. Erano le dieci meno un quarto quando Robert mise in moto le sue lunghe gambe per correrle incontro ad abbracciarla. La Plymouth coupé verde percorse l’Embarcadero e poi prese la Broadway. Oppie notò nello specchietto laterale una Ford scura svoltare nella loro stessa direzione, un’auto così studiatamente insignificante da essere l’ideale platonico dell’anonimato.

Jean non gli chiese dove abitasse ora e lui non glielo disse. Qualcuno, forse Hoke se non addirittura suo padre, probabilmente le aveva confidato che lui era coinvolto in un progetto bellico segreto di cui gli era proibito parlare; lei poteva chiedergli di compromettere il suo matrimonio ma non il suo lavoro.

Si conoscevano da sette anni, e in questo periodo Jean non era quasi cambiata fisicamente, anche se adesso era psichiatra pediatrica specializzanda al Mount Zion Hospital. Oppie invece aveva rinunciato alla sua massa selvaggia di capelli ispidi a favore di un taglio corto che meglio si addiceva al suo ruolo di direttore scientifico a Los Alamos.

Alle dieci arrivarono allo Xochimilco Café – il loro posto – dove si fecero qualche drink e poi, non avendo stabilito un’alternativa, si avviarono verso Telegraph Hill, a casa di lei. Lasciarono l’auto e, ridacchiando un po’ alticci, si tennero a braccetto fino ai gradini dell’ingresso. Jean lasciò cadere le chiavi e lui gliele raccolse galantemente.

Salirono in camera sua all’ultimo piano dell’edificio, una stanza dove c’erano libri, un letto, un divano e poco altro. I vestiti scivolarono a terra. Lui le prese i seni pesanti sollevandoli con le sue mani dalle dita affusolate, e con i pollici le accarezzò i capezzoli che si inturgidivano. Un attimo dopo Jean si distese supina e lui le fu sopra per scivolare dentro di lei.

Più tardi, accoccolata contro la sua spalla, disse in tono malinconico: «Ci sono momenti in cui mi sento così… paralizzata».

«Lo so» sussurrò Robert accarezzandole i capelli, con il cuore che si spezzava come succedeva ogni volta che capiva di doverla lasciare. Gli venne in mente una poesia che lei gli aveva fatto leggere anni prima; l’aveva scritta a sedici anni, ma in qualche modo era ancora attuale:


Neppure questo

Basta a placare il tuo atroce dolore

Tu, emaciato terribile sanguinante Gesù



«Ti amo» aggiunse. Lei gli premette la guancia contro la spalla, con quel sorriso timido e fragile.

Il giorno seguente, sul tardi, Jean lo accompagnò in aeroporto perché Robert aveva perso il treno per il New Mexico. Prenotò un volo per… no, non per casa, non c’era un altro posto che potesse chiamare casa se non quello dove si trovava ora… prenotò un volo per Santa Fe.

Sulla strada per l’aeroporto notò che, a distanza di qualche auto dietro di loro, c’era ancora la stessa Ford scura, o comunque un veicolo molto simile. Ah, d’accordo; aveva contravvenuto al divieto di volare imposto dal generale Groves, di sicuro qualcuno si sarebbe infuriato.





a. To peer significa “sbirciare”, “scrutare”, “controllare da vicino”. (NdT)
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Dio sa che non sono un tipo semplicissimo, ma al confronto di Oppenheimer io sono un tipo molto, molto semplice.

I.I. RABI




Dopo quella notte trascorsa con Jean seguirono sei settimane frenetiche. Il lavoro che svolgeva lì alla mesa era di per sé urgente, ma più Robert vi si immergeva, meno tempo aveva per ripensare a lei, a quella notte, alla vita che avrebbe potuto avere, a quale alternativa di esistenza avrebbe potuto aspirare.

E adesso era tornato nuovamente a Berkeley, in parte per risolvere alcune questioni di sicurezza e per occuparsi di un certo lassismo che regnava al Rad Lab di Ernest Lawrence, e in parte perché c’erano state delle indiscrezioni sul conto del suo ex allievo Rossi Lomanitz, ancora alla University of California, che avevano attirato l’attenzione dei servizi segreti dell’esercito. Ogni atomo del suo corpo desiderava attraversare ancora una volta il Bay Bridge, avere ancora Jean tra le sue braccia, ma…

Ma. L’ultima volta l’avevano davvero pedinato, c’era stato un rapporto scandaloso su quel fatto. Anche quando Groves gli aveva dato la capsula, prima di quel viaggio lui non aveva avuto ben chiaro quanto sarebbe stata asfissiante la sicurezza del progetto, o forse, come avrebbe detto Jean in termini freudiani, aveva semplicemente rimosso un pensiero che sarebbe venuto in mente a qualsiasi individuo razionale.

Se solo avesse potuto rivedere Jean! Per il bene di lei. Per il proprio bene. E, sì, anche per il bene del progetto: per sfogarsi, schiarirsi la mente, recuperare energie fisiche, rassicurarsi. L’esercito aveva sempre capito l’importanza di una licenza; perfino il generale Groves aveva ceduto alle insistenze di Oppie, lì alla mesa, quando aveva preteso che gli scienziati avessero le domeniche libere.

Robert inspirava l’aria calda di agosto, se ne riempiva i polmoni. Diffusione gassosa: una o due molecole di ossigeno che lei aveva respirato – lì, a pochi chilometri di distanza – adesso erano sicuramente entrate nel suo corpo.

Lui non aveva una macchina e non poteva certo chiedere al soldato che gli faceva da autista di portarlo da lei, mentre col tram sarebbe stato troppo facile seguirlo. Ma un tassista avrebbe accettato di buon grado la tariffa che gli avrebbe offerto e soprattutto una bella mancia, e nel giro di… un’ora?… Jean sarebbe stata di nuovo fra le sue braccia.

Maledetta sicurezza!

Ovviamente c’erano questioni che esigevano segretezza, e lui non l’aveva mai violata. Anche se ciascuna aveva una propria bellezza e un proprio ritmo, a Jean avrebbe recitato solo poesie e non formule matematiche. Avrebbero evitato di parlare delle loro professioni, di fisica e di psicologia: la prima perché adesso era proibito parlarne, la seconda perché avrebbe potuto avere effetti esplosivi se si fossero toccati certi argomenti che riguardavano personalmente Jean. La sua psiche complicata, delicata, era fragile come un fiore di vetro soffiato.

Era comunque bello essere di nuovo a Berkeley, fra decani e docenti, classicisti ed economisti, circondato da giovani menti curiose di sapere. Non si era mai accorto che gli mancavano i ventenni, ma adesso la loro semplice presenza, le loro risate e le loro roche conversazioni lo rinvigorivano. L’università non era affollata come lo sarebbe stata il mese prossimo con l’inizio della sessione autunnale, tuttavia si percepiva il fervore di migliaia di filoni di ricerca e centinaia di specializzazioni, non il monomaniacale concentrarsi su un unico obiettivo, tutti per uno e uno per tutti.

Robert attraversò a grandi passi l’ingresso principale rivestito di granito di Durant Hall. Gli studenti di Oppenheimer erano famosi per imitare il loro professore, anche nell’andatura e nei gesti, non per prenderlo in giro, lui ne era sicuro, ma per una sorta di sincera ammirazione. Adesso però c’era un aspetto che non potevano più permettersi di imitare: mentre era riuscito a farla franca dopo il suo fallito tentativo di sindacalizzazione prima della guerra, ora Lomanitz ci stava riprovando. Oppie aveva pregato i suoi studenti di tenersi lontani dalla politica per la durata delle ostilità, ma quella testa calda di Rossi era deciso ad andare avanti.

Lungo il corridoio che portava allo stanza di Lomanitz, Oppie passò davanti all’ufficio del tenente Lyall Johnson, ex agente dell’FBI adesso al servizio del controspionaggio militare, assegnato stabilmente al campus.

O meglio, sarebbe dovuto passare davanti all’ufficio, ma…

Ma la porta era aperta come pure le finestre all’interno, in modo da creare una corrente d’aria che mitigasse la calura di agosto. Be’ non c’era niente di male a dare un’occhiata dentro…

E una volta entrato trovò Johnson intento a fare il cruciverba di un giornale. Leggendo a rovescio, Oppie gli suggerì che il sei orizzontale era “Rubicone” e poi aggiunse: «Devo incontrare Rossi Lomanitz se per lei va bene. È un bravo ragazzo e un fisico preparato; sono sicuro che mi darà ascolto».

Johnson gli offrì la sua benedizione per quel tentativo di mettere in riga il ragazzo. Nel momento in cui si girò per andarsene, Oppie pensò che ogni torta ha la sua ciliegina, che ogni martini ha la sua oliva. Sì, rimettere in riga Rossi sarebbe stata la prova che Oppie si era lasciato alle spalle il suo passato comunista, ma il fatto di essere tornato a Berkeley gli aveva fatto venire in mente la volta in cui Haakon Chevalier era ospite a casa sua, poco prima che lui e Kitty partissero per Los Alamos. Perciò, giusto per mettere in chiaro che lui era davvero parte integrante della squadra, si girò nuovamente verso Johnson e aggiunse: «A proposito, alla Shell Development di Emeryville c’è un chimico. Un tipo che si chiama George Eltenton. Forse vale la pena tenerlo d’occhio».

Johnson, che si era di nuovo immerso nel cruciverba, alzò di scatto la testa: «Oh?».

«Voglio dire» spiegò Oppie. «Non ne sono sicuro, ma prima di trasferirmi al Sito Y mi sono giunte delle voci secondo cui potrebbe aver cercato informazioni sul lavoro del Rad Lab. Eltenton viveva in Russia, così…» Lasciò che il tenente unisse i puntini.

«La ringrazio, professore» rispose Johnson, annotando il nome con la stilografica su un foglio di carta color cuoio. Leggendo a rovescio anche questa volta, Oppie notò che Johnson aveva scritto il nome correttamente.

«Sono sicuro che non è niente ma…» Si toccò il cappello di paglia in segno di saluto e si avviò lungo il corridoio per andare da Lomanitz. Dietro di lui, attraverso la porta aperta, gli parve di sentire Johnson comporre un numero di telefono.

Più tardi quel giorno Oppenheimer ricevette un messaggio dal tenente Johnson che lo pregava di passare nel suo ufficio l’indomani mattina. Quella notte Oppie dormì da solo nella sua casa di Eagle Hill, una villetta a un piano in stile spagnolo da cui si dominava Berkeley: una proprietà di diecimila metri quadri destinata al giorno in cui lui, Kitty e Peter sarebbero tornati a viverci definitivamente.

Fu una notte irrequieta, le lenzuola si annodavano per il continuo movimento di braccia e gambe. La povera Jean era così vicina, tanto vicina. Dalla finestra poteva vedere la splendente Altair. Un fotone impiegava sedici anni per coprire la distanza fra Eagle Hill e Alpha Aquilae; lui poteva vedere quel fotone, eppure non era in grado di vedere lei.

Il mattino dopo si fece una doccia, anche se ci volle un po’ per riportare in vita l’impianto idraulico dopo settimane che non veniva usato; si vestì e poi tornò a Durant Hall. Questa volta la porta di Johnson era chiusa. Per non attirare l’attenzione sulle attività segrete che si svolgevano in università, la sorveglianza era affidata al personale di sicurezza del campus e non alla polizia militare, e adesso una di queste guardie piantonava l’ufficio di Johnson. Evidentemente lo stava aspettando, dal momento che al suo avvicinarsi lo salutò con un secco «Professore», quindi aprì la porta e lo fece entrare.

Johnson non era solo.

«Dottor Oppenheimer» lo accolse un uomo sui quaranta, dalla corporatura atletica. Portava occhiali rotondi con la montatura di metallo e aveva i capelli biondi e radi. «Sono il tenente colonnello Pash.»

Robert aveva già sentito quel nome. Lavorando esternamente al Presidio,a Pash era a capo del controspionaggio del Nono Corpo d’Armata per la costa occidentale. Tra l’altro Oppie sapeva che il suo nome era Boris. Nonostante fosse nato a San Francisco, l’adolescente conosciuto come Boris Fedorovich Pashkovsky aveva trascorso il periodo della Prima guerra mondiale a Mosca col padre, un prete della Chiesa ortodossa russa. Quando scoppiò la guerra civile e i bolscevichi misero al bando la Chiesa, il diciottenne Boris si unì alla Armata Bianca per combatterli. Oppie aveva sentito dire che il suo odio per i comunisti rasentava il patologico.

Pash si alzò dalla scrivania a cui sedeva Johnson il giorno prima; il giovane tenente adesso occupava una scricchiolante sedia di legno accanto a un casellario. «È un piacere» disse Pash tendendogli la mano. «Non voglio rubarle troppo tempo.»

«Non c’è problema» assicurò Oppie, rispondendo alla prolungata stretta di mano. «Tutto il tempo che ritiene necessario.»

Pash tornò a sedersi, indicando a Oppie la sedia vuota davanti alla scrivania, uguale a quella di Johnson. Lui si accomodò posando il cappello sul ginocchio spigoloso.

«Mr Johnson mi ha parlato della vostra breve conversazione di ieri» esordì Pash. «Ho cominciato a preoccuparmi non appena mi ha telefonato.»

L’incontro di Oppie con il suo giovane laureato era stato un fallimento. «Volevo solo dirgli che si era comportato da stupido. Di solito uno prova imbarazzo nel sentirsi rimproverare in questo modo, ma lui ne sembra assolutamente incapace, e così…»

Pash si era accigliato. «Di chi sta parlando?»

«Di Rossi Lomanitz. Era…»

«Non è lui che mi interessa» affermò Pash con un gesto sbrigativo. «C’è qualcosa di più serio. Mr Johnson mi ha parlato della possibilità che ci siano altre… entità interessate al suo lavoro.»

Oppie sentì il cuore martellargli in petto e la sua bocca si inaridì all’improvviso. «Oh, non ho informazioni di prima mano che potrebbero essere utili.»

«Però ha saputo qualcosa riguardo a un chimico di nome George C. Eltenton, dico bene?»

Oppie non aveva fornito l’iniziale del secondo nome; ovviamente si erano già dati da fare. «Be’, sì, in apparenza Eltenton aveva accennato al fatto di… ehm… riuscire a trasmettere informazioni tecniche che gli venivano passate, senza rischio di fughe di notizie o scandali.»

«E a chi l’aveva accennato?»

Oppie prese una sigaretta. Le mani gli tremavano nell’accenderla. «Ai membri di questo progetto.»

«Eltenton li ha avvicinati personalmente?»

«No, attraverso un intermediario.» Oppie parlava in fretta, nel tentativo di cambiare argomento. «Ascolti, in tutta franchezza, io sono favorevole all’idea che il Comandante in Capo decida di informare i russi sul nostro progetto… dopo tutto sono nostri alleati, anche loro stanno combattendo contro i nazisti. Ma sono contrario al fatto che queste informazioni escano dalla porta sul retro.»

Oppie vide che Pash aveva annotato sul foglio davanti a sé la parola “favorevole” seguita da un punto esclamativo, e sotto aveva aggiunto “porta sul retro”, evidenziandolo con un cerchio. «Può fornirmi informazioni più specifiche su questa… questa che lei ha chiamato “porta sul retro”? Si renderà conto che l’esistenza di questa possibilità mi preoccupa tanto quanto a lei sta a cuore il suo progetto.»

Maledizione. Oppie spense la sigaretta ancora a metà in un portacenere di vetro verde e se ne accese subito un’altra, approfittando di quel gesto un po’ teatrale per raccogliere i pensieri. «Be’» disse concentrando lo sguardo non su Pash ma oltre la finestra che aveva alle spalle dove poteva vedere l’erba secca, Sather Road e Wheeler Hall. «Si tratta di persone che sono rimaste turbate da questo tipo di contatto. Ho la sensazione che se io le facessi altri nomi oltre a quello di Eltenton coinvolgerei qualcuno che ha reagito con stupore, e non certo con atteggiamento collaborativo.»

«Sì, ma…»

«No, no. Procedere lungo questa linea vorrebbe dire coinvolgere persone non solo innocenti ma che si sono comportate sempre in modo appropriato.»

«Tuttavia sono state contattate. Quando? E dove? Ogni informazione potrebbe essere utile.»

«Si tratta di episodi avvenuti cinque, sei, sette mesi fa. Tre casi in tutto e… ehm… due di essi riguardavano persone che lavoravano a stretto contatto con me a Los Alamos.»

Una forza incontrastabile, un oggetto inamovibile: «D’accordo, professore. Capisco che lei voglia proteggere persone innocenti che sono semplicemente state contattate. Ma sarà d’accordo che chi ha agito per conto di Eltenton avvicinando quelle persone ne è complice. Mi può dire il nome di questo individuo?».

La voce di Oppie si alzò di tono: «Credo che sarebbe un errore. Le ho rivelato il nome del responsabile dell’iniziativa. Allargare il cerchio vorrebbe dire coinvolgere persone innocenti».

«Devo proprio insistere, professore. Questo intermediario è un rischio concreto. È necessario che lei me ne parli.»

«Be’, è… le simpatie di quest’uomo sono molto a sinistra.»

«Questo è ovvio. E…?»

Oppie tirò un’altra boccata di fumo, sperando invano che potesse calmarlo. «Mi spiace,» disse «ma sarebbe un colpo basso coinvolgere qualcuno su cui scommetterei qualsiasi cosa che non rappresenta un problema.»

«Con tutto il rispetto, questa è una conclusione che non tocca a lei.» Oppie non replicò. «Professore?» Il suo appellativo non era mai stato pronunciato in tono tanto minaccioso.

Oppie sospirò. «È un membro della facoltà di Berkeley, ma non fa parte del nostro progetto. Questo è tutto ciò che posso dirle.»

«Ed è stato lui ad avvicinare i tre scienziati, tutti insieme?»

Tre scienziati. Cazzo. Gliel’aveva detto lui. «No, no» disse, arrampicandosi sugli specchi, annaspando. «Sono stati contattati individualmente nell’arco di una settimana.»

Pash intrecciò le dita. «Robert… Posso chiamarla Robert? Bene, Robert, senza il suo aiuto dovremo sprecare un sacco di tempo e di energie per identificare l’intermediario. Finché non l’avremo trovato saremo tutti in fermento, come può ben immaginare; la questione è molto seria. Perciò torno a chiederle: crede di potermi aiutare con quel nome?»

«L’intermediario pensava che non si dovessero trasmettere informazioni; non credo che abbia cambiato idea.» E in tono più fermo aggiunse: «E in effetti so che è così».

«Ascolti, professore…»

Oppie lo interruppe seccamente. «No, ascolti lei. Sa benissimo quanto siano delicate le relazioni tra i due alleati, Russia e Stati Uniti. Anche se la politica ufficiale del nostro governo è improntata alla collaborazione, molte informazioni sono mantenute segrete… come quelle sul radar e via dicendo. Ma loro stanno combattendo per le proprie vite, migliaia di ragazzi muoiono ogni giorno sul fronte orientale… e di sicuro sono interessati a ciò che succede qui in America. Questa apertura nei loro confronti serviva a rimediare a… ai difetti dei nostri canali ufficiali, al fatto che un paio di persone al dipartimento di Stato potrebbero bloccare queste comunicazioni. Vede? Alla gente è stata presentata in questo modo.»

Pash assunse un’espressione incredula ma non disse niente.

Oppie sperò che il suo tono di voce fosse tornato normale quando aggiunse: «È chiaro che un’apertura verso i nazisti per condividere informazioni avrebbe un significato ben diverso…».

«Non per me» replicò Pash.

«… ma anche se fosse, sono certo che chi è stato contattato è fermamente contrario a far trapelare informazioni ai russi. Nessuno darebbe a Eltenton quello che vuole. Sarebbe tradimento.»

«Esatto» confermò Pash. «Non voglio essere insistente, ma…»

«Lei è insistente… è il suo dovere. Ma anch’io prendo sul serio il mio dovere. Mi sento responsabile di ogni dettaglio di questo tipo al Sito Y, e posso affermare che laggiù è tutto perfettamente in ordine; ecco la verità.» Oppie indicò in direzione di Le Conte Hall, dove c’era l’ufficio di Lawrence. «Non posso dire la stessa cosa di questo posto, ed è per questo motivo che sono venuto a parlare a Lomanitz, ma vorrei che mi sparassero se avessi fatto qualcosa di sbagliato.»

Pash prese un altro appunto. «Oh, non credo che si arriverà a tanto.»





a. Parco che occupa l’estremità settentrionale della penisola di San Francisco. All’epoca era un’importante base militare, sede del Western Defense Command. (NdT)
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L’[Oppenheimer] che ho conosciuto io era gentile e saggio, un amico devoto, onorevolissimo, uno studioso, un umanista, uno spirito libero, un uomo dedito alla verità, alla giustizia, appassionatamente interessato al benessere dell’uomo, emotivamente e intellettualmente impegnato per l’ideale di una società socialista.

HAAKON CHEVALIER




«Grazie di essere venuto, Robert. Si sieda.»

«Per me è un piacere, generale.» Leslie Groves aveva un proprio ufficio lì a Los Alamos per il suo continuo andirivieni da Washington. Su una parete campeggiava una fotografia del presidente Roosevelt, su un’altra una gigantesca mappa del mondo di Mercatore che la ricopriva quasi interamente, mentre sulla scrivania, girata in modo che Oppie potesse vederla, c’era la foto che ritraeva la moglie del generale, il figlio ventenne che portava lo stesso nome e la figlia quindicenne.

«Robert, sa che mi fido di lei; mi fido ciecamente.»

«Le sono grato, generale.»

«E ho il sospetto che si sia accorto del fatto che non tutti hanno condiviso la mia scelta di metterla a capo di questa struttura. Qualcuno dei suoi… precedenti collaboratori, capisce?»

Oppie aveva sentito ben di peggio sul proprio conto. Nel suo curriculum non figuravano affatto posizioni amministrative; non era mai stato un capodipartimento all’università. Molti erano rimasti stupiti quando gli era stato assegnato l’incarico a Los Alamos. Uno dei colleghi di Berkeley aveva brontolato che secondo lui Oppie non era in grado di gestire neppure un chiosco degli hamburger. «Sì, mi è giunta voce.»

«Allora come adesso sono sicuro della mia scelta» disse Groves. «Lei è il migliore per questo lavoro.» Ridacchiò. «Faccia in modo che il colonnello Nichols non venga a sapere che ho detto una cosa del genere. Lui pensa che io sia sempre restio a tessere le lodi dei…» fece una breve pausa che diede enfasi alle parole successive, pronunciate nel solito tono burbero «subordinati.»

«La ringrazio» disse Oppie, rigidamente. I confini erano stati tracciati.

«Io e lei ci siamo incontrati per la prima volta quindici mesi fa, e guardi cosa abbiamo realizzato.» Groves sollevò le braccia e le spalancò, un gesto che a Robert parve includere l’intera mesa.

«È davvero notevole.»

«E in tutto questo tempo io non le ho mai dato un ordine, Robert. Questo lo sa.»

Il generale, figlio di un cappellano militare presbiteriano, non fumava, e Oppie cercava di rispettarlo evitando di stare a lungo in sua presenza, ma ora il desiderio si faceva più forte. «È vero.»

«Quindi la prego, Robert, non mi costringa a farlo adesso. Glielo sto chiedendo da uomo a uomo. Dobbiamo sapere il nome dell’intermediario di cui ha parlato al tenente Johnson e al tenente colonnello Pash. Gli uomini di Pash hanno scavato a fondo, e le loro indagini hanno portato a una lista di probabili candidati. Io adesso le passerò questa lista e lei mi cerchierà il nome dell’intermediario di Eltenton.» Girò il foglio che aveva davanti a sé e lo fece scivolare sulla superficie d’acciaio della scrivania.

Il primo nome era quello di Joseph Weinberg, uno dei suoi ex allievi preferiti; sotto c’erano altri otto nomi, uno per riga, tutti suoi colleghi. Oppie sollevò lo sguardo dal foglio. «Generale, in tutta coscienza, non posso farlo.»

«Glielo chiedo da amico, Robert.»

«E io le rispondo da amico.»

«D’accordo.» Groves trasse un respiro profondo ed espirò rumorosamente. «D’accordo.» Fissò lo sguardo su Oppie. «Dottor Oppenheimer, le ordino di dirmi quel nome.»

Oppie chiuse gli occhi, respirando intensamente. Sapeva che Hoke leggeva spesso Victor Hugo in francese; avrebbe capito che non si poteva permettere che un innocente prendesse il posto del colpevole.

«Chevalier» sussurrò.

«Chi?» scattò Groves.

«Haakon Chevalier.»

Groves si riprese il foglio e cercò una penna. «Come si scrive?»

Oppie fece lo spelling di nome e cognome, che Groves scrisse in maiuscolo. «Non l’ho mai sentito nominare.»

«Non è uno scienziato, insegna letteratura francese.»

«Santo cielo» disse Groves. «Non c’è da stupirsi che non siano riusciti a trovarlo.»

«E inoltre ha preso un congedo dall’università. Onestamente, non so dove si trovi adesso, ma sono sicuro che lui è del tutto contrario a questa faccenda.»

«Chevalier» disse Groves, leggendo i suoi appunti. «Non un americano, quindi.»

«In realtà è nato nel New Jersey.»

«Bene.»

«Eh?»

«Cittadino americano, giustizia americana.»

Oppie sentì una stretta alle viscere. Si alzò in piedi. Il generale sollevò la testa per guardarlo con una certa sorpresa, poi abbaiò un «Può andare»… l’ultimo giro di coltello.

La settimana seguente Oppie ricevette una lettera indirizzata alla casella postale 1663, Santa Fe, New Mexico, come tutte quelle destinate alla mesa. Il timbro sul francobollo da tre centesimi era di New York. La busta come al solito era stata aperta.

Oppie sfilò i due fogli scritti a macchina e li dispiegò. Il cuore gli martellava in petto. Era di Haakon Chevalier e cominciava con “Caro Opje”. Quella variante olandese del suo nomignolo risaliva al 1928, quando aveva ventiquattro anni, durante il periodo trascorso all’Università di Leida, e i suoi vecchi amici continuavano a chiamarlo così. Oppie continuò a leggere:


Sei ancora su questo mondo? Sì, so che lo sei, ma non so se dire altrettanto di me. Mi trovo in guai grossi. È come se mi avessero tolto la terra da sotto i piedi, e adesso me ne sto a fluttuare nello spazio senza legami, senza speranza, senza futuro… solo con il passato, così com’è. Sono a un passo dalla disperazione, e in un momento simile penso a te e vorrei che tu mi parlassi.



La prima causa del suo dolore, diceva, era il continuo conflitto con Barb. La seconda era…

Evidentemente Hoke non aveva proprio nessuna idea di cosa fosse trapelato contro di lui. In caso contrario, se ne avesse avuto il minimo indizio, avrebbe usato un tono aspro, il professore di francese gli avrebbe urlato il suo J’accuse…! Invece sembrava sinceramente perplesso e sconsolato.

Chevalier scriveva di aver preso un anno sabbatico e che si era trasferito a New York nella speranza di ottenere un lavoro come traduttore presso l’Office of War Information. Era rimasto a far niente nella Grande Mela per tre mesi, aspettando che gli rilasciassero il nulla osta della sicurezza – una faccenda che avrebbe dovuto essere di routine –, solo per vederselo negare per motivi che nessuno voleva discutere, lasciandolo sconcertato. E non avendo un lavoro, aveva finito i soldi. La lettera terminava così:


Non so se riceverai questa lettera, motivo per cui non te ne scriverò altre. Mi piacerebbe avere tue notizie, sempre che tu abbia tempo da dedicare al lato personale in questi tempi in cui l’aspetto umano sembra essere spersonalizzato.



Seguiva la firma, solo il nome scritto in quella calligrafia inclinata a sinistra che in passato Robert trovava divertente, ma che adesso non riusciva a strappargli un sorriso.

Oppie credette che l’acido in fondo alla gola fosse il sapore della colpa. Posò i fogli con mano tremante, chiedendosi quale Schadenfreude Peer de Silva – sicuramente già informato da Boris Pash – avesse provato nell’inoltrargli la lettera senza dover censurare neanche una parola.
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Volevo vivere, dare qualcosa, e invece mi sono paralizzata. Credo che per tutta la vita avrei costituito un ostacolo… almeno avrei potuto togliere il fardello di un’anima paralizzata da un mondo in guerra.

JEAN TATLOCK




1944

«Ha un momento, dottore?»

Oppie si vantava di poter riconoscere chiunque dalla voce: questa, profonda e un po’ untuosa, gli diede una stretta allo stomaco. Si girò sulla sedia della scrivania. «Certamente, capitano de Silva.»

Peer de Silva era l’unico laureato a West Point di stanza a Los Alamos; si era guadagnato l’inimicizia degli scienziati non solo perché censurava la loro corrispondenza, ma anche perché aveva confiscato le macchine fotografiche. Sui venticinque anni ma con il temperamento instabile di un cinico settantenne, de Silva aveva un carattere spigoloso e si offendeva per un nonnulla. Una volta aveva fatto irruzione durante una riunione di capigruppo lamentandosi che uno dei giovani ingegneri aveva osato appollaiarsi sulla sua scrivania. Probabilmente Oppie non avrebbe dovuto usare il tono di voce che riservava agli studenti più cocciuti – gli zucconi ignoranti che davano prova dell’esistenza di domande stupide – quando gli rispose seccamente: «In questo laboratorio ciascuno si può sedere sulla scrivania di chiunque … la mia, la sua, di chiunque».

Adesso Oppie notò che c’era qualcosa di strano nel suo portamento. Il volto, piuttosto attraente ma senza vita come quello di una statua romana, aveva un’inclinazione insolita mentre teneva le mani unite dietro la schiena come se si sforzasse di mostrarsi a proprio agio. «Ci sono… novità» disse, e Oppie notò l’intervallo tra le parole, un aggettivo – buone, cattive? – che il capitano aveva mentalmente censurato con pennarello nero.

«Se me le dice,» propose Oppie cercando di alleggerire la conversazione «saremo in due a conoscerle.»

«Ha a che fare con…» Il giovane capitano si interruppe e riformulò la frase: «Si tratta di Miss Tatlock».

Oppie sentì il cuore accelerare. Sapeva che la sicurezza era al corrente della sua relazione con Jean; sapeva che conoscevano la sua adesione al Partito comunista, e – sì – sapevano anche che sette mesi prima, durante quel viaggio non autorizzato a San Francisco, lui aveva passato la notte con lei. Lì sull’altopiano si giocava spesso a poker, ma Robert partecipava raramente; tuttavia sapeva che lo tenevano sotto stretta osservazione per cogliere qualche segno rivelatore delle sue carte. «Ah sì?» disse, sforzandosi di mostrarsi indifferente.

«Pensavo che avrebbe voluto saperlo» disse de Silva. «Mi dispiace, signore, ma devo informarla che è morta.»

Sulle prime Oppie pensò che si trattasse di un trucco, una specie di test per vedere se… se cosa? Se aveva violato ancora le norme di sicurezza? Di sicuro Jean non poteva essere morta. Se così fosse, ad avvisarlo sarebbero stati degli amici comuni, magari i Serber, o direttamente il padre John, ora professore emerito.

«Lo abbiamo appena saputo» affermò de Silva come se avesse letto il dubbio nel suo sguardo. «Sono sincero, signore, è la verità.»

Il fatto che fosse de Silva a comunicarglielo voleva dire che la notizia arrivava dai servizi segreti. Le avevano messo il telefono sotto controllo? In tal caso, era stato per ordine di quell’asino di Pash dopo che Robert le aveva fatto visita quell’ultima volta – ultima e definitiva, si rese conto ora – a giugno? Oppie si accasciò sulla sedia. Jean aveva soltanto ventinove anni ed era in buona salute. Il che faceva pensare a un incidente d’auto o…

In buona salute fisica…

«È stato un s… un incidente stradale?»

«Mi dispiace, signore, si è tolta la vita.»

Oppie non sentì più le braccia e le gambe mentre il mondo intorno diventava sempre più sfocato. «Mi… racconti i dettagli» disse accendendosi una Chesterfield che aveva sfilato dal pacchetto gualcito.

«A quanto pare, l’altra sera avrebbe dovuto telefonare a suo padre. Non avendolo fatto, questa mattina il padre è andato a controllare. Ha dovuto forzare una finestra per entrare in casa, ha trovato il corpo nella vasca da bagno.»

Robert esalò il fumo della sigaretta e lo osservò sollevarsi verso il soffitto. I pensieri – alcuni soltanto abbozzati, altri sotto forma di parole – filtravano nella sua mente. L’anno precedente aveva speso quindici centesimi per vedere un recente film dal titolo Casablanca nel teatro della base; sapeva perfettamente che i problemi di due persone qualunque contano meno di niente in questo mondo pazzo. Tuttavia, lui non l’aveva affatto abbandonata, a eccezione di quella notte furtiva dopo essersi trasferito a Los Alamos. Era stata questa sua diserzione, questo suo venir meno al proprio dovere, che aveva spinto quella donna dal carattere complicato e conflittuale, l’unica che lui avesse veramente amato, a togliersi la vita?

Il cuore era un sacchetto accartocciato, ogni pulsazione lo feriva dall’interno. Non ne poteva parlare a Kitty, ma doveva comunque parlarne con qualcuno. «Capitano, è bravo a mantenere un segreto quanto è abile nello scoprirli?» De Silva aprì la bocca per rispondere, ma Oppie sollevò la mano con la sigaretta tra le dita. «No, non mi aspetto una risposta. Ma lasci che le dica: Miss Tatlock, Jean, è una donna notevole. Negli anni passati per ben due volte siamo stati a un passo dallo sposarci ma…» Oppie si interruppe, sorpreso da come la gola gli si fosse chiusa, ma in modo diverso rispetto a quando tossiva per via del fumo; era come se il suo cuore volesse impedirgli di parlare «ma entrambe le volte lei si è tirata indietro.»

Avrebbe detto solo questo, nient’altro… su Jean o su di sé. Lei aveva fatto un passo indietro ogni volta che si rendeva conto di essere attratta dalle donne. Eppure loro due avevano così tanto in comune, gli stessi gusti, gli stessi interessi. E lui non poteva certo biasimare qualcuno per il fatto che fosse poco determinato, indeciso, di essere al tempo stesso questo e quello.

«Mi dispiace» disse de Silva, e Oppie volle credergli.

«Lei voleva vedermi prima che venissi qui» continuò Oppie. «Ma non ho potuto, non in quel momento. È stato tre mesi prima che io…»

«Sì» mormorò de Silva. «Lo so.»

«Già, è ovvio.» Oppie annuì seccamente. «Nutro una devozione profonda per Jean. E, ovviamente lei sa anche questo, persino dopo aver sposato Kitty noi due manteniamo…» si interruppe, poi trasse un respiro profondo «avevamo mantenuto un intimo rapporto.»

Che termini misurati, pensò Oppie. Perché non poteva semplicemente dirlo forte e chiaro? Lui amava Jean, la sua mente brillante, le sue appassionate convinzioni, il suo spirito artistico e gentile, il suo…

Oppie si sorprese di avere una guancia umida, sollevò la mano libera per tergersi la lacrima, ma ce ne fu subito un’altra e poi molte altre ancora. «Mi scusi.»

«Non deve scusarsi» disse de Silva in tono gentile.

Invece sì. Lui l’aveva delusa. Conosceva bene i suoi stati di depressione. Ne avevano spesso discusso insieme, e lui più di una volta l’aveva convinta ad allontanarsi dall’orlo del baratro; le aveva perfino rivelato che anche lui aveva pensato di suicidarsi nell’estate del 1926: i suoi genitori l’avevano portato in Bretagna per allontanarlo dal Cavendish Laboratory di Cambridge, dove aveva trascorso un anno che ai suoi occhi di ventiduenne era stato disastroso dal punto di vista sia umano sia scientifico. E tuttavia, nonostante la sua sincerità, il suo sostegno, il suo amore, Jean se n’era andata.

Lei gli aveva fatto conoscere le poesie di John Donne, spesso gliele recitava a memoria. “Colpisci il mio cuore, Dio trino”, e solo adesso capiva il significato di quel verso: la trinità in cui lui non credeva infliggeva un dolore che non sarebbe passato.

«Bene» disse de Silva, da vero uomo, da soldato non abituato a manifestare le proprie emozioni. «La lascio al suo lavoro. Di nuovo le mie condoglianze, dottore.»

«La ringrazio» rispose Oppie. De Silva uscì chiudendosi gentilmente alle spalle la nuda porta di legno.

Adesso le lacrime scorrevano libere. Raramente faceva caso alla sua tosse cronica, però adesso tirare su col naso e singhiozzare era terribile, e la sua mano non era abbastanza ferma da usare l’accendino d’argento; la fiammella scaturiva vicino alla sigaretta, ma non arrivava ad accenderla. Girò la sedia per guardare fuori dalla finestra: anche se era una giornata limpida, il panorama della mesa era sfocato come durante un temporale.

Qualcuno bussò alla porta interna dell’ufficio. Non rispose, perché non voleva vedere nessuno, ma la porta si spalancò ugualmente: era Bob Server. «Hai saputo…?» disse, senza concludere la frase. Robert si girò verso di lui, di sicuro aveva il viso arrossato e gonfio. Bob rimase in silenzio per un istante, agli occhi di Oppie era un’immagine instabile. «Ti porto qualcosa? Un drink?»

Robert sbuffò, tirò su col naso e poi scosse la testa. «È orribile, vero?» disse Serber. «Era così…» Non era possibile descrivere Jean con una sola parola, e lui scelse il termine “dolce”, l’aggettivo preferito da Oppie per definire un problema scientifico molto stimolante. Robert annuì e Serber se ne andò dopo aver indugiato un attimo, sorridendogli mestamente.

Oppie rimase seduto per una quindicina di minuti che gli parvero un’ora, poi decise di alzarsi. Verna, la segretaria, era sparita chissà dove durante la visita di de Silva e di Serber, ma adesso era riapparsa: anche lei si accorse che era sconvolto, ma quando gli chiese se qualcosa non andasse lui le rispose semplicemente che usciva a fare una passeggiata.

Incamminandosi verso l’uscita incontrò William “Deak” Parsons, il quarantaduenne capo dell’approvvigionamento e secondo in comando a Los Alamos. «Ehi, Oppie» lo salutò Deak, ma anche lui si accorse subito dell’espressione addolorata di Robert. Buon ufficiale di marina, conservatore e tradizionalista, era spesso ai ferri corti con George Kistiakowsky, civile svincolato dall’autorità che sosteneva un approccio rivoluzionario per realizzare una bomba a implosione.

Oppie non era dell’umore per sentirsi chiedere di dirimere l’ennesimo contrasto, perciò alzò una mano prima che l’altro potesse continuare. «Se è per le lenti esplosive, ha ragione Kisty; per tutto il resto hai ragione tu.»

Robert tirò dritto, sentendosi incerto sulle gambe nonostante la stabilità che gli davano i piedi piatti volti all’infuori. La crosta di neve stesa sul fango ghiacciato ricordava la crème brûlée, e adesso che lui era riuscito ad accendersi una sigaretta, le nuvolette che uscivano dalla sua bocca erano per metà fumo e per metà condensa. Ashley Pond era ghiacciato, sembrava un gigantesco occhio che soffriva di cataratta rivolto al cielo.

Si diresse verso le stalle, ciò che rimaneva della Los Alamos Ranch School. Si potevano affittare dei cavalli, ma lui e Kitty, esperti cavallerizzi, ne avevano due di proprietà. Sellò Chico, il sauro di quattordici anni dal pelo lucente. La domenica, quando aveva parecchie ore da far passare, cavalcava il castrato dalla periferia orientale di Santa Fe verso i sentieri di montagna. Oggi però non voleva scocciare quelli della sicurezza per un permesso di uscita. Così condusse Chico lungo il perimetro dell’altopiano, seguendo dall’interno la recinzione di filo spinato. Si doveva fare molta attenzione al bordo, ma Oppie era abile nel gestire Chico come uno strumento musicale, facendogli posare uno zoccolo alla volta in perfetta sequenza in modo da avere ragione anche del terreno più accidentato.

All’inizio avanzò al trotto per dare modo al cavallo di riscaldarsi, e poi si lanciò al galoppo, sempre più veloce, più veloce, intorno alla struttura come un elettrone nell’orbita più esterna… no, come un protone che sta per collidere all’interno di un ciclotrone: acquistava velocità a ogni giro, col vento che frustava la criniera di Chico e schiaffeggiava le guance di Oppie, strappandogli lacrime dal volto e gemiti dai polmoni. Spronò ancora il cavallo, e Chico rispose con caparbietà mentre i pioppi scheletrici scivolavano ai loro lati, come se in quel modo si potesse superare il dolore, la colpa, l’amore.
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Io sono il principale teorico americano. Non significa che sono il migliore. Wigner è senz’altro migliore di me, e Oppenheimer e Teller sono probabilmente allo stesso livello. Io però lavoro e discuto più di loro, e anche questo conta.

HANS BETHE, in una lettera alla madre




1945

Durante i mesi successivi, Oppie si sforzò di non esternare i suoi sentimenti. La sua era una posizione di comando, lui era un punto di riferimento. Quando vedeva il viso di Jean in una nuvola sopra l’altopiano, in un insieme di briciole sparse su una scrivania, nei sogni che sopraggiungevano ogni notte nel sonno agitato, teneva per sé il suo dolore.

I giorni diventarono settimane, le settimane mesi, e il suo dolore e forse anche il suo senso di colpa cominciarono lentamente ad attenuarsi, ma lui sapeva che erano entrambi asintoti: sarebbero diminuiti all’infinito, però non sarebbero mai scomparsi del tutto. E tuttavia lui era lì, quindici mesi dopo la scomparsa di Jean, immerso nel lavoro; e il lavoro era quanto di meglio si poteva sperare. E così quel giorno si dedicò alle solite attività, percorrendo i corridoi del laboratorio la cui struttura era protetta da un’ulteriore recinzione; ne era proibito l’accesso perfino alla polizia militare. All’interno c’era sempre rumore: gli sbuffi delle attrezzature, il ronzio delle pompe, il ticchettio delle macchine da scrivere, nonché una marea di voci con accenti che provenivano da due continenti.

E una di quelle voci, profonda e rombante, si levò sopra le altre e arrivò fino a lui. «No, non ho commesso nessun errore!»

L’accento era ungherese e la voce apparteneva a Edward Teller; proveniva dalla porta aperta del suo ufficio lì di fronte.

Avvicinandosi, Oppie udì Hans Bethe parlare in tono ragionevole e conciliante: «Be’, ti sbagliavi quando affermasti che il cielo avrebbe preso fuoco». Nel 1942 Teller aveva avanzato l’ipotesi che l’esplosione di una singola bomba atomica a fusione, e perfino una a fissione, avrebbe potuto incendiare tutto l’idrogeno degli oceani o l’azoto dell’atmosfera, distruggendo il mondo. Il nascente progetto di realizzare l’atomica aveva rischiato di essere bloccato dopo quella affermazione, ma Bethe dimostrò che Teller aveva sottostimato gli effetti del raffreddamento radiativoa che avrebbe impedito una tale catastrofe.

«Un errore in tre anni!» esclamò Teller. «Queste cifre sono esatte.» Prima della guerra Teller e Bethe avevano lavorato insieme a una teoria sulla propagazione dell’onda d’urto di un proiettile, ma Teller ce l’aveva con Oppie perché aveva scelto il corpulento scienziato di Strasburgo e non lui come capo della divisione di fisica teorica. Bethe rideva facilmente di se stesso e degli altri mentre Teller era uno che covava rancore.

Oppie aveva adottato la pratica di “amministrare andando in giro”: farsi vedere, infilare la testa in quel laboratorio o in quell’altra officina dell’altopiano per controllare i lavori… perciò né Bethe né Teller si sorpresero quando lo videro apparire sulla porta. Teller se ne stava seduto tutto curvo su una sedia di legno. Bethe, che era comunque più alto, in piedi accanto alla scrivania incombeva sull’ungherese con la sua figura. «Non possono assolutamente essere giuste. Non vedi, Edward…»

«Che succede?» domandò Oppie appoggiandosi allo stipite. Aveva dato un’occhiata alla lavagna, come faceva sempre quando entrava in un ufficio. Teller aveva disegnato una tabella che aveva chiamato “Idee per armi” e fra le colonne c’erano quelle denominate “Rendimento” e “Metodo di consegna”. Oppie notò che l’ultima e più efficace dicitura era quella che indicava come metodo di consegna la “Porta sul retro”. Ah, se quell’ordigno avesse avuto la potenza specificata, avrebbe distrutto la vita sulla Terra… perciò era inutile trasportarlo da qualche parte per poterlo usare.

Teller girò gli occhi grigio acciaio verso Oppie. «Hans pensa che i miei calcoli sulla fusione solare siano sbagliati» disse con lo stesso tono derisorio che avrebbe potuto usare per affermare un’idea ridicola del tipo “Hans crede che la Terra sia piatta”.

Oppie guardò Bethe. Era Hans, e non Edward, l’autorità nel campo della fusione solare. Nel 1939, in un paio di articoli sulla «Physical Review», Bethe aveva analizzato le reazioni attraverso cui l’idrogeno può fondersi in elio, e aveva fatto i calcoli relativi alla fusione basandosi sul ciclo carbonio-azoto-ossigeno che, concludeva, era la principale fonte di energia prodotta dal Sole. «Questo è il campo di Bethe» azzardò Oppie.

«È irrilevante» scattò Teller in un tono marcato quanto le sue sopracciglia. «Le ho controllate e ricontrollate. Le mie equazioni sono giuste.»

Oppie cominciava a irritarsi. Fin dall’inizio del progetto, Teller aveva insistito sul fatto che concentrarsi esclusivamente sulla bomba a fissione fosse un errore.

Alla prima riunione del gruppo che Oppie aveva soprannominato dei “Luminari”, quasi tre anni prima a Berkeley nel luglio del 1942, lui si era rivolto ai colleghi parlando della devastazione seguita a quella che, fino a quel momento, era stata la più grande esplosione causata dall’uomo: si riferiva al disastro di Halifax, provocato dalla collisione di una nave francese carica di munizioni con un vascello norvegese in acque non lontane da quel porto della Nuova Scozia. L’esplosione – l’equivalente di 2900 tonnellate di TNT – aveva causato duemila morti e novemila feriti. Oppie aveva affermato che loro speravano di realizzare una bomba di potenza due o tre volte superiore: un’arma così spaventosa che Hitler si sarebbe sicuramente arreso dopo averne vista una dimostrazione pratica… ammesso che i nazisti non costruissero per primi quel maledetto ordigno.

Ma per Teller non era sufficiente. Si era alzato in piedi davanti ai colleghi che stavano seduti su sedie pieghevoli disposte in cerchio all’ultimo piano di Le Conte Hall, per dichiarare: «La realizzazione di un ordigno a fissione è certamente possibile. Anzi, è facile. Tuttavia ci sono problemi molto più interessanti».

Oppie ricordava che per calmarsi aveva inclinato lo schienale della sedia per respirare profondamente l’aria estiva che entrava dalle portefinestre del balcone. Aveva organizzato quella riunione lì in California per uno scambio di idee fra colleghi, ma il gruppo si era trasformato in un allevamento di gatti non-schrödingeriani. Per mantenere concentrate quelle menti peripatetiche era necessario ricorrere continuamente alle lusinghe. «Per esempio?» aveva chiesto.

«Enrico Fermi ha quest’idea» aveva risposto Teller. «Un’arma a fissione, per quanto banale sia, potrebbe essere utilizzata per innescare il deuterio, creando così una bomba a fusione. Ho fatto i calcoli» aveva aggiunto, indicando i fogli che teneva davanti a sé. «Se usassimo una bomba a fissione per innescare appena tredici chili di idrogeno liquido pesante, otterremmo un’esplosione equivalente a quella di milioni di tonnellate di TNT.»

«Milioni…» aveva ripetuto Bob Serber a bassa voce, un po’ balbettante.

«Esatto» aveva continuato Teller. «Lasciate perdere il tentativo di riprodurre l’esplosione di Halifax… è una sciocchezza. Pensate invece al disastro di Tunguska!» Nel 1908 si era verificata un’esplosione in una zona disabitata della Siberia centrale che aveva distrutto più di duemila chilometri quadrati di foresta. A distanza di vent’anni, la prima spedizione scientifica russa aveva raggiunto il centro di quella devastazione. Non si erano trovate tracce di esplosioni né di crateri da impatto, perciò si era concluso che poteva essersi trattato di una cometa o di un meteorite esploso poco prima di toccare il suolo. Ne era stata stimata la potenza fra i dieci e i trenta megatoni… fra i dieci e i trenta milioni di tonnellate di TNT.

«Accidenti» aveva detto Oppenheimer. «Che utilità avrebbe un simile ordigno? Lo si può usare solo per un genocidio.»

«Il nostro nemico è un genocida» era stata la semplice risposta di Teller. Aveva spaziato con lo sguardo nella sala riunioni. Teller era ebreo; come pure Oppenheimer, Serber, Bethe e parecchi altri dei presenti.

«Una bomba atomica a fissione è semplice» aveva continuato Teller. «Possono realizzarla anche i tuoi neolaureati. Ma una bomba basata sulla fusione nucleare, in grado di provocare una devastazione come quella di Tunguska? Quella sì che è una sfida degna di noi.»

Da allora Oppie aveva assecondato Teller, permettendogli di lavorare sulla bomba a fusione che l’ungherese aveva soprannominato “super”, mentre tutti gli altri si erano concentrati sul problema più abbordabile della bomba a fissione. Dopo che tutti si erano trasferiti a Los Alamos, Oppie aveva perfino ignorato le numerose lamentele nei confronti di Teller perché si metteva a suonare il pianoforte a notte fonda: lui si era rifiutato di trasferirsi sull’altopiano senza il suo strumento. Oppie aveva replicato a una signora furibonda: «Avrebbe ragione se non suonasse così bene».

«D’accordo, voi due» disse Robert, spostando lo sguardo da Teller a Bethe. «Cerchiamo di tenere basso il volume, okay? E tu, Hans, hai del lavoro importante da fare.»

Teller chiaramente aveva accusato il colpo. Percepiva le offese anche quando non esistevano; non gliene era mai sfuggita una. Edward spalancò gli occhi rivolto a Oppenheimer, ma Robert ci aveva ormai fatto l’abitudine. Si allontanò lungo il corridoio cercando un altro incendio da spegnere.





a. Processo in cui un’entità fisica (atomo, molecola ecc.) passa a uno stato di energia inferiore liberando un fotone. Da non confondere con il processo “radioattivo”. (NdT)
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Come un Faust del ventesimo secolo, [Oppenheimer] aveva venduto l’anima alla bomba atomica.

HAAKON CHEVALIER




Un’altra giornata faticosa era finita. Oppie, con la sua andatura a passo d’anatra che lo aiutava a stare in equilibrio lungo le strade sterrate, rientrò a casa in Bathtub Road. L’abitazione era piccola rispetto a quella all’1 di Eagle Hill, ciononostante adesso sembrava enorme e vuota. La figlia neonata era affidata alle cure di amici, mentre Kitty e il figlio Peter erano via ormai da parecchi giorni.

Avrebbe dovuto prevedere che Kitty a un certo punto sentisse il bisogno di allontanarsi da quel posto. Perlomeno questa volta aveva resistito quattro mesi invece di sei settimane: era il massimo che lei poteva sopportare dopo la nascita della figlia. Lui si chiese se anche le altre donne dopo il parto soffrissero di una simile… malinconia, o almeno pensava che di questo si trattasse. Comunque, la prima volta che aveva visto Kitty tanto depressa, Robert aveva chiesto a Haakon e a Barb Chevalier di prendersi cura di Peter per poter accompagnare la moglie al loro ranch di Perro Caliente. Era stato due mesi prima che Kitty tornasse a Berkeley. Con un po’ di fortuna quella vacanza le sarebbe bastata. Forse sarebbe stata di ritorno l’indomani o durante il fine settimana.

Lui aveva sempre sperato di aprire la porta di casa – che lì sull’altopiano non veniva mai chiusa a chiave – e trovare la sua famiglia, ma, no, quella sera non era diversa da quella di ieri o del giorno precedente.

Gli mancava il profumo dei cibi nel cucinino che Kitty aveva insistito perché fosse aggiunto alla struttura originaria. Gli mancava il rumore dei camion giocattolo di Peter che venivano spinti sul linoleum. E gli mancava l’aroma della serie infinita di Lucky Strike fumate da Kitty, il tintinnio dei cubetti di ghiaccio per i suoi drink, il vedere la sua figura minuta, briosa e piena di vita volteggiare per la casa come un derviscio che odorava di gin.

Adesso invece c’era silenzio, un grande vuoto. Quando Oppie si muoveva si udiva l’eco dei suoi passi; quando stava seduto, come in quel momento, non c’era altro che silenzio, così totale che riusciva a sentire il suo cuore battere.

Il cuore. Era così che chiamavano il nucleo dell’atomo, ma i nuclei atomici erano composti solo da due tipi di particelle, protoni e neutroni. Il cuore di Oppie però ne aveva almeno tre. Anzitutto c’erano le particelle che determinavano la sua capacità di comando, di controllo. Secondo lui quella dote gli era nata a quattordici anni dopo un’esperienza umiliante. I suoi genitori lo avevano mandato in vacanza in un campo estivo dove altri ragazzi, sconcertati dalla sua permalosità, lo avevano completamente spogliato per poi dipingergli di verde il pene e il sedere e infine l’avevano chiuso per tutta la notte nella ghiacciaia. Se doveva esserci una gerarchia, aveva giurato che non si sarebbe mai più trovato al suo gradino più basso.

Poi c’erano i nucleoni dell’ambizione. La sua mente non aveva restrizioni, possedeva migliaia di interessi; come aveva osservato il generale Groves, era in grado di conversare con cognizione di causa su qualsiasi argomento che non fosse lo sport, e poteva farlo in lingue diverse. Sì, non aveva ricevuto un premio Nobel, non ancora, ma se la sua squadra avesse avuto successo – se quel maledetto ordigno avesse funzionato –, avrebbe ottenuto fama e gloria più di quelle che poteva conferire una medaglia.

E infine c’erano le particelle del…

Come chiamarlo?

Rimpianto? Desiderio?

Di entrambe le cose e di nessuna delle due. Jean se n’era irrimediabilmente andata; la Bhagavad Gita, che Oppie aveva scoperto intorno ai vent’anni, poteva anche parlare di infiniti cicli di reincarnazioni, ma adesso lui non ci credeva più, non più di quanto avesse fede negli epicicli planetari di Tolomeo. Splendide architetture intellettuali senza dubbio, ma nient’altro. Lei non c’era più, e niente avrebbe potuto cambiare il passato.

E Kitty? Colei che aveva sposato al posto di Jean? Con cui aveva costruito una specie di vita? Kitty, la donna che lui doveva ammettere di amare? Che dire di lei?

Lei sarebbe tornata. Di sicuro. Lei doveva tornare.

Oppie sospirò nella stanza illuminata dalla luna. Fumò tante di quelle sigarette da farsene quasi passare la voglia, così ogni tanto alternava la pipa; dal raccoglitore scelse una Billiard dal cannello dritto e l’accese, il fiammifero di legno che sfrigolava nel silenzio, il tabacco walnut che ardeva rosso, il fumo che si perdeva nell’oscurità.

Oppie aveva pensato spesso al suicidio e in una occasione c’era andato molto vicino… l’episodio di cui aveva parlato a Jean, risalente all’epoca in cui era al Cavendish Laboratory di Cambridge. C’era una fondamentale instabilità nel suo cuore, nell’intimo, nel nucleo; non c’era bisogno di neutroni lenti per destabilizzarlo. Lui era un genio, maledizione, un intelletto straordinario. Ma doveva ammettere che sotto pressione faceva cose inspiegabilmente stupide.

Nell’autunno del 1925 il suo tutor al Cavendish era Patrick Blackett, di soli sette anni più anziano di lui e, come Oppie, alto, magro e raffinato, con una testa di forma straordinariamente allungata, come se il mento fosse cresciuto per bilanciare l’espansione del cervello. Robert – cosa che poteva confessare a se stesso ma mai a Jean o a Kitty – aveva avuto per lui un’attrazione sessuale. Non era mai stato granché come sperimentatore, e quando Blackett si trovava nei paraggi lui cominciava ad agitarsi e a far cadere le cose. Anche adesso il rumore di vetri in frantumi lo terrorizzava.

Alla fine non ne poté più dell’attrazione per Blackett e di quel continuo disapprovare con un verso da chioccia la sua inettitudine. Comprò una mela dal fruttivendolo – Oppie scuoteva sempre la testa al ricordo – la spennellò con cianuro di potassio e poi la lasciò sulla scrivania di Blackett.

Oppie non sapeva dire se il frutto simbolizzasse lo stereotipo del dono di un allievo al maestro o la negazione dell’offerta di una conoscenza proibita… l’unione che non avrebbero mai condiviso; ancora una volta, si trattava di entrambe le cose e di nessuna. Oppie si rendeva conto di essere maturato un po’ tardi sessualmente… e questo, questo, non era ciò che si era aspettato. Già era stata dura scoprire di essere in parte animale e in parte intellettuale, guidato dall’impulso, ma quell’impulso non poteva persistere.

E così logicamente, necessariamente, razionalmente, la miglior cosa da fare era eliminare la tentazione, rimuovere l’oggetto del suo desiderio perverso.

Fu una fortuna che a uno studente venne il sospetto che la mela fosse avvelenata, perciò Blackett venne avvertito. Julius, il padre di Oppie, pregò quelli di Cambridge perché l’istituto non sporgesse denuncia. Alla fine l’università accettò, ma alla condizione che il figlio andasse in cura da uno psichiatra. Il dottore, Ernest Jones – sì, quell’Ernest Jones con cui aveva intrattenuto Jean la sera del loro primo incontro, il primo praticante di lingua inglese della psicanalisi freudiana –, gli aveva diagnosticato una dementia praecox; termine che nei successivi vent’anni era stato abbandonato per adottare quello di schizofrenia. Jones ben presto liquidò Oppie definendolo “un caso disperato”, aggiungendo che “ulteriori analisi aggraverebbero la situazione”, e lasciando che Robert cercasse da solo le risposte nella Gita e in altri testi mistici orientali.

Nonostante il compenso elevato e lo studio lussuoso, Oppie dubitava dell’accuratezza della diagnosi di Jones, ma sapeva che in lui c’era stato e continuava a esistere qualcosa di sbagliato.

Tuttavia, con la forza della volontà teneva unite tutte queste particelle, proprio come l’interazione nucleare forte impediva ai protoni positivi di schizzar via gli uni dagli altri in un’esplosione. Quella era l’interazione più forte in fisica; oh, sì, attraverso una prudentemente orchestrata reazione a catena i nuclei potevano essere scissi, ma si trattava di un processo complicato anche per le potenti stelle, che preferivano fondere i nuclei piccoli per formarne altri più grandi… l’interazione forte non veniva sconfitta facilmente.

Ma la forza di volontà di Oppie? Stava diventando sempre più incerta. Troppe cose lo distraevano… le pressioni e il dolore, il dovere e la tristezza. Tutto dipendeva da lui al laboratorio, il lavoro, se stesso.

Aspirò dalla pipa, pensando ai brividi e alla vernice verde, a contenitori di vetro e a mele avvelenate, a Patrick Blackett e a Jean Tatlock.

Alla fine andò in camera da letto, si spogliò, si distese sul letto duro e con un freddo lenzuolo avvolse il corpo scheletrico, come fosse il sudario di un morto.
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È assolutamente intollerabile. Abbiamo sconfitto le armate naziste, abbiamo occupato Berlino e Peenemünde, ma gli americani si sono presi gli ingegneri aerospaziali. Cosa c’è di più ripugnante e imperdonabile?

IOSIF STALIN




Wernher von Braun armeggiava freneticamente con le manopole della radio da tavolo racchiusa in una protezione di legno nella sua camera d’albergo sulle Alpi, tentando di ritrovare la frequenza dell’emittente. Il cuore gli batteva forte per via di ciò che aveva ascoltato un attimo fa, ma prima di comunicarlo agli altri doveva esserne sicuro. Una stazione che trasmettesse un valzer sarebbe stata una prova sufficiente che si sbagliava; ma se avesse avuto ragione, allora ogni emittente avrebbe trasmesso la stessa notizia. La manopola di bachelite girava sotto le sue dita grassocce.

Scariche.

Altri disturbi.

E poi: “… il nostro glorioso Führer è caduto questo pomeriggio a Berlino, combattendo fino al suo ultimo respiro le maledette orde bolsceviche. Nato in Austria il 20 aprile 1889, Adolf Hitler, il più grande capo che il mondo abbia mai conosciuto, aveva appena cinquantasei anni…”.

Wernher si accasciò nell’unica sedia della stanza, facendone scricchiolare il legno di pino con il peso dei suoi centoventicinque chili. Un trentatreenne robusto e dalle spalle larghe, alto un metro e ottanta, capelli biondo sabbia e occhi azzurri, faceva pensare più a un giocatore di football americano che all’ingegnere capo del programma missilistico nazista… se si eccettuava la recente ferita. Il braccio sinistro, fratturato in due punti a seguito di un incidente d’auto, aveva una pesante ingessatura che lo teneva sollevato a metà di un incompiuto Sieg Heil.

Von Braun aveva incontrato il Führer quattro volte, la prima nel 1939 e l’ultima nel luglio del ’43. Aveva percepito il suo carisma sovrumano; tutti quelli che lo avevano conosciuto l’avevano avvertito. Wernher si considerava apolitico, ma aveva vestito l’uniforme di un’unità a cavallo delle SS, se non proprio per orgoglio nazista, almeno per l’attrazione che aveva verso il cuoio nero e gli accessori metallici.

Era inevitabile che Hitler sarebbe morto quell’anno, caduto gloriosamente in battaglia come adesso, o più tardi davanti a un plotone d’esecuzione degli Alleati. Molti avrebbero pianto la sua morte, ma von Braun, da ingegnere qual era, tornò a concentrarsi sul problema che ne derivava. Da cinque mesi, fin dai primi di gennaio del 1945, era sicuro che avrebbero perso la guerra, e l’aveva affermato senza mezzi termini al suo team di scienziati aerospaziali. In qualsiasi altro ambiente del Reich una simile dichiarazione gli sarebbe costata il campo di concentramento se non la fucilazione, ma i suoi erano uomini pratici anche se avevano la testa fra le stelle.

Nel marzo dell’anno precedente, durante una festa nella città termale di Zinnowitz, con in corpo una notevole quantità di vino, Wernher si era lasciato scappare davanti a due suoi subordinati di essere sempre più convinto che la Germania stesse andando incontro a una cocente sconfitta. L’affermazione era già di per sé incriminante, ma lui aveva aggiunto a voce alta una frase che normalmente teneva per sé: «Ist mir scheißegal», “Non me ne frega un cazzo”, riferendosi all’impiego militare dei missili; il suo obiettivo rimaneva il volo spaziale con un equipaggio. Gli uomini di Himmler avevano arrestato tutti e tre, colpevoli di aver trascurato la produzione bellica a favore dei propri interessi in obiettivi lontani, e li avevano messi sotto chiave per più di una settimana.

Ma adesso che il Führer era morto, Wernher era sicuro che il regime autoritario si sarebbe sfasciato rapidamente. Molti nazisti avevano giurato fedeltà a Hitler; tanti che ieri avrebbero considerato la resa un tradimento, oggi senza dubbio si stavano preparando ad arrendersi. Von Braun non voleva affatto finire prigioniero insieme ai suoi colleghi… le loro conoscenze scientifiche erano troppo importanti. Ma a quale dei paesi vincitori avrebbero potuto affidare quella preziosa eredità? Chi fra i vincitori meritava il dono del volo spaziale?

Ne aveva già discusso col suo staff e avevano concluso che, quando fosse venuto il momento, tutti si sarebbero arresi in gruppo per evitare che gli Alleati scegliessero individualmente chi prendere dalla loro parte… e chi giustiziare. Chiarirono anche che nessuno di loro sopportava i francesi (chi poteva sopportarli?); che i sovietici erano degli animali; e che i britannici in tempo di pace non sarebbero stati capaci di niente di meglio che il British Experimental Rocket Group. Non restavano che gli americani. La maggior parte degli ingegneri aerospaziali non avevano mai incontrato uno yankee e ciò che sapevano di quel paese l’avevano appreso dai film… Ma i tedeschi qui in patria avevano conosciuto un vero diavolo: non poteva essere peggio di uno che ancora non avevano incontrato.

Non c’era nessun Prometeo americano… nessun brillante scienziato o ingegnere che avesse sottratto il fuoco agli dei; era stata una pura e semplice guerra convenzionale ad abbattere il Reich, riducendolo come ossa sotto il pestello da farmacista. Ma un Prometeo tedesco esisteva, ed era proprio lui, il professor dottor Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun: la velocità delle sue V-2 era tale che i razzi colpivano Londra prima che si udisse il rumore dei loro motori; un fuoco divino, davvero! E quel potere – la capacità di costruire i razzi più sofisticati al mondo – sarebbe stato la loro salvezza.

La sedia scricchiolò di sollievo quando Wernher si alzò in piedi per andare alla birreria di Haus Ingeburg, il rifugio sul confine tedesco-austriaco in cui si nascondevano lui e il suo gruppo di centotrenta uomini. Settimane prima avevano nascosto quattordici tonnellate di documenti e progetti in una miniera abbandonata nei monti Harz. Meglio che venissero distrutti dalle SS piuttosto che finire in mani nemiche. In seguito avevano abbandonato la base missilistica di Peenemünde, dove sarebbero stati dei facili bersagli per i bombardieri alleati. Qui, nell’aria rarefatta delle Alpi, lungo la strada tortuosa che finora avevano chiamato Passaggio Adolf Hitler ma che di sicuro avrebbe ripreso il suo nome prebellico di Oberjoch, aspettavano il loro momento.

Non appena entrò nella birreria dall’atmosfera pungente di fumo e cotolette, Dieter Huzel, ingegnere elettrico di un anno più giovane di lui, lo prese per il braccio sano. «Mein Gott» disse a occhi spalancati. Il suo viso era privo di colore nell’indicare la radio della birreria che dovevano aver spento da poco. «Mein Gott.»

«Dobbiamo muoverci in fretta» disse Wernher. «Dov’è Dornberger?»

Wernher si allontanò verso il séparé che Huzel gli aveva indicato. Nonostante von Braun fosse il responsabile (più o meno) civile del programma missilistico, era il generale di divisione Walter Dornberger ad averne il comando effettivo, l’uomo che aveva personalmente reclutato Wernher nonostante le perplessità degli altri. Von Braun era riuscito a convincere Dornberger a scegliere Peenemünde come sito per la progettazione dei missili, un luogo caro alla sua famiglia. Tuttavia, di tanto in tanto avevano motivo di scontrarsi perché a Wernher interessava la schöne Wissenschaft, la “bella scienza”, della missilistica, mentre il generale pensava ossessivamente alla costruzione di armi.

Dornberger aveva la testa piegata, il riporto dei suoi capelli radi non era una difesa contro la calvizie più di quanto le forze di terra tedesche lo erano state contro le implacabili truppe russe; sembrava contemplare con sguardo fisso la superficie verde del tavolo di legno. «Generale» disse Wernher a bassa voce.

L’uomo, più anziano di von Braun e veterano di entrambe le guerre mondiali, per la seconda volta assisteva alla caduta della Vaterland. Sollevò il capo lentamente. Sembrava che i suoi occhi avessero bisogno di tempo per mettere a fuoco le immagini. «Sì?»

«È ora. Non c’è scelta.»

Wernher si era aspettato una protesta, ma il desiderio di combattere aveva abbandonato Dornberger; appariva sgonfio, uno studio sulle concavità. «No» disse il generale. «Nessuna scelta, vero?» Fece per alzarsi ma, come se all’improvviso gli mancassero le forze, accennò a von Braun di sedersi di fronte a lui. Wernher si accomodò appoggiando l’ingessatura sul tavolo, bianco brillante su verde, lo stesso abbinamento di colori che avevano visto nelle settimane passate durante la primavera sulle Alpi.

«So che riceve i rapporti dei servizi segreti…» mormorò Wernher.

Dornberger si limitò ad annuire.

«E…» insistette von Braun. «Devono pur contenere qualche informazione utile, no?»

Il generale fece un visibile sforzo per concentrarsi, per riprendersi. «Sì» disse alla fine. «Un’unità di soldati americani ha stabilito una base ai piedi di questa montagna.»

«Su che versante?»

«Austriaco.»

Wernher annuì. «Domani, allora?»

«Ja» rispose il generale abbassando di nuovo lo sguardo sul tavolo verniciato. «Morgen.»

Wernher si alzò in piedi. Dall’altra parte del locale Dieter Huzel si era messo al pianoforte e cominciò a suonare il Deutschlandlied. Tra quelli che si avvicinavano al pianoforte Wernher scorse anche Magnus, suo fratello minore. Pure lui si unì al gruppetto e a un certo punto Magnus chiese di suonare il pezzo dall’inizio. Huzel lo accontentò, e l’altro, che da ragazzo era stato un gorgheggiante contralto nel coro, si mise a cantare: «Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt…».

Wernher rifletté che la Germania non sarebbe più stata al di sopra di nessuno, ma lui o qualcun altro, pilotando uno dei suoi razzi, ben presto avrebbe dominato il mondo intero.

Lui non si unì al coro anche se, come tutti, sapeva che sarebbe stata l’ultima occasione per cantare quel motivo.

A volte le cose più semplici sono quelle che destano maggiore impressione. Wernher von Braun aveva gustato ogni boccone del sontuoso pasto che i soldati alleati avevano preparato per lui e per i suoi uomini, adesso che tutti loro erano scesi alla base che stava ai piedi della montagna, ma una volta terminato di mangiare si sorprese a cercare dell’altro pane… una pagnotta così bianca da rivaleggiare con la neve della montagna. Gott! Erano quattro anni che non mangiava pane bianco. Spalmò del burro su una fetta e la addentò. Dopo le dure privazioni della guerra, era una cosa paradisiaca. In quel momento perfino lui avrebbe ammesso che non esisteva un’invenzione più grande di una fetta di pane, non quando aveva un colore, una consistenza e una morbidezza così perfetti, con la crosta che cedeva facilmente, e il centro che praticamente si scioglieva sulla lingua.

Due dozzine dei suoi tecnici anziani sedevano attorno al tavolo godendosi birra, vino, caffè e sigari. Ma l’attenzione di tutti era rivolta a suo fratello Magnus.

«E poi?» lo spronò Wernher.

Magnus portò un boccale di birra alle labbra, si pulì la schiuma dai baffi e continuò. «Ho legato un fazzoletto bianco… Grazie, Dieter!… al manubrio della bicicletta. È davvero lunga la discesa fino a valle, ma sono riuscito a seguire il percorso fino alla fine; tu, mio caro fratello, non ce l’avresti mai fatta con quel braccio. Comunque, non mi sono imbattuto in nessun soldato nemico, proprio quando volevo incontrarne uno! Ho continuato a guardarmi intorno. Un sacco di ragazze carine; ciò che dicono dell’aria delle Alpi è proprio vero. C’erano allevatori, e un ragazzo del posto che mi ha chiesto dove avessi preso la bicicletta. E poi, alla fine, lungo la strada ho incontrato lui.» Magnus indicò uno dei tre americani seduti al tavolo.

Doveva capire un po’ di tedesco perché rispose: «Sì, io!».

«Ja, proprio lui. Un soldato della 44ª Divisione di fanteria americana. Mi sono avvicinato con la bicicletta alzando le mani dal manubrio e gli ho detto in inglese: “Mi chiamo Magnus von Braun!”.»

Il soldato sembrava aver capito cosa ci facesse lì quell’uomo, così si era fatto avanti. «“Mio fratello è l’inventore delle V-2! Vogliamo arrenderci!”» disse di aver gridato Magnus.

Lui e il soldato scoppiarono a ridere e Wernher scosse la testa senza alzare lo sguardo dalla tovaglia di lino; neppure lui si sarebbe aspettato che fosse così semplice. «Tutto qui?»

«Be’» rispose Magnus. «Il soldato non aveva mai sentito parlare di me, e neppure di te, fratello. Ma le V-2, quelle sì che le aveva sentite nominare.»

La cameriera bavarese arrivò con altri boccali. Wernher finì la sua birra per prendere un boccale pieno. «Il mio amico qui presente» continuò Magnus, indicando il soldato «non capisce bene il tedesco, e il mio inglese non è granché. C’è voluto un po’, ma…»

«Non vorrai dirmi che hai esordito con “Veniamo in pace”» scherzò Dieter Huzel, che prima della guerra aveva letto con piacere i numeri di «Astounding Stories», una rivista americana che Wernher gli aveva prestato.

Magnus rise. «Non proprio, ma alla fine ci siamo intesi. Così l’ho seguito fino all’accampamento tenendo la bicicletta per mano, e una volta lì mi ha presentato a un colonnello. Aveva un accento molto marcato… oppure ero io ad averlo, fatto sta che c’è stato un problema di comunicazione…»

«E nel frattempo noi ce la facevamo sotto in attesa di notizie!» disse Dieter.

«Ho fatto più in fretta che potevo,» affermò Magnus «senza mostrarmi, capisci, inospitale.» Sollevò il suo boccale. «Naturalmente abbiamo dovuto berci sopra, prima che il colonnello mi riaccompagnasse in cima alla montagna.»

Il colonnello era seduto a capotavola: un uomo di mezza età dai capelli rossi e con le lentiggini, probabilmente di origine irlandese. «Avevamo una lista» disse in inglese, e Magnus fece del suo meglio per tradurre ai colleghi. «La chiamavamo la Lista Nera… l’elenco dei tedeschi che i nostri scienziati e ingegneri volevano incontrare.» Annuì affabilmente a Wernher. «Ovviamente il suo nome era in cima.»

Magnus continuò: «Il colonnello mi ha spiegato che non erano attrezzati per gestire un numero così elevato di prigionieri, ed era chiaro che noi volevamo essere in quel numero; non saremmo scappati. Allora perché non permetterci di approfittare dell’ospitalità di questo posto fino al nostro trasferimento?». Questo posto era un palazzo bavarese nella città mercato di Reutte, che era stato requisito dalla fanteria americana.

Wernher alzò il boccale alla salute del colonnello. «Danke schön.»

Il colonnello si accigliò per un istante, forse per cercare una risposta in tedesco, poi diede una leggera scrollata di spalle come per far intendere come le parole che aveva trovato non fossero esattamente quelle giuste, ma che potessero andare bene, vista la situazione: «Guten Tag».

Wernher sorrise. Sì, lo era davvero.

Il colonnello riprese a parlare in inglese con la traduzione di Magnus: «Dice: “Ovviamente avevo dei dubbi. Conoscevo il nome von Braun, ma mi aspettavo una testa d’uovo gracile e dai capelli grigi, non…”» fece un gesto per indicare la giovane età e la corporatura di Wernher «“non questo Li’l Abner”».a

Scoppiò una risata generale quando Magnus finì di tradurre per i colleghi; il loro Wernher era davvero un Wunderkind e un Übermensch.

«Ovviamente,» continuò il colonnello «altre persone si occuperanno di voi. Non posso sapere come vi tratteranno, ma per il momento…»

Quando Magnus terminò la traduzione, Wernher annuì e prese un’altra fetta di quel paradiso. Almeno per ora non voleva preoccuparsi di cosa gli riservava il futuro.





a. Li’l Abner, giovane e aitante personaggio creato da Al Capp, protagonista dell’omonima striscia a fumetti. (NdT)
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Per me Hitler era l’incarnazione del male e la principale giustificazione del progetto della bomba atomica. Adesso che la bomba non può essere usata contro i nazisti, cominciano a sorgere dei dubbi. E questi dubbi, anche se non c’è traccia nei documenti ufficiali, furono dibattuti in parecchie conversazioni private.

EMILIO SEGRÈ, premio Nobel per la fisica nel 1959




Sangue di Cristo.

Strano pensiero per un ebreo, rifletté Oppie, ma d’altra parte lui come ebreo non era granché. Però era un poliglotta, e se per molte delle persone che lui aveva chiamato sull’altopiano quel nome era soltanto un suono soave, non poteva fare a meno di pensare al significato di Sangre de Cristo.

Oppie sapeva che il nome di questa sottocatena delle Montagne Rocciose aveva un’origine incerta. Poteva riferirsi al fatto che all’alba e al tramonto le sue cime si tingessero di una tonalità rossastra, ma lui preferiva la versione secondo cui “Sangre de Cristo” fossero le ultime parole pronunciate da un prete cattolico ferito a morte dagli apache in questa zona.

La Germania era perlopiù un paese cattolico – anzi, dopo il massacro compiuto dai nazisti lo era quasi totalmente – e quindi Oppie si era immaginato che quando avrebbero sganciato una bomba atomica su una città tedesca, molti di quelli che non fossero morti all’istante avrebbero pronunciato un’invocazione del genere. La traduzione in tedesco gli affiorò immediatamente alla coscienza: Blut von Christus.

Ma non sarebbe successo; non ci sarebbe stata nessuna sfera di fuoco atomica sulla Vaterland. Hitler e sua moglie si erano suicidati il 30 aprile 1945, due giorni prima.

Oppie sapeva che la sua forza stava nel creare collegamenti, ma avrebbe potuto fare a meno di richiamare l’immagine di Jean morta nella vasca da bagno. Abbassò la testa per reprimere quel ricordo, e la tesa del cappello eclissò per un istante le montagne frastagliate. C’erano altre considerazioni però che non si potevano cancellare tanto facilmente.

Avevano fallito.

Lui aveva fallito.

Come aveva detto il giovane Richard Feynman la sera prima: «Maledizione, Oppie, Hitler era il male in persona. Il dannato obiettivo era lui. Tu ci hai detto – anzi, ce l’hanno detto tutti – che quello che stavamo facendo qui era essenziale per sconfiggere i nazisti».

Ma alla fine le truppe convenzionali che assediavano Berlino – e forse anche il fatto che Hitler avesse saputo che il cadavere di Mussolini era finito appeso a testa in giù, preso a sassate e a sputi da coloro che erano stati oppressi dal suo regime – avevano spinto Der Führer a ottenere con un singolo proiettile ciò che avrebbe dovuto fare il giocattolino da molti milioni di dollari di Oppie: porre fine alla guerra in Europa.

Feynman non aveva torto, e lui non era l’unico scienziato del Progetto Manhattan a chiedersi se avrebbero dovuto continuare il lavoro. Leo Szilard a Chicago insisteva a dire che adesso non c’era più motivo di realizzare la bomba atomica, e anche se il generale Groves detestava l’ungherese dalla testa a forma di pera, Oppie era affezionato a Leo e soprattutto lo rispettava.

Ma se avessero continuato il lavoro, il bersaglio sarebbe stato il Giappone e non la Germania. Oppie conosceva bene la Germania per averci vissuto qualche anno quando studiava a Gottinga con Max Born, ma del Giappone non sapeva proprio niente, non ne conosceva la lingua, poteva dire soltanto che in quel paese i cristiani erano molto pochi. Se la bomba fosse stata sganciata su Tokyo o Kyoto, nessuno avrebbe invocato il sangue di Cristo prima di morire. Ma all’improvviso, nell’arco di una notte, l’obiettivo non era più quello di colpire i tedeschi – per certi versi un’azione altruistica da parte degli americani, che non avevano grandi interessi nel teatro europeo –, bensì quello di uccidere i giapponesi, un atto che sembrava chiaramente una vendetta per Pearl Harbor. Difficilmente sarebbe stato l’obiettivo di un diplomato della Ethical Culture School di New York. “Le azioni prima delle convinzioni religiose”, proprio!

Il conflitto nel Pacifico era brutale e doveva cessare il più presto possibile; laggiù c’erano ragazzi americani che morivano ogni giorno. Ma non esistevano indizi che i giapponesi stessero progettando una bomba atomica, quindi non c’era motivo di bombardarli con una delle nostre.

Oppie rimase a contemplare per un lungo istante il panorama dei monti Sangre de Cristo e poi si incamminò verso il Sito Y, una denominazione assegnata scegliendo a caso una lettera dell’alfabeto e che all’improvviso sembrava del tutto appropriata: una strada che si biforcava… Adesso infatti avevano imboccato una nuova direzione. La sua stessa ombra si stendeva di fronte a Oppie sull’altopiano alla luce del primo mattino, lunga e scura.

A maggio Oppie andò in Virginia per la prima riunione del Comitato ad Interim. Il nome era stato scelto dal segretario alla Guerra Henry Stimson, e per quanto fosse un nome neutro e per niente minaccioso, si riferiva al gruppo di persone che doveva consigliare Harry S. Truman sul primo utilizzo di un’arma nucleare. Ricoprendo l’incarico di vicepresidente, Truman era sempre stato all’oscuro dell’esistenza del Progetto Manhattan, fino al giorno in cui aveva giurato come successore di Franklin Delano Roosevelt, un mese prima.

Leo Szilard del Chicago Met Lab era venuto a sapere che Oppie era nell’Est, anche se probabilmente non ne conosceva il motivo; ciò nonostante aveva insistito per incontrarlo e Robert accettò l’invito; quando si trovava in città lui aveva a disposizione un piccolo ufficio dalle pareti di un giallo malato al dipartimento della Guerra. Disse a Szilard di raggiungerlo col treno, e quando Leo arrivò a destinazione, venne accompagnato nell’ufficio di Robert da un soldato della polizia militare.

Szilard indossava sempre l’impermeabile tenendolo sbottonato come se fosse un mantello; c’era in lui una vena di teatralità che alcuni trovavano goffa ma che Robert apprezzava molto. Leo si tolse l’impermeabile e disse: «Hai ricevuto la mia lettera? Ti ho scritto!».

In effetti Oppie aveva ricevuto la lettera scritta a macchina quando era a Los Alamos. Szilard si era dilungato sulla sua preoccupazione che “se diventasse inevitabile una corsa alla bomba atomica, le prospettive per il nostro paese non saranno buone”, e aggiungeva: “Dubito che sia saggio scoprire le nostre carte usando l’atomica contro il Giappone”.

Oppie annuì. «Sì, l’ho ricevuta.»

«Ma non mi hai risposto.»

Non aveva senso sottoscrivere qualcosa che esprimesse una presa di posizione: lo si faceva solo se si trattava di rapporti ufficiali da trasmettere ai superiori… Groves, Vannevar Bush, Stimson o lo stesso presidente. «Non ho molto tempo da dedicare alla corrispondenza.»

Szilard si sedette irritato sulla sedia di legno non imbottita davanti a Robert e agitò la mano per disperdere il fumo di sigaretta. «Urey, Bartky e io abbiamo incontrato un certo Jimmy Byrnes un paio di giorni fa. Einstein ha scritto per noi una lettera e…»

Oppie inclinò la testa. «Ma davvero?»

«Sì, d’accordo. La lettera l’ho scritta io, ma Albert l’ha firmata. Ed è bastata per ottenere un appuntamento con il nuovo presidente, questo Truman. Ma quando ci siamo presentati ci hanno rifilato un… politicante che non conta nulla!» Oppie aveva sentito che Byrnes stava per diventare segretario di Stato, ma non era il momento per dirlo a Szilard. «Comunque,» continuò Leo «ho cercato di fargli capire che usare l’atomica sulle città giapponesi sarebbe un’azione moralmente condannabile.» Scosse la testa. «Ma il tipo non sapeva neanche cosa sia la morale. Ha dichiarato che usare una bomba adesso avrebbe reso i russi più trattabili una volta finita la guerra. E io ho risposto che non era saggio pungolare in questo modo l’orso sovietico. Lui invece aveva dato ascolto a Groves – Groves! –, secondo cui i russi impiegherebbero altri vent’anni per costruire la bomba.»

«Oh, non ci vorrà così tanto» replicò Oppie, avendo la cortesia di soffiare il fumo lontano da Szilard.

«No, no, ovviamente no! Ma quel pazzo di Groves gli ha assicurato che in Russia non c’è uranio. Prima di tutto come fa a saperlo… nessuno potrebbe, considerando quanto è grande quel paese; e in secondo luogo, in Cecoslovacchia l’uranio c’è! No, gli ho detto, se li provochiamo, i sovietici avranno certamente la loro atomica prima della fine di questo decennio.»

«E Mr Byrnes cos’ha risposto?»

«Ha osato dirmi di pensare invece all’Ungheria, affermando che non avrei certo voluto che la mia terra natale venisse occupata dai russi. L’Ungheria? Robert, io sto pensando al mondo intero! Alla situazione postbellica in cui tutti noi viviamo… o moriamo.»

Oppie lo fissò per un lungo istante. «La bomba atomica è una stronzata» disse in tono piatto.

I capelli neri di Szilard erano pettinati all’indietro partendo dalla sua fronte ampia; le sopracciglia si sollevarono verso l’attaccatura. «Che vuoi dire?»

«Be’, mettila in questo modo: è un’arma che non ha un’importanza militare. Produrrà un’esplosione, un’enorme esplosione, ma non è un’arma utile in guerra.»

«Come fai a dire una cosa del genere?»

Oppie agitò la mano quando trovò un paragone. «Come l’impiego del gas durante la Grande Guerra: venne proibito quando si comprese quanto fosse abominevole. Ma nessuno vieta la teoria, solo la pratica. Di sicuro capisci che se usiamo la bomba contro i giapponesi, i russi afferreranno il concetto.»

«Certo che lo afferreranno, lo afferreranno fin troppo bene.»

Oppenheimer non apprezzò il tono sarcastico. «Che intendi dire?»

«Non capisci che la prenderanno come una minaccia? Il fatto che noi disponiamo di una simile bomba è una cosa e, sì, dal momento che non possiamo tenerla segreta, dovremmo metterne al corrente i russi. Questo li infastidirà, ma senza spingerli a reagire. Ma il fatto di voler usare questa bomba contro le persone? Scatenerebbe una corsa agli armamenti nucleari, credimi.»

«Be’, sai che qui faccio parte di un comitato.»

«Sì, sì. Tu, Fermi, Compton e Lawrence come consulenti scientifici. Non hanno scelto me o chiunque altro che si opporrebbe fermamente a…»

«Non siamo dei burattini, Leo.»

«No, non volevo dire…»

«Noi siamo scienziati. Non siamo dei policy makers o dei politici. Non pretendiamo di avere specifiche competenze per risolvere problemi militari o politici.»

«Certo che abbiamo competenze specifiche! Siamo persone istruite, siamo pensatori! E siamo praticamente gli unici al mondo ad aver dedicato i nostri pensieri, giorno dopo giorno, per anni, al problema delle bombe atomiche.»

«Alle questioni tecniche delle…»

«Non tutti hanno tenuto la testa sepolta nelle equazioni, lo sai. Bohr, io stesso e molti altri abbiamo riflettuto profondamente sui risvolti etici e politici di questo… questo mostro che abbiamo liberato.»

Oppie sollevò leggermente le mani. «Voglio soltanto che la guerra nel Pacifico finisca il più presto possibile.»

«La guerra potrebbe terminare oggi stesso o domani con una dimostrazione pratica, non appena la bomba sarà pronta, l’ho scritto nella lettera. Mostrarla ai giapponesi; invitare un contingente in un’area remota. Far vedere loro cosa può fare la bomba.»

«E se facesse cilecca?»

«Il progetto basato sull’uranio non può fallire, lo sai. La fisica in proposito è…»

«Solida, sì. E tuttavia esiste la possibilità…»

«La possibilità!» Leo sollevò le braccia disgustato. «Bah! Quando verrà il momento, tu starai al gioco, Robert. Sei diventato come loro» aggiunse con quel ghigno speciale che riservava a Groves e a quelli come lui. «Tu vuoi il tuo “big bang”. Vuoi usare la bomba su una città; vuoi che tutto il mondo sappia cosa hai realizzato.»

Quelle parole bruciavano. Due anni prima, quando Enrico Fermi era arrivato dal Met Lab in visita a Los Alamos, aveva detto a Oppie: «Mio Dio, credo che qui i tuoi uomini vogliano sul serio costruire una bomba!».

«Non è così, Leo.»

«No? E allora com’è?»

«La bomba può mettere fine alla guerra in modo rapido e definitivo. Se non la useremo, gli Alleati invaderanno il Giappone, con gravi perdite da una parte e dall’altra.» Oppie ne sentiva parlare ogni giorno da Groves e da altri già dalla caduta di Berlino… e i giapponesi stavano combattendo fino all’ultimo uomo con assurdo accanimento in ogni buco infernale della giungla.

«Hai un orizzonte troppo ristretto, Robert… troppo. Il Giappone è finito in ogni caso. Lo sai anche tu; tutti lo sanno. Ma se useremo la bomba, innescheremo una situazione che precipiterà fino a farci morire tutti.»

«Nessuno spende due miliardi di dollari per costruire qualcosa che non verrà usato.»

«Due miliardi? E io che pensavo fossero trenta denari.»

Oppie appoggiò i palmi delle mani sulla scrivania e trasse un respiro profondo. Quando si rese conto di poter dire qualcosa in tono neutro, si alzò in piedi per porre fine all’incontro: «Salutami i colleghi di Chicago».
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Kitty era una complottista. Se voleva una cosa, la otteneva sempre. Ricordo quella volta che si era messa in testa di conseguire un dottorato e il modo vergognoso con cui si appiccicava a quel povero preside di scienze biologiche. Non ottenne mai il dottorato. Era solo un altro dei suoi capricci. Era falsa. Lo erano tutte le sue convinzioni politiche, le sue idee erano tutte prese a prestito da altri. Francamente, è una delle poche persone veramente malvagie che abbia mai incontrato in vita mia.

JACKIE OPPENHEIMER (cognata di Robert)




Oppie procedeva ad ampi passi, con la tesa del cappello che gli riparava gli occhi dal sole di giugno del New Mexico. Il generale Groves aveva fatto affiggere un nuovo cartellone lì sulla Collina. “Quale dei nostri figli morirà negli ultimi minuti di guerra?” diceva, con l’immagine di soldati americani senza vita distesi su un campo di battaglia e, più sotto, in caratteri più grandi, l’esortazione “I minuti contano!”.

Oppie incrociava lo sguardo con ogni persona che incontrava – scienziati, militari, personale di servizio, mogli – e salutava annuendo oppure con un sorriso. Era importante per tenere ben oliato l’intero meccanismo. All’inizio dei lavori tutto filava liscio, ma adesso il logorio nervoso, l’esaurimento, il pessimo umore erano fenomeni largamente diffusi. L’eccitazione dei primi tempi si era rivelata incapace di autoalimentarsi. Anzi, si era dissolta a mano a mano che le settimane si trasformavano in anni. Oppie era lì da ventisette mesi; anche parecchi altri colleghi avevano superato il secondo anniversario.

Kitty era ancora via. Si era allontanata – no, non da lui, da lui mai, ma dall’altopiano – dieci settimane prima, annunciando semplicemente che doveva andarsene. Aveva preso un aereo per tornare a casa dei genitori nei pressi di Bethlehem, in Pennsylvania, portando con sé il figlio Peter che aveva quasi quattro anni. Ma aveva lasciato la figlia che aveva il suo stesso nome, Katherine, che allora aveva soltanto quattro mesi. Oppie non approvava che madre e figlia avessero lo stesso nome. Lui diceva sempre che l’iniziale J del suo nome era del tutto inutile perché chiamarsi Julius come suo padre era anche contro la tradizione ebraica; non si deve dare a qualcuno il nome di una persona ancora in vita. Ma Kitty glielo aveva chiesto espressamente e lui, insieme a molte altre cose che comprendevano anche il loro matrimonio, era stato incapace di dirle di no. Comunque aveva cominciato a chiamare “Tyke” la bambina, e anche sua moglie aveva preso quell’abitudine. In ogni caso Robert, il direttore, il capo, l’uomo chiave a cui venivano controllate la corrispondenza e le telefonate, non avrebbe dato la soddisfazione agli uomini della sicurezza di sentirlo chiedere a Kitty, implorandola, di tornare.

«Groves non ti lascerà mai stare via per un lungo periodo» le aveva detto Oppie quando Kitty gli aveva annunciato, spiazzandolo, la sua intenzione di partire. Adesso il generale permetteva ai civili di prendersi qualche weekend libero, a volte anche una settimana, ma mai di più. «Non appena arriverai a Pittsburgh sarà già ora di tornare indietro.»

Kitty sedeva sul divano a gambe accavallate, i capelli neri spettinati. «Dick dice che posso star via quanto voglio.»

Dick. Santo cielo, neppure lui chiamava per nome il generale. Oppie arrivò a domandarsi se tutta quella familiarità avesse qualcosa a che fare con l’ottenimento di un permesso illimitato… ma Groves era inflessibile con tutti. Forse aveva semplicemente valutato che se la frenetica e sovreccitata Kitty si fosse allontanata per un po’ da quel posto la vita di molte persone sarebbe stata più tranquilla; oppure aveva pensato che una ex comunista in meno in circolazione poteva essere un vantaggio per la sicurezza.

«Ti permette di andare?» aveva insistito Oppie, cercando di trovare un senso in tutto questo.

«Proprio così.»

«Di andare da tua madre?»

«Dai miei genitori.»

«Da tua madre, il cui cugino è il feldmaresciallo Wilhelm Keitel?»

«Io non intrattengo rapporti con persone che devo evitare.»

Eccola lì: Jean si era infilata nella conversazione senza neppure essere stata nominata. Era morta da quindici mesi, ma lei era sempre presente in quella casa di Bathtub Road che non aveva mai visto, dava sapore ogni notte ai suoi sogni e contaminava le conversazioni fra lui e Kitty.

«Quando tornerai?» aveva chiesto Oppie.

Lei aveva rivolto lo sguardo all’oscurità oltre la finestra. «Quando io o il mondo saremo in pace» aveva risposto. «L’una delle due.»

Finora non si era verificata né l’una né l’altra cosa. Oppie chiuse a chiave la porta dell’ufficio e uscì nel crepuscolo di giugno, con Venere, la dea dell’amore, bassa sull’orizzonte.

Lui non era in grado di badare a una bambina e al tempo stesso mandare avanti il laboratorio, perciò il pediatra del campo gli aveva suggerito una soluzione. Mentre Oppie camminava verso casa, lasciandosi alle spalle i laboratori della Sezione T per dirigersi agli alloggi Sundt, si rese conto tutto a un tratto di quanto fosse incongrua la presenza di un pediatra in quel luogo. Sull’altopiano nascevano circa dieci bambini al mese, con gran dispiacere del generale Groves che era arrivato a chiedergli se lui potesse fare qualcosa per evitarlo. Robert aveva risposto che i suoi doveri di direttore scientifico potevano contemplare la rottura rapida, ma non poteva far nulla contro la pulsione erotica…a o le sue conseguenze; il controllo delle nascite non faceva parte del suo lavoro.

Come non ne faceva parte l’essere di fatto un genitore single. Il pediatra aveva proposto di affidare Tyke alle cure di Pat, la moglie ventiquattrenne del fisico Rubby Sherr, fino al ritorno di Kitty, perciò adesso la bambina stava dagli Sherr. Pat e Rubby avevano una figlia di quattro anni e Pat era incinta. Inoltre aveva perso un figlio l’inverno precedente, e il pediatra pensava che avere un’altra bambina di cui prendersi cura le avrebbe fatto bene. Per Oppie non aveva alcun senso – gli atomi erano entità fungibili, ma di sicuro non lo erano i bambini –, comunque quella convinzione serviva ai suoi fini, perciò non aveva sollevato obiezioni.

Oppie si era imposto di far visita agli Sherr due volte la settimana. Pure le case non erano entità fungibili, anche se tutte quelle che sorgevano in quella parte della base erano state costruite in fretta e furia a partire dallo stesso modello. Pat aveva fatto il possibile per distinguerla dalle altre con tappeti gialli e rossi comprati dalle comunità indiane di Santa Fe, un bouquet di gigli di Mariposa in un vaso di vetro su un tavolino di legno e qualche stampa ornitologica incorniciata di Audubon; Rubby era un accanito birdwatcher.

Oppie bussò all’ingresso. «Oh, guarda chi c’è» disse Pat aprendo la porta, in un tono che faceva capire che dall’ultima sua visita era passato troppo tempo. Indossava un’ampia camicetta gialla e pantaloni beige.

Oppie indicò il cucinino. «La cena ha davvero un buon profumo.»

«Dovresti restare» replicò Pat. «Sei tutto pelle e ossa.»

Effettivamente Oppie si era ridotto a una figura scheletrica di cinquantadue chili; Pat non era certo la prima a ricordargli la sua perdita di peso. Groves gli aveva detto che era diventato smunto, un termine che non pensava facesse parte del vocabolario del generale, mentre la settimana prima Serber aveva balbettato l’aggettivo “emaciato” riferendosi a lui. La sua segretaria lo aveva rimproverato di sopravvivere a tabacco e gin. L’assenza di Kitty durava da mesi, era passato un anno e mezzo dal suicidio di Jean e, sì, la guerra nel Pacifico non era ancora vinta e tutto quel peso era sulle sue spalle. Proprio quel giorno aveva ricevuto tramite corriere militare i verbali dell’ultima riunione del Comitato ad Interim a cui aveva partecipato, la cui conclusione era: “La bomba dovrebbe essere usata contro il Giappone il più presto possibile”.

E Los Alamos – la sua competenza! – era il collo di bottiglia: “il più presto possibile” voleva dire non appena il suo team terminava il lavoro. Non c’era tempo per nient’altro che non fosse il lavoro.

«Sono sicuro che è una cena deliziosa» disse a Pat. «No, ti ringrazio comunque. Fra poco devo tornare in ufficio.»

Oppie aveva presieduto le sedute della Commissione Bersaglio che aveva il compito di stilare un elenco di possibili città giapponesi da bombardare. Groves era presente solo alla prima riunione – anche se il suo vice, il brigadier generale Thomas Farrell, era stato i suoi occhi e le sue orecchie in tutti gli altri incontri –, ma a Oppie era giunta voce che il generale fosse furibondo per il fatto che il segretario alla Guerra Henry Stimson avesse escluso Kyoto, che era il bersaglio primario individuato dalla commissione. Nel 1926 Stimson aveva visitato con la moglie quell’antica e bellissima città un tempo capitale del Giappone, e riteneva avesse un valore spirituale troppo importante per i giapponesi perché fosse annientata. Per parte sua, a Oppie non importava quali città sarebbero state da bombardare, erano soltanto nomi su una mappa. Ciò che gli importava era non essere lui l’intoppo.

Pat lo invitò ad accomodarsi sul divano, e lui acconsentì rispondendo con un sospiro.

«Posso almeno offrirti un caffè?»

«No, sto bene così.»

«A vederti non sembrerebbe. Oppie, che ne sarà di tutto questo se ti ammali?»

Robert alzò le spalle. Groves e il successore designato di Oppie, Deak Parsons, avrebbero fatto del loro meglio per portare a conclusione il progetto, ma non conoscevano neppure la decima parte di quello che era necessario. Non era nei laboratori della Sezione T che si mettevano insieme le cose, ma nella mente di Oppie. «Sto bene» ripeté.

Lei sembrava scettica, ma si sedette su una sedia di fronte a lui sorseggiando il caffè dalla tazza che aveva poggiato accanto al vaso.

«Voglio ringraziarti» disse Oppie, come faceva a ogni visita. «Per tutto quello che fai per noi.»

Pat aprì la bocca per dire qualcosa, la richiuse, e poi la riaprì di nuovo, come se avesse dovuto decidersi a fare quella domanda: «Hai idea di quando tornerà Mrs Oppenheimer?».

«Presto» rispose, e con una scrollata di spalle aggiunse: «Almeno credo».

Lei si spostò sulla sedia. Lì sulla mesa Oppie aveva visto quell’espressione su parecchi volti: c’era un lavoro da fare e tutte le questioni personali dovevano essere accantonate; anche i civili erano obbligati a tenere duro. Oppie girò lo sguardo verso la finestra che dava a est. L’edificio proiettava un’ombra lunga, e una risplendente palla luminosa, come un secondo sole, si rifletteva sui vetri della casa vicina. Non poteva discutere del suo lavoro con Pat più di quanto potesse farlo con sua moglie, ma quattro chiacchiere si potevano scambiare. «Hai sentito Truman oggi alla radio?» chiese. «Onestamente non so come riuscirà a prendere il posto di Roosevelt. Lui semplicemente…»

«Oppie?» C’era un accenno di rimprovero in quelle due sillabe. Lui tornò a guardarla alzando le sopracciglia. «Non vuoi vedere tua figlia? Cresce così in fretta.»

Oppie aprì il suo quarto pacchetto di Chesterfield della giornata. «Sì» rispose, sorpreso. «Ma certo.»

Pat si allontanò per tornare di lì a poco con in braccio la bambina, chiaramente pronta per addormentarsi, avvolta in una di quelle coperte che all’inizio avevano creato un sacco di problemi: infatti portava stampata in grosse lettere nere la scritta USED. Oppie aveva sprecato un giorno e mezzo per calmare le mogli infuriate, spiegando a ciascuna di loro che si trattava dell’acronimo di United States Engineer Detachment.

Pat gli porse la piccola che aveva occhi marroni come la madre, e lui la prese aggiustando la sua posizione per sistemare meglio l’involto. Anche se la bambina rimase perfettamente quieta, girò la testa per guardare Pat. C’era anche un piccolo orologio sul tavolino con i fiori e la tazza. Oppie doverosamente osservò la lancetta fare un giro intero, sollevando il ginocchio ogni cinque secondi, quindi si mosse per ridare a Pat la bambina. Lei scosse debolmente il capo, ma riprese Tyke in braccio, accarezzandole con dolcezza la rada capigliatura.

«Sembra che tu le voglia un gran bene» azzardò Oppie.

«Io amo i bambini,» rispose Pat «ma questo è un angelo. E quando ti prendi cura di un bambino, che sia il tuo o di qualcun altro, diventa parte della tua vita, sai?»

«La vorresti adottare?»

Pat restò a bocca aperta, la sua mano si fermò a metà di una carezza per riprendere quel gesto rassicurante quando Tyke miagolò una protesta.

«Allora?»

«Ovviamente no. Santo cielo.»

«Ma sei così buona con lei.»

«Mio Dio, Robert. Ha già due bravi genitori. Perché mai mi chiedi una cosa del genere?»

Due bravi genitori? Uno fisicamente assente, e l’altro… Oppie guardò fuori dalla finestra e tirò una lunga boccata dalla sigaretta. «Perché non posso amarla.»

Pat portò la piccola nella camera attigua per metterla a dormire nella culla… e forse per impedirle di ascoltare le parole di suo padre. Quando fu di ritorno prese di nuovo posto sulla sedia.

«Robert.» Lui si girò e lei continuò: «È… voglio dire, io posso capire. Sei talmente impegnato, così coinvolto in… qualsiasi cosa. E tocca a te prenderti cura di tutti noi, non solo di tua figlia. Ma… ascolta, so che il dottor Barnett pensa che questa soluzione vada bene, ma se solo tu passassi un po’ più di tempo con Katherine, sono sicura che ti affezioneresti a lei».

Pat non capiva; non poteva capire. Malaticcio e poco sportivo, da bambino Oppie non aveva avuto veri amici; non aveva mai imparato a relazionarsi con un bambino. E d’altra parte quando cominci ad affezionarti a qualcuno, ecco che…

Scosse la testa per scacciare quel pensiero. «Non sono il tipo che si “affeziona”.»

«Oh, Robert. Robert, Robert» replicò lei con la fronte aggrottata. «Ne hai discusso con Mrs Oppenheimer?»

«No. Ho ritenuto più prudente parlarne prima con te. Ogni bambino merita ciò che tu e Rubby siete riusciti a costruire qui, in mezzo a questa follia: una casa amorevole. Noi non possiamo offrirgliela.»

«Mi dispiace.» Pat si toccò il ventre prominente. «Presto diventerà un po’ troppo affollata e…» non terminò la frase, e Oppie capì che lei aveva deciso che non erano necessarie scuse, supposizione confermata quando Pat scosse il capo e pronunciò la parola definitiva: «No».

«D’accordo.» Oppie si alzò dal divano, stanco fino al midollo del suo modo di essere. «Devo tornare al lavoro.»





a. Gioco di parole fra rupture, “rottura”, e rapture, “entusiasmo”, “estasi”. (NdT)
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Daran habe ich gar nicht gedacht!

ALBERT EINSTEIN




Edward Teller si diceva convinto che le sue equazioni sulla fusione solare fossero esatte… e che lo stesso processo osservato all’interno del Sole poteva essere impiegato per realizzare la sua superbomba. Si rifiutava ancora di credere a Hans Bethe, il quale da parte sua era irriducibilmente convinto che Teller si sbagliasse relativamente al processo con cui il Sole fondeva atomi più pesanti del litio. E anche se le ricerche condotte da Oppie prima della guerra ne facevano un esperto di fisica delle stelle, l’ungherese così compiaciuto dei propri calcoli non avrebbe prestato fede neppure a lui.

Esasperato, Oppie alla fine aveva convinto Teller a lasciargli una copia delle sue equazioni sulla fusione solare, dopodiché l’aveva spedita con un corriere militare all’unica persona che nemmeno l’irascibile Edward poteva contraddire: il genio che con la scomparsa di Freud, sei anni prima, era l’unico scienziato vivente ad avere fama universale, il Grande Vecchio della Fisica in persona, Albert Einstein.

Teller disse a Oppie di essere fiducioso che Einstein avrebbe riconosciuto la sua genialità. «Se Leo può sbalordire Einstein, allora posso riuscirci anch’io» aveva detto Teller, incrociando le braccia sul petto ampio; Teller conosceva Szilard da molto tempo, era un suo compagno “marziano”.

Oppie scrollò debolmente le spalle; nel corso degli anni avevano ripetutamente sentito Leo raccontare con grande soddisfazione le due occasioni in cui aveva stupito Einstein. Agli inizi del 1922, Szilard aveva avvicinato il grande fisico al termine di un seminario per dirgli che era riuscito a spiegare il moto casuale dell’equilibrio termico nello schema della forma preatomica originaria della teoria fenomenologica. «È impossibile» aveva replicato Einstein. «Non si può fare.» Ma il famoso professore aveva ascoltato Szilard convincendosi rapidamente che Leo aveva ragione. Quando Szilard presentò la bozza del suo lavoro sull’argomento, sconcertando il suo supervisore perché non era affatto il tema di ricerca concordato, il contenuto si rivelò così originale che il mattino dopo venne accettato come argomento della sua tesi di dottorato.

Il secondo episodio, anche più rilevante, era avvenuto quando Szilard ed Eugene Wigner – Testa d’Ananas in persona – avevano fatto visita a Einstein nel suo cottage di due piani a Long Island nel luglio del 1939. In quell’occasione gli avevano parlato del loro convincimento che l’uranio, se propriamente bombardato con neutroni, si sarebbe scisso liberando una spettacolare quantità di energia che poteva essere impiegata per realizzare una bomba devastante. «Daran habe ich gar nicht gedacht!» aveva replicato Einstein. “Non ci avevo mai pensato!”

Oppie era irritato dall’insistenza con cui Teller si dedicava alla fusione; che fosse dannato se Edward l’avesse conseguita in modo errato. Passava parecchio tempo con lui per supportarlo, permettendogli di venire nel suo ufficio una volta la settimana in forma privata. Avere incontri a tu per tu con il direttore scientifico conferiva uno status symbol almeno quanto ricoprire la carica di capodivisione, ruolo che era stato assegnato a Bethe con gran risentimento di Teller.

Durante uno di questi incontri a due – Teller seduto, Oppie in piedi accanto alla finestra aperta – un militare passò a consegnare una lettera di Einstein. Lo scienziato l’aveva indirizzata di proprio pugno a Oppenheimer, il quale però non voleva dover dare personalmente cattive notizie. Perciò passò la busta a Teller e lasciò che fosse il collega a sfilare la lettera dal lato che Peer de Silva aveva già aperto.

Oppie rimase a guardare mentre gli occhi di Teller si spostavano non solo da sinistra a destra ma anche su e giù per le pagine per assimilarne il contenuto. E poi, con sorpresa di Oppie, sulla bocca di Teller, che normalmente era imbronciata, si disegnò un largo sogghigno. «Lo vedi!» esclamò porgendo la lettera a Oppie. «Lo vedi!»

Oppie prese il foglio. Einstein aveva una calligrafia inclinata, come se le lettere venissero attratte da una massa alla loro destra. Lo scritto, in tedesco, non solo affermava che i calcoli di Teller erano impeccabili – cosa che, Oppie doveva ammettere, raramente si poteva dire dei propri –, ma anche che, dopo essere andato a consultare dei vecchi numeri della «Physical Review», Einstein aveva individuato l’errore fondamentale nella ricerca pionieristica di Hans Bethe. Quest’ultimo infatti riteneva che la temperatura al centro del Sole raggiungesse i venti milioni di gradi Celsius, il che avrebbe consentito il processo di fusione molto più efficiente del ciclo carbonio-azoto-ossigeno che aveva ipotizzato nelle sue equazioni. Ma il vecchio Sola (e qui Einstein aveva aggiunto tra parentesi una battuta scherzosa, precisando che si trattava della nostra stella e non del suo prozio) non aveva una massa sufficiente come invece aveva teorizzato Bethe, perciò la temperatura del nucleo solare era di “appena” quindici milioni di gradi, bastanti soltanto a innescare un inefficiente processo di fusione protone-protone. Il modello di Teller contemplava l’esatta massa solare, affermava Einstein, e quindi era molto più accurato.

Oppie alzò lo sguardo dal foglio. Teller lo stava fissando, le sue sopracciglia arruffate erano sollevate in atteggiamento di attesa. «È proprio come dicevo io, no?»

«Sì» rispose Oppie, cercando di sfoderare il sorriso più affascinante. «Be’, immagino che le congratulazioni siano d’obbligo.»

Non molto dopo Oppie passò nell’ufficio di Hans Bethe.

«Ho pensato di avvisarti in anticipo, prima che incontri Teller. Einstein gli ha risposto in merito alle sue equazioni sulla fusione.»

Bethe allargò le braccia. «Non preoccuparti dello spargimento di sangue qui sulla mesa. Sarò magnanimo nella vittoria.»

Oppie avvicinò un fiammifero al fornello della pipa e tirando rapide boccate per accenderla disse: «Temo che… il buon dottor Einstein… sia d’accordo con il nostro caro amico Edward».

«Che cosa? Non può essere.»

Oppie aveva portato con sé la lettera, dopo avere convinto Teller che Hans non l’avrebbe fatta a pezzi. «Ecco, guarda» disse tendendogli il foglio.

Gli occhi azzurri di Bethe lessero con attenzione, la sua fronte normalmente liscia si corrugò sotto l’attaccatura dei capelli corti e ispidi. «Nein» commentò. «Herr Einstein ist ein…»

«Se stai per chiamarlo Dummkopf, Hans, ti consiglio di ripensarci.»

«Ma non può essere come dice!»

«Non prenderla così male. Tutti noi facciamo errori nei nostri calcoli.»

«Tu ne fai» ribatté Bethe. «Teller poi si prende di quegli abbagli. Ma io no.»

«Be’, Einstein sostiene che la tua valutazione della temperatura solare è di cinque milioni di gradi troppo elevata.» Oppie scrollò debolmente le spalle. «Non hai indovinato la temperatura corretta.»

«Indovinato?» ripeté Bethe. «Io non indovino. I miei studi si basano su specifici e concreti rilevamenti spettrografici solari. La temperatura l’ho ricavata dalle spettrografie.»

Oppie si accigliò. «Le hai analizzate tu le spettrografie o uno dei tuoi dottoran…»

«Io, è ovvio. Assolutamente. Alla Cornell University.»

«Be’, quando la guerra sarà finita potrai ricontrollarle…»

«Le ricontrollo adesso!» dichiarò Bethe. «Manderò uno dei miei colleghi a prenderle.»

«Non è così importante…»

«Hai visto Teller gongolare? È assolutamente importante. Se, come dice Einstein, il Sole non ha una temperatura sufficiente per innescare il ciclo di fusione CAO, allora come si spiegano le linee di carbonio che ho rilevato?»

«Be’, assumendo che vi siano…»

«Ci sono, Oppie!» la fronte di Bethe si accigliò fino a formare un semicerchio simile a un goniometro. «Ma se il Sole ha sempre avuto questa temperatura… solo quindici milioni di gradi… allora…»

«Allora, nella migliore delle ipotesi, nelle spettrografie dovrebbero rilevarsi solo tracce di carbonio derivate dalla nebulosa protostellare» suggerì Oppie. Contemplò per un istante la pipa e aggiunse: «Non avrebbe potuto produrre carbonio da solo».

«Esattamente!» disse Bethe.

«E allora le tracce che hai visto?» Robert scosse la testa. «È impossibile.»

«Eppur si muove» disse Bethe, rafforzando per buona misura un accento italiano.

Oppie sbuffò. “Eppur si muove.” La frase che Galileo avrebbe sussurrato dopo essere stato costretto a ritrattare l’affermazione che la Terra ruota intorno al Sole. I fatti erano fatti, era ciò che stava dicendo Bethe.

«D’accordo, Hans. Quando però arriveranno le spettrografie dalla Cornell, mostrale prima a me e non a Edward. Vorrei che questa disputa fra voi finisse, e se tu gliele sbatti in faccia assisterai a una delle sue superesplosioni.»

Ed ecco all’improvviso risuonare la voce di Kitty, allegra e vivace, quando lei entrò nella casa di Bathtub Row trascinandosi dietro una valigia: «Tesoro, sono a casa!».

Così fottutamente prosaico. Così dannatamente ordinario. Come fosse appena uscita a comprare una pagnotta al negozio d’angolo. Solo che all’angolo non c’era nessun negozio – solo due spacci militari – e Kitty era stata via quasi tre mesi. C’erano notizie della sua famiglia – il feldmaresciallo Wilhelm Keitel, il primo cugino che aveva rinnegato, aveva firmato le condizioni definitive della resa nel giorno della vittoria a Berlino –, ma da lei neanche un accenno.

Oppie spense la sigaretta e si alzò dal divano del soggiorno per avviarsi all’ingresso quando Peter gli venne incontro. Suo figlio, che aveva compiuto quattro anni mentre era lontano con la madre, era cresciuto in altezza quanto Oppie era dimagrito; la settimana precedente aveva dovuto fare altri buchi nella cinghia. Robert avrebbe voluto davvero prenderlo in braccio, ma non ne aveva la forza. Quando Peter gli abbracciò le gambe, lui gli scompigliò i capelli.

Kitty indossava una camicetta beige e pantaloni verdi, aveva un aspetto riposato, ben nutrito, e lui se ne compiacque.

Pensava che avrebbe subito chiesto di Tyke, invece no, ovviamente no. «Ti va un drink?» disse avvicinandosi per baciarlo sulla guancia.

Oppie si chiese se durante la prima gravidanza lei si fosse resa conto che non sarebbe stata una buona madre. Ovviamente la prima gravidanza con lui, anche se Kitty gli aveva detto di essere rimasta incinta del musicista Frank Ramseyer, il marito numero uno. Peer de Silva, l’uomo della sicurezza della base, avrebbe trovato ridicolo l’espediente con cui Ramseyer nascondeva i suoi oscuri segreti: teneva infatti un diario su cui scriveva in modo speculare, alla maniera di Leonardo da Vinci, al contrario e da destra a sinistra. Kitty vi si imbatté letteralmente (quando si è ubriachi è difficile capire quale sia il proprio comodino), così aveva preso uno specchio – era il caso di dire che lo aveva attraversato! –b scoprendo chi era veramente suo marito: un drogato omosessuale. Di conseguenza gravidanza e matrimonio vennero liquidati a breve distanza l’una dall’altro.

Non erano venuti figli dal secondo e dal terzo matrimonio. Ma Kitty si era intenzionalmente fatta mettere incinta da Oppie all’inizio della loro relazione. Allora lei lo desiderava e, in apparenza, desiderava anche il figlio, cioè il piccolo Peter. Ma non sempre la teoria aderisce alla realtà; le ipotesi possono essere smentite, non solo comprovate.

Non il tipo che si “affeziona”. Come i neutroni di un nucleo atomico: oh, continuano a stare uniti se non interviene un elemento perturbatore, ma non hanno carica, positiva l’uno e negativa l’altro, che li tenga insieme, nessun tipo di legame. Solo una misteriosa interazione forte, un legame chimico sia letterale sia figurato che agiva unicamente quando si trovavano molto vicini.

Oppie andò a prepararle il drink, ne fece uno anche per sé, i cubetti di ghiaccio affondati per gran parte sotto la superficie del liquido tintinnavano nei bicchieri. «Ben arrivata…» disse. Fece una pausa per valutare se aggiungere “a casa”, dato che in realtà ci stava ben poco. «Bentornata.»





a. Old Sol, termine colloquiale per indicare il sole. (NdT)




b. Allusione al titolo del romanzo di Lewis Carroll Through the Looking-Glass. (NdT)
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Sono certo che alla fine del mondo – nell’ultimo millisecondo dell’esistenza della Terra – l’ultimo essere umano vedrà ciò che abbiamo visto noi.

GEORGE KISTIAKOWSKY




Alle 5.29 di lunedì 16 luglio 1945, il razzo che segnalava l’ultimo minuto volteggiò nel cielo che precedeva l’alba, di un colore rosa adobe a est e color Stige verso ovest.

«Santo cielo, questi affari sono un colpo al cuore» disse Oppie rivolto più a se stesso che ai presenti… poi, inclinando la testa, riconobbe che mai prima di allora era esistito un affare del genere. Con una mano afferrò una ruvida trave di quercia, le dita che sembravano quelle di uno spettro. Nell’altra mano teneva il quadrifoglio che Kitty gli aveva dato prima di partire per il sito dei test, una zona a cui lui aveva dato il nome in codice di “Trinity”. Anche se era una botanica ben preparata, sua moglie continuava a credere che una pianta mutata geneticamente portasse fortuna.

Trenta secondi dopo quattro luci rosse lampeggiarono sulla console davanti a Oppie, nel bunker di cemento che si trovava nove chilometri a sud di “ground zero”, un neologismo formato da parole che si erano unite come protoni in un nucleo atomico. Alla sua destra un giovane fisico di Harvard stava all’interruttore a coltello che se azionato avrebbe fatto abortire il test. L’esperimento adesso era avviato, un timer elettrico ticchettava; nessuno sarebbe passato alla storia come l’uomo che aveva fatto esplodere la prima bomba atomica, ma un singolo individuo poteva ancora fermare il processo.

Il team di Los Alamos aveva realizzato due tipi di bomba. Il primo aveva una semplice struttura denominata uranium-gun ed era ritenuto così infallibile – come Szilard aveva precisato a Oppie – da non richiedere alcun test. Ma l’uranio 235, nonostante tutti gli sforzi per separarlo dall’U-238, era disponibile solo in quantità minime, perciò era stato sviluppato un altro sistema che prevedeva l’utilizzo di plutonio, elemento che invece poteva essere ottenuto in quantità assai maggiori. Il test che stavano effettuando riguardava il progetto alternativo, che richiedeva una struttura dell’ordigno molto più complessa. Bob Serber aveva soprannominato questo tipo di bomba di forma sferica “Fat Man”, ispirandosi al personaggio interpretato da Sydney Greenstreet nel Mistero del falco. Essa utilizzava un rivoluzionario sistema di implosione perfezionato – o almeno così sembrava fino a due giorni prima – da George Kistiakowsky. Sabato, di mattina presto, nel Pajarito Canyon avevano testato una Fat Man caricata con esplosivo convenzionale, ma era stato un fallimento.

Nella Fat Man di quel giorno, quella vera, il nucleo di plutonio era stato modellato in una sfera delle dimensioni di una palla da softball. Era racchiuso in un guscio costituito da trentadue colate di esplosivo convenzionale denominate “lenti” perché l’esplosione si sarebbe concentrata nel centro della sfera. L’onda d’urto provocata dall’esplosione simultanea delle lenti avrebbe fatto implodere il nucleo alle dimensioni di una palla da tennis, costringendo il plutonio a uno stato di instabilità. Ma durante il test di sabato le lenti avevano evidentemente sviluppato una forma di astigmatismo.

Leslie Groves, capo militare del Progetto Manhattan, e Vannevar Bush, direttore dell’Office of Scientific Research and Development, e cioè il responsabile civile del progetto, erano arrivati come da programma a mezzogiorno di sabato, e la notizia li aveva mandati su tutte le furie.

Oppie aveva cercato di mantenere la calma di fronte a loro – di fronte a chiunque –, ma alla fine si era rivelato più di quanto potesse sopportare. Così tanto lavoro, così tanto tempo, vicinissimi al successo, e invece di un fiore luminoso si ritrovava con un pugno di ortiche. Alla fine davanti a Kistiakowsky era crollato, le sue lacrime erano state l’unica cosa umida che quella zona arida malauguratamente conosciuta come “La Jornada del Muerto” aveva visto da settimane.

Kisty aveva sostenuto che quel fallimento era dovuto al fatto che avevano impiegato delle lenti di seconda scelta visto che quelle migliori, prive di bolle o incrinature, erano state riservate all’ordigno vero, e con Oppie aveva scommesso un mese di stipendio contro dieci dollari che oggi avrebbero avuto successo.

Quella sera sul tardi Oppie, che si era calmato abbastanza da diventare filosofico, aveva letto la sua traduzione di un distico tratto dal testo di settecento versi della Bhagavad Gita a Vannevar Bush, un tipo occhialuto dal volto affilato, e al consulente in visita I.I. Rabi, dal fisico snello e compatto, vincitore l’anno precedente del premio Nobel per la fisica:


Nel sonno, nella confusione, negli abissi della vergogna,

Le buone azioni che un uomo ha compiuto sono la sua difesa.



Ma alle zero-due-zero-zero iniziò a cadere una pioggia intensa, torrenziale, come se il cielo piangesse.

In quello stesso momento Truman, Churchill e Stalin stavano per riunirsi a Potsdam, nei pressi di Berlino, per il primo vertice degli Alleati dopo la resa nazista. Truman voleva disperatamente che il test avesse successo, in modo da essere lui – il Comandante in Capo, come aveva detto Oppie – e non la soffiata di qualcun altro a rivelare al dittatore sovietico che adesso gli americani disponevano di una bomba atomica funzionante e il cui imminente impiego contro il Giappone avrebbe sicuramente posto fine alla guerra nel Pacifico. Il test doveva continuare adesso… ma la pioggia avrebbe riportato al suolo le particelle radioattive destinate a dissiparsi nell’atmosfera.

Groves rimproverò a voce alta il meteorologo che qualche giorno prima aveva avvisato il generale che ci sarebbe stata pioggia, spiegando che tuttavia sarebbe cessata entro l’alba. «Meglio che lei abbia ragione, o la farò impiccare!» aveva ruggito Groves, facendo firmare al poveretto il foglio su cui aveva scritto la sua previsione.

Poi, poco prima delle 3.00, Groves chiamò al telefono il governatore del New Mexico, un uomo di sessantasei anni che venne tirato giù dal letto da un domestico. Oppie poté ascoltare solo la parte di conversazione del generale: disse al governatore, che veniva a sapere dell’imminenza del test solo in quel momento, di tenersi pronto a «dichiarare la legge marziale se il test avesse provocato un danno maggiore del previsto».

Oppenheimer e gli altri se ne andarono, lasciando lì solo l’addetto all’interruttore. Groves, Teller, Feynman e Fermi – il navigatore italiano in persona, che l’anno prima si era trasferito da Chicago a Los Alamos – erano sparsi fra i colleghi in tre punti cardinali; il generale aveva insistito che i membri del team stessero separati in modo che se qualcosa fosse andato storto, almeno qualcuno di loro sarebbe sopravvissuto.

Alle 5.29.50 – a soli dieci secondi dal via – risuonò il colpo di gong dell’ultimo avvertimento, uno strumento orientale che segnalava l’incombente trionfo americano.

Oppie prese dalla tasca il vetro protettivo da saldatore di gradazione 10.

«Cinque!» annunciò la voce maschile che usciva dall’altoparlante esterno. «Quattro!»

Oppie scoprì di avere i polmoni paralizzati.

«Tre!»

La testa invece gli pulsava così forte da scuotergli il corpo intero.

«Due!»

Sollevò il vetro di intenso color ambra, dove i suoi occhi azzurri si specchiavano assumendo una sfumatura verde.

«Uno!»

Lo stesso verde – realizzò con sorpresa – degli occhi di Jean Tatlock.

Luce! Feroce. Pura. Accecante.

Una luminosità crudele, insopportabile fin da subito, continuava a intensificarsi.

Una luce silenziosa, sacra… non ancora accompagnata da rumori ma di un’intensità di cui nessuno sulla terra aveva mai avuto esperienza. Per la prima volta gli esseri umani stavano facendo ciò che solo le stelle erano riuscite a fare, convertire la materia in energia, l’E=mc² di Einstein non era più un’equazione su un manuale ma un’arma devastante.

La cupola di luce accecante continuava a espandersi; Oppie valutò che fosse arrivata a un chilometro e mezzo di diametro, poi tre, poi quattro chilometri e mezzo. E il colore che all’inizio era di un bianco puro, poi giallo, poi una cacofonia di tonalità, adesso si era stabilizzato su un viola attinico, un livido semicircolare sul firmamento.

E la luce cominciò a innalzarsi… dannazione, sì, su uno stelo gigantesco, mentre la forma emisferica veniva spinta sempre più in alto, l’inferno che incontrava il paradiso. Nessuno se l’aspettava. Sembrava un parasole incandescente, un fungo di fuoco alto chilometri.

Poi ci fu un crac fragoroso quando il rumore dell’esplosione li raggiunse. Robert riuscì miracolosamente a stare in piedi; il più robusto Kisty che gli stava accanto ne venne travolto, ma si affrettò a rialzarsi e si avvicinò al suo capo con difficoltà. «Mi devi dieci dollari!» urlò, la sua testa calva era divisa in due da un largo sogghigno mentre dava a Oppie una pacca sulla spalla.

Oppie prese il portafoglio, ma lo trovò vuoto. «Dovrai aspettare!» gridò di rimando.

Qualcun altro si stava avvicinando: si trattava di Ken Bainbridge, il direttore del sito dei test, con la bocca che sembrava quella di un serpente. «Adesso siamo tutti dei figli di puttana!» urlò per farsi udire sopra il fragore.

“Sì” pensò Oppie. “Lo siamo davvero. Abbiamo cambiato il mondo, abbiamo vinto la guerra e segnato un’epoca.” Tutto il passato era solo un prologo; da quel momento in poi si apriva una nuova fase, una nuova epoca, una nuova era. Quelle passate prendevano il nome dalla specie animale più evoluta: Paleozoico, Mesozoico, Cenozoico. Ma quella che iniziava adesso non aveva come segno distintivo una svolta biologica, bensì la devastazione imbrigliata.

Intorno a lui la folla esultava. Sapeva che tutti quanti volevano dirgli qualcosa: stringergli la mano, congratularsi, scambiare commenti. Ma lui aveva bisogno di un attimo di pace mentre l’arma che metteva fine alla guerra continuava a divorare il cielo là davanti. Oppie si allontanò camminando di traverso, gli occhi – senza più la protezione del vetro – erano fissi sull’enorme apparizione a forma di bulbo.

Adesso…

Una cosa talmente diabolica! C’erano ancora immagini residue, sì, ma nella mente di Oppie vi si sovrapponeva anche quella di una città evocata proprio al centro di ground zero, una città che cessava di esistere, che si disintegrava nel nulla.

Adesso io sono…

L’educazione primaria che Robert aveva ricevuto alla Felix Adler’s Ethical Culture School – l’astratto che diventa concreto, quella scuola di filosofia a cui era stata data una realtà fatta di arenaria e malta – aveva elevato il suo pensiero, e il misticismo indù gli aveva fornito delle intuizioni che pochi dei suoi contemporanei occidentali condividevano.

Adesso io sono diventato la Morte…

Oppie aveva studiato il sanscrito sotto la guida del grande Arthur Ryder, perciò era in grado di leggere la Bhagavad Gita in originale, e riusciva a pensare in quella lingua al pari dell’inglese… o del francese, o del tedesco, o dell’olandese. Lui credeva che ciascun idioma potesse esprimere compiutamente i suoi pensieri: il tedesco, con i suoi vocaboli composti, era la lingua dell’unificazione delle interazioni fisiche; l’inglese, con la sua sorprendente quantità di aggettivi, era quella delle cose che ne modificavano altre.

Ma il sanscrito – la Gita – era la lingua delle connessioni profonde, e le sue parole, quelle parole terribili e portentose, esplosero nella sua coscienza mentre il maelstrom torreggiante continuava a intorbidire il cielo.

Adesso io sono diventato la Morte, il distruttore di mondi.
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Non ho speranze di lavare la mia coscienza. Ciò a cui stiamo lavorando è così terribile che nessuna protesta, nessun gioco politico salverà le nostre anime.

EDWARD TELLER




Tre settimane dopo: agosto 1945

Nel suo ufficio Oppenheimer attendeva la telefonata con impazienza; santo cielo, la bomba avrebbe dovuto essere sganciata ieri su Hiroshima. Perché Manley non aveva ancora chiamato? Aveva mandato il suo assistente a Washington proprio per informarlo non appena fosse arrivata la notizia dal B-29 che all’ultimo minuto era stato chiamato Enola Gay.

Quando squillò il telefono Oppie si avventò sul ricevitore e per poco non rovesciò il posacenere stracolmo. Era l’operatore della base. «Una chiamata interurbana per lei, signore. Mr Manley.»

«Sì, sì» esclamò Oppie. «Me lo passi.»

Seguì un ticchettio e poi: «Oppie…».

«Maledizione, John, cosa credi che ti abbia mandato a fare a Washington?»

«Mi dispiace, capo. Groves mi ha proibito di chiamarti finché Truman non avrà dato la notizia. Sarà trasmessa fra un minuto e…»

Oppie non si preoccupò di coprire il ricevitore per gridare a Bob Serber: «La radio! Sta per parlare il presidente!».

C’era una radio di bachelite su uno scaffale a metà parete. Serber la accese e l’apparecchio cominciò a scaldarsi. Lì si ricevevano solo la stazione di Santa Fe e quella della base, la KRS; Oppie capì che Serber si era sintonizzato su quella di Santa Fe.

«E…?» domandò Oppie. «E…?»

«Ha funzionato!» annunciò Manley.

Oppie si appoggiò allo schienale della sedia. Quel maledetto affare aveva funzionato! Serber lo stava fissando in attesa. Oppie gli mostrò il pollice in alto e sul volto dell’altro si disegnò un ampio sogghigno, espressione che Oppie trovò inopportuna in quelle circostanze, finché non si accorse che anche le sue guance erano tese in un’espressione simile.

Manley continuò: «Deak Parsons ha inviato un messaggio dall’Enola Gay: “Risultati netti. Pieno successo. Effetti maggiori rispetto al test in New Mexico”».

«Eccolo!» gridò Serber indicando la radio.

La telefonata era costosa ma in quel momento a Oppie non importava affatto. «Resta in linea, John» disse, poi posò il ricevitore sulla scrivania orientandolo verso l’altoparlante della radio ricoperto di stoffa.

“… ecco il presidente Harry S. Truman, in diretta dall’oceano Atlantico, di ritorno negli Stati Uniti dalla Conferenza di Potsdam.”

E poi la voce di Truman, con il suo accento del Missouri, che lentamente aumentava di volume a mano mano che la radio si scaldava: “Poco fa, un aereo americano ha sganciato un’unica bomba su Hiroshima, rendendola una città inservibile per il nemico. Questa bomba è più potente di ventimila tonnellate di TNT. I giapponesi hanno iniziato la guerra con il bombardamento di Pearl Harbor. Adesso sono stati ripagati con gli interessi”.

Oppie, incongruamente, non pensò alla bomba all’uranio progettata dal suo team ma alle V-2 tedesche, dove “V” stava per Vergeltungswaffe… “Arma di vendetta”. Si alzò per mettersi davanti alla radio.

“Ma non è tutto” proseguì Truman. “Con questa bomba abbiamo ottenuto un rivoluzionario aumento della capacità distruttiva che va a integrare la crescente potenza delle nostre forze armate. Abbiamo iniziato la produzione di queste bombe, e altri modelli più potenti sono in fase di sviluppo.”

Modelli più potenti? Oppie si sentì cedere, trascinato dalla gravità. Di sicuro Truman non si riferiva alla super di Teller. L’avevano davvero messa a punto? Guardò Serber, e il collega scrollò le spalle, apparentemente quell’affermazione aveva sorpreso anche lui.

E poi il presidente diede il nome alla bestia, un termine coniato da H.G. Wells nel 1913 – come Oppie aveva appreso da Leo Szilard – ma fino a quel momento sconosciuto alla gran parte degli americani. “Si tratta di una bomba atomica. È l’imbrigliamento dell’interazione fondamentale dell’universo. La forza da cui il Sole trae la sua energia è stata scatenata contro coloro che hanno portato la guerra in Estremo Oriente.”

Be’, pensò Oppie, non era proprio così; la bomba all’idrogeno di Teller era basata sulla fusione, ma il modello uranium-gun della Little Boy usata su Hiroshima e quello al plutonio della Fat Man, che in quel momento si trovava in una base aerea a Tinian a sud del Giappone, erano invece basati sulla fissione, sul decadimento e non sull’unione degli atomi. Tuttavia in entrambi i casi l’elemento di partenza si era trasformato in qualcos’altro; come aveva scherzato Szilard quando era venuto a sapere del test Trinity: «È sicuro che il primo alchimista di successo fu Dio, ma alle volte mi chiedo se questo secondo successo non sia opera del diavolo in persona».

Truman proseguì, il suo tono di voce solitamente esitante si fece deciso: “Adesso siamo pronti per distruggere con maggiore rapidità e in modo radicale ogni attività produttiva delle città giapponesi. Distruggeremo i loro porti, le loro fabbriche e i loro mezzi di comunicazione. Voglio essere chiaro: distruggeremo ogni risorsa che permetta al Giappone di sostenere la guerra”.

No, no, pensava Oppie. L’obiettivo era quello di mostrare al mondo intero che combattere una guerra non era più sostenibile… che qualsiasi conflitto avrebbe portato a un Armageddon, e quindi tutte le armi andavano deposte. Continuare a distruggere era…

Era esattamente quello che Truman intendeva: “L’ultimatum del 26 luglio di Potsdam era stato dichiarato per salvare il popolo giapponese dalla distruzione totale. I leader del Giappone lo hanno rifiutato. Se ora non accettano le nostre condizioni, possono aspettarsi dal cielo una pioggia devastante come non si è mai vista su questa terra”.

Certo che avrebbero accettato le condizioni! A quel punto non c’erano altre scelte razionali. Forse si poteva far esplodere la seconda bomba al largo nel Pacifico, a distanza di sicurezza e alla presenza della stampa internazionale. Di sicuro non era necessario sganciarla su Kokura o Niigata.

Truman continuò: “Abbiamo speso oltre due miliardi di dollari per la più grande scommessa scientifica della storia… e abbiamo vinto. Ma la meraviglia più grande non è la dimensione dell’impresa, la sua segretezza o il suo costo, bensì il lavoro concertato delle menti scientifiche che l’hanno resa possibile. È improbabile che si possa realizzare un’altra forma di cooperazione di tale ampiezza. È il più grande obiettivo raggiunto attraverso l’organizzazione scientifica”.

A Oppie tornarono in mente le parole dell’amico I.I. Rabi, premio Nobel per la fisica nell’anno precedente, quando aveva declinato la sua offerta di diventare direttore associato del progetto: non voleva che tre secoli di fisica culminassero in uno strumento di distruzione totale. Oppie aveva replicato che Hitler non aveva dato loro scelta… ma adesso Hitler era morto da tre mesi. E con un po’ di fortuna e buonsenso, ancora qualche mese e il concetto di guerra mondiale sarebbe sbiadito fino a sparire fra le pagine della storia.

Durante una passeggiata sull’altopiano Robert incontrò un uomo su una jeep. «E una è andata!» gridò il tipo in tono di giubilo. Ma di sicuro non ce ne sarebbe stata un’altra. Sì, a Tinian avevano inviato due bombe, ma dopo aver sganciato la Little Boy, doveva finire lì.

Oppie aveva in mente una destinazione. Lui doveva vedere quell’uomo, anche se non era il giorno del loro solito incontro settimanale, che peraltro avveniva sempre nel suo ufficio. Le persone che incontrava si fermavano per una stretta di mano, gli davano una pacca sulla spalla o mostravano il pollice alzato. Ma Oppie non riusciva a pensare che alla stessa cosa che lo aveva assillato prima che venisse sganciata la bomba su Hiroshima: “Tutta quella povera gente”.

Alla fine arrivò all’ufficio di Edward Teller. La porta dello scienziato ungherese era aperta, così Oppie restò sulla soglia finché l’altro non alzò lo sguardo dalla scrivania. Davanti a lui non c’era niente, nessun documento, nessun giornale aperto. Stava semplicemente fissando la malconcia superficie di legno, perso nei suoi pensieri. «Edward» disse Oppie quando i loro sguardi si incrociarono. «Come stai?»

Teller si alzò in piedi, puntellandosi con le mani sulla scrivania. Ma invece di avvicinarsi a Oppie andò alla finestra per guardare l’altopiano, una distesa di terra brulla che ardeva nella calura di agosto. «Agli studenti del primo anno spiegavo le onde» disse. Normalmente aveva un tono di voce basso, ma adesso lo era anche di volume. «Di solito dicevo loro che un’onda può venire in questa direzione sotto forma di un picco, un apice di eccitazione e di soddisfazione; però ce ne può essere un’altra da una direzione diversa che avanza come una depressione, un abisso di tristezza e…» fece una pausa, durante la quale Oppie si chiese se stesse per dire “rimpianto”, ma si sbagliava, perché Edward proseguì: «del presagio di ciò che potrebbe accadere negli anni a venire.» Alla fine si girò verso Oppenheimer. «E quando queste due onde si incontrano, l’interferenza ha un effetto distruttivo: le due onde si annullano, lasciando soltanto…» cercò la parola, la trovò: «la calma».

Oppie mosse qualche passo all’interno dell’ufficio mentre Teller continuava: «Sai che mi sono messo la crema solare al sito del test della Trinity? La gente rideva, ma mi sembrava una cosa prudente da fare. Non dimenticherò mai quella vista, quella palla di fuoco. In quanti eravamo ad assistere al test? Forse un centinaio, e tutti muniti di vetri e occhiali da saldatore. Ieri però quella luce l’hanno vista migliaia di persone. E senza che nessuno fosse stato avvertito, Oppie, proprio nessuno. E qual è la differenza fra noi e loro?». Le sue folte sopracciglia si sollevarono come se fossero una scrollata di spalle dal sapore filosofico. «Noi siamo sopravvissuti per raccontarlo.»

«Quelle persone saranno le ultime, Edward. Le ultime vittime di una guerra internazionale.»

C’era un vago tono di speranza nella voce di Teller: «Il Giappone si è arreso?».

«Non ancora, da quello che so. Ma devono farlo.» La voce di Oppie si incrinò: «Devono».

«Avremmo dovuto avvisarli.»

«Truman l’ha fatto. La dichiarazione di Potsdam…»

«No, non in quel modo. Chi può capire una cosa del genere? Tu, io, altri fisici, sì. Ma un contadino, un bottegaio, uno studente? Leo aveva ragione; avremmo dovuto dare prima una dimostrazione. La Baia di Tokyo magari, ma non una città, non le abitazioni.» Alla fine la voce di Teller assunse un tono più fermo: «Avresti dovuto permettermi di diffondere la sua petizione anche qui da noi».

Alla fine di giugno Szilard aveva infatti inviato a Teller una copia dell’ultima petizione fatta circolare al Met Lab di Chicago, e che invitava il presidente a non sganciare la bomba sul Giappone. Ovviamente Szilard dopo l’incontro con Oppie a Washington sapeva che lui sarebbe stato contrario, e così aveva aggirato il problema chiedendo a Teller di raccogliere firme sulla mesa. Ma Teller aveva prima chiesto il permesso a Oppie… e lui gli aveva fatto una scenata, una delle rare occasioni in cui aveva perso la calma. Che ne sa Szilard o qualsiasi altro fisico della psicologia dei giapponesi? Che ne sanno loro di come si mette fine a una guerra? Aveva pronunciato anche qualche parola poco gentile nei confronti di Szilard – termini che si addicevano più a Groves che a lui –, dichiarando che era una peste ostruzionista e un ipocrita intellettualmente disonesto; dopo tutto era stato Leo il primo a consigliare all’altro presidente di costruire la bomba.

«Forse» disse Oppie; certamente era pentito di quello sfogo avvenuto ormai più di un mese addietro. Ma il fatto di essersi opposto alla petizione? Scrollò le spalle: «Non lo so».

Teller tornò a guardare dalla finestra, accettando apparentemente la risposta.

Poco prima Groves aveva chiamato Oppie per dirgli: «Credo che una delle cose più sagge che abbia mai fatto sia stata nominarla direttore di Los Alamos».

E Oppie aveva replicato: «Be’, ho qualche dubbio, generale Groves».

Ma Groves, insolitamente in vena di elogi, aveva aggiunto: «Quei dubbi a me non sono mai venuti».

E quello era il giorno degli elogi: congratulazioni e pacche sulle spalle, champagne – o ginger ale corretto per farlo sembrare champagne –, lezioni cancellate e ragazzini che scorrazzavano per l’altopiano, la radio della base che trasmetteva a tutto volume Vera Lynn e le Andrews Sisters. Oppie aveva fatto annunciare attraverso il sistema di comunicazione pubblica che più tardi quel giorno ci sarebbero stati dei festeggiamenti in teatro per tutti coloro che potevano trovare posto.

Ma era anche il giorno delle riflessioni. Due anni prima, il 30 dicembre 1943, era venuto in visita a Los Alamos Niels Bohr, il famoso fisico danese vincitore del premio Nobel nel 1922, l’uomo che per primo aveva dimostrato che l’atomo era composto da un denso nucleo attorno al quale orbitavano a considerevole distanza gli elettroni. A Oppie aveva subito chiesto: «È abbastanza grande?». Era abbastanza grande la bomba atomica a cui stavano lavorando per mettere fine alla guerra? Oppie l’aveva rassicurato che lo sarebbe stata, e i risultati di ieri ne erano la dimostrazione.

«Edward» disse Oppie. «Penso che noi abbiamo finito.»

Teller si girò di nuovo a guardarlo. «Che vuoi dire?»

«La tua super. È… eccessiva. Non voglio averci niente a che fare.»

«Robert, forse oggi non è il momento…»

«Quale giorno migliore di questo? Non ce ne sarà mai un altro uguale, Edward. Lo sai; io lo so. Possiamo fermarci.»

«Il laboratorio che hai creato è qualcosa di unico. Che ne sarebbe di Los Alamos?»

«Lo restituiremo agli indiani.»

Ancora una volta Teller guardò fuori dalla finestra. Il sole assumeva una tonalità rossa mentre si abbassava nel cielo. «C’è un proverbio ungherese che dice: Szegény egér az, ki csak egy lyukra bízza magát.»

Oppie si accigliò. Uno dei motivi per cui Leo aveva chiamato “marziani” i suoi connazionali era perché l’ungherese non assomigliava affatto alle altre lingue europee; Oppie non aveva capito niente di ciò che aveva detto Teller. «Cioè?» l’esortò.

«Letteralmente: “È un povero topo quello che affida la sua vita a una sola tana”. Chissà che cos’ha in serbo il futuro per noi, amico mio. Né tu né io lo sappiamo… perciò è sempre più sicuro avere una molteplicità di opzioni.»

«Più sicuro? Ho dei dubbi.»

«Diciamo preferibile, allora» precisò Teller. Tornò a guardare Oppie. «Apprezzo che tu sia passato, Robert. Ma anche se il tuo lavoro probabilmente è terminato, il mio è appena cominciato.»
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Gli scienziati non sono responsabili dei fatti che si verificano in natura. Il loro lavoro consiste nell’individuare quei fatti. E ciò non ha niente a che fare con il peccato, con la morale. Se c’è qualcuno che dovrebbe avere il senso del peccato, quello è Dio. È stato Dio a creare quei fatti.

PERCY BRIDGMAN, professore
di fisica di Oppenheimer a Harvard




Stordito, con la testa che girava e il cuore che batteva forte, Oppie camminava sulla terra battuta verso il cottage di pietra e tronchi che stava alla fine di Bathtub Row e che era stato la sua casa per più di due anni e mezzo.

Pietra e tronchi: materiali robusti. Il cottage era stato costruito nel 1929, così gli avevano detto, e non c’era motivo di pensare che non sarebbe rimasto in piedi fino al 2029 e oltre. I giapponesi, d’altra parte, costruivano le loro case con sottili strutture di legno e a volte perfino con carta; quelle che non erano state annientate dall’esplosione sarebbero state bruciate negli incendi che devastavano il territorio.

Ma la vita sull’altopiano andava avanti. Il giardinetto di Kitty, abbandonato a se stesso durante la sua assenza, adesso era di nuovo ben curato.

Quando Oppie entrò in casa, lei stava uscendo dal cucinino. Di solito la trovava distesa sul divano, e normalmente restava in quella posizione, ma dal momento che adesso era già in piedi, lui le si avvicinò per cingerla con le braccia e tirarla a sé. Lei esitò per un istante, poi rispose al suo abbraccio.

«Hanno… Hanno sganciato una seconda bomba» disse Oppie, continuando ad abbracciarla. «Sembra che a Kokura il cielo fosse coperto, così…» Si interruppe; voleva dire “hanno colpito Nagasaki”, ma che importava? Per Kitty erano soltanto dei nomi, mentre per lui erano sillabe aliene.

«Mi dispiace tanto» sussurrò lei. Kitty era molto più bassa di lui, le parole le pronunciò all’altezza del suo sterno ossuto.

«Perché non si sono arresi?» chiese lui. «Dopo la prima bomba, perché non si sono arresi?»

«Truman ha detto che doveva essere una resa incondizionata» ribatté Kitty sempre abbracciandolo. «Charlotte Serber pensa che sia questo il problema.» Si staccò dalle braccia di Oppie e tenendolo per mano lo accompagnò al divano accanto al caminetto di pietra. «Lei pensa che i giapponesi vogliano mantenere al potere l’imperatore. Credono sia una divinità, un dio. Dice che una resa incondizionata sarebbe come se agli Stati Uniti domandassero di rinunciare a Gesù Cristo.»

Oppie l’aveva ascoltata, ma non sapendo cosa rispondere lasciò cadere l’argomento. «Io avevo detto… Dannazione, avevo detto a tutti che una bomba sarebbe stata sufficiente. Sì, l’abbiamo usata una volta. No, non potevamo dare una dimostrazione in mezzo al deserto… ci avrebbero accusati di aver seppellito migliaia di tonnellate di TNT sotto l’ordigno che gli avremmo mostrato, accusandoci di mentire sul fatto di avere a disposizione un nuovo tipo di bomba. Sì, era stata sganciata su un bersaglio reale. No, non potevamo annunciare quale fosse il bersaglio prima del lancio perché in tal caso i giapponesi avrebbero trasferito i prigionieri di guerra – i nostri ragazzi che avevano catturato – proprio nel luogo che avremmo indicato come obiettivo; e in ogni caso avrebbero dispiegato ogni mezzo per abbattere il nostro B-29 prima che sganciasse la bomba.» Scosse la testa. «Ciò nonostante una bomba non è stata sufficiente.»

«Perché hanno… perché abbiamo aspettato solo tre giorni per sganciare la seconda?» chiese Kitty. «Voglio dire, nella migliore delle ipotesi le comunicazioni da Hiroshima dovevano essere quanto meno precarie. C’era appena il tempo che la notizia arrivasse a Tokyo per cominciare a capire…»

«Groves ha detto che le previsioni meteorologiche davano temporali durante il weekend. Era una questione di adesso o…. be’, non mai più, ma la settimana successiva o più tardi.» Scosse il capo ancora una volta e aggiunse a voce talmente bassa che Kitty gli chiese di ripetere: «Tutta quella povera gente».

Peer de Silva entrò nel laboratorio di Hans Bethe. L’uniforme era immacolata, ma la fronte era lucida di sudore per la camminata sotto il sole di agosto. «Mr Battle?»

Bethe represse un sorriso. Prima che la bomba venisse sganciata, quando ci si trovava fuori dall’altopiano era vietato usare i titoli di dottore o di professore, e quegli scienziati che potevano avere una certa notorietà pubblica già allora erano stati costretti ad assumere nomi falsi, le cui iniziali corrispondevano a quelle dei nomi veri. Ben pochi di quelli che stavano all’interno del perimetro di filo spinato della base osservavano quella regola – pochi, tranne de Silva e la sua cricca –, e adesso che il mondo intero sapeva che cosa avevano realizzato in quel posto, sembrava stupido ostinarsi in quella pratica. «Sì, capitano?»

«C’è un pacco per lei.» De Silva reggeva una scatola che poteva contenere il volume di un’enciclopedia. «Ma prima di consegnarglielo devo sapere di che si tratta.»

Hans indicò la scatola con il regolo calcolatore; chiaramente era stata già aperta. «Ci avete guardato dentro?»

«Sì, ovviamente» fu la risposta priva di qualsiasi accenno di scuse. «Ma…»

«Allora? È scritto in tedesco? Molti che lavorano nel suo ufficio dovrebbero essere in grado di leggerlo.»

«No. Sembra scritto in codice.»

Hans annuì. Non c’era niente che facesse arrabbiare de Silva più degli scambi di messaggi in codice fra scienziati; a Dick Feynman aveva fatto smettere la divertente abitudine di scambiare lettere crittografate con la moglie Arline, che stava ad Albuquerque ed era malata di tubercolosi. De Silva batté debolmente sulla scatola, facendone scivolare fuori cinque sottili lastre di vetro, separate ciascuna da un foglio di carta velina. Le dispose sulla scrivania. A differenza di molti scienziati, Hans teneva ordinatissimo il suo luogo di lavoro, perciò c’era spazio a sufficienza. «Vede queste linee?»

Bethe sentì il cuore saltare un battito. «Ah, sì, capitano. Si tratta proprio di un codice… ma non è del nemico. È un codice della natura.»

De Silva si accigliò. «Cosa significa?»

«Significa…» rispose Hans con un sogghigno mentre studiava le lastre. «Significa che io ho ragione e che l’irascibile Mr Tilden dovrà mangiarsi il cappello.»

Quando cominciarono i lavori a Los Alamos, il generale Groves aveva cercato di rafforzare la sua idea di compartimentazione: ciascuno doveva conoscere solo ciò che era necessario per il proprio lavoro. Ma fin dall’inizio Oppie aveva insistito che gli scienziati senior potessero riunirsi una volta alla settimana per discutere liberamente di questioni tecniche. La strategia aveva funzionato: spesso uno specialista aveva un’intuizione utile per il lavoro in un campo che non era il suo.

Il compito di organizzare gli incontri, che si tenevano il martedì sera presso il teatro della base, era toccato a Edward Teller. Lui ne era contento perché gli offriva l’occasione di infilare i suoi sogni termonucleari in qualsiasi discussione, e dal canto suo Oppie ne era soddisfatto perché in tal modo Teller faceva qualcosa di concretamente utile.

Adesso che le bombe erano state sganciate sul Giappone, dimostrando l’efficacia sia di quella all’uranio sia di quella al plutonio, non c’erano molti altri argomenti tecnici importanti da discutere, e la partecipazione agli incontri era diminuita. La maggior parte degli scienziati, preoccupati di trovare un posto di lavoro per l’anno accademico 1945-46, avevano già lasciato l’altopiano. Tuttavia, notò Oppie, quella sera erano presenti le menti più brillanti, fra cui Enrico Fermi, Hans Bethe, Dick Feynman, Bob Serber e Luis Alvarez.

Teller richiamò il gruppo all’ordine. «Questa sera parleremo di…»

«Fammi indovinare» l’interruppe Feynman che stava seduto in seconda fila. «Forse della fusione?»

Bethe e Serber, sempre di carattere bonario, scoppiarono a ridere, e perfino Teller sorrise. «Sì, ma forse alcuni di voi si sentiranno sollevati nel sapere che non ho intenzione di toccare l’argomento della super. Piuttosto, vorrei parlare del Sole.»a

«Con Groves come Padre e Oppie come Spirito Santo?» scherzò Feynman.

«Non ho detto figlio di Dio» precisò Teller sempre sorridendo. «Il Sole che sta in cielo.»

«Alla faccia della Trinity» ribatté Feynman, sollevando le mani in un gesto plateale di finta frustrazione, e nuovamente ci furono risate.

«Mi sono dedicato allo studio degli spettri solari» continuò Teller, riprendendo il controllo della situazione. «Il Sole dopo tutto non è altro che una gigantesca pila a fusione. Ovviamente anche il nostro amico Hans si è occupato dell’argomento.»

«Me ne sono innamorato»b disse Bethe in tono esageratamente soddisfatto come ogni volta che riusciva a fare un gioco di parole in inglese. Il suo articolo del 1939 La produzione di energia nelle stelle era considerato fra i suoi lavori migliori.

«Sì» continuò Teller. «Ma Hans, che ha lavorato su spettri solari che risalgono a prima della guerra, ha ottenuto risultati diversi dai miei, basati sulle lastre che mi sono state fornite dall’osservatorio di Mount Wilson e dal McMath-Hulbert. Ho controllato anche alcune vecchie spettrografie di Hans. Date un’occhiata.»

Per prepararsi alla discussione, Teller si era fatto fare dal laboratorio fotografico della base, con il permesso di Oppie, una diapositiva che raffigurava tre diverse serie di spettri solari. La infilò nel proiettore Kodak che accese subito dopo. Tutti guardarono lo schermo appeso al soffitto. L’immagine mostrava tre barre orizzontali di una tonalità di grigio, interrotte da linee verticali di varie gradazioni di colore più scuro. Anche a una semplice occhiata era evidente che la prima e l’ultima barra erano identiche, ma quella centrale era molto più complessa. La prima era contrassegnata 1929, la seconda 1938 e l’ultima era dell’anno corrente, 1945.

Dalla platea si levò un mormorio. «Ci stai prendendo in giro» disse Fermi. «Quella centrale non è del nostro Sole; appartiene a una stella di classe F.»

«Oh, invece è proprio del nostro Sole» assicurò Bethe, seduto in terza fila. «Assolutamente. Quella spettrografia l’ho fatta io.»

«Ma allora come la si spiega se viene confrontata con quella precedente e quella successiva?» domandò Fermi. «La tua presenta linee nette di assorbimento di carbonio, ma nelle altre due sono assenti.»

«Incomprensibile, vero?» disse Teller. «Ovviamente conosciamo la composizione stellare già da una ventina d’anni.» Nel 1925 Cecilia Payne-Gaposchkin aveva dimostrato che le stelle erano composte quasi interamente di idrogeno e di elio; prima di allora si riteneva che, nonostante la temperatura solare fosse molto più elevata, la sua composizione fosse simile a quella della Terra, dal momento che si presumeva che Sole e Terra avessero avuto origine dalla stessa nebulosa di materia coalescente. «In questi vent’anni, gli ultimi sei non hanno aggiunto nessun dato nuovo perché c’è stata la guerra in Europa.» Guardò il gruppetto dei presenti. «Adesso, ovviamente, se mai dovessimo riprodurre la fusione sulla Terra, dovremmo prima capire esattamente come si produce in natura. Di recente ho sviluppato una serie di equazioni che ritengo descrivano il processo in modo accurato, ma non prendono in considerazione le spettrografie di Hans né, come ho stabilito con il supporto di esperti, qualsiasi altra spettrografia ottenuta fra il gennaio e l’aprile 1938. Prima e dopo questo periodo le mie equazioni protone-protone funzionano perfettamente, ma durante quell’intervallo sul Sole si è verificato qualche fenomeno che ha prodotto un innalzamento della temperatura sufficiente a innescare il ciclo di fusione CAO.»

«Se il Sole si fosse surriscaldato, l’avremo certamente saputo» ribatté Oppie dalla prima fila. Si girò sulla poltroncina di legno in modo che quelli dietro di lui potessero vederlo. «Ci sarebbero stati degli effetti sul clima terrestre.»

«E infatti ci sono stati» rispose Teller. «Il mio amico Johnny von Neumann dell’Institute for Advanced Studies negli ultimi tempi ha l’ossessione delle previsioni meteorologiche. A questo scopo si è messo a studiare i dati meteo del passato. Dice che il periodo in questione è stato effettivamente più caldo della media, anche se l’impatto termico si è avvertito molto di più nell’emisfero australe che nel nostro.»

«La cosa ha un senso» intervenne Alvarez. «L’emisfero australe ha una maggiore esposizione al Sole quando da noi è inverno.»

Teller annuì. «Esatto. Inoltre è stato un inverno eccezionale per le aurore. Quindi siamo di fronte a un’interessante anomalia. Per alcuni mesi la temperatura del Sole è stata molto più elevata. La domanda è: perché?»

Oppie aveva il vantaggio di avere già visionato le spettrografie, e aveva cominciato a rifletterci sopra fin da quando era arrivata la lettera di Einstein. Tuttavia soltanto adesso, nel vedere le tre spettrografie sullo schermo, gli scattò qualcosa nella testa. «Perciò il problema non è nei calcoli di Teller» disse.

«Esatto!» Il tono di Teller era compiaciuto.

«Così come non lo è nelle spettrografie di Bethe» continuò Oppie. Adesso aveva l’attenzione di tutti; si alzò in piedi. «Il problema» aggiunse «sta nel Sole. E credo di sapere quale sia.»

Cadde il silenzio, gli unici rumori erano quelli dei ventilatori e il ronzio del proiettore.

«Che vuoi dire?» chiese alla fine Bob Serber.

Oppie indicò lo schermo. «Osserva, Bob. Tu e io abbiamo scritto quell’articolo in cui sostenevamo che Lev Landau si sbagliava sul fatto che il Sole avesse un nucleo di neutroni.»

«Landau non è stato l’unico a sostenerlo» intervenne Bethe. «Fritz Zwicky è stato il primo ad affermare questa teoria.»

Oppie agitò una mano in modo sprezzante – non sopportava Zwicky – tenendo lo sguardo fisso su Serber. «Noi abbiamo dimostrato che un nucleo simile può costituire solo un decimo della massa solare. Oltre questa soglia diventerebbe…»

«… instabile» balbettò Serber, e Oppie vide che la luce negli occhi del suo vecchio amico si stava spegnendo.

«Esatto. Un’instabilità che implicherebbe una scissione… una scissione che presumibilmente aumenterebbe la temperatura solare per un breve periodo.»

Bethe adesso annuiva. «Ossia il periodo durante il quale ho effettuato le mie analisi spettroscopiche, quando ho rilevato che la fusione CAO era la principale fonte di energia del Sole.»

«Giusto» disse Oppie, aspirando qualche boccata dalla pipa. «Ma quell’instabilità cesserebbe…»

«… con un’emissione di massa dal nucleo» esclamò Teller. «La materia degenerata non può mantenere quello stato se è presente in una quantità troppo piccola, e quindi esploderebbe.»

«Ma la massa del Sole è grande» disse Oppie. «E qualunque fosse stata la massa del nucleo, e uso il verbo al passato, si trattava comunque di una massa molto piccola, forse anche più piccola del millesimo della massa solare che Landau avrebbe stabilito, ma di sicuro, dato che ne abbiamo accertata l’instabilità, si aggirerebbe fra le 0,001 masse solari di Landau e le 0,1 determinate da Bob e da me. Ma anche se avesse il valore di un decimo della massa solare, trattandosi di materia degenerata, avrebbe comunque una dimensione molto contenuta, appena qualche chilometro all’interno del Sole che ha un diametro di uno virgola quattro milioni di chilometri.»

«Un nucleo di neutroni si produce sostanzialmente con un’implosione» disse Teller. «Come avviene nel nucleo di plutonio della Fat Man di Kistiakowsky…»

«Ma all’implosione fa seguito una potente esplosione» disse Serber. «Cosa che non si è verificata.»

«No?» disse Oppie. «Io invece credo di sì. Bob, tu già lo sai, ma forse qualcuno dei presenti lo ignora. La mia tesi di dottorato a Gottinga si intitolava Zur Quantentheorie kontinuierlicher Spektren, cioè “Sulla teoria quantistica dello spettro continuo”, e si concentrava sull’opacità delle superfici stellari alla loro radiazione interna. La superficie visibile del Sole è la fotosfera, ma ciò che sta al di sotto non è visibile. Se però assumiamo che il temporaneo aumento di temperatura che ha consentito la fusione CAO sia stato provocato dall’energia liberata dall’esplosione, e poi calcoliamo…»

Mentre Oppie parlava, Hans Bethe, il maggior esperto al mondo della fusione solare, aveva continuato a usare il suo regolo calcolatore. «Se facciamo i calcoli,» disse Bethe, parlando con fermezza come suo solito quando si trattava di fisica «se prendiamo in considerazione le dimensioni del nucleo di neutroni secondo i calcoli di Zwicky, di Landau, nonché di Oppie e Bob, nonché l’aumento di temperatura da me rilevato e infine le tue ricerche sull’opacità, Oppie, arriviamo a determinare quando l’esplosione della materia degenerata sarebbe in grado di attraversare la massa del Sole per raggiungere la parte inferiore della fotosfera.»

«E…?» chiese Serber.

«Più o meno?» disse Bethe. «Prendere o lasciare? Direi intorno ai novant’anni… da quando l’anomalia costituita dalla variazione di temperatura è cominciata, nel 1938. Diciamo ottantadue anni da adesso.»

«Quindi nel 2028» calcolò Serber.

«Grosso modo sì: 2027, 2028, 2029» concordò Bethe.

«E quanta energia le sarà rimasta per allora?» chiese Serber.

Bethe tornò al regolo calcolatore. Anche Oppie tirò fuori il suo. Teller cominciò a scrivere sulla lavagna a lato dello schermo, mentre altri si misero a fare calcoli con carta e matita.

«Parecchia» dichiarò Bethe, con l’aria del ragazzino che ha finito l’esame per primo.

«Davvero parecchia» confermò Oppie un momento dopo.

«Cazzo» imprecò Serber. «Qualcuno ha ottenuto un esponente di sei?»

«Sì, sei» disse Fermi.

Oppie sentì una stretta al petto. Ma il suo regolo confermava in modo inequivocabile quel risultato. «La superficie solare, cioè la fotosfera, il disco visibile, è opaca a ciò che si verifica al di sotto di essa, quindi questo strato superficiale nella sua interezza subirà una spinta verso l’esterno fino a esserne espulso.»

«Espulso…» ripeté Alvarez come per assicurarsi di aver sentito bene.

«Esattamente» confermò Oppie. «La fotosfera ha una temperatura effettiva di 5800 gradi Kelvin, ma la sua espulsione trascinerebbe con sé anche la corona solare che invece raggiunge un milione di gradi Kelvin. Ora, questo strato diminuirà la sua temperatura con l’espandersi, ma sarà sufficiente per fondere qualsiasi materia rocciosa nel raggio di…» Oppie mosse l’asta scorrevole del regolo, quindi spostò la linea sottile color rosso sangue del cursore di vetro finché non ottenne il risultato «circa uno virgola due unità astronomiche.»

«Per definizione, la Terra si trova a una UA» disse Alvarez, sconcertato.

«E così…» disse Fermi.

«E così» continuò Oppie «la Terra verrebbe distrutta da quell’eiezione di materia supercalda, come pure la Luna e i due pianeti interni.»

«Mercurio e Venere» precisò Teller.

«Che ne sarà di Marte?» chiese Bethe.

«Quanto è distante?» domandò Alvarez. «Uno virgola quattro UA?»

«Uno virgola cinque è più realistico» rispose Oppie. «Sì, dovrebbe rimanere illeso, anche se ci sarà un notevole spettacolo luminoso quando il guscio di plasma in via di raffreddamento attraverserà la sua orbita.»

«Le superfici di Mercurio, di Venere, della Terra e della Luna verranno distrutte» disse Teller, rivolgendosi di nuovo alla platea, con la voce scossa; era una devastazione su scala ben più grande di quelle che normalmente prendeva in considerazione.

«Esatto» confermò Robert. «E gli oceani evaporeranno, più o meno verso il 2028. Dopodiché il Sole si placherà continuando a risplendere come ha sempre fatto, ma la superficie terrestre sarà ridotta a una distesa di scorie.»

«Su Venere ci potrebbe essere vita» disse Bethe. «Non credo in forme intelligenti, ma in ogni caso perderemmo un altro… com’è il termine?… un altro ecosistema. Dovremmo inviare delle astronavi per raccogliere campioni.»

«Santo cielo, Hans» intervenne Alvarez. «Stiamo per perdere questo ecosistema.»

Bethe annuì, dopodiché si voltò a guardare Robert. «Stiamo facendo congetture sui calcoli dei tuoi studi, Oppie. Sei sicuro della loro esattezza? I tuoi calcoli…»

«Non sono sempre corretti» ammise Oppie. «Invito tutti voi a dimostrare che mi sbaglio. Niente mi farebbe più felice, ma…»

Prese un’altra boccata dalla pipa, dando il tempo a Feynman di concludere per lui: «… ma se hai ragione, l’umanità ha a disposizione meno di cento anni, e poi…».

«… e poi» disse Oppie, con il cuore che batteva forte «il Sole diventerà il distruttore di mondi.»





a. La successiva battuta di Feynman è innescata dallo scambiare sun, “sole”, e son, “figlio”. (NdT)




b. To take a shine, modo di dire per “appassionarsi”, “provare simpatia”, “innamorarsi”. Il gioco di parole è col termine shine, “splendore”, “fulgore”. (NdT)
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Il nemico ha iniziato a impiegare una nuova e più crudele bomba, il cui potere distruttivo è incalcolabile. Se continuassimo a combattere, questo condurrebbe non solo al collasso definitivo e all’annientamento della nazione giapponese, ma porterebbe anche all’estinzione dell’intera civiltà umana.

HIROHITO




I giapponesi si erano arresi due settimane prima, il 15 agosto 1945, anche se mancavano ancora parecchi giorni alla ratifica ufficiale che doveva svolgersi a bordo della USS Missouri. Alla fine avevano ottenuto l’unica cosa che volevano fin da quando si erano aperte le trattative di resa un anno prima, nell’estate del 1944: Hirohito, il loro divino imperatore, avrebbe mantenuto il Trono del Crisantemo. Non era stata possibile nessun’altra soluzione: il mondo del dopoguerra richiedeva che l’arcipelago nipponico avesse un governo interno operativo. Ma Truman aveva continuato a insistere per la “resa incondizionata”, rifiutando di riconoscere l’autorità di Hirohito dopo lo sgancio delle due bombe, dopo la costituzione di un nuovo ordine mondiale.

Oppie era rimasto sorpreso quando Teller lo invitò per una passeggiata nella calura di fine agosto; Robert si trovava perfettamente a suo agio con il caldo, ma il robusto Teller aveva una costituzione più adatta ai climi freddi. Per ripararsi gli occhi a Oppie bastava la tesa del cappello, mentre Teller indossava occhiali di un verde scuro simile a quello del materiale vetroso che incrostava la superficie del cratere del test Trinity e che per tale ragione era stato chiamato “trinitite”.

Camminavano a un’andatura più tranquilla di quella che Oppie era solito tenere. Non perché l’ungherese fosse molto più basso di lui, quanto piuttosto per il fatto che Edward aveva un piede artificiale, avendo perso l’estremità dell’arto in un incidente all’età di vent’anni. Oppie lo capiva perfettamente: sua madre era nata senza una mano e aveva dovuto indossare una protesi meccanica per tutta la vita adulta.

Teller si asciugò l’ampia fronte con la manica della camicia azzurra mentre scendevano a passo lento lungo la strada sterrata che partiva dall’area tecnica, poi fece un gesto per indicare l’intero altopiano. «Qui abbiamo la maggior concentrazione di… sì, userò quella parola… di geni come mai prima d’ora. Com’è che ci hai chiamati, Oppie?»

“I gatti intrattabili” pensò Robert. Disse invece: «“I Luminari”».

Teller manteneva la voce bassa, come il borbottio di un treno merci notturno. «Esatto! I Luminari! Chi meglio di noi può risolvere questo problema?»

Oppie scosse il capo. «Risolverlo? Il mondo sta per finire. È come dividere per zero; non c’è niente da risolvere.»

«Tu sei nato negli Stati Uniti, no?»

Oppenheimer scavalcò una buca nella strada e si accigliò a quell’apparente non sequitur. «Nella città di New York, sì.»

«Il che fa di te un’aberrazione. Pensa ai colleghi che si trovano qui. Come molti altri fisici io sono di Budapest. Bethe è di Strasburgo. Fermi? È di Roma, mentre Segrè è di Tivoli. Peierls viene da Berlino mentre Fuchs immagino sia di qualche paese della Germania.»

«Sì» disse Oppie. «E allora?»

«Siamo tutti dei rifugiati, degli immigrati: quando la situazione nei nostri paesi diventa insostenibile, noi ce ne andiamo.»

«Ve ne andate?» ripeté Oppie. «Ma non hai ascoltato? Non c’è più un posto dove andare. La Terra verrà distrutta.»

«Non Marte, però. E poi ci sono le lune di Giove, Saturno, Urano e Nettuno. Non hai letto che le spettroscopie di Kuiper hanno rilevato la presenza di un’atmosfera su Titano?»

«Non siamo in grado di raggiungere le lune di Saturno più di quanto possiamo arrivare sulla nostra» rispose Oppie.

«Abbiamo a disposizione quasi un secolo. Pensa alle V-2 tedesche.»

«Ebbene?»

«Di sicuro lo sviluppo di quella tecnologia ci porterà a realizzare dei vettori in grado di vincere la gravità terrestre.»

«Intendi dire dei missili trasformati per navigare nello spazio? Un bell’azzardo, nella migliore delle ipotesi.»

«E allora che ne pensi di questo? Dopo il test di Trinity, Stan Ulam ha cominciato a chiedersi se invece di usare i missili per sganciare bombe non potremmo utilizzare le bombe come propellente per i missili.»

«Una navicella spaziale spinta da esplosioni nucleari?»

«È quello che ha teorizzato. In ogni caso, in un modo o nell’altro, gli umani arriveranno su Marte o sulle lune di Giove o Saturno prima della catastrofe solare.»

«E là moriranno congelati o soffocati, o entrambe le cose.»

«Può darsi,» replicò Edward «comunque ne ho parlato con Wigner; è più ottimista di te. In ogni caso è un problema secondario. La fuga nel sistema solare esterno è, per così dire, la “bomba a fissione” delle soluzioni possibili, la risposta più semplice. Forse, ciò che ci serve è l’equivalente di una bomba a fusione, una svolta tecnologica molto più ingegnosa ed efficace di un razzo per Marte o Saturno… una “super” della salvezza, se preferisci.»

«E che forma avrebbe?»

«Chi lo sa… Chi avrebbe mai detto prima di iniziare i lavori qui sulla mesa che la nozione di implosione di Neddermeyer sarebbe stata fondamentale per realizzare la bomba al plutonio?» Le sopracciglia arruffate si abbassarono. «Non tu di sicuro, Robert.»

Per tutta risposta, Oppie si fermò per accendere la pipa. Teller agitò la mano per allontanare il fumo. «I luminari che hai riunito spariranno ben presto nel mondo accademico o dell’industria. Hai sentito ciò che ha detto Truman: la vera meraviglia è stata “il lavoro concertato delle menti scientifiche che l’hanno resa possibile”. Secondo le sue parole è altamente improbabile che si possa formare un altro gruppo simile in qualsiasi parte del mondo. Lo ha chiamato – te lo ricordi, no? – “il più grande obiettivo raggiunto attraverso l’organizzazione scientifica”.»

«Una bomba» disse Oppie in tono amaro, mentre una lucertolina attraversava la strada.

«Sì, sì, una bomba… questa volta. Ma come dicono i maghi: “E ora per il prossimo trucco…”.»

Oppie sbuffò il fumo. «Noi non siamo maghi.»

«No? Abbiamo già trasformato un elemento in un altro.»

«Edward…»

«E chissà cos’altro riusciremo a fare… se restiamo uniti. Solo che perdiamo colleghi a ogni giorno che passa. È un esodo.»

«È il momento di lasciar andare i miei uomini» rispose Oppie. «Devono tornare alle loro vite, alle loro carriere.»

«Sì, certo. Tuttavia mio figlio ha quasi tre anni, e io e Mici stiamo cercando di averne un altro. E tu, Robert, tu hai già due figli. Forse noi non vivremo abbastanza per essere eliminati dalla tua catastrofe fotosferica, e forse neanche loro… ma i nostri nipoti sì.» Scosse la testa. «Io voglio bene mio figlio; e se ne avrò la fortuna, vorrò bene anche a un eventuale nipote. E per loro desidero qualcosa di meglio…» Si interruppe.

«Sì?»

«Meglio di quello che i loro prozii e prozie e un’infinità di altre persone hanno ricevuto per mano di Hitler.» Teller scrollò debolmente le spalle. «È da molto tempo che non hai più parenti stretti in Europa, forse dalla tua infanzia. In ogni caso sono sicuro che tu senti nel tuo intimo che non è così che deve finire.»

«Il Sole è un ordigno a fusione termonucleare» disse Oppie. «Come potrebbe questa catastrofe essere diversa da quella provocata dalla tua super?»

«La super serve a prevenire la guerra; non verrebbe mai impiegata in battaglia. Invece essere spazzati via per un capriccio del Sole? Noi e i nostri figli meritiamo di meglio. Tua figlia Tyke lo merita.» Oppie aveva visto Teller giocare con il figlioletto Paul; gli cantava le canzoncine, giocava a batti le manine. Cavolo, lo aveva visto giocare a batti le manine anche con Tyke, con un enorme sorriso ridicolo stampato su quel volto dai lineamenti grossolani. Spesso Edward teneva in tasca caramelle da dare ai bambini che incontrava sulla via dell’ufficio.

Robert aveva detto a Pat Sherr di non essere il tipo che “si affeziona”. Il concepimento di Peter era stato un incidente nel corso della relazione con Kitty. Oppie ebbe un flashback che lo riportò all’estate del 1940, quando lui aveva telefonato al medico che Kitty aveva sposato due anni prima, per spiegargli la situazione. «Suppongo che voglia chiedermi di divorziare» aveva detto il dottore senza traccia di ostilità. «Sì, per favore» aveva replicato Oppie, aggiungendo: «La ringrazio». Tutto così accademico, così civile, così moderno.

Forse Teller aveva una percezione più profonda delle cose rispetto a Oppie. Ma il suo argomento era sbagliato… o quantomeno, pensava, non era quello giusto se voleva convincerlo. Una specie condannata, una civiltà incenerita? Erano dimensioni che poteva comprendere. Ma i suoi figli? La loro ipotetica progenie di lì a decenni? Oh, per favore.

E anche in una prospettiva più ampia, perché avrebbe dovuto preoccuparsi? «I nazisti» disse piano «hanno dato al mondo i campi di sterminio. Noi gli abbiamo dato le armi atomiche. Non ci sono bravi ragazzi.» Indicò il luminoso cielo azzurro; lui e Teller sapevano che le stelle erano lassù, anche se in quel momento erano occultate dalla luce del Sole. «Forse questo risponde alla domanda di Enrico.»

«Quale domanda?» Teller si accigliò.

«L’assenza di creature di altri mondi; il fatto che nessun extraterrestre sia mai arrivato sulla Terra.»

«Oh, il problema dei “marziani”. È sconcertante, vero?»

Oppie succhiò il bocchino della pipa mentre procedevano. «Forse. O forse no.»

«Dubiti che esistano civiltà più evolute?»

«Più evolute? Forse no. Evolute come noi? Sì, probabilmente ogni tanto ne nasce qualcuna… ma non dovrebbe durare.»

Le labbra di Teller si piegarono verso il basso, sotto gli occhiali dalle lenti verdi. «Ah, pensi che alla fine ciascuna di esse scatenerà il potere dell’atomo per poi autodistruggersi.»

Oppie si accorse di avere inarcato le sopracciglia; quell’idea non gli era ancora venuta. «No, credo che forse siano già distrutte.»

«Da cosa?»

«Gerling afferma che la Terra e di conseguenza il Sole hanno 3,2 miliardi di anni, vero? E l’anomalia solare che abbiamo riscontrato risale al 1938, lo stesso anno in cui Otto Hahn e Lise Meitner hanno scoperto la fissione nucleare.»

«E allora?»

«Allora è una notevole coincidenza che, su scala cosmica, praticamente in simultanea con la nostra scoperta del potere dell’atomo, il Sole distruggerà questo pianeta. Forse quando gli abitanti di un pianeta iniziano a comprendere la vera natura dell’atomo e la sua energia, essi diventano troppo pericolosi se lasciati liberi nell’universo.»

«Lasciati?» ripeté Teller, come se quella parola lo confondesse.

«E quindi l’universo cospira per spazzarli via.»

Si stavano avvicinando a Bathtub Row. «Devi smetterla di leggere tutto quel misticismo orientale, Oppie.»

Robert sorrise. «Può darsi.»

«Ma anche se fosse così, si dovrebbe ugualmente lottare» replicò Teller. «Se l’universo desidera sbaragliarci, noi dobbiamo sconfiggerlo. E per farlo, servirsi del gruppo di cervelli che hai qui è il punto migliore da cui cominciare. Tu puoi guidarci in questa impresa.»

«Mi dispiace, Edward, ma la risposta è no. Ho già cercato una volta di salvare il mondo e…»

«Oppie, ti prego. Questo…» di nuovo fece un ampio gesto per comprendere l’altopiano «non può finire qui.»

«Per me lo è già. Per l’umanità questo può essere o no il momento di mollare, ma per me lo è certamente.» Fece una pausa, la notizia sarebbe stata data a breve, comunque: «Questa mattina ho rassegnato a Groves le mie dimissioni».

Davanti a Fuller Lodge c’era una bassa piattaforma simile a un alligatore che si crogiola al sole autunnale. Dietro di essa, le bandiere di tutti i quarantotto Stati pendevano flosce dai pennoni nell’aria immobile. Il generale Groves nella sua uniforme marrone scuro e berretto dell’esercito era sul podio davanti a una grande folla che si era raccolta per salutare Oppenheimer. Le prime cento persone erano sedute su seggiole pieghevoli, mentre le altre se ne stavano in piedi sullo sfondo dei monti Sangre de Cristo, dai pendii scoscesi e coperti di pini.

«E c’è un altro riconoscimento,» scandì Groves nei tre microfoni che aveva davanti, sollevando la sua grossa mano «oltre all’Army-Navy Award of Excellence.» Dal palco lanciò un sorriso a Oppie. «Ho qui anche un Attestato di Stima di Mr Patterson, segretario alla Guerra.»

Oppie si assentò nei suoi pensieri mentre Groves leggeva a voce alta la pergamena. Cercava di raccogliere mentalmente qualche spunto sulle cose da dire perché non si era preparato nessun discorso di accettazione. Aveva confidato nel fatto che le parole giuste gli sarebbero venute alle labbra quando sarebbe stato il momento, e forse sarebbe andata davvero così, ma quella notte aveva dormito male, con il sonno tormentato dai volti di bambini giapponesi che non sarebbero mai cresciuti. C’era stato un motivo… c’era stato veramente… per bombardare Hiroshima, maledizione, ma Nagasaki era… cosa? Cercò un termine appropriato, ma non esisteva in nessuna delle sei lingue che conosceva, così ne creò uno: sovrasterminio.

«Robert?»

Non era sicuro se fosse la prima o la seconda volta che Groves pronunciava il suo nome, ma Oppie si riscosse dalle sue fantasie e si alzò in piedi. Aveva intenzione di ostentare sicurezza nel salire sul podio, ma si ritrovò a trascinare i piedi, con l’orlo dei pantaloni grigi troppo lunghi che toccava terra. Dopo avere salito i tre gradini ricevette da Groves la pergamena decorata e lasciò che la sua mano sparisse in quella del generale per un’energica stretta. Una volta libera, sollevò quella stessa mano e gli applausi cessarono. «È con apprezzamento e gratitudine» esordì, piegandosi verso i microfoni mentre Groves si spostava di lato «che accetto da lei questa pergamena per il laboratorio di Los Alamos, per il lavoro e la dedizione di uomini e donne che lo hanno reso possibile.» Con un cenno indicò la platea. «È nostra speranza» proseguì «che negli anni a venire possiamo guardare con orgoglio a questo attestato e a ciò che significa.»

Il suo sguardo spaziò sulla folla. Era presente il migliaio di scienziati che ancora non aveva lasciato il sito, ma c’erano anche centinaia di uomini e donne in uniforme e anche parecchia gente del posto, indiani e ispanici che qui avevano lavorato come inservienti o tuttofare. Sulla piattaforma c’erano Ken Nichols, Deak Parsons, il rettore della University of California Robert Sproul e altri.

«Oggi» continuò Oppie «quell’orgoglio dev’essere temperato da una profonda preoccupazione. Se le bombe atomiche si aggiungeranno come nuove armi agli arsenali di un mondo in guerra, o agli arsenali di nazioni che si preparano alla guerra, allora verrà il momento in cui l’umanità…» fece una pausa, valutando se la parola che era scaturita nella sua mente fosse troppo forte, troppo prematura – no, non lo era «maledirà i nomi di Los Alamos e di Hiroshima.»

Nella folla ci fu un fremito; pensò che nessuno si aspettasse da lui quelle parole. Ma era un’opportunità unica, con la stampa per la prima volta ammessa a coprire un evento sull’altopiano, e con i pezzi grossi che avevano accompagnato Groves da Washington seduti in prima fila. Oppie sapeva di aver perso recentemente degli amici a causa del suo sostegno al progetto di legge May-Johnson, che era stato presentato d’urgenza al Congresso due settimane prima. Se fosse passato, il controllo americano dell’energia atomica sarebbe stato assegnato ai militari e non alle autorità civili. Ma lui, J. Robert Oppenheimer, già indicato come “il padre della bomba atomica”, aveva una visione più ampia, e quella era l’occasione perfetta per esplicitarla. Il sistema solare interno forse non sarebbe sopravvissuto per un altro secolo, ma per l’umanità ciò non sarebbe avvenuto a causa delle armi atomiche… non se lui poteva essere d’aiuto. «Gli abitanti di questo mondo devono unirsi o moriranno. È stata la guerra che ha devastato la gran parte della Terra a scrivere queste parole. La bomba atomica le ha pronunciate perché tutti gli uomini le possano capire.»

La folla era ammutolita; si udiva soltanto il fruscio delle fronde dei pioppi e l’occasionale richiamo solitario di un falco.

«Altri uomini le hanno pronunciate in altre epoche a proposito di altre guerre, di altre armi. Ma non hanno avuto fortuna. Alcuni, ingannati da un falso senso della storia, ritengono che non avranno successo neppure oggi.» Alzò la testa, e i suoi occhi uscirono dall’ombra dell’ampia tesa del cappello di paglia. «Non spetta a noi crederlo. Con le nostre opere ci impegniamo… ci impegniamo per un mondo unito di fronte al pericolo comune, rispettando la legge e l’umanità.»

Quando scese dal palco la folla si alzò in piedi per un’ovazione, la gente davanti impediva la vista dei Sangre de Cristo, il sangue di Cristo era finalmente scomparso dalla sua vista.
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Non ho mai incontrato un uomo in preda al nervosismo come Oppenheimer. Sembrava percepire l’imminenza della distruzione dell’intera umanità.

HENRY A. WALLACE




«Questa sì che è una cena!» dichiarò Leo Szilard. Oppie aveva sentito il suo amico ungherese e si girò per guardarlo, incerto se si fosse riferito alla grande quantità di cibo che veniva servita lì a Washington o alla lista stellare degli invitati. Oltre a Szilard e Oppie, infatti, c’erano anche i premi Nobel Enrico Fermi e Harold Urey, come pure Ed Condon, una mezza dozzina di senatori degli Stati Uniti e l’ex vicepresidente Henry A. Wallace. L’ospite era Watson Davis dell’agenzia di stampa Science Service.

Lo scopo della cena era quello di istruire i senatori sull’argomento, e sebbene il repubblicano del New Hampshire Charles Tobey avesse esordito dicendo: «Sembra che si tratti di una questione apartitica», si scatenò subito un acceso dibattito soprattutto fra gli scienziati. Fermi si era unito a Oppie nel sostenere il progetto di legge May-Johnson mentre Urey, Condon e, più platealmente, Szilard erano contrari.

La cena – che prevedeva insalata Waldorf, aragosta del Maine e lombata di manzo – venne consumata con gusto fra discussioni incrociate, e ben presto Oppie si rese conto che il gruppo di Leo stava prevalendo. Non era d’aiuto il fatto che loro due praticamente non si erano più parlati da maggio, dopo quello scontro in Virginia. Lo strascico amaro di quell’episodio, unito al fatto che Szilard sapeva con certezza che Oppie aveva impedito di far circolare la petizione per richiedere una dimostrazione pratica della bomba, sembrava dare maggior forza alle vivaci proteste di Leo. Oppie si adoperò con le solite manovre piene di tatto, ma i senatori, forse stanchi delle questioni che già riempivano le loro giornate, erano chiaramente attratti dall’eccitabile ungherese.

Al termine della cena Oppie si avvicinò a Szilard, che stava in piedi accanto a una finestra, intento a osservare le luci notturne della capitale. «Dobbiamo parlare.»

«Abbiamo già parlato, Robert.»

«C’è dell’altro. In che hotel alloggi?»

«Sto sempre al Wardman Park.»

«Ti accompagno.»

«Portiamo Urey come arbitro?» scattò Szilard.

Nonostante Urey fosse un chimico, l’elemento catalizzante era Szilard, la sua esuberante creatività generava intuizioni profonde in chi gli stava intorno. «Solo tu e io, Leo.»

Szilard rifletté per un lungo istante, poi annuì. «Prendo il cappotto.»

Oppenheimer si era sentito a suo agio nel parlare a bassa voce mentre camminava con Leo lungo Woodley Road, fiducioso del fatto che nessuno avrebbe potuto ricavare un senso dalla loro conversazione in tedesco. Arrivati in hotel, nel constatare che il bar era molto affollato, decisero di salire nella suite di Szilard. Oppie notò che era più gradevole della sua allo Statler; l’ungherese era conosciuto per i suoi gusti decadenti. Dalla porta socchiusa del bagno vide la vasca piena d’acqua calda; Leo doveva avere incaricato la cameriera di riempirla per quell’ora.

Accanto alla finestra c’era una poltrona vistosamente imbottita, mentre una sedia di legno finemente intagliato stava alla scrivania. Leo scelse la poltrona, lasciando a Oppie la sedia. Le tende erano aperte come pure la finestra, in modo che entrasse la fredda brezza di ottobre.

«Io me ne sono già lavato le mani,» esordì Oppie «ma c’è una questione che devi sapere.»

«Oh?» disse Szilard.

«Sì, è…» Oppie si interruppe. «È bizzarra» aggiunse alla fine. «Una cosa strana da descrivere a parole. È talmente assoluta. Ecco: il mondo sta per finire.»

«Quasi certamente,» fu d’accordo Szilard «se diamo il controllo dell’energia atomica ai militari.»

«No, no. Non ha niente a che vedere con i militari o con la bomba. Riguarda il Sole. L’abbiamo scoperto a Los Alamos: si è verificata un’esplosione nel suo nucleo dovuta alla presenza di una massa degenerata di neutroni. Raggiungerà la superficie fra circa ottant’anni, e farà espandere la fotosfera e la corona solare. La perdita di massa sarà di poco conto, ma l’ondata di plasma surriscaldato spazzerà via il sistema solare interno, distruggendo qualsiasi cosa fino all’orbita terrestre.»

«Ci dev’essere un errore.»

«Vorrei che fosse così. Ma lasciami riesaminare le prove.»

Szilard rimase seduto immobile mentre Oppie gli esponeva tutti i fatti conosciuti. Gli occhi dell’ungherese erano un poco rivolti verso l’alto e le pupille scattavano da sinistra a destra come se stessero leggendo le equazioni che Robert gli esponeva. «Ne sei sicuro?» chiese alla fine.

«Bethe l’ha confermato; e anche Fermi e lo stesso Teller.»

«Mio Dio» disse Leo. «È… Mio Dio.» Le sue guance floride avevano perso colore. «Hai letto il mio amico H.G. Wells?»

«Certo.»

«Nelle ultime pagine della Macchina del tempo, il viaggiatore temporale lascia l’anno 802.701 e se ne va a parecchi milioni di anni nel futuro per essere testimone della fine del mondo. Ed è là che deve stare… lontanissima, alla fine della strada! Non è qualcosa che io possa vedere con i miei occhi se vivessi abbastanza a lungo grazie a un’alimentazione corretta e all’esercizio fisico!»

«Lo so» disse Oppie. «Vorrei che non fosse vero.»

«Fine! Tutta quanta la baracca!» Leo schioccò le dita. «Così!»

«Sì, così» mormorò Oppie. «Teller però è del parere che gli scienziati dovrebbero unirsi per trovare una soluzione.»

Il tono di Leo si placò un poco. «Come dici tu, è un dolce problema.»

«Non è affatto dolce» ribatté Oppie. «È amaro. Le ceneri della futilità.»

«Bene» commentò Leo. «Come ho detto, non vivremo tanto a lungo se affidiamo ai militari il controllo dell’energia atomica.»

«Lo so che il progetto di legge May-Johnson è una stronzata…»

«Hai detto la stessa cosa della bomba atomica.»

«… e sarei felice se trovassero una legge migliore, ma continuo a sostenere che della politica devono occuparsi i politici.»

«Su questo non ci troveremo mai d’accordo» disse Leo. «Ma… salvare il mondo è una questione a cui devono applicarsi gli intellettuali, gli scienziati. Non i rozzi ignoranti o i soldati. Tutti sapevano che il Progetto Manhattan sarebbe durato solo qualche anno. O noi avremmo avuto successo, oppure avrebbero vinto Hitler e Heisenberg, ma era una gara che doveva concludersi entro il 1944 o il 1945. Nessuno pensa che dobbiamo ancora lavorare insieme nel 1946, tantomeno negli anni Cinquanta.»

Oppie prese una boccata dalla pipa che, senza riguardo per Leo, aveva acceso non appena saliti nella sua suite. «Noi non lavoreremo più insieme. Io ho dato le dimissioni.»

«Un gesto teatrale, senza dubbio; c’è bisogno della tua abilità. L’umanità…»

«… subirà il suo destino collettivo: anime paralizzate, tutti quanti. Non m’importa.»

«Un po’ deve importarti,» disse Szilard «altrimenti non ti saresti scomodato a informarmi.»

Oppie si accigliò, ripensando a quelle parole: “Adesso io sono diventato la Morte”. Nella Bhagavad Gita, Vishnu, che insieme a Brahma e Shiva compone la trinità induista, cerca di persuadere il principe Arjuna a fare il suo dovere. Per impressionare il principe, Vishnu assume la sua forma dalle molte braccia e dichiara “Adesso io sono diventato la Morte, il distruttore di mondi”. Vishnu in tal modo riesce a convincere Arjuna il guerriero a fare ciò per cui era nato.

Robert avvertì una stretta allo stomaco. Lui, un rampollo della Ethical Culture School, non era nato guerriero, e questa non era la sua guerra.

«Te ne ho parlato, Leo, perché conosco la tua… la tua passione. Io, per la patria ho fatto la mia parte. Oh, mi occuperò ancora di politica dell’energia atomica… Prometeo ha l’obbligo di fare il vigile del fuoco… Ma niente di più. E per ciò che riguarda l’espulsione della fotosfera? Teller pensa che si possa fare qualcosa in merito; forse ha ragione, ma non è il mio campo.»

Leo rivolse lo sguardo verso la città, parecchie migliaia di persone ancora sveglie. «Teller, sì. Il mio vecchio amico e compagno marziano. Posso lavorare con lui. Ma…»

«Ma…?» insistette Oppie.

«Il mondo era in guerra quando è partito il Progetto Manhattan. Non avevamo altra scelta che strisciare sotto le lenzuola con l’esercito e il governo. Maledizione, Robert, sono stato io a far scrivere a Einstein la lettera a Roosevelt. Ma adesso la guerra è finita; non abbiamo più bisogno dei militari.»

«Se te ne occuperai, avrai bisogno di risorse» replicò Oppie. «Denaro, manodopera. Washington può essere il tuo alleato.»

«È una metonimia, vero? Sì, forse avremo bisogno di amici ai piani alti, ma non il Pentagono, e di sicuro non l’uomo che l’ha fatto costruire.»

«Il generale Groves è…»

«Un ignorante. E lo sai anche tu, Robert.»

«Ha una grande opinione di te.»

«Come dovrebbe. Io sono… ah, sei passato dalla metonimia al sarcasmo. Allora chiedi a te stesso: chi di noi due sarebbe indispensabile per mandare avanti il progetto, lui o io?»

«Il falco o la colomba, è così?»

Szilard incrociò le braccia sul petto prominente. «Rispondi alla domanda.»

Oppie scosse la testa. «Dico semplicemente che ci sono cose che i militari sanno fare bene. Tu però è da anni che stai studiando piani per salvare il mondo; questo è il tuo campo, non il mio.»

Leo era nato nel 1898 e tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta si era impegnato a fondo per promuovere la sua idea di “Bund”, una società di intellettuali che avrebbe dovuto plasmare la civiltà futura. Aveva davvero fatto amicizia con H.G. Wells, un compagno sognatore di utopie che aveva utilizzato un’idea simile in un suo romanzo, e per un certo periodo Leo era stato il suo agente per le traduzioni all’estero.

Szilard scrollò le spalle arrotondate. «Sapevi che avevo intenzione di passare alla biologia molecolare? La vita invece della morte, capisci. Ma adesso…» Fece una pausa. «Chi altri ne è al corrente?»

«A Los Alamos lo sanno in parecchi; ti farò una lista.»

«Groves no?»

«No.»

«Bene, bene. E al di fuori del gruppo del New Mexico?»

«Non ancora.» Quindi gli tese il ramoscello d’ulivo: «Tu sei l’unico a cui volevo parlarne».

Leo ci rifletté sopra, poi si batté dei colpetti sulla testa. «Ne sono onorato.» Si girò completamente verso Oppie. «Ma ci sono altre persone che vanno informate al più presto.»

«A chi stai pensando?»

«Primo fra tutti Einstein, ovviamente.»

«Gli era stato impedito di lavorare al progetto della bomba» disse Oppie. «Per via delle sue simpatie di sinistra.»

Leo sollevò le sopracciglia nel cogliere l’ironia. «Hanno rifiutato Einstein ma hanno approvato te. In ogni caso, conosco molto bene Albert; posso andare direttamente a Princeton da qui, non è lontano, e spiegargli la faccenda.» Scosse la testa tristemente. «Non c’è uomo migliore; il governo dovrebbe vergognarsi per averlo tenuto all’oscuro durante la guerra.»

«Lo so» disse Oppie girandosi verso la notte scura. «Giuro, a volte questo paese fa di tutto per svilire i suoi servitori più leali.»
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Non voglio vedere mai più in questo ufficio quel figlio di puttana.

HARRY S. TRUMAN




Oppenheimer non si era mai interessato di politica prima che Jean entrasse nella sua vita, e la prima volta che andò a votare aveva trentadue anni. Era stato per la rielezione nel 1936 di Franklin Delano Roosevelt, le cui politiche del New Deal avevano fatto presa sulla sensibilità socialista che di recente si era accesa in Oppie. Aveva votato per lui altre due volte: nel 1940 e poi nel 1944 come riconoscimento per il suo sostegno alle nascenti Nazioni Unite.

E adesso, finalmente, Oppie si trovava alla Casa Bianca per un appuntamento con il presidente. Ma l’occupante dello Studio Ovale non era più Roosevelt, un uomo che gli sarebbe davvero piaciuto incontrare, nonostante le crescenti riserve nei suoi confronti durante gli anni della guerra; adesso c’era Harry Truman che, secondo il parere di Oppie, era responsabile del fallimento del vertice di Potsdam, non essendo riuscito a coinvolgere la Russia nell’accordo per il controllo internazionale dell’energia atomica; e cosa anche peggiore, Truman aveva prolungato senza motivo la guerra nel Pacifico insistendo per una resa incondizionata dei giapponesi, anziché concedere che il loro maledetto imperatore restasse al suo posto.

D’accordo, era un onore incontrare il presidente, non importava la persona che ricopriva quella carica. Ma proprio come alcuni infiniti sono più piccoli di altri – i numeri dispari sono solo la metà dei numeri interi, ma entrambi sono infiniti –, così certi onori sono inferiori ad altri. A peggiorare l’umore di Oppie c’era il fatto che ad accompagnarlo lungo il corridoio non era stato Henry Stimson, il gentiluomo di saldi principi che aveva ricoperto l’ufficio di segretario alla Guerra fino al suo recente settantottesimo compleanno, bensì il suo successore Bob Patterson, in carica da un mese e mantenendo lo stesso titolo anche se il paese non era più in guerra.

Dopo aver oltrepassato il gabinetto del segretario del presidente, Oppie e Patterson entrarono nello Studio Ovale dalla porta all’estremità nord dell’asse maggiore dell’ellisse, di fronte alla scrivania vuota. Di quel locale Oppie aveva visto soltanto un paio di foto in bianco e nero sulle riviste. Era più piccolo di quanto avesse immaginato, ma era veramente di forma ellittica; valutò che doveva avere un’eccentricità di zero-virgola-sei. Al centro del pavimento era steso il tappeto grigio blu con lo stemma presidenziale.

Da una porta diversa entrò Truman, di una decina di centimetri più basso di Oppie, il viso tondo e pieno, occhi azzurri dietro spesse lenti e capelli più grigi che castani. «Dottor Oppenheimer» disse, pronunciando in modo scorretto la O come vocale lunga. «È un piacere conoscerla.»

«Il piacere è mio» rispose Oppie, stringendogli la mano. Per quell’incontro aveva preso l’aereo come le altre due volte in cui era venuto a Washington dopo la bomba su Nagasaki. Senza che nessuno l’avesse informato, le restrizioni sui voli erano state tolte; già prima delle sue dimissioni, nove giorni addietro, il governo aveva deciso che lui non era più troppo prezioso per rischiare di perderlo in un incidente aereo.

Roosevelt aveva una presenza imponente anche da seduto, ma questo Truman era solo un ordinario uomo del Missouri che era stato scelto come vice per il quarto mandato di Roosevelt. I Democratici del Sud si erano opposti al liberale Henry Wallace, vicepresidente fino al gennaio precedente, e così adesso era quest’individuo a detenere il potere.

Inoltre – e a Oppie balenò l’immagine di quel fisico di Harvard nel bunker di controllo del Trinity – era lui ad avere la mano sulla leva, l’unica persona al mondo almeno fino a quel momento a detenere il comando di armamenti a fissione.

In realtà, per il compito che li aspettava probabilmente sarebbe stato Szilard la persona più indicata per quell’incontro… Ma Leo ci aveva già provato una volta a incontrare Truman, finendo poi per parlare solo con Jimmy Byrnes. Era stato Leo a convincere Oppie a chiedere l’appuntamento: forse il famoso direttore del laboratorio poteva riuscire dove Szilard aveva fallito. Oppie aveva promesso di riferire le sue valutazioni.

«Dottore,» disse Truman «lei e il segretario Patterson volete accomodarvi?» Ai due lati del tappeto c’erano dei divanetti. Il presidente si sedette su quello del lato ovest del locale, Oppie e Patterson presero posto sull’altro.

«Bene, le mie congratulazioni, eccetera eccetera» disse Truman. «Ora però veniamo subito al punto, d’accordo? La questione del controllo delle armi nucleari, giusto? Anzitutto dobbiamo occuparci del problema sotto l’aspetto nazionale, poi sotto quello internazionale.»

Nella mente di Oppie si formò una dozzina di risposte, nessuna molto educata. Santo cielo, la questione principale era quella del controllo a livello internazionale e non tutto il trambusto sollevato per stabilire se a gestire la materia a livello nazionale dovesse essere un’agenzia militare oppure civile; lo capiva anche uno sciocco… tranne, apparentemente, colui che adesso aveva di fronte. Oppie guardò Patterson, ma il volto affilato del segretario aveva un’espressione studiatamente neutra.

«Signor presidente» disse Oppie lentamente. «In realtà credo che sarebbe meglio definire per prima la questione internazionale.»

«Be’, al fondo della questione, il problema internazionale non esiste» asserì Truman. «Noi siamo gli unici a possedere questa tecnologia. Lei sa quando i russi avranno la loro bomba atomica?»

«Come ho riferito alla Camera dei Deputati la settimana scorsa, no, signore, non lo so.»

«Be’, io invece lo so» scattò Truman. «Mai.»

«Signor presidente, le assicuro che le leggi della fisica sono le stesse sia a Mosca sia qui da noi; i sovietici non tarderanno molto a mettere a punto questa tecnologia.»

«Come è stato per i maledetti nazisti? Ha letto i rapporti della missione Alsos in Germania? Si sono arresi; andava oltre le loro possibilità. No, è come ho detto dopo la distruzione di Hiroshima. Nessuno se non il suo team, e nessun paese se non l’America, avrebbe potuto farlo.»

«Lei è…» per un attimo Oppie si sforzò di soffocare le parole inappropriate che aveva sulla punta della lingua; concluse invece con: «Troppo gentile da parte sua, signore».

Discussero per una ventina di minuti, soprattutto del progetto di legge May-Johnson, che aveva reso furibondi Szilard e molti altri. Infatti l’argomento nucleare veniva considerato un segreto di Stato e non una tecnologia raggiungibile anche dal resto del mondo, e perciò gli scienziati colpevoli di violazioni anche banali della segretezza sarebbero stati puntiti con ammende di centomila dollari e dieci anni di galera.

Oppie non ne era particolarmente preoccupato. L’adozione di una legislazione nazionale poteva pur sempre essere modificata in seguito. No, lui si trovava lì per una questione più importante. Era essenziale prendere le misure di questo Truman, determinare se dovesse essere informato dell’imminente calamità solare.

«Che succede, dottore?» chiese Truman. «Sembra uno che ha ingoiato un formicaio.»

Oppie scorse sulla scrivania una piccola targa che diceva: “Lo scaricabarile finisce qui!”. Si volse allora verso Truman: «Salus populi suprema lex esto» citò. Era il motto dello Stato del Missouri – “Sia il bene del popolo la legge suprema” – e si era aspettato che Truman lo riconoscesse, ma il presidente si limitò ad accigliarsi. Oppie fece un nuovo tentativo per metterlo alla prova: «Signor presidente, le mie mani sono sporche di sangue».

Truman sfilò un fazzoletto di seta dalla tasca della giacca e lo porse a Oppie. «Be’, allora se le pulisca, figliolo.»

I loro sguardi si incrociarono per un istante prima che Truman si alzasse in piedi. «Credo che abbiamo finito.»

“Sì” pensò Oppie, alzandosi anche lui. “Di sicuro.”
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Szilard è un uomo per bene e intelligente che di solito non cede alle illusioni. Forse, come altre persone uguali a lui, tende a sopravvalutare il ruolo della ragione nelle questioni umane.

ALBERT EINSTEIN




«Albert, amico mio!»

«Mio caro Leo. Che bello rivederti!» Einstein, che indossava un voluminoso maglione a quadri, fece accomodare Szilard nel salottino della sua modesta abitazione di Mercer Street a Princeton, New Jersey.

«Ebbene» cominciò a dire in un tono cupo, in tedesco, alternando le parole a sbuffi di pipa. «Guarda a cosa abbiamo dato inizio.»

Leo era stato assalito dallo stesso pensiero. Se non avesse scritto quella lettera a Roosevelt, e se Einstein non l’avesse firmata, non ci sarebbe stato nessun Progetto Manhattan. La guerra in Europa era terminata senza avvenimenti di portata straordinaria, e anche quella del Pacifico si era conclusa giorni, settimane o forse – soltanto forse – mesi prima dell’inevitabile cessazione delle ostilità, e con i medesimi vincitori. Probabilmente si erano salvate delle vite di cittadini americani, ma che cosa dire del numero complessivo di perdite umane? Di certo a Hiroshima e a Nagasaki si erano causate più vittime che con qualsiasi invasione terrestre, si era scatenato un genio del male, il mondo era cambiato per sempre.

Leo scelse di sedersi sulla sedia che gli sembrò più elegante. «Se allora avessi saputo ciò che so adesso…» disse, accomodandosi. Scosse la testa. «Naturalmente pensavo che i tedeschi stessero lavorando per lo stesso obiettivo. Non posso credere che Heisenberg avesse compiuto così pochi progressi.»

«Lo conosci bene?» chiese Einstein.

«No. Una volta io e Wigner abbiamo assistito a una sua conferenza ad Amburgo, al termine della quale abbiamo scambiato qualche parola, ma niente di più. Però è stato il relatore di tesi di Teller. Edward mi ha raccontato qualcosa sul suo conto.»

«Io e lui ci siamo incrociati parecchie volte» disse Einstein. «Abbiamo fatto una piacevole passeggiata insieme per Gottinga nel 1924, l’ho rivisto a Berlino nel 1926, e ovviamente eravamo entrambi alla Conferenza Solvay del ’27.» Einstein raschiò il fornello della pipa e cominciò a ricaricarlo di tabacco. «Eravamo in disaccordo su tutto, anche se da allora forse è rinsavito. L’indeterminazione! Un’assurdità.»

Leo conosceva bene l’avversione del suo amico nei confronti dell’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica; purtroppo a questo punto – Einstein aveva sessantasei anni – era evidente che le giovani generazioni lo stavano superando. «Lo dirà il tempo, Albert.»

«Sì, lo dirà il tempo. Hai sentito la barzelletta che circola su di me? Einstein si trova su un vagone ferroviario. Passa il capotreno e lui gli chiede: “New York ferma a questo treno?”.» Einstein ridacchiò. «Ma ce n’è un’altra anche migliore su Heisenberg. Il vecchio Werner sta guidando a tutta velocità lungo la strada. A un certo punto un agente di polizia gli urla con un megafono: “Sta andando a centoventi!”. Al che Heisenberg gli urla di rimando: “Grazie mille… adesso mi sono perso!”.»

Leo annuì. A lui piaceva invece la variante che vedeva Erwin Schrödinger in macchina con Heisenberg. Il poliziotto li ferma, dà un’occhiata nel baule e dice: “Ehi, voi due, lo sapete che qui dentro c’è un gatto morto?”. Al che Schrödinger risponde: “Adesso lo sappiamo, stronzo!”.

Barzellette, ancora barzellette, perché tutte quelle morti, quella devastazione, erano un peso troppo grande da sopportare… perlomeno servivano durante il giorno. Cosa non avrebbe dato Szilard per una notte di sonno!

«Mi chiedo se Heisenberg sia venuto a sapere quella che lo riguarda» continuò Einstein. «Non è famoso per il suo senso dell’umorismo, ma è un ottimo fisico. L’ho candidato tre volte al Nobel prima che riuscisse a vincerlo.»

Leo annuì ancora. «È stato molto gentile da parte tua.»

«Oh, senza dubbio se lo meritava. E per quanto riguarda la fissione, Heisenberg è altrettanto competente. Se avesse voluto…» Einstein accese la pipa ma non aggiunse altro.

«Sì?» provò a insistere Szilard.

«Credo che abbia abbandonato la partita» disse Einstein, sollevando le sue cespugliose sopracciglia bianche. «Hitler e i suoi mostri, che ne sapevano di fisica? Una virgola decimale qui, un segno opposto là. Heisenberg avrebbe potuto fingere dei progressi, assicurandosi che un tale potere non sarebbe mai finito in mano a quegli uomini malvagi.»

Leo si accigliò, poi ripeté a Einstein ciò che il suo amico gli aveva detto all’inizio del progetto: «Daran habe ich gar nicht gedacht!».

«Una mera ipotesi» replicò Albert con una scrollata di spalle filosofica. «Forse un giorno avremo le prove per verificarla.» Riempì un bicchierino di brandy dal decanter che stava sul tavolino, lo offrì a Leo, che però rifiutò con un cenno. Einstein, con una certa soddisfazione, lo tenne per sé. «Perlomeno al momento il mondo è al sicuro.»

Szilard si piegò in avanti. «Per il momento» replicò. «Ma non per molto.»

«Leo, ragazzo mio, sei sempre il solito allarmista!»

«Niente affatto. Qualche giorno fa ho incontrato Oppenheimer.»

«Ah» disse Einstein. «L’uomo del momento.»

«Mi ha detto che ti ha mandato delle equazioni da controllare.»

«Sì, è vero. Non ero sicuro di cosa si trattasse, ma sono sempre felice di aiutare a portare a termine una scommessa.»

«Mi hanno detto che a Los Alamos hanno suscitato parecchio scalpore» disse Leo. «Sai che prima della guerra Oppie si occupava di fisica delle stelle, come pure Hans Bethe. E Teller, anche lui a friggersi il cervello là nel deserto, per anni ha dedicato tutti i suoi sforzi alla fisica della fusione.»

«Il caro Edward! Spero proprio di rivederlo con Mici adesso che la guerra è finita.»

Leo non possedeva una valigetta portadocumenti – neppure adesso che era passato un bel po’ di tempo da quando era riuscito per un pelo a fuggire dalla Germania nel 1933 –, e tutte le sue cose dovevano stare in un paio di valigie. I fogli erano contenuti nel sacchetto della lavanderia dell’hotel di Princeton dove alloggiava. Li tirò fuori. «Oppenheimer mi ha dato questi. Lui, Teller, Bethe e altri hanno controllato e ricontrollato i calcoli, e l’ho fatto anch’io. Dagli un’occhiata. E qui ci sono le spettrografie in questione, del 1929 e 1938 fino a quelle di questo inizio anno.» Fece una pausa. «Ti ci vorrà un po’ di tempo. Posso fare un bagno mentre te le studi?»

Leo attese finché non sentì Einstein chiamarlo per cognome. Uscì dalla vasca da bagno che poggiava su piedi artigliati, controllò allo specchio decorato che i capelli fossero ancora pettinati all’indietro, indossò un accappatoio bianco di spugna più ruvido di quanto avrebbe voluto e tornò in salotto.

Einstein, normalmente imperturbabile, era visibilmente agitato. Stava in piedi accanto a un pesante tendaggio di velluto che riparava dal sole pomeridiano. Teneva le dita incrociate davanti a sé, mentre la pipa giaceva in un posacenere di onice. «Che tristezza» disse, come se due parole bastassero a descrivere l’enormità del problema. «Che tristezza.»

Leo tornò a sedersi sulla stessa sedia di prima. «Quindi sei d’accordo sulle conclusioni?»

Einstein annuì mestamente. «Immagino che, alla fine, anche se Heisenberg non avesse voluto aiutare Hitler, il suo gesto sarebbe stato del tutto inutile. Tempo un secolo e non avrà più importanza chi ha vinto la maledetta guerra.»

«Be’, noi abbiamo ancora da vivere le nostre vite, e io preferisco questa opzione» disse Leo. «Comunque, l’ultima generazione dell’umanità sulla Terra può essere già nata.»

Gli occhi castani di Einstein erano cerchiati di rosso, pieni di risentimento. «Io e il più giovane dei miei figli abbiamo smesso di parlarci. Lui adesso è un’istituzione, sai? Eduard. Non lo vedo almeno da una dozzina di anni.»

Leo, che non aveva figli, disse a bassa voce: «Mi dispiace».

«Dovrei…» Una lacrima gli scivolò lungo una profonda ruga della guancia. «Dovrei fare ammenda.» Le sue spalle curve e arrotondate si mossero leggermente. «Ero contento di morire lasciando la questione irrisolta, ma sapendo che la sua vita finirà prematuramente…» Si girò a guardare Leo: «Dovresti sposare Trude. Dio sa che non sono un tipo morigerato, ma almeno il mondo finirà in pace e felicità, no?».

«Non metto in dubbio le tue tendenze utilitaristiche, vecchio mio; ma se il mondo è finito, forse l’umanità non lo è.»

«Eh?»

«Ti ho detto che ho parlato a lungo con Oppenheimer. È molto abbattuto, non per ciò che avverrà ma per quello che è già accaduto. Ed è sfinito, ha perso parecchio peso: uno stuzzicadenti con una brutta tosse secca. Deve riprendersi dagli stress della guerra. Lui però mi ha detto che per Teller esiste un modo per salvare almeno una parte dell’umanità; e anche Wigner è della stessa idea. E da buon utopista delle pie illusioni quale sono, be’, anch’io mi trovo d’accordo con loro.»

«Tu, Wigner e Teller?» disse Einstein. Si soffiò il naso, si sfregò gli occhi, quindi si mise a riflettere per qualche istante fissando il vuoto. Alla fine sollevò le mani dai dorsi macchiati tenendo i palmi uno di fronte all’altro. «Chi sono io per discutere con tre marziani?»

Leo sorrise debolmente.

«D’accordo» concluse Einstein. «Per il fatalismo ci sarà tempo a sufficienza più tardi.» Si sistemò il maglione sulla pancia. «Chiediamo a un quarto marziano che cosa ne pensa? Johnny von Neumann è qui a Princeton, sta lavorando a qualcosa che potrebbe rivelarsi utile.»
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Ich bin Feuer und Flamme dafür. (“Ne sono davvero entusiasta.”)

ALBERT EINSTEIN, riferendosi all’Institute for Advanced Study




Szilard ed Einstein uscirono nel pomeriggio autunnale, l’aria fredda e aspra come una mela appena colta. Di solito Leo aveva un’andatura spedita, ma adesso procedeva lentamente per riguardo all’amico più anziano. Si lasciarono alle spalle la casetta di Einstein rivestita di assicelle bianche per percorrere l’alberata Mercer Street fino all’Institute for Advanced Study. L’istituto era stato fondato grazie alla donazione di cinque milioni di dollari da parte di Louis Bamberger e Carrie Fuld, fratello e sorella milionari che operavano nel commercio al dettaglio, e adesso vantava la presenza di alcuni dei più grandi fisici e matematici, oltre a un certo numero di menti altrettanto brillanti in campo umanistico.

Era la notte di Halloween. L’anno prima, a Chicago, Leo aveva visto zucche intagliate con la faccia di Hitler o con occhi obliqui… i volti che più facevano paura nell’immaginazione degli americani. Adesso invece erano tornate ad avere i lineamenti da folletto, con dei sorrisi benevoli… o forse di vittoria.

«Vedrai tu stesso che il complesso è piuttosto esteso» disse Einstein, sempre in tedesco. «Adesso sono duecentoquaranta ettari, ma l’orgoglio e la gioia dell’istituto sono i boschi. Pioppi, aceri, faggi, querce, betulle: tu nomina una pianta e noi ce l’abbiamo. Ci passa anche un bel ruscello e in primavera è pieno di bellissimi fiori di campo. So che ti piace camminare, Leo. I sentieri sono molto rilassanti e ti tengono compagnia le capinere e altri uccelli canterini.»

«Sembra un posto incantevole.»

«Lo è davvero. Ovviamente la neve arriva presto; io non lo pratico, ma mi è stato detto che è un ottimo posto per lo sci di fondo. Disponiamo di un’eccellente biblioteca che si amplia di anno in anno, ma Princeton» intendendo l’università e non la città «è poco distante, e possiede una biblioteca straordinaria.»

«Ci sono anche alloggi al suo interno?»

«Sì, e anche di gran lusso. Io preferisco casa mia… La passeggiata di un chilometro e mezzo per andare ogni giorno in istituto mi fa bene… ma ci sono molti colleghi che alloggiano al campus. Il rettore ha il posto d’onore; vive a Olden Manor, davvero una bella casa.»

«Chi altri c’è in facoltà?»

Einstein passò per un attimo al francese: «La crème de la crème». E poi di nuovo in tedesco : «Kurt Gödel, Oswald Veblen e Hermann Weyl sono qui fin dall’inizio o quasi. C’è anche Wolfgang Pauli… come potevamo escluderlo?». Einstein ridacchiò. «E ce ne sono molti altri. Credimi, Leo, il centro più importante per la fisica non è più Gottinga e neppure Berkeley, è proprio qui.»

Erano arrivati al cancello principale. Il sorvegliante salutò con un cenno Einstein, e il grand’uomo gli rispose con un largo sorriso e un amichevole cenno del capo.

«E l’insegnamento non è obbligatorio?» chiese Leo.

«No. Qui non ci sono studenti, nessuna di quelle interminabili riunioni di facoltà. Solo le menti migliori con tutto il tempo per pensare.»

Szilard si guardava intorno impressionato mentre si avvicinavano al grande edificio di tre piani di mattoni rossastri, sormontato da una torre dell’orologio. «Questa è Fuld Hall,» disse Einstein «l’hanno costruita per noi nel 1939.»

«Fatta su misura!» dichiarò Leo. «So che non sei mai stato a Los Alamos… e anch’io l’ho sempre evitato come la peste… ma lì hanno ricavato le abitazioni riadattando dei vani che in origine appartenevano a una scuola, e poi hanno usato capannoni Quonset e altre offese al buon gusto e alla comodità che potevano essere messi in piedi in tutta fretta, e per giunta nel bel mezzo del deserto. Come si fa a pensare lucidamente in un posto del genere! Ho detto a tutti coloro che ci andavano che sarebbero impazziti. E così è stato!» Gli venne in mente ciò che gli aveva detto Fermi al ritorno da una delle sue visite a Los Alamos: “Credo che quella gente voglia davvero costruire una bomba!”.

Einstein annuì tristemente.

«Ma questo posto invece!» esclamò Szilard. «Qui si può lavorare felicemente per anni, per decenni.»

«Non so quanti anni mi restino» replicò Einstein. «Ma ho intenzione di trascorrerli tutti qui. Il paradiso, ammesso che esista, è un gradino più in basso.» Adesso erano all’interno dell’atrio di marmo di Fuld Hall. «A proposito di gradini, Johnny e il suo progetto personale sono stati relegati nel seminterrato.» Einstein gli fece strada lungo la scala che scendeva, reggendosi al corrimano di legno.

Quando furono all’interno di un ampio locale spoglio, illuminato scarsamente da lampadine nude sul soffitto di cemento, Szilard rivide il suo vecchio amico per la prima volta dall’inizio della guerra. Lo trovò chino su una scrivania. Von Neumann aveva quarantun anni, sei meno di lui, ma Leo ebbe l’impressione che il tempo fosse stato più clemente nei suoi confronti che con l’amico compatriota. L’attaccatura dei capelli si era ritirata sulla sommità della testa e le guance sode si erano fatte cadenti. «Jancsi!» lo chiamò, usando il diminutivo ungherese.

Von Neumann alzò lo sguardo. «Szilard!» Si alzò in piedi e si avvicinò facendo rimbombare i passi nello stanzone, quindi gli strinse la mano. «Che bella sorpresa!» continuò in ungherese, e poi diede un colpetto sulla pancia dell’amico. «Vedo che durante la guerra per te c’erano razioni di torte e dolcetti!»

«La mente richiede energie» replicò Leo, anche lui in ungherese.

«Che cosa fai da queste parti?» chiese von Neumann passando al tedesco a beneficio di Einstein. «Alla fine hai fatto saltare in aria Chicago?»

«No, no, no. Sono venuto a chiedere un consiglio a Einstein. E lui mi ha detto che stai lavorando a qualcosa di molto interessante e utile.»

«Ja!» rispose von Neumann. «Mi sto occupando di qualcosa di molto più importante delle bombe. Mi occupo di calcolatrici.»

«Ah, il vecchio Jancsi!» disse Szilard. «Sempre attratto dalle donne.»

«Non mi riferisco a donne» rispose von Neumann. «Si tratta di macchine. E noi intendiamo costruire la migliore proprio qui.»

«Devi sapere» intervenne Einstein in inglese «che all’inizio io ero contrario. E lo era anche il rettore Frank Aydelotte… il che era curioso perché, ecco, questa cosa saprà add a lot.»a Albert attese la reazione di Leo. «No, eh? D’accordo.»

Szilard, che rideva soltanto quando vedeva i film di Charlie Chaplin, abbozzò un sorrisetto, ed Einstein continuò in tedesco: «L’istituto vuole essere un rifugio, un santuario del pensiero puro, indipendente dalle applicazioni pratiche… basta con quei nostri brevetti per frigoriferi, caro Leo! I membri dell’istituto si concentrano solo sulla teoria; niente esperimenti. Ma Johnny ha fatto di tutto per convincerci che abbiamo bisogno della sua grande mostruosità tecnologica per accelerare la nostra capacità di calcolo, e proprio questa settimana si è assicurato i fondi. Quanto a me, sono vecchio; la fretta non mi si addice».

«Le cose che potrà fare un calcolatore non riuscirà a farle nessun essere umano munito di regolo» disse von Neumann. «Uno dei progetti a cui stiamo pensando riguarda l’esatta previsione meteorologica. E poi, forse, anche il controllo del tempo.»

«Tutti parlano del tempo,» disse Leo «ma nessuno fa niente in concreto… tranne tu, Jancsi.»

Von Neumann – che era stato soprannominato “Good-Time Johnny” per via della sua passione per le feste chiassose quando lui e Leo si trovavano a Berlino negli anni Venti – lavorava lì all’IAS dal 1933. Era fuggito dal crescente antisemitismo di Hitler dopo che una simbolica conversione al cattolicesimo non bastava più a proteggerlo. Nel 1943 aveva preso un congedo per aiutare Oppenheimer a Los Alamos, ma la maggior parte del suo lavoro collegato alla guerra riguardava l’ENIAC, il primo calcolatore elettronico, alla University of Pennsylvania. «Abbiamo imparato molto da quei primi tentativi» disse von Neumann. «Ma il calcolatore che ben presto occuperà questo locale userà una nuova…» agitò una mano alla ricerca della parola «architettura. Sarà il modello su cui si baseranno tutti i futuri calcolatori, ne sono certo.»

«Oh?» disse Leo.

Von Neumann annuì. «Sono stato io a progettare gli elementi di calcolo dell’ENIAC, perciò so che si tratta di roba arcaica quanto dinosauri se paragonati con quello che realizzeremo qui.» Sollevò lo sguardo come se lo stesse contemplando. «Un approccio radicalmente nuovo.»

«Bene, i nuovi approcci sono esattamente ciò che ci serve» replicò Szilard.

«Per cosa?» chiese von Neumann.

«Scusaci un istante, Jancsi. Devo scambiare una parola in privato con Einstein.» Leo cinse con un braccio le spalle dell’anziano scienziato e lo invitò nel corridoio. Szilard salì le scale e uscì di nuovo alla luce del sole di ottobre. Attese che Einstein lo raggiungesse, poi fece un gesto che comprendeva lo spazio circostante. «Questo è il posto giusto» affermò con sicurezza.

«Il posto per cosa?» chiese Albert.

«Il posto dove organizzare l’impresa per salvare l’umanità, ovviamente. Non c’è di meglio. Raduniamo qui le migliori menti di Los Alamos e di Chicago prima che spariscano a insegnare nelle università. Albert, amico mio, tu hai una certa influenza, no?»

Einstein inarcò le sopracciglia, due nuvolette che cercavano di raggiungere quelle che si muovevano dolcemente nel cielo. Annuì lentamente. «Tutti loro mi hanno sempre dato ascolto, indipendentemente dal calcolatore di Johnny.»

«Eccellente. Dobbiamo parlare al tuo rettore, questo Add-a-Lot.» Leo scandì il nome richiamando il gioco di parole di Einstein; il fatto che se ne fosse ricordato portò il sorriso sul volto dell’anziano scienziato.

«Per la verità, Frank mi ha detto che vuole andare in pensione; l’anno prossimo compirà sessantacinque anni. Per il momento in facoltà non se ne sa niente, ma ha intenzione di annunciarlo la settimana prossima.»

«Ah, allora questo posto meraviglioso ha bisogno di un nuovo rettore» dichiarò Leo soddisfatto. «E credo di conoscere la persona che fa per noi!»





a. Battuta che gioca sull’assonanza fra Aydelotte e add a lot, “sommare parecchio”, “fare molte somme”. (NdT)
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Dopo aver visto le foto di Hiroshima, [Oppenheimer] era dell’idea che Los Alamos, l’unico ed eccezionale laboratorio che aveva creato, dovesse scomparire.

EDWARD TELLER




Edward Teller aveva lavorato per meno di sei mesi con Enrico Fermi alla University of Chicago prima di trasferirsi a Los Alamos nel marzo del 1943. Il periodo trascorso nella Città Ventosa era stato piuttosto breve, ciò nonostante lui aveva suscitato una notevole impressione, tanto che l’università voleva che tornasse, soprattutto adesso che il suo ruolo nel Progetto Manhattan era stato reso pubblico.

Proprio quella settimana Norris Bradbury, subentrato a Oppie nella direzione di Los Alamos, aveva offerto a Teller il posto di capo della divisione di fisica teorica, ora che anche Hans Bethe aveva lasciato la mesa. A Teller sembrava che fosse troppo poco, troppo tardi; l’incarico avrebbe dovuto essere suo già da due anni. Quell’offerta però gli dava un forte potere contrattuale nei confronti della University of Chicago, dove era tornato come professore invitato. Era fiducioso che gli avrebbero offerto una cattedra di ruolo.

«Non hai mai visto un posto del genere!» esclamò in ungherese il vecchio amico Leo Szilard, mentre passeggiavano per il campus, riferendosi all’Institute for Advanced Study nel New Jersey.

«Jancsi me ne ha parlato» replicò Teller sempre nella loro lingua madre.

«Bah! Sono soltanto parole. Devi venirci con me; vederlo con i tuoi occhi. Per svolgere il lavoro che ci aspetta non possiamo restare qui a Chicago.» Indicò il gruppo di edifici che ospitava la facoltà di arte. «Non possiamo rimanere in una università tradizionale dove ci sono centinaia di dipartimenti inutili e una burocrazia infinita.»

«Jancsi dice che all’istituto ci sono anche degli storici.»

«Be’, sì. E ne fanno parte altri che si dedicano a studi umanistici. Sai cos’è un paleografo? Ho dovuto informarmi! Ma è soprattutto un istituto dedicato alla fisica, alla matematica… e Jancsi sta costruendo il miglior calcolatore elettronico al mondo a supporto di quelle discipline.»

«E tu pensi che io lì possa avere un ruolo.»

Szilard usò il nome originale ungherese di due sillabe, non la sua anglicizzazione. «Ede, ragazzo mio, ma certo, certo! Ti ci vedo come prossimo rettore!»

Il vento di novembre soffiava tagliente. «Io?» replicò Teller, sinceramente sorpreso.

«E chi altri? Quello attuale sta per andare in pensione. Tu sei stato scavalcato perché hai dovuto dirigere la Sezione T a Los Alamos durante la guerra. Adesso hai la possibilità di ricoprire un incarico anche più importante: organizzare il lavoro delle menti più brillanti al mondo per salvare il pianeta.»

Teller si accigliò. «La mia intenzione era quella di continuare le ricerche sulla super, qui con Fermi o a Los Alamos.»

«No, no, no» ribatté Leo. «Solo uno sciocco si mette a lottare in una casa che va a fuoco. Non è finita solo la guerra; sono finite tutte le guerre. Sarebbe una follia mettersi a litigare per questioni di confini e di risorse quando fra poco ogni cosa verrà spazzata via.»

«Sarebbe comunque una ricerca importante» commentò Teller lentamente, assaporando l’idea.

Leo rimase in silenzio, aspettando che passasse un gruppo di studenti. Mentre i giovani si allontanavano Teller sentì uno di loro mormorare a un compagno: «Mio Dio, ma quello è Edward Teller!».

«Sarà un lavoro cruciale» continuò Leo, una volta al sicuro da orecchie indiscrete. «Il più importante in assoluto.»

«Ma perché io? Di certo Oppenheimer è l’uomo giusto, dopo i suoi successi di Los Alamos.»

«Oppenheimer! Ha vietato la mia petizione, sei stato proprio tu a dirmelo. So che ha detto a Truman di avere le mani sporche di sangue… ed è proprio vero! Ma tu, caro Ede, non hai lavorato a quelle bombe infernali; non ti sei concentrato sul breve periodo. Il tuo obiettivo è a lungo termine, ed è esattamente ciò che più ci serve ora.»

«C’era gente che si opponeva e si oppone tuttora a qualsiasi ricerca sulle bombe a fusione» affermò Teller. Poi all’improvviso, intuendo dove Szilard volesse arrivare, aggiunse con una certa irritazione: «E anche tu vuoi distogliermi da quel lavoro!».

Leo sorrise. «Oh, può darsi. Di sicuro non voglio fare lo stesso errore due volte. Se tu non mi avessi accompagnato al cottage di Einstein e io non l’avessi convinto a firmare la lettera per Roosevelt, oggi il mondo non avrebbe la bomba atomica; ho sopravvalutato sia le capacità sia la determinazione di tedeschi e sovietici. E, sì, credo sia verosimile che senza una persona del tuo calibro a dirigere il progetto americano della super, un’arma del genere non verrebbe mai realizzata.»

Calibro. Teller si accigliò. Quando si cominciava a parlare di bombe il linguaggio era dominato dalle metafore sugli armamenti, perfino Leo – più agnello che leone, nonostante il nome che portava – aveva ceduto. Ma forse il suo vecchio amico aveva ragione. Alla Germania e al Giappone avrebbero proibito di fare ricerche in questo campo, e chi fra i sovietici avrebbe realisticamente potuto raggiungere il livello degli americani? Kurchatov, forse. Kapitsa? Poco probabile. «Si tratta di un incarico amministrativo» aggiunse, nel tono di voce che qualsiasi ricercatore usava quando gli veniva prospettato un compito del genere.

«La parte amministrativa sarà preziosa, Ede. Come mi ha detto Einstein, l’amministratore ideale dell’istituto dev’essere un uomo tranquillo che non interferisce con chi deve pensare… il che significa che tu sarai libero di dedicarti alle tue ricerche. Ma il rettore deve aggiungere anche un altro ingrediente al gulasch: deve avere una statura tale da invogliare gli altri a unirsi al nostro progetto. Io sono realista sulla mia reputazione: sono una specie di tafano. Sì, sì, per chi mi conosce sono una persona brillante, ma sono in pochi. Tu invece, credimi, un giorno andrai a Stoccolma: tu, Brunauer ed Emmett, grazie alla formula BET che avete messo a punto prima della guerra. Un risultato davvero impressionante.»

Arrivarono a una biforcazione del marciapiede. Leo andò a sinistra e Teller lo seguì. Mici era l’unica a cui avesse parlato delle sue speranze di ottenere il Nobel, ma in effetti la BET era tenuta in grande considerazione, anche se, come spesso Teller rifletteva, sarebbe stato più giusto chiamarla TBE; il suo contributo, infatti, era stato forse più significativo che per la scoperta dell’effetto Teller-Jahn.

«Sei totalmente concentrato sulla bomba a fusione,» continuò Szilard «ma qual è il tuo obiettivo?»

«La pace, ovviamente. Sarebbe un’arma troppo terribile per essere usata.»

«Esatto! Ma l’obiettivo di Oppenheimer è proprio quello di usarla. Che cosa disse quando ti ordinò di non far circolare la mia petizione? No, no, no. Non rispondere; ho letto le lettere che mi mandasti. Ti disse di lasciare la faccenda ai politici, perché gli scienziati avrebbero dovuto starsene fuori da questo tipo di faccende e di avere fiducia che i saggi al governo avrebbero trovato la soluzione appropriata.»

Teller annuì, ricordando perfettamente quella conversazione: Oppie con la sua consueta calma aveva affermato di non ritenere giusto che gli scienziati utilizzassero il prestigio personale come un palco da cui fare dichiarazioni politiche. Aveva parlato in termini molto positivi della considerazione, dell’accuratezza e della saggezza con cui a Washington si trattavano questioni del genere. «Il nostro destino» aveva detto «è nelle mani degli uomini migliori e più coscienziosi del nostro paese… e loro possiedono informazioni che noi non abbiamo.»

«Sì» commentò Edward. «Mi dispiace, Leo, ma è stato davvero persuasivo.»

«Ah, ma ti disse anche che lui era uno dei consulenti scientifici del Comitato ad Interim per l’energia atomica?»

Teller sentì un tonfo al cuore. «Cosa?»

«E ti raccontò che quel 16 giugno – prima ancora che tu gli mostrassi la mia petizione a Los Alamos! – aveva stilato un rapporto per il comitato che fu sottoposto direttamente al presidente Truman, in cui sottolineava l’urgenza di sganciare la bomba sul Giappone senza alcun preavviso?»

Teller avvertì un sapore acido in gola. «Non ne sapevo niente.»

«È tutto vero. Fermi, che faceva parte del gruppo di consulenti insieme a Compton e Lawrence, me ne passò una copia confermandomi che Oppenheimer ne era l’autore.»

Davanti a loro c’era una panchina di legno; gli agenti atmosferici avevano scrostato buona parte della vernice. Szilard si sedette, invitando Teller a fare altrettanto. Dalla tasca interna della giacca prese dei fogli arrotolati, li dispiegò e quindi porse all’amico l’ultima pagina del documento. «Leggi la parte che ho sottolineato.»

Teller sbottonò il cappotto quanto bastava per sfilare gli occhiali dalla tasca interna della giacca sportiva. Se li appoggiò sul naso e cominciò a leggere il testo evidenziato:


Non possiamo offrire dimostrazioni tecniche che siano in grado di porre fine alla guerra; non vediamo altre alternative accettabili oltre al diretto impiego militare.



«Maledizione» disse Teller, rileggendo incredulo quelle parole. «Lui…»

«Ti ha mentito» disse semplicemente Szilard. «O nella migliore delle ipotesi ti ha fuorviato.»

«Ma perché?» chiese Teller.

Dall’espressione sul volto rotondo di Leo capì che l’amico lo considerava un ingenuo. «Oppenheimer era stato scelto da Groves, e fin dall’inizio il generale voleva usare la bomba. Oppenheimer ovviamente sarebbe stato al gioco.»

Teller si batté su un lato della testa. «D’accordo, d’accordo. Non c’è dubbio che si sia messo dalla loro parte… Ma lui venne da me il giorno della bomba su Hiroshima. Era un relitto umano; non ho mai visto un uomo tanto… angosciato. E Mici ha saputo da Kitty che dopo Nagasaki stava anche peggio.»

«Un ripensamento dopo aver sganciato le bombe non è di gran conforto per i giapponesi» disse Leo.

«Sicuro, ma…» E all’improvviso capì. «Non riguarda Oppenheimer» borbottò, puntandogli un dito accusatorio. «Riguarda il generale Groves! Se Oppie finisse a dirigere lo spettacolo all’istituto, non c’è dubbio che Groves se ne starebbe dietro le quinte a tirare i fili proprio come a Los Alamos. Dannazione, se Oppie avesse fatto a modo suo, ci avrebbero dato dei gradi militari e saremmo stati costretti a indossare un’uniforme! Io comunque conosco Groves solo superficialmente; non ha nessun potere su di me.»

Leo sorrise come un ragazzino sorpreso a fare uno scherzo innocente. «Ammetto che questo è un punto a tuo favore. Ma tu ti sottovaluti, mio caro. Tu hai i contatti che ci servono. Sicuramente Groves ne farebbe un’impresa esclusivamente americana; hai visto come ha trattato i rappresentanti inglesi del Tube Alloys! Noi invece abbiamo bisogno delle migliori menti del Nord America e dell’Europa, compreso…»

«Heisenberg» disse Teller, che aveva afferrato il sottinteso. «Il mio relatore di tesi.»

«Esatto. Per essere onesti, avevo pensato a Niels Bohr come possibile direttore, ma dopo il loro litigio durante la guerra, Heisenberg non lavorerebbe mai per lui. Tu invece? Lui si fida di te… come la maggior parte degli europei. E ovviamente anche il nostro amico marziano von Neumann, che si trova già all’IAS.»

«Tutto questo è affascinante, Leo, ma…»

«Ma cosa? Il destino ti ha chiamato. E poi ho controllato i dettagli. Il rettore dell’IAS riceve uno stipendio di ventimila dollari l’anno; ti viene assegnato l’alloggio di Olden Manor, un edificio di diciotto stanze con tanto di personale; e c’è una pensione generosa. Oltre ovviamente alla possibilità di concentrarti sul tuo lavoro per salvare il mondo. Che cosa mi hai scritto l’estate scorsa? “Non ho speranze di pulirmi la coscienza; le cose a cui stiamo lavorando sono così terribili, nessuno può salvare le nostre anime.” Ebbene, mio vecchio amico, forse questo lavoro può farlo.»

I problemi più astrusi della fisica davano a Teller una sensazione di bellezza e serenità, ma questo – questo – gli faceva girare la testa. «Devo parlarne con Mici.»

«Dopo tre anni di confino in mezzo al deserto? Sappiamo benissimo entrambi che apprezzerà i lussi dell’istituto.» Leo gli tese la mano grassoccia: «Affare fatto?»
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Supponiamo che la Germania avesse costruito per prima due bombe e noi neanche una. E supponiamo che la Germania ne avesse sganciata una su, per esempio, Rochester e l’altra su Buffalo, ma poi avesse perso la guerra perché le bombe le aveva finite. Qualcuno potrebbe mettere in dubbio che noi allora avremmo definito crimine di guerra sganciare bombe atomiche sulle città, e che a Norimberga avremmo condannato all’impiccagione i tedeschi colpevoli di tale crimine?

LEO SZILARD




Il tenente generale Leslie Richard Groves Jr in famiglia e dalla cerchia di amici più intimi veniva chiamato Dick per distinguerlo dal padre. Normalmente le metafore erano estranee ai suoi pensieri, tuttavia gli venne in mente un’analogia appropriata quando scese dall’auto che l’aveva portato lì dalla stazione dei treni in quel gelido pomeriggio. Los Alamos era un posto freddo a novembre, il fatto di trovarsi a 2200 metri sopra il livello del mare gli avrebbe garantito un altro bianco Natale nonostante fosse ubicato molto a sud. Ma adesso il freddo era soprattutto in senso figurato. Il fuoco si era spento, anche nelle persone che ancora abitavano lì. Gli venne in mente la volta che aveva portato il figlio e la figlia all’Esposizione Universale di New York del 1939 – un’enclave concentrata di trambusto ed euforia –, e quando pochi mesi dopo la chiusura dell’evento era passato per quello stesso parco, trovandolo simile a un guscio in decomposizione, un’architettura futuristica abbandonata che si stagliava contro il sole al tramonto.

Entrò nell’ufficio che aveva a disposizione quando si trovava sulla mesa. Peer de Silva, che aveva l’ufficio in fondo al corridoio, si materializzò pochi istanti dopo nel vano della porta; bene, pensò Dick, non sarebbe granché come uomo della sicurezza se non si accorgesse dell’arrivo di un generale.

«Signore,» disse de Silva «grazie di essere venuto. Come le ho accennato al telefono, credo che stia succedendo qualcosa di grosso.»

Dick si mise a suo agio sulla sedia girevole. «Sto ascoltando.»

«Come da ordini ho mantenuto sotto sorveglianza le persone del livello C che stanno nell’organigramma.» Il generale annuì. Adesso che gli scienziati chiave e gli ingegneri se ne andavano da Chicago, da Oak Ridge e da Los Alamos, le precauzioni dovevano essere molto stringenti. I sovietici sarebbero stati felici di accaparrarsi collaboratori di spicco del Progetto Manhattan, soprattutto dopo che gli USA li avevano battuti sul tempo nel raccogliere gran parte dei migliori scienziati nazisti, compreso Werner Heisenberg, catturato personalmente da Boris Pash in quanto era l’ultimo obiettivo della missione Alsos. Edward Teller o Hans Bethe sarebbero stati un bel premio per il Cremlino, che li ottenesse col denaro o puntandogli contro una pistola.

Peer De Silva continuò: «Mercoledì 17 ottobre, Oppenheimer e Leo Szilard si sono incontrati privatamente nella camera dell’hotel di Szilard a Washington. Lunedì 22 ottobre, Szilard si è incontrato con Einstein all’Institute for Advanced Study. Quattro giorni dopo, Edward Teller, Szilard ed Einstein erano di nuovo insieme».

Alcuni professori di Princeton che Dick conosceva avevano con un po’ di invidia ribattezzato il posto come “Istituto per i Salari Avanzati”; altri a quanto pareva lo chiamavano “Istituto per i Pranzi Sopraffini”, il che era perfetto per quel fannullone di Szilard. «Tutti cercano di sistemarsi nel miglior modo possibile.»

«Certamente, signore. Tuttavia c’è dell’altro. Nessuno di loro si è mostrato particolarmente cauto durante la guerra, anche se sapevano di avere i telefoni sotto controllo. Adesso però sono tutti così prudenti, perfino Feynman, da non dire neanche una parola. Sono sicuro che nascondono qualcosa.»

«Per esempio?»

«Non ne ho idea, generale. Credo però che abbia a che fare col Sole.» Groves si appoggiò allo schienale mentre de Silva continuava: «In agosto Mr Battle, cioè il dottor Bethe, ha ricevuto dalla Cornell University alcune spettrografie. Gliele ho consegnate io stesso, e lui sembrava particolarmente soddisfatto. Ovviamente credeva che non capissi di che si trattava o di che cosa lui stesse parlando».

«L’hamartia degli intellettuali» disse Groves.

«Signore?»

«Santo cielo, figliolo, non si insegnano più i classici a West Point? La hamartia, l’errore fatale. L’arroganza. Loro sono convinti che chi non ha una sfilza di sigle attaccate al nome, come una fila di pretenziosi anatroccoli, non è in grado di capire ciò che pensano.»

«Sì, signore. Comunque il dottor Bethe disse che le avrebbe mostrate al dottor Teller. Da allora tutti i libri e le riviste che sono stati mandati qui riguardano la fisica del Sole, la fusione nelle stelle e argomenti simili.»

«E qual è la sua ipotesi migliore?»

«Credo che abbia a che vedere con la super, signore. Oppenheimer si è opposto, ma Teller è fortemente intenzionato a realizzarla. Se hanno scoperto qualcosa di fondamentale sulla fusione solare, forse hanno scoperto come far funzionare la bomba all’idrogeno.»

«Se avessero fatto una scoperta cruciale mi avrebbero presentato un rapporto» disse Groves.

«Di regola sì, signore, ma sembra che a capo di tutto ci sia Szilard e… be’, lui non vuole che l’energia atomica sia di competenza dei militari. Forse ritiene che l’Institute for Advanced Study potrebbe essere il centro della fisica atomica civile adesso che la guerra è finita; dopo tutto Einstein si trova già là.»

«Szilard.» Groves pronunciò il nome con un sibilo, poi scosse la testa. «D’accordo, continui a indagare e mi tenga informato. Robert è già arrivato?» Era la prima volta che Oppenheimer tornava sulla mesa dopo le dimissioni. Doveva tenere una conferenza all’Association of Los Alamos Scientists, un gruppo nato sulla scia di Hiroshima e Nagasaki; Groves disprezzava quell’acronimo dalla triste connotazione: ALAS.a

«Sissignore.»

«Bene, lo metterò alle strette dopo che avrà finito la sua chiacchierata… nessuno chiacchiera come lui! Ma una volta terminata la conferenza voglio andare al fondo di questa faccenda.»

A Los Alamos le notti serene erano un spettacolo, con il firmamento punteggiato da un’infinità di stelle. Non si poteva dire altrettanto di quella notte: il cielo era quasi completamente oscurato da un tenebroso sipario, anche se una vaga chiazza di luce indicava la presenza della luna, come se gli effetti quantistici si stessero manifestando su scala macroscopica.

Aveva smesso di piovere ma persisteva un vento tagliente. Al termine della conferenza Dick e Robert si strinsero nei cappotti e si avviarono piegati in avanti verso la foresteria. Oppenheimer teneva in una mano la sigaretta, la cui punta ardeva al vento come una nova, mentre l’altra mano continuava a passare dalla tasca del cappotto all’ampia tesa del cappello perché non volasse via.

Dick non era mai stato il tipo che conversava del più e del meno, tuttavia chiese a Oppenheimer dei suoi figli. Peter aveva quattro anni e mezzo e Toni, il soprannome che i genitori avevano cominciato a usare al posto del più generico Tyke, aveva quasi undici mesi. «Stanno aspettando con ansia il Natale» disse Robert.

Due anni prima Dick aveva scoperto con una certa sorpresa che gli Oppenheimer festeggiavano il Natale con tanto di albero, scambio dei doni e tacchino per pranzo; non aveva mai sentito di ebrei che lo facessero. Questa volta si limitò ad annuire. «Manderò dei regali per i suoi figli. L’indirizzo è Eagle Hill, vero?»

«Può darsi. Glielo farò sapere.»

«Sta ancora vagliando offerte di lavoro?»

«Continuano ad arrivare» ammise Robert. «Berkeley è quella che mi tenta di più.»

«Ah» disse Groves, in tono neutro. «Ho sentito dire che alcuni dei grossi nomi stanno andando in quel bel posto del New Jersey che si chiama…?»

«Institute for Advanced Study» gli venne in aiuto Oppenheimer.

«Sì, esatto. Mi dica, lei che tiene sempre le orecchie bene aperte: sta succedendo qualcosa di interessante laggiù?»

«Immagino che là ci sia sempre qualcosa di interessante.»

«Ho sentito che c’è stato di recente.»

«Lei sente davvero molte cose.»

«Oh, sì, questo e quello. So che Teller continua a essere affascinato dalla fusione come fenomeno generale, ma sembra che fra di voi l’interesse principale riguardi la fusione solare.»

Arrivarono a un bivio, a stento visibile nell’oscurità della notte. Groves fece strada e Oppenheimer lo seguì senza dire nulla. «Hanno fatto una scoperta rivoluzionaria, Robert? Ho il diritto di saperlo.»

«Dissi a Truman di avere le mani sporche di sangue» rispose Oppenheimer. «E sono ancora sporche… no, no, lo so che lei non la vede allo stesso modo. Ma ci sono cose con cui io posso lavarmele, e questa – sempre che esista – potrebbe essere un’occasione.»

«Dunque qualcosa succede» disse Groves.

Oppenheimer indicò un isolato di appartamenti Sundt che si profilavano in lontananza nell’oscurità. «Credo che il mio alloggio sia questo.»

Groves fermò Robert tenendolo per un braccio, fece mezzo passo avanti e si girò per fronteggiarlo. «Le volte che ho dovuto darle un ordine è stato spiacevole per entrambi, Robert.» Oppenheimer si irrigidì; l’aver fatto il nome di Haakon Chevalier era un ricordo doloroso. «Non mi costringa a farlo ancora.»

«Con tutto il rispetto, generale, non posso farlo. Mi sono dimesso, ricorda?»

“E allora che ci fai ancora qui sulla mesa?” fu il pensiero del generale, ma si limitò a scrollare le spalle. «D’accordo. Tenga presente però che altre persone possono costringerla a parlare.»

Oppenheimer scosse la testa. «Non riesco a immaginare chi potrebbe farlo.» Gli tese la mano. «Buona notte, generale.»

Groves gliela strinse con un sospiro. «Dorma bene, Robert.»

La sua voce risuonò infinitamente stanca. «Ho intenzione di dormire» sbuffò una boccata di fumo che si dissolse subito nell’oscurità «come se non ci fosse un domani.»

Dopo la conferenza per l’ALAS, Oppie tornò all’1 di Eagle Hill a Berkeley. Aveva pensato di rimettersi in contatto con Haakon Chevalier, perché gli avevano detto che il suo vecchio amico era di nuovo nella Bay Area, ma scoprì subito di aver perso l’occasione. A casa infatti, fra un centinaio di altre lettere, ce n’era una di Hoke. Anche se sulla busta mancava il mittente, Oppie riconobbe la calligrafia e decise di aprirla per prima. Si preparò un martini, si accese una Chesterfield, andò nel soggiorno che aveva il pavimento di sequoia e il soffitto con travi a vista alto più di tre metri e mezzo, quindi si sedette sulla sua sedia preferita accanto al caminetto di pietra e si mise a leggere. Dopo il consueto “Caro Opje” la lettera continuava:


parto per Norimberga! Sembra che finalmente qualcuno apprezzi le mie capacità. Ti avevo parlato del mio lavoro come traduttore per la delegazione francese durante il primo incontro delle Nazioni Unite a San Francisco. Devo avere sfoggiato la mia migliore pronuncia perché adesso il dipartimento della Guerra mi ha chiesto di prestare servizio come traduttore dal francese all’inglese presso il Tribunale militare internazionale nei processi per crimini di guerra in Germania. Le audizioni cominciano il 20 novembre e potrebbero durare parecchi mesi.

Stiamo mettendo in pratica qualcosa di nuovo, una tecnica che ho chiamato “traduzione simultanea”, in modo da non rallentare le conversazioni; non è complessa come la costruzione di una delle tue bombe, ma resta comunque un’impresa tremendamente difficile. Mi hanno anche chiesto di partecipare alla redazione di un glossario di termini giuridici da distribuire ai testimoni e ad altre persone.

Ho intenzione di tenere un diario delle sedute. Nella mia vita non capita mai niente di importante, ma i processi possono sfociare in un libro di successo… tutti amano gli interrogatori e i controinterrogatori, eh? In ogni caso, ci vorrà ancora un po’ di tempo prima di poterci incontrare, amico mio! Un caro saluto a Kitty, ai bambini e ovviamente a te, mio caro Opje. À la prochaine!



Oppie rimase seduto con la lettera in mano, senza posarla, senza volersene staccare. Prima o poi loro due avrebbero avuto una conversazione difficile – Damocle al confronto non aveva niente sopra la sua testa! –, ma era contento che non sarebbe avvenuta tanto presto.





a. Cioè “ahimè”. (NdT)
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[L’Institute for Advanced Study di] Princeton è una gabbia di matti: i suoi luminari solipsistici brillano in una desolazione isolata e impotente. Einstein è completamente rimbambito. Non sarei di nessuna utilità in quel posto.

J. ROBERT OPPENHEIMER, in una lettera al fratello Frank del 1935




Nonostante gli Oppenheimer avessero davvero decorato la loro casa all’1 di Eagle Hill con un albero di Natale, la giornata in sé non fu niente di speciale: i regali se li erano già scambiati durante le otto sere di Hanukkah. Peter, ormai prossimo ai cinque anni, sensibile e timido, era stato particolarmente felice del triciclo di un rosso splendente che aveva chiamato Berky, lo stesso modo in cui chiamava la città dove avevano finalmente fatto ritorno. La piccola Toni, che aveva da poco compiuto un anno, non si separava più dal coniglio di peluche che Kitty aveva battezzato Hoppy. E Haakon Chevalier, che aveva trascorso diversi Natali con la famiglia di Oppie, si trovava davvero a Norimberga. Dal momento che nessun impegno li tratteneva in California per il Natale, Oppie quella settimana andò a New York con la famiglia, e né Kitty né i figli ebbero da obiettare quando il 25 dicembre uscì di casa senza di loro.

Si recò a fare visita a Isidor Isaac Rabi, che l’anno prima aveva ricevuto il premio Nobel per la fisica. Rabi – neanche la moglie o la sorella lo chiamavano con le I dei suoi due nomi – aveva accolto il giudaismo quanto Oppie aveva ripudiato il suo; ogni azione comportava una reazione uguale e contraria. Non c’erano palline di Natale a decorare casa sua; Natale significava soltanto che il solito rumore del traffico di Manhattan era stranamente moderato per essere un martedì pomeriggio.

Adesso che era diventato famoso e ricco grazie al Nobel, Rabi viveva con la moglie e i figli in un lussuoso appartamento su Riverside Drive, ossia sulla riva del maestoso Hudson. Il palazzo di dieci piani era vicino alla Columbia University, dove lui era tornato a insegnare dopo aver passato buona parte degli anni della guerra all’MIT lavorando al progetto del radar. Era lo stesso Riverside Drive dove la famiglia di Robert aveva vissuto quando lui era ragazzo, la distanza era breve ma il posto ben lontano dal misero Lower East Side degli immigrati dove Rabi era cresciuto. Loro due si erano incontrati per la prima volta a Lipsia nel 1929, perciò si conoscevano da sedici anni.

Oppie e Rabi si ritirarono nello studio, ciascuno con la propria pipa accesa. Sulla scrivania c’era una copia del primo numero del «Bulletin of the Atomic Scientists of Chicago», uscito all’inizio del mese; Robert lo aveva già letto durante il volo dalla California. Notò che la medaglia del Nobel era posata di piatto su uno scaffale, non incorniciata o incastonata, semplicemente messa lì. Era la prima volta che vedeva quella medaglia, anche se conosceva diversi vincitori. Non voleva studiarla con ammirazione in presenza dell’amico, ma quando Rabi si assentò per andare in bagno, colse l’occasione per esaminarla. Il disco aveva un diametro di poco più di sei centimetri e dal peso doveva essere d’oro. Sulla parte anteriore c’era il profilo di Alfred Nobel, l’inventore della dinamite, con barba e fiocco.

Oppie avrebbe voluto che il ritratto fosse frontale; voleva guardarlo negli occhi. Nobel aveva ricevuto un dono riservato a pochi: aveva capito che cosa avrebbe pensato di lui la storia. Nel 1888, quando il chimico aveva cinquantasette anni, sei prima della sua morte, un giornale francese confondendolo con il fratello Ludvig da poco scomparso pubblicò il suo necrologio intitolandolo Le marchand de la mort est mort, “È morto il mercante di morte”. Quello che per Alfred era cominciato come un problema di chimica, poi si era trasformato in una produzione di armamenti.

Grazie a questa premonizione, Alfred decise di cambiare il proprio futuro… e quello del mondo. Senza figli e scapolo, modificò il proprio testamento per destinare il novantaquattro percento del suo patrimonio al fine di istituire attraverso una fondazione dei premi annuali per la fisica, la chimica, la letteratura, la fisiologia o medicina che sarebbero stati assegnati “alla persona la cui opera avrà maggiormente contribuito alla fratellanza fra le nazioni, all’abolizione o riduzione degli armamenti, e per il mantenimento e la diffusione dei congressi per la pace”.

Oppie sfregò la medaglia fra pollice e indice, un atomo o due di oro passavano nella sua mano, mentre qualche molecola del suo corpo si trasferiva al dischetto metallico. “Arriverà presto,” pensò speranzoso “presto.”

Il principe Arjuna aveva dubitato del proprio dovere; Alfred Nobel aveva cambiato il suo destino. Ma sebbene il primo avesse avuto visioni ultraterrene e Nobel avesse preceduto Oppie nel creare il più potente esplosivo della storia, nessuno dei due aveva visto le fiamme dell’inferno come invece era capitato a lui. Sì, certo, Nobel aveva letto anzitempo il proprio necrologio, ma Oppie recentemente aveva ricevuto in anticipo la notizia della fine del mondo, anche se…

«Non darle un morso» disse Rabi. «Ti garantisco che è autentica. Ventitré carati, o così mi hanno detto.»

Oppie si girò di scatto sentendosi arrossire. «Scusami.»

«Non ce n’è motivo» disse Rabi, che era più basso di Oppie di quasi trenta centimetri. «Margaret voleva mostrarla in giro. Nel vecchio quartiere, neanche per sogno. E in questo? Qui le donne hanno orecchini più preziosi.»

Oppie sorrise malinconicamente e rimise con delicatezza la medaglia al suo posto.

Rabi, che aveva quarantasette anni e poteva assomigliare un po’ a Leo Szilard se si fosse rimesso in forma e avesse perso la malizia che brillava nei suoi occhi, si accomodò su una sedia e invitò l’amico a fare altrettanto. «Dov’eravamo rimasti?»

«Al controllo internazionale» rispose Oppie. «Sono passati due mesi da quando ho incontrato Truman. Lui continua a pensare che i sovietici non svilupperanno mai delle armi nucleari, ma…»

Rabi annuì. «… ma ovviamente ci riusciranno. D’accordo. Allora dovrà essere affidato alle Nazioni Unite?»

Nonostante la stanchezza, quelle parole diedero a Oppie un brivido di gioia… che sperava di poter dissimulare meglio dell’imbarazzo di poco prima. Era stato ricevuto dal presidente; aveva cenato con uomini di Stato e capitani d’industria; conversazioni inebrianti, come adesso, su come il mondo andasse governato… se solo quei ragazzi che l’avevano chiuso nella ghiacciaia dopo avergli verniciato i genitali l’avessero visto adesso! Se l’avesse visto Patrick Blackett, che aveva evitato di mangiare la mela di Robert e aveva lasciato Cambridge per trasferirsi a Manchester; se solo Jean l’avesse visto…

Be’, l’unica a non poterlo fare era proprio Jean. I giornali di tutto il mondo avevano pubblicato foto di Oppie; il suo nome veniva pronunciato centomila volte al giorno. Sapeva che chiunque fosse riuscito a creare una bomba atomica avrebbe goduto non solo di una ricchezza materiale ma anche di grande fama. Per questo motivo aveva manovrato per ottenere l’incarico: per placare le voglie di Kitty e, sì, anche le proprie. Ma quando Hitler, con le truppe sovietiche ad appena due isolati dal Reichskanzlei, si era sparato in testa con la Luger, Oppie aveva sentito svanire le ricompense anche se gli Alleati sfilavano in parata per la vittoria.

Quella vigilia di Natale erano passate venti settimane da quando la Little Boy aveva annientato Hiroshima: centoquaranta notti di sonni agitati, centoquaranta quotidiani del mattino e giornali radio… era sorprendente come il fatto di leggere il proprio nome nelle notizie potesse farti diventare un accanito sostenitore del quarto potere. Qualcuno sosteneva perfino che sarebbe stato lui l’Uomo dell’anno di «Time», dopo che tale onore era stato conferito l’anno precedente a Ike, e due anni prima a George.

Ike.

George.

Non era affettazione la sua, per niente. Era così che pensava a loro, a come li conosceva: il generale Dwight D. Eisenhower e il capo di stato maggiore dell’esercito George Marshall.

E lui invece era lì in compagnia di un premio Nobel, a pianificare un nuovo ordine del mondo… e, al contrario dei folli piani di Hitler, il loro era un ordine all’insegna del bene.

Un mese prima era stata fondata l’Associazione degli Scienziati Atomici, e Oppie stava già lavorando al suo contributo per il libro che avevano proposto, Un unico mondo o nessuno. Lui e Rabi, come pure Szilard, Wigner, Bohr, Bethe e molti altri, si erano trovati subito d’accordo sul fatto che il solo modo per evitare la corsa agli armamenti sarebbe stato di affidare il controllo delle questioni atomiche a un’organizzazione internazionale, e le nascenti Nazioni Unite, costituitesi da appena due mesi, sembravano la soluzione più affidabile.

«Sì» disse Oppie dopo aver riacceso la pipa. «Le Nazioni Unite sembrano la scelta migliore. L’Assemblea Generale si riunirà per la prima volta fra… quanto?… sedici giorni.»

«Dovremo convincere le persone giuste a portare avanti questa idea» commentò Rabi. «Ho sentito che Dean Acheson ha intenzione di chiedere a David Lilienthal di dirigere il comitato di consulenza del presidente.»

Oppie annuì. «Non ho mai incontrato Lilienthal, ma ho parlato con Dean verso la fine di settembre. Gli ho detto che la maggior parte degli scienziati del Progetto Manhattan erano molto restii a continuare la ricerca sulle armi, ho precisato che andava contro il nostro cuore e il nostro spirito.»

«La maggior parte» disse Rabi. Non era una domanda, aveva voluto enfatizzare le parole di Oppie.

«Be’, ovviamente c’è Teller e…»

«Teller.» Rabi sembrò quasi sputare il nome. «Non ho mai capito la sua posizione.»

«Neanch’io» replicò Oppie. Udì un ronzio distante e inarcò le sopracciglia guardando interrogativamente Rabi.

«Ci penserà Helen» disse il suo ospite, quindi aspirò una boccata dalla pipa. Doveva essere vuota, perché andò a prendere il tabacco nel vaso decorato che stava sulla scrivania. Tornando a sedersi si soffermò davanti all’ampia finestra, e Robert vide la sua figura investita da una luce ambrata. «Oh, Oppie, vieni a vedere!»

Robert lo raggiunse. Il sole era al tramonto e i banchi di ghiaccio sull’Hudson non erano più candidi ma di un rosa fenicottero e giallo canarino. Ovviamente per Rabi il sole era soltanto un artista celeste che dipingeva il paesaggio; non sapeva nulla dell’imminente crisi solare. Per Robert i cambiamenti cromatici erano l’opera di un imbroglione, di un truffatore cosmico.

Il bel volto di Rabi aveva assunto lo stesso colore dell’effigie di Alfred Nobel sulla medaglia; aveva un’espressione beata nel contemplare il grande fiume.

«Un approccio potrebbe essere quello di denaturare tutto l’uranio in circolazione» disse Oppie.

Rabi accennò allo spettacolo che si parava davanti a loro e ribatté in tono un po’ seccato: «Hai rovinato un momento bellissimo. E d’altra parte, anche se tu potessi trattare l’uranio di tutte le scorte mondiali in modo da renderlo inadatto per la fissione, di sicuro potrà essere “rinaturato” e…».

Qualcuno bussò alla porta dello studio; dopo un paio di secondi la porta si aprì e Helen, la bruna moglie di Rabi, mise dentro la testa. «Ragazzi, non indovinerete mai chi è venuto a trovarci!» Quando la donna si spostò Oppie rimase a bocca aperta.

«Ossidrile, ossidrile, ossidrile!» disse l’uomo con uno scintillio negli occhi. Era anziano, dai capelli bianchi e un po’ panciuto.

Rabi fu il primo a realizzare: «Oh, oh, oh a te!» E poi, passando al tedesco: «Mein Gott, che cosa ti porta qui?».

«Il treno da Princeton» rispose Einstein. «E vorrei tornare con l’ultimo di stasera.» Entrò nello studio mentre Helen si ritirava con un sorriso, chiudendosi la porta alle spalle. «Maja» cioè la sorella di Einstein che viveva con lui dal 1939 «mi sta aspettando in una piccola rosticceria in fondo alla strada. Grazie a Dio per noi ebrei, eh? Oggi non c’è quasi niente di aperto!»

Il grande fisico doveva essersi già tolto il cappotto nell’ingresso, anche se le sue guance ruvide erano ancora un po’ arrossate… la giornata era molto fredda. Indossava un maglione rosso mirtillo e pantaloni beige. «Posso sedermi? Abbiamo parecchie cose di cui parlare!»

Rabi aveva una casa molto ordinata ma da buon accademico teneva pile di libri e documenti sulle sedie che non venivano usate. Liberò l’unica disponibile posando tutto sul pavimento, quindi vi si sedette, invitando Einstein a sedersi su quella più comoda che lui aveva usato finora.

«Ho sentito che eri da queste parti» disse Einstein rivolto a Robert. «Immagino che la tua casa sia controllata… l’FBI, se non addirittura i sovietici. Ovviamente lo è anche la mia. Ma da quanto ho capito, Rabi non ha ancora attirato la speciale attenzione di quel cretino di Hoover. Spero che qui si possa parlare liberamente.»

«Di cosa?» chiese Rabi.

Einstein passò lo sguardo da Oppie a Rabi e quindi di nuovo a Oppie. «Non gliene hai parlato? Delle sorti del mondo!»

«Stavamo riflettendo su una soluzione per…» iniziò a dire Rabi.

«No» l’interruppe Oppenheimer. «Sta parlando di un’altra cosa.»

Adesso fu il turno di Rabi di spostare lo sguardo dall’uno all’altro. «E allora?»

«L’hai scoperto tu, o almeno così mi ha riferito Szilard» disse Einstein rivolto a Oppie. «Avanti, diglielo.»

Oppie esitò. Aveva piena fiducia in Rabi… più di quanta ne avesse nel suo amato fratello. Erano passati quasi due mesi da quando il generale Groves aveva cercato di convincerlo a rivelargli cosa stava succedendo, e per quasi tutto il tempo Oppie era riuscito a evitare questo pensiero, relegandolo in un angolo della mente accanto ad altri pensieri scomodi, comprese le orribili foto che Serber e Morrison avevano portato di ritorno da Hiroshima e Nagasaki. Guardò la finestra; il sole era tramontato. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

«E va bene» disse Robert. «Rabi, tu eri presente al test Trinity. Hai incontrato William Lawrence?»

«Il giornalista scientifico del “New York Times”?»

«Proprio lui. È stato con noi per un po’ di tempo… gli avevamo promesso un’esclusiva se avesse mantenuto il segreto fino al nostro okay. Ecco, mi ha insegnato qualcosa che noi accademici sembriamo proprio ignorare: non bisogna soffocare l’essenziale dilungandosi a descrivere ciò che sta al margine. Va’ dritto al punto e…» Oppie trasse un respiro profondo. «E allora ecco qua, può confermartelo anche Herr Doktor Einstein: sul Sole si è verificata un’instabilità che nell’arco di un’ottantina di anni ne provocherà l’espulsione della fotosfera; il mondo è condannato.»

«Das ist wahr» disse Einstein, la sua massa di capelli bianchi ondeggiò leggermente. Quindi lo ripeté in inglese: «È vero».

Rabi restò a bocca aperta e il suo volto quadrato sembrò allungarsi. Si tolse gli occhiali e prese un fazzoletto per pulire le lenti… un gesto abituale, un aggrapparsi alla normalità mentre metabolizzava la notizia.

«La Terra non ne uscirà indenne?» chiese Rabi.

«L’atmosfera verrà spazzata via» rispose Oppie. «E probabilmente gli oceani evaporeranno.»

«Suppongo che non ci saranno possibilità neppure per degli habitat di superficie, come cupole protettive, o magari città sotterranee.»

«Nessuna» confermò Oppie.

Rabi guardò fuori dalla finestra, immobile. Era così buio che l’Hudson sembrava lo Stige. Oppie ed Einstein avevano fatto i conti con quella terribile notizia già da tempo, perciò sapevano che era meglio lasciarlo tranquillo. Qualche momento dopo Rabi si girò a guardarli, le guance esangui, gli occhi persi, le labbra piegate all’ingiù. «D’accordo» disse, e dopo una pausa cominciò lentamente a fare una serie di domande tecniche a cui Oppie rispose, con saltuari interventi di Einstein. Con il passare del tempo, lo shock lasciò il posto a un’amara consapevolezza. Comprendere la situazione fu come il problema delle tre pipea di Sherlock Holmes – nel loro caso tre pipe a testa –, ma alla fine il giovane premio Nobel ne sapeva anche più del suo collega anziano e quasi quanto Oppie.

«Va bene» disse Rabi, con le guance che avevano ripreso un po’ di colore. «Ma in nome di Dio, noi che cosa possiamo fare?»

«Io non ho intenzione di fare niente» replicò Oppie in tono piatto. «In primo luogo perché credo che non ci sia niente che possiamo fare. E in secondo luogo perché ho visto l’effetto che ha sulla mente delle persone… Szilard in primis. Si trasforma in un’ossessione che ti costringe a ignorare i problemi concreti del qui e ora. Se non riusciamo a impedire la corsa agli armamenti, quello che succederà fra cento anni non avrà nessuna importanza, perché per quella data non sarà sopravvissuto nessuno.»

«Ci vuole qualcuno che diriga, che coordini…» disse Rabi.

«Per Szilard il prescelto è Teller» intervenne Einstein.

«Teller!» esclamò Rabi. «Non puoi dire sul serio.»

Fu Einstein a rispondere: «Szilard ha scelto l’Institute for Advanced Study come base operativa, e lì nessuno vuole Teller come direttore o a ricoprire un qualsiasi incarico». Oppie era stato una sola volta all’IAS, una decina di anni addietro, cioè prima della guerra e della bomba… in un periodo meno complicato. All’epoca quel luogo idilliaco gli era sembrato irreale, un posto di lusso separato dalla realtà. Ma adesso? Giusto il mese precedente il premio Nobel per la fisica del 1945 era stato assegnato a Wolfgang Pauli; nel corso degli anni l’istituto aveva assunto diversi scienziati insigniti del premio, ma Pauli era il primo a riceverlo lavorando già lì.

Einstein continuò: «No, Teller non andrà bene. Ho chiesto in giro; ci serve comunque un nuovo rettore, visto che l’attuale sta per andare in pensione, e sembra che tutti concordino su un nome».

«Ah» disse Oppie. «Sì, certo. Tu, Rabi, saresti perfetto. Sai che ti volevo come direttore associato a Los Alamos, e adesso con quel bel gingillo» indicò lo scaffale dove stava la medaglia del Nobel «hai il prestigio necessario per quella carica, anche se ne avevi già i requisiti. Inoltre…»

«Nein» l’interruppe Einstein. «Nein, nein. Con tutto il rispetto, non si tratta di Rabi ma di te, Robert.»

«Non voglio quell’incarico.»

«Sei il più qualificato.»

«Dubito che la pensino tutti così.»

«Forse non lo pensavano neppure quando hai iniziato a Los Alamos» disse Einstein. «Ma adesso? Non c’è più alcun dubbio: tu sei il miglior coordinatore scientifico al mondo.»

Un simile elogio da Einstein! Oppie si sforzò di mascherare la sua gioia. «Non ha senso. Il merito è della qualità della squadra; chiunque avrebbe avuto successo nel dirigere un team del genere.»

«Robert,» intervenne Rabi «la modestia non è mai stata il tuo forte. Il dottor Einstein ha ragione. Sei tu l’uomo giusto. Dev’essere così. Ricorda cos’ha detto Truman della tua ultima impresa: “Il più grande obiettivo raggiunto attraverso l’organizzazione scientifica”. E l’organizzatore eri tu.»

«Avanti, Robert» disse Einstein. «È quasi Capodanno. È ora di prendere una decisione: deciditi ad accettare.»

Se ne stavano lì seduti da parecchio tempo. Oppie alla fine si alzò per andare alla finestra. La notte di Manhattan non aveva niente a che vedere con quelle dell’altopiano durante la guerra. Gli incroci delle strade e le finestre erano illuminati; con tutta quella luce non si poteva capire se ci fossero stelle in cielo.

Pensò a Teller, alla sua singolare passione per le esplosioni devastanti, ripensò a quella volta che era entrato nel suo ufficio, il giorno in cui aveva avuto inizio la folle questione del Sole. Teller aveva disegnato sulla lavagna una tabella con le idee per nuove armi indicando sull’ultima riga “Porta sul retro” come metodo di consegna. Un uomo ossessionato dalla distruzione su scala planetaria non poteva dirigere l’impresa che doveva impedirla.

Pensò a Trinity, alla Trinità che era propria di quel periodo di festa, nella versione cristiana di Padre, Figlio e Spirito Santo, e naturalmente alla Trimurti indù di Brahma il creatore, Vishnu il conservatore e Shiva il distruttore. Pensò a loro tre, lì in quello studio: se non proprio una Trinità di fisici, erano perlomeno tre uomini saggi riuniti nel giorno di Natale. E soprattutto pensò al test di Trinity, la prima volta che il Sole aveva toccato la superficie terrestre. Ricordò cosa gli era venuto in mente allora, le parole dette da Vishnu dalle quattro braccia per convincere il riluttante principe Arjuna a compiere il suo dovere, per adempiere al suo obbligo, per assumere il compito per cui era nato.

Adesso…

Adesso io…

Adesso io sono…

Oppie scosse piano la testa e guardò di nuovo fuori dalla finestra, che aveva i bordi incrostati di ghiaccio.

No, non io. Non da solo.

E non la Morte. Non questa volta.

Alle sue spalle, invisibili agli occhi ma presenti nella sua mente, c’erano il più grande fisico dopo Isaac Newton e l’amico fedele a cui lui aveva chiesto consiglio così tante volte.

Il cuore gli batteva forte in petto. Si girò per guardarli, per affrontare se stesso. E va bene, allora. D’accordo.

Parlò in tono fermo, con convinzione e – sì, dannazione, sì, ancora una volta sarebbe stato al centro di tutto – con esultanza. «Adesso siamo diventati la Vita, i salvatori del mondo.»





a. Nel racconto di Conan Doyle La lega dei capelli rossi, Sherlock Holmes dice di voler riflettere sul caso per il tempo necessario a fumare tre pipe. (NdT)
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Mrs Oppenheimer mi ha fatto una notevole impressione, è una donna forte e di salde convinzioni. Ci vuole una forte personalità per essere un vero comunista.

JOHN LANSDALE, capo della sicurezza del Progetto Manhattan




«No, maledizione. Un’altra volta no. Io non ci vengo.»

Kitty Oppenheimer era sulla porta della camera da letto della suite dell’hotel di Manhattan. Mentre Oppie era con Rabi e, inaspettatamente, con Einstein, lei e i bambini ne avevano approfittato per godersi il Natale. Oggi però sua madre li aveva raggiunti in treno dalla Pennsylvania, e aveva portato i bambini al Museo americano di storia naturale per vedere i dinosauri. Kitty cercava di stare in equilibrio a gambe divaricate, ma con scarso successo. Oppie aveva sperato che una volta scesi dai 2200 metri della mesa, gli effetti dell’alcol su sua moglie si sarebbero un po’ mitigati. Oh, lei riusciva a gestirli – era in grado di gestire praticamente ogni cosa –, ma la loro vita sarebbe stata un po’ più facile se per la maggior parte del tempo fosse stata leggermente meno brilla.

A differenza di altri non si era mai lamentata del clima di Los Alamos; dopo tutto, per anni avevano trascorso le vacanze a Perro Caliente. Ma l’Olden Manor dell’IAS sarebbe stato un bel salto di qualità rispetto a Bathtub Row e alla villa con il tetto di tegole rosse e le pareti bianche di Eagle Hill, a Berkeley.

Kitty aveva un tono feroce. «Maledizione, anch’io sono una scienziata.»

Oppie si morse la lingua. Sì, in effetti era una scienziata, era stata assistente di laboratorio di un docente di biologia prima della guerra, ma non aveva ancora un dottorato. Ovviamente gli anni trascorsi a Los Alamos non le avevano dato la possibilità di terminare gli studi. Ma la sua scienza era la…

«Botanica» disse Robert.

«Sì, maledizione. Botanica. È una scienza come lo è la fisica, anzi, lo è di più se si considera quanti misteri siano ancora irrisolti. Come è cominciata la vita… le piante sono venute prima degli animali, ricordalo. Come le informazioni genetiche siano codificate e si trasmettano da una generazione all’altra. Come riescano le piante a trasformare la luce del sole in sostanze nutritive. Vorrei proprio che la botanica si riducesse a qualche particella e a una manciata di leggi.»

«D’accordo» disse Oppie. «Ho afferrato il concetto. Ma l’IAS non ha dipartimenti dedicati alla storia naturale.»

«Non m’importa. A Los Alamos ho sofferto per tutto il tempo perché non sapevo che cazzo stesse succedendo. E se adesso ci trasferiamo in questo tuo tanto decantato istituto – se dobbiamo ripercorrere quella stessa stramaledetta strada –, io pretendo di sapere di che cosa si tratta. Se mi dici tutto, potrò avere un ruolo attivo. Santo cielo, là sull’altopiano hai fatto di Charlotte Serber una leader.»

Era vero. Charlotte Serber era stata la bibliotecaria del sito, e in quanto tale era la sola donna con una qualche posizione. Non aveva una speciale qualifica per quel lavoro, Oppie avrebbe potuto benissimo dare l’incarico a Kitty, ma aveva voluto riservarle un ruolo pubblico che riteneva molto più importante, e cioè quello di moglie del direttore.

«Ho passato tre maledetti anni su quella collina» continuò Kitty. Oppie rifletté che erano stati esattamente trentun mesi, e che dopo la nascita di Toni, lei era sparita per tre mesi; perciò c’era stata poco più di due anni. Ma non disse niente al riguardo. Non avrebbero avuto altri figli – su questo erano d’accordo, e adesso prendevano precauzioni –, perciò sperava che non ci sarebbero stati nuovi gravi attacchi di depressione.

Ripensò ancora una volta a Casablanca. Alla proiezione del film nel teatro di Los Alamos, loro due erano seduti vicini, tenendosi per mano dopo aver finito i popcorn un po’ bruciacchiati. Lei era parte del suo lavoro, era ciò che lo spingeva ad andare avanti. E diversamente dai personaggi di Rick e Ilsa, lei avrebbe potuto seguirlo… avrebbe potuto partecipare.

«D’accordo» disse. «D’accordo. Ti dirò tutto, ogni cosa.»

Gli occhi scuri come la mica di Kitty si spalancarono, come se non si fosse aspettata di averla vinta. «Bene, allora» disse, sedendosi sul divano a braccia incrociate. «Sentiamo.»

Oppie annuì. «Dammi un minuto. Ho bisogno anch’io di un drink.»

Dopo tre martini, lei ne sapeva quanto Oppie. Durante la spiegazione lui aveva continuato a fumare e ad andare su e giù per la stanza, mentre Kitty era rimasta sul divano lasciando che le riempisse il bicchiere ogni volta che era vuoto.

«E tu vuoi dedicare anni di lavoro a questa faccenda?» chiese lei. «A un’impresa folle? Come puoi riuscirci?»

Alla fine Oppie si sedette sul divano, ma a una certa distanza da lei. «Non lo so. Non ne ho idea. Ma il problema è affascinante, non credi? Se ci fosse una soluzione semplice…»

Oppie si interruppe, perché si era reso conto di usare le stesse parole di Edward Teller durante la prima riunione dei Luminari nell’estate del 1942: «Una bomba atomica a fissione è semplice» aveva affermato. «Possono realizzarla anche i tuoi neolaureati. Ma una bomba basata sulla fusione nucleare? Quella sì che è una sfida degna di noi».

No. Realizzare una bomba a fusione non era cosa degna allora come oggi. Ma questa – questa! – lo era eccome. Qualche anno prima Rabi aveva dichiarato di non volere che tre secoli di fisica culminassero con una bomba. Ma ingannare il Sole, la natura e Dio stesso era sicuramente appropriato. Sollevò leggermente le spalle. «Io lo farò.»

«Ma perché?»

«“O Arjuna, compi il tuo dovere con equilibrio. Il sacrificio compiuto come dovere da coloro che non desiderano ricompensa è connaturato al bene.”»

«Ancora quella cazzo di Gita? Robert, stiamo parlando del tuo… del nostro futuro.»

Lui sollevò lo sguardo. «Sì, sì. E di quello dei nostri figli e dei loro figli.»

Kitty parve rifletterci, e quando riprese a parlare il tono di voce era più calmo. «È vero. E… e forse io…»

Non aggiunse altro, ma Oppie poteva leggerglielo in viso: “Forse devo loro qualcosa”. Lei non poteva dar loro amore o affetto – neanche lui per la verità –, ma poteva aiutarli ad avere un futuro. «D’accordo» disse. «Ci sto.»

Oppie rimase sorpreso di quanto piacere gli fece quella risposta. «Eccellente. E ti prometto che tu vi parteciperai pienamente.»

Kitty bevve un sorso dal suo drink e andò alla finestra per contemplare Manhattan in penombra. Ma quando si voltò per guardarlo, Oppie trasalì; ovviamente anche a lei era tornata in mente quella sera al cinema. «Louie,» disse «credo che questo sia l’inizio di una bella amicizia.»
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Diamine, questa è la mecca degli intellettuali, e noi ogni giorno leggevamo sul «New York Times» che Oppenheimer era il più grande intellettuale al mondo. Ovviamente lo volevamo… all’epoca.

Anonimo membro di facoltà all’IAS




I.I. Rabi era stato professore invitato all’Institute for Advanced Study durante l’anno accademico 1939-1940, perciò conosceva il posto meglio di Oppenheimer. Per volere di Einstein adesso era tornato a Princeton per dare una mano a Oppie a orientarsi, anche se voleva mantenere la propria base alla Columbia, che distava da lì solo un’ora e mezzo.

Frank Aydelotte intendeva rimanere in carica come rettore dell’IAS fino al 30 giugno 1946, la magica data che gli avrebbe garantito la pensione piena. In seguito, però, venne convinto a lasciare il posto prima del tempo senza ripercussioni economiche; come aveva detto Einstein, non potevano lasciarsi sfuggire un sostituto del calibro di Oppenheimer per quel ritardo. In ogni caso Aydelotte sarebbe rimasto in carica fino al 31 gennaio. Fino a quella data Oppenheimer avrebbe occupato la stanza 118 senza avere a disposizione una segretaria; perciò la porta si spalancò senz’altro preavviso che un rapido bussare.

«Generale!» esclamò Oppie con un ampio sorriso amichevole. «Che ci fa da queste parti?» Lui e Rabi stavano discutendo davanti all’unica finestra della stanzetta con le pipe accese, intenti a osservare il panorama innevato.

«Oh, Washington non è tanto lontana» rispose Groves entrando nella stanza seguito da Ken Nichols. Erano entrambi in abiti civili. «E ho saputo che lei stava qui.» Poi si rivolse all’altro. «Dottor Rabi» disse, pronunciando male il nome, come se fosse un termine religioso ebreo invece di una variante di “Robby”. Non si erano incontrati spesso, solo durante le loro poco frequenti visite a Los Alamos, in particolare per il test Trinity, cinque mesi e mezzo prima. «Conosce il mio assistente, il colonnello Nichols?»

Rabi annuì rivolto al più giovane. «Buongiorno, colonnello. E buongiorno anche a lei, generale.» Oppenheimer si accorse che il professore aveva usato un tono prudente. Evidentemente sospettava che Groves fosse lì per qualche altro motivo… un pensiero che invece non aveva neppure sfiorato Oppie. Tra i due c’era una certa antipatia: Rabi e Bob Bacher avevano convinto Oppenheimer che l’idea di Groves di fare di Los Alamos un laboratorio militare, con incarichi affidati a scienziati graduati, non avrebbe mai funzionato: troppi bravi colleghi avrebbero rifiutato di collaborare in tali circostanze.

«Dottor Rabi,» disse il generale «faccio affidamento sulla sua discrezione. Lei è ancora vincolato al giuramento di segretezza che ha prestato per la ricerca sul radar e che valeva anche per la sua visita al Sito Y.» Groves si sfregò le mani, infreddolito. «Perché non ci sediamo?» Nella stanza c’erano due sedie di legno e una poltroncina in pelle imbottita. Il generale si accomodò su quest’ultima sistemandola per stare di fronte agli altri due, a cui toccarono le sedie di legno. Nichols rimase in piedi accanto a Groves con un’espressione impassibile sul volto occhialuto.

«Di sicuro ricorderà» riprese Groves rivolgendosi a Robert «che a Richard Feynman piaceva scassinare casseforti a Los Alamos, e si divertiva un mondo a sgusciare di nascosto oltre la recinzione perimetrale, mettendo in subbuglio le guardie dell’ingresso quando rientrava perché non aveva firmato l’uscita. Ci faceva sembrare piuttosto incompetenti in fatto di sicurezza, no? Solo che non lo eravamo affatto, come non lo siamo tuttora. Se mi perdonate l’espressione, signori, ne abbiamo fatta una scienza. Non dico di sapere tutto quello che succede, ma il colonnello Nichols e io adesso ne abbiamo un’idea piuttosto precisa.»

«Ha messo sotto controllo la mia abitazione?» chiese Rabi, arrossendo. «So che l’FBI in questi tempi si è messo a fare strani giochetti, ma se ci si è messo anche lei, generale, perdiana, andrò dritto dal presidente e…»

«Si rilassi, dottore. No, non abbiamo fatto niente del genere. Non ce n’è motivo. Oh, da giovane ha manifestato qualche simpatia per le idee socialiste, ma a differenza del suo amico qui presente, lei ha avuto il buonsenso di avere mollato quella spazzatura comunista ormai da decenni.» Groves guardò Robert. «Lei invece ha attirato su di sé parecchie attenzioni. Lo sa che il 15 novembre J. Edgar Hoover ha inviato il suo dossier al presidente e al segretario di Stato? Grazie a Dio mi hanno avvertito per tempo, così il compito di controllare la sua stanza di Manhattan è passato di mia competenza e non di Hoover. Finora solo il colonnello Nichols, io stesso e altri due del MED hanno ascoltato le registrazioni o letto le trascrizioni, e Hoover non sa niente di…» Groves fece una pausa, perfettamente consapevole che in quel momento Robert e Rabi si stavano chiedendo quanto lui davvero ne sapesse «dell’imminente espulsione della fotosfera solare e la conseguente distruzione del nostro pianeta.»

Oppie sbuffò una grande nuvola di fumo. Accidenti, lui aveva detto tutto a Kitty in quella suite dell’hotel. E ovviamente Groves ne aveva compreso anche l’aspetto tecnico. Era famosa la sua frase rivolta a Szilard tre anni prima: «Potrebbe equivalere a due dottorati, non credete?».

«Generale,» intervenne Rabi «per gli stessi motivi che ho esposto nel 1943, non può essere una questione di competenza militare.»

«Stia tranquillo. Non ho intenzione di far indossare uniformi a nessuno, non adesso che la guerra è finita. Voi però avete bisogno di me e di tutto ciò a cui io ho accesso. Per esempio, dottor Rabi, non c’è motivo per cui debba esserne a conoscenza, ma sa qualcosa delle missioni Alsos?»

«No» rispose Rabi in tono irritato.

Groves si appoggiò allo schienale. Oppie tornò alla finestra per un improvviso desiderio di muoversi, i vetri gelidi mostravano un panorama attraverso una cornice di ghiaccio. «Ce ne sono state tre» continuò il generale. «Subito dopo il passaggio delle truppe alleate. La prima in Italia, la seconda in Francia e la terza e ultima nella stessa Germania. L’obiettivo era scoprire a che punto fossero i nazisti nello sviluppo della bomba atomica.»

«Ah» disse Rabi.

«Sa che cosa significa Alsos?»

Oppie intervenne anche se Groves continuava a guardare Rabi. «Vuol dire “bosco”, in greco.»

Il generale si girò verso di lui. «Esatto. Non l’ho scelto io quel nome… l’ha fatto il G-2…a e personalmente non mi piaceva, anche se chiaramente si riferiva a me.b Ero io il responsabile delle missioni, e il suo amico Boris Pash le eseguiva sul campo.»

Pash. Erano passati più di due anni da quando il tenente colonnello l’aveva torchiato a Berkeley per estorcergli il nome dell’intermediario di George Eltenton. Robert sapeva che la terza missione era entrata in Germania alla fine di febbraio di quell’anno, ma era stato troppo preso con i lavori della bomba per dedicare attenzione alla cosa. Ne aveva avuta solo una vaga consapevolezza quando la missione era già in corso, e non aveva idea che Pash si trovasse oltreoceano.

A un cenno di Groves, Nichols prese da una tasca della giacca un foglio di carta beige; Oppie riconobbe la calligrafia del generale dalle lettere ascendenti molto allungate. Nichols passò il foglio a Groves.

«Gli ebrei fanno le liste di Natale?» chiese il generale. «No, suppongo di no. Sono l’elenco delle cose che ti piacerebbe ricevere in regalo. Diciamo che mi sono preso la libertà di farne una per lei, Robert. Un po’ in ritardo, lo so, comunque eccola.» Oppie si allungò per prendere il foglio. C’erano dieci nomi, uno per riga:


Bagge

Diebner

Gerlach

Hahn

Harteck

Heisenberg

Korsching

von Laue

von Weizsäcker

Wirtz



Fisici tedeschi. Due li conosceva personalmente dai tempi di Gottinga: Werner Heisenberg, premio Nobel nel 1932 per aver formulato la meccanica quantistica, e Otto Hahn, che aveva vinto il Nobel per la chimica nel 1944 per aver scoperto la fissione dei nuclei atomici pesanti.

«Che cosa significa?» chiese Oppie. Restando seduto passò la lista a Rabi perché le desse un’occhiata.

«Sono in mano nostra» rispose Groves. «Tutti quanti. Oh, in questo momento si trovano in Inghilterra, in un posto chiamato Farm Hall, ma sono sotto la mia giurisdizione… e lo saranno ancora per i prossimi cinque giorni. Il 3 gennaio verranno rimpatriati, in quanto fanno parte del progetto di ricostruzione postbellica della Germania. A meno che…»

«Sì?» chiese Rabi.

«A meno che non vogliate qualcuno di loro.» Il generale guardò prima l’uno, poi l’altro. «Non c’è tempo per discutere, signori. La nostra finestra si sta chiudendo. Una volta che saranno tornati in Germania li avremo persi.» Incrociò le braccia sul petto enorme. «È per questo motivo che avete bisogno del governo, dei militari, di me. A voi la scelta. Finché si trovano sotto la mia custodia posso dare ordine di mandarli dove voglio… dove volete voi.»

«Mio Dio» disse Oppie, voltandosi verso Rabi.

Quest’ultimo fissò il generale. «Dice sul serio?»

Ma prima che Groves potesse rispondere, Oppie intervenne: «Lui è sempre serio».

«Be’» disse Rabi. «Ovviamente ci servirebbe Heisenberg. E… santo cielo! Immagina di avere con noi Otto Hahn!»

«Ma anche Carl von Weizsäcker» aggiunse Oppie. Groves gli lanciò uno sguardo interrogativo. «È un esperto di fusione stellare. Prima della guerra collaborava con Hans Bethe proprio sull’argomento. Se c’è qualche speranza di impedire l’espulsione della fotosfera o anche solo di stabilire con precisione quando avverrà, lui è l’uomo che ci serve.»

«Fatto, fatto e fatto» disse Groves con un sorriso compiaciuto. Riprese il foglio dalle mani di Rabi, girò la poltrona verso la scrivania e con la stilografica che aveva preso da una tasca mise un marcato segno di spunta accanto ai tre nomi. «Qualcun altro?»

«Sì, ma non è nella lista» disse Oppie, e Rabi annuì.

«Possono essere di qualunque parte del mondo… be’, tranne Russia e Cina.»

«George Volkoff» replicò Oppie. Il suo interesse per l’astrofisica gli era stato instillato proprio da una conferenza che Volkoff aveva tenuto a Berkeley nel 1937, dal titolo “La fonte dell’energia delle stelle”.

«Si trova al laboratorio di Montréal» intervenne Nichols.

«Lo so» scattò Groves. «Contatta la Royal Canadian Air Force e fallo portare qua.»

«E» continuò Oppie «dovremo riprovare con Subrahmanyan Chandrasekhar.»

«Chi?» chiese Nichols, che si era messo a prendere appunti su un piccolo notes.

«Un fisico indiano di nascita» spiegò Oppie. «Era alla University of Chicago dal ’37. Tutti lo chiamano Chandra per brevità… be’, tutti tranne i suoi allievi; prima di poterlo fare devono laurearsi. Comunque scriva solo C-H-A-N-D-R-A.»

«Non è con lei al Met Lab?» domandò Nichols a Rabi.

Fu però Groves a rispondere: «No. Robert lo voleva a Los Alamos, ma lui rifiutò entrambe le destinazioni».

«Chandra è un ateo,» disse Oppie «ma ha avuto un’educazione induista. Per lui i nostri obiettivi erano… sgradevoli. Ma forse adesso avrà un’opinione diversa.» Oppie aveva visto Groves accigliarsi quando aveva sentito la parola ateo. «È davvero uno dei nostri: Subrahmanyan in sanscrito vuol dire “Luminare”.»

«Ed è uno dei maggiori esperti di fisica delle stelle» aggiunse Rabi. «Il limite di Oppenheimer-Volkoff è un ottimo compagno del limite di Chandrasekhar: il primo stabilisce le dimensioni massime di una stella di neutroni, mentre l’altro stabilisce quelle di una nana bianca.»

«D’accordo» assentì il generale. «Andremo a prenderlo.»

Lo sguardo di Oppie passò da Nichols a Rabi e infine a Groves. «E a proposito di quelli che stanno a Chicago…»

«Fermi» disse Groves, e il suo doppio mento parve fondersi in uno solo quando annuì. «Nessun problema. Se non riusciamo a convincere la University of Chicago a continuare a corrispondergli il salario, io ho ancora a disposizione dei fondi al MED. Ci sono altri di quell’università?»

«Wigner» disse Rabi, indicando a Nichols di prendere nota anche di quel nome.

«E…» cominciò a dire Oppie.

Groves lo guardò. «Sì?»

«Szilard.»

«Per amor del cielo, Robert.»

«Lui ne fa già parte» affermò Oppie. «Accidenti, è grazie a lui se stiamo concentrando tutto qui a Princeton. Non c’è nessuno che abbia una mente interdisciplinare così brillante come la sua. E nessuno più di lui è determinato a salvare il mondo.»

«E nessuno è un rompiscatole più grande.»

«Tuttavia…»

«Tuttavia niente, Robert. Szilard no… è fuori questione. Lui mai.»





a. Sigla che designa l’assistente capo di stato maggiore, con compiti di intelligence. (NdT)




b. Groves significa infatti “boschi”. (NdT)
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Il fisico è diventato una risorsa militare così preziosa che solo con la certezza della pace la società gli permetterà di perseguire, nel suo modo discreto, quella conoscenza scientifica che ispira, eleva e appassiona i suoi colleghi.

I.I. RABI




«Mi stanno estromettendo» disse Edward Teller, e poi con un’inconsueta amarezza nel tono di voce aggiunse: «Un’altra volta».

Mici Teller sedeva a fianco del marito sul logoro divano dell’abitazione di Los Alamos. Non avevano mai preso in considerazione una casa in Bathtub Row, anche se Mici aveva proposto di prenotarsi per acquistarne una: di sicuro ne avrebbero trovata una libera, visto che tutti ormai se ne andavano dalla mesa. Ma Edward sapeva essere l’incarnazione dell’inerzia; semplicemente non voleva traslocare. «Chi è?» gli domandò.

Lui le passò il foglio giallo del telegramma che Peer de Silva gli aveva recapitato poco prima.


CONSIGLIO NOMINA A UNANIMITÀ OPPENHEIMER

MIO SUCCESSORE. SCUSA PER CONFUSIONE.

FIDUCIOSO TU POSSA CAVARTELA. AUGURI BUON ANNO.

AYDELOTTE



«Sono sicura che vogliono ancora che tu faccia parte della squadra» disse Mici. Posò il foglio sul tavolino da caffè e passò una mano fra i capelli neri e folti del marito.

«Di nuovo agli ordini di Oppenheimer?» Edward scosse il capo. «Prima accantonò la ricerca sulla fusione; poi scelse Bethe invece di me per dirigere la divisione tecnica. No, non voglio più lavorare per lui.»

«Possiamo rimanere qui. Ormai mi sono abituata.»

Le spalle di Teller andarono su e giù quando scoppiò a ridere. «Sei sempre stata una pessima bugiarda, tesoro.» Indicò il cucinino. «I tubi dell’acqua sono gelati e – maledizione! – il mio pianoforte è già partito per Princeton.»

«Possiamo farcelo rispedire. Viste le circostanze il trasporto può pagarlo l’IAS.»

«Può darsi. Ma anche se adesso i soldi ci bastano, fra un po’ cominceranno a scarseggiare se restiamo qui. Norris Bradbury dice che i militari possono garantire ancora sei mesi di finanziamenti per Los Alamos. Ed è stato molto chiaro sul fatto che tutto il lavoro che verrà svolto in futuro consisterà nel perfezionare la bomba al plutonio, niente che abbia a che fare con la super.»

«Be’, Mulliken non ti ha detto che gli piacerebbe averti a Chicago?»

«Ah! Anche là ci geleranno i tubi dell’acqua!» Scosse la testa. «Comunque sì, potrei sicuramente riavere la mia cattedra. Ho saputo che Fermi dividerà il suo tempo fra Chicago e il nuovo gruppo di Princeton, quindi ci sono buone possibilità per qualcuno che possa lavorare a Chicago a tempo pieno.»

«Bene,» disse Mici «forse è la soluzione giusta.»

Teller alzò ancora le spalle. «Forse. Ma quello di cui ho bisogno è un laboratorio tutto mio, un posto dedicato alla super. Dio solo sa se Oppenheimer e la sua banda sono in grado di salvare il mondo dalla furia del Sole, ma io almeno posso salvare questo paese dalla follia umana. Con la super nessuno oserà attaccarci.»

All’improvviso dalla cucina venne il rumore di uno schianto. Edward e Mici si precipitarono a controllare. Il figlio Paul, di quasi tre anni, era seduto sul pavimento circondato da pezzi di legno. Qualunque cosa avesse costruito gli era crollata tutt’intorno; Edward sapeva cosa stesse provando. Ma il bambino aveva un buon carattere e aveva ricominciato a impilare i pezzi. «Ecco un altro motivo per tornare all’Est» disse Mici. «Non sono rimasti molti compagni di gioco per Paul, anche se…»

«Be’, avrà sempre me.» Edward si chinò. «Andiamo, ometto!» Paul si arrampicò allegramente sulla schiena del padre per fare un giro del soggiorno a cavalluccio.

Mici sorrise. «Credo che la compagnia aumenterà per la fine della prossima estate.»

Edward finì il secondo giro della stanza e riportò il bambino in cucina e alle sue costruzioni dopo avergli scompigliato i capelli. «Che cosa vuoi dire?»

«Sono in ritardo» rispose Mici.

Edward inarcò le sopracciglia. «In ritardo per cosa?»

Lei scosse la testa con affetto. «Tesoro, per essere un genio sei terribilmente ottuso.» Sorrise. «In ritardo. Perciò credo proprio che avremo bisogno di una casa con una stanza in più qui a Bathtub Row.»

Edward spalancò gli occhi e poi la strinse fra le braccia.

«Santo cielo,» disse Robert Oppenheimer «come diavolo possiamo dare questa notizia al mondo?»

La riunione nel suo ufficio temporaneo dell’IAS si protraeva da oltre tre ore. Per rispetto a Groves, che odiava il fumo, Oppie aveva aperto la finestra facendo cadere i ghiaccioli dal sottile davanzale di mattoni. Erano caduti come razzi in avaria, perforando la neve sottostante. Restò in piedi nella corrente gelida, sbuffando nuvolette di fumo verso l’esterno anche se buona parte tornava indietro nel locale. I.I. Rabi, che fumava molto meno, era in grado di trattenersi rimanendo seduto al suo posto.

Groves occupava la sedia girevole mentre il colonnello Nichols, che apparentemente aveva rinunciato a sentirsi impartire un ordine di “riposo” dal suo superiore, alla fine era andato ad appollaiarsi sul bordo della scrivania di mogano.

Il generale si massaggiò le tempie ingrigite come se volesse scacciare un mal di testa. «Dare la notizia?» ripeté. «Questa non è una notizia… non violeremo mai la segretezza.»

Rabi sembrava sconvolto. «Non può proporre seriamente di mantenere segreto il fatto che il mondo verrà annientato!»

«Se accadrà, rivelarlo a tutti non ci sarà di aiuto» replicò Groves. «Lo scopo dell’impresa in cui ci stiamo imbarcando è impedire la catastrofe, e il panico generale non farebbe che ostacolarci.»

«Questo è certo» disse Rabi. «Ma la gente ha il diritto di sapere.»

«I diritti non sono il mio campo» ribatté Groves. «Io lavoro sulla base della compartimentazione, e il Signor Qualunque non deve sapere un bel niente.» Sollevò una mano. «Sì, sì, voi accademici siete tutti per la trasparenza. Ma fate un passo indietro. La gente lo vuole davvero sapere? È davvero nel suo interesse dirglielo?»

Groves si rivolse a Oppie. «Ho saputo che non si era accorto del crollo di Wall Street del 1929, Robert; di sicuro è stato un bene per lei. Io invece me lo ricordo perfettamente. Ci fu un’isteria di massa, gente che si buttava dalle finestre, disordini per le strade. Ovviamente, adesso che tutto è passato ci sembra una reazione esagerata… ma in quel momento? La reazione disperata ai titoli dei giornali era del tutto prevedibile.» La sua espressione si fece ancora più cupa del solito. «E adesso siamo appena usciti da una guerra. I danni alle proprietà sono incalcolabili. Ci vorranno decenni per ricostruire ciò che in Europa è stato distrutto.»

«E anche in Giappone» disse Oppie.

«Sì, anche in Giappone» convenne Groves, avendo il pudore di non mostrarsi irritato dall’intervento di Robert. «Crede davvero che ci sarà una ricostruzione se diciamo alla gente che il mondo è comunque condannato? Giustamente si chiederebbero se ha un senso.»

«Prima della fine,» disse Oppie «se ci sarà una fine, la gente avrà comunque bisogno di posti in cui vivere, dove lavorare, di infrastrutture.»

«Esatto» concordò Groves. «Problemi urgenti e immediati, a noi serve che le persone si concentrino solo su questi.»

«Se riusciranno a concentrarsi» aggiunse Rabi. «Gli ebrei di tutto il mondo piangono i loro morti, ma anche la gente di ogni credo, che vive in Europa o in Russia e anche in Giappone e in Cina, di sicuro ha qualcuno per cui piangere.»

«Certo» disse Groves, come se Rabi gli avesse dato ragione. «Stiamo ancora calcolando le perdite, ma sembra che in tutto il mondo ci siano state più di cinquanta milioni di vittime. Volete davvero dire a tutti che quei cinquanta milioni sono solo una goccia nel mare? Che nel caso di un nostro fallimento ci saranno miliardi di vittime da mettere in una fossa comune?»

La pipa di Oppie si era spenta. Mentre la ricaricava disse semplicemente: «Tutti devono morire».

«Sì, sì» ribatté Groves. «Ma non tutti in una volta. Robert, so che è tormentato da ciò che abbiamo fatto in Giappone. Io no; io ho la coscienza pulita. Era la guerra, sono state salvate vite di cittadini americani. Punto. E in Giappone i sopravvissuti sono più dei morti. Nello scenario che lei ha prospettato, questa epurazione solare, tutti moriranno nel giro di… quanto? Secondi, minuti? Un giorno al massimo? Dire alle persone che stanno ancora seppellendo i loro morti o che, forse persino peggio, vivono nella falsa speranza che i dispersi in guerra possano un giorno tornare… dir loro che tutti noi stiamo per morire, che non resterà nessuno a piangere le vittime, sarebbe decisamente crudele.»

«Accadrà solo un po’ prima del 2030» disse Oppie. «È abbastanza lontano nel futuro da non indurre le persone a cambiare il proprio modo di comportarsi.»

«Oh?» scattò Groves. «Questo lo sa per certo, vero?»

«Be’, no. Ma è come scoprire che fra un centinaio di anni ci sarà una nuova era glaciale. Oppure il contrario: che ci saranno inondazioni costiere e uragani a causa dello scioglimento delle calotte polari. Come ci comporteremmo? Non faremmo niente. Continueremmo a litigare fra noi come al solito.»

«Lei ha vissuto per anni nella zona di San Francisco» disse Groves. «Una città che verrà sicuramente distrutta – di nuovo! – da un terremoto fra cento e passa anni. Non tutti sono capaci di ignorare i rischi quanto lei.»

Isidor Rabi spostò la sedia per poter meglio guardare in volto Oppie. «Forse il generale ha ragione. All’inizio Fermi aveva valutato la possibilità di tenere conferenze pubbliche sulle reazioni nucleari a catena. Szilard e io pensavamo che fosse un argomento da tenere segreto. E quando lo dissi a Fermi lui rispose che era una sciocchezza. Riteneva che un evento del genere avesse solo una remota possibilità di verificarsi, quindi perché tenerlo nascosto? Gli chiesi cosa intendesse per “remota possibilità” e lui disse: “Il dieci percento”. Ma il dieci percento non è una possibilità remota quando si parla di vita e di morte, ribattei. Se avessi la polmonite e il dottore mi dicesse che ho il dieci percento di possibilità di morire, ne sarei entusiasta.»

«Bingo» disse Groves. «È il vaso di Pandora. Una volta diffusa la notizia è impossibile farla tornare segreta, perciò ci serve un’ottima ragione, una ragione molto specifica – non una giustificazione morale astratta – per far uscire il gatto dal sacco.»

Ovviamente con quel riferimento al gatto Oppie pensò a Schrödinger. Ma dire alla gente cosa sarebbe accaduto sul Sole non avrebbe forzato l’una o l’altra possibilità a rivelarsi vera: l’umanità sarebbe stata ancora in bilico, forse viva, forse morta, a seconda di ciò che gli scienziati avrebbero o non avrebbero realizzato per tempo.

Il generale continuò: «Il suo tanto osannato Szilard voleva avvertire i giapponesi, ricorda? Far esplodere la bomba a scopo dimostrativo. C’erano parecchie ragioni per non fare una cosa del genere, e la principale era che non potevamo sapere in nessun modo come avrebbero reagito a quella dimostrazione. Avrebbero deposto le armi come pensava Szilard, oppure avrebbero raddoppiato gli sforzi, convinti che se proprio dovevano soccombere era meglio farlo gloriosamente, trascinando con sé quanti più avversari possibile? Oppure, se avessimo dato una semplice dimostrazione della bomba, loro avrebbero potuto credere che non avremmo mai avuto il coraggio di sganciarla su una città, e quindi avrebbero continuato a combattere anche più strenuamente». Fece un gesto sprezzante. «Tutto questo è niente se paragonato alla situazione attuale. Rivelare a 2,3 miliardi di esseri umani che il pianeta è condannato sarebbe il più grande esperimento psicologico della storia.»

«In passato ci sono stati profeti di sventura» obiettò Oppie «e la civiltà è andata avanti imperterrita.»

«È vero» assentì Groves, annuendo seccamente. «Ma si trattava sempre di svitati.» Fece oscillare un dito fra Oppie e Rabi. «Non erano i migliori scienziati al mondo.» Poi indicò se stesso: «E neppure il governo degli Stati Uniti». Spostò lo sguardo dall’uno all’altro: «È in grado di prevedere gli effetti della diffusione della notizia, dottor Rabi? E lei, dottor Oppenheimer?».

Concesse loro un secondo per la risposta, ma poiché nessuno aprì bocca il generale continuò: «Diciamo che solo il dieci percento dell’umanità potrebbe reagire negativamente; uso la percentuale che Fermi ha proposto nel caso della reazione a catena. Bene, ma qual è il margine di errore? Se, come direbbe quel bellimbusto di Szilard, la vostra ipotesi è corretta entro un fattore di dieci, vorrà dire che nel migliore dei casi dovremo fare i conti con ventitré milioni di persone in preda al panico, mentre nel peggiore lo saranno tutti. Robert, so quanto si sta battendo a favore del controllo internazionale dell’energia atomica. Forse riuscirà nell’intento, o forse no. Ma noi, signori, siamo entrati in una nuova era grazie a Robert e a me: l’era atomica. Non passerà molto prima che una sola persona in preda al panico sarà in grado di innescare una catastrofe che ci annienterà tutti, proprio come la vostra epurazione solare. Io non voglio dare a una di queste persone con tale potere un ulteriore motivo di esasperazione».

«Su questo ha ragione» affermò Rabi, rivolto a Oppenheimer. «Tieni presente che non abbiamo idea della percentuale di popolazione che riusciremo a salvare, se mai sarà possibile. Se la soluzione consisterà nell’evacuare il pianeta, saremo in grado di portar via migliaia di persone, non certo milioni e tantomeno miliardi. Scoppieranno disordini non appena annunceremo chi dovrà vivere e chi invece verrà lasciato indietro.»

Groves annuì seccamente. «Proprio così. Vi ricordate… quand’è stato? Sette anni fa? Quella trasmissione di Orson Welles?»

«La guerra dei mondi» intervenne il colonnello Nichols.

«Esatto» disse Groves. «Vi ricordate del panico che ha provocato?»

Oppie all’epoca si era perso quel radiodramma, ma il presunto sito del primo atterraggio dei marziani veniva collocato poco più di sei chilometri a sudest di dove si trovavano adesso, a Grover’s Mill; Einstein gliel’aveva indicato con grande piacere una volta che ci erano passati in macchina.

«Quel panico è stato scatenato da un unico programma di un’ora, trasmesso da una sola emittente in una sola nazione» continuò Groves. «Provate a immaginare cosa provocherebbe la continua diffusione della stessa notizia per settimane o mesi in ogni angolo del mondo.»

«Ma questo problema riguarda proprio tutto il mondo,» ribatté Oppie «e noi dal mondo intero possiamo ricevere aiuto, o almeno dagli scienziati.»

Groves cambiò posizione sulla poltrona. «Vi porterò i migliori fisici tedeschi» disse. «Ma anche se pensassi che quelli russi o cinesi abbiano qualcosa da offrirci, cosa che dubito, non è questo il punto. Non è una questione di competenza; è una questione, come ho detto, di segretezza. E non tanto perché ci consente di evitare l’ondata di panico, ma soprattutto perché ci permette di fare il nostro lavoro. Robert, pensa davvero che avremmo potuto utilizzare Los Alamos come base operativa se il Congresso l’avesse saputo? I contrasti per stabilire l’assegnazione dei fondi – se la base dovesse sorgere in questo distretto oppure in quell’altro – ci avrebbero fatto sprecare mesi se non anni.» Si rivolse a Rabi: «Lei, dottore, ha menzionato Enrico Fermi. Riesce a credere per un secondo che gli avrebbero permesso di realizzare la prima pila atomica allo Stagg Field – alla University of Chicago, diciamolo pure forte! – se fosse stata la pubblica amministrazione a finanziare il progetto? Dannazione, lui non lo disse neanche al rettore! Se qualcosa fosse andato storto, avrebbe avvelenato o spazzato via l’intera città».

«Sì, ma lui…»

«Nessun ma, Robert. Perché non ha rivelato a tutti ciò che le disse Edward Teller durante la prima riunione dei Luminari nel ’42, e cioè che l’esplosione di una bomba atomica avrebbe potuto incendiare l’atmosfera? Abbiamo forse informato il mondo della scommessa di Fermi, poco prima del test Trinity? Della possibilità di cancellare dalle mappe solo il New Mexico oppure l’intero pianeta? Il governatore del New Mexico lo seppe solo poco prima dell’esplosione perché sono stato io a informarlo, e il vicepresidente era completamente all’oscuro del nostro lavoro, l’ha saputo solo dopo essere subentrato a Roosevelt.»

«Ho incontrato Truman» disse Oppie. «Lui non è… dotato.»

«Di sicuro non ha più nessuna influenza su di lui» disse Groves. «Io sì, ma lei no, non dopo il vostro ultimo incontro. “Ho le mani sporche di sangue” credo abbia detto. Nel caso ancora non lo sappia, quella frase ha avuto ripercussioni.»

Oppie cominciava ad avere freddo. Chiuse la finestra facendo scricchiolare il telaio di legno e riprese posto sulla sedia. Rabi aggiustò la sua in modo che entrambi potessero guardare in faccia il generale. Groves inarcò le sopracciglia; forse stava pensando che per gli scienziati era quello il modo di stare sull’“attenti”.

«Abbiamo investito due miliardi di dollari sul progetto della bomba» disse Groves. «Due miliardi. E i suoi uomini all’MIT, dottor Rabi, hanno speso un miliardo e mezzo per il radar, un progetto quasi altrettanto segreto. I fondi sono stati reperiti perché i progetti non sono arrivati davanti al Senato. Io posso smuovere le montagne, a patto che si evitino commissioni del Congresso, dibattiti in Senato e soprattutto un pubblico volubile. Provate a dire agli elettori che state spendendo milioni, figuriamoci miliardi, per realizzare una qualsiasi cosa, e vedrete che cominceranno a protestare a gran voce che quei soldi dovrebbero essere impiegati per eliminare la povertà, per fare nuove autostrade, per finanziare orchestre sinfoniche e Dio sa che altro.»

Groves si alzò dal suo trono girevole, costringendo Oppenheimer e Rabi a sollevare lo sguardo. «Ascoltatemi bene, signori. Già una volta ho dato a Robert l’accesso illimitato ai forzieri più nascosti del mondo, e posso farlo di nuovo… ma solo se teniamo la faccenda sotto silenzio. Siamo d’accordo?»

Oppenheimer lanciò un’occhiata a Rabi, che si era accigliato. «Sì, maledizione» rispose Oppie. «D’accordo.»

«D’accordo» ripeté Rabi, rivolto a Groves. «D’accordo.» Oppie vide lo sguardo dell’amico alzarsi al soffitto. «Ma che Dio abbia pietà delle nostre anime.»
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Grazie alla ricerca di Oppenheimer, noi adesso sappiamo che i buchi neri hanno avuto e hanno tuttora un ruolo decisivo nell’evoluzione dell’universo. Lui è vissuto altri ventisette anni dopo quella scoperta, ma non ne ha mai parlato né si è messo ad approfondire l’argomento. Parecchie volte gli chiesi il perché, ma lui si limitava a cambiare discorso.

FREEMAN DYSON




Oppenheimer aveva una certa esperienza di bambini litigiosi: adesso Peter aveva cinque anni e mezzo e Toni tredici mesi. Però, santo cielo, Leslie Groves ne aveva cinquanta di anni e Leo Szilard ne avrebbe compiuti quarantanove. Lui ne aveva quarantadue, era molto più giovane di loro e non aveva nessun desiderio di comportarsi in loco parentis per fare da mediatore fra il generale e il genio, fra il militare e lo scienziato, il militarista e il marziano. Tuttavia, nonostante i contrasti con il generale, era ancora convinto che avessero bisogno di lui, come pure delle intuizioni e dell’inventiva di Szilard.

Una volta Teller gli aveva spiegato che il termine ungherese szilárd poteva essere tradotto come “piuttosto testardo”, mentre Groves, come suggeriva il suo cognome, aveva la rigidità di una catasta di tronchi. I due si respingevano come protoni eccitati che stanno per far esplodere il nucleo, e – con il permesso di Pauli – sembrava che non potessero stare entrambi nello stesso luogo e nello stesso momento.

Se Groves avesse avuto il vizio del bere o Szilard fosse stato un po’ più che un bevitore occasionale, li si sarebbe potuti invitare a Olden Manor per farli ubriacare, e forse la loro passione per i ricchi dessert avrebbe anche potuto metterli d’accordo. Dopo tutto, come Oppie aveva detto a Kitty, se lui credeva fermamente di poter contribuire a un’intesa sugli armamenti fra Russia e Stati Uniti, che avevano una popolazione complessiva di 238 milioni di abitanti, sicuramente avrebbe potuto mettere pace fra due persone.

Ma la possibilità di organizzare un loro incontro svanì quando Groves, Oppie e Nichols, dopo aver lasciato quell’ufficio provvisorio, videro nel corridoio al piano terra di Fuld Hall proprio Leo Szilard, il quale veniva verso di loro col suo giaccone invernale sbottonato che rivelava un completo a tre pezzi.

«Buon Dio» mormorò Groves.

«Non esattamente» replicò Szilard, avvicinandosi.

Isidor Rabi era partito per New York un’ora prima, mentre Groves e Oppenheimer avevano continuato a discutere di questioni finanziarie. «Che ci fai qui, Leo?» chiese Oppie.

Szilard indicò con le dita tozze una stanza che stava sul lato opposto del corridoio: l’ufficio di von Neumann. «Sono venuto da Jancsi. Ho qualche idea per la sua macchina calcolatrice.»

In quell’istante la porta della stanza 113 si aprì e apparve la segretaria di von Neumann. «Oh, dottor Szilard! È in anticipo. Il professore è nel seminterrato. Conosce la strada?»

«Sì, grazie.» Leo si girò a metà ma poi, come se non potesse resistere alla tentazione, si rivolse di nuovo a Groves che nel frattempo aveva reindossato la sua giacca invernale. «Dunque,» disse Szilard guardandolo dalla testa ai piedi «ha avuto esattamente ciò che voleva.»

«Abbiamo ottenuto la pace» rispose semplicemente il generale.

«Per ora.»

«È tutto ciò che si può chiedere.»

«Davvero? Con un governo mondiale potremmo essere sempre in pace.»

Oppie guardava entrambi con cautela, una mangusta e un cobra, ciascuno capace di uccidere l’altro.

«Lei è un sognatore» ribatté Groves con un certo disprezzo.

«Preferisco i miei sogni agli incubi nucleari. Voi militari…»

«Leo» intervenne Oppie in tono conciliante.

«… vedete tutto in termini semplicistici. Se lei e i suoi simili…»

«Alt» abbaiò Groves come se fosse un ordine. Szilard si limitò a fissarlo. «Siamo noi militari ad aver portato la pace nel mondo. Mentre è stato lei, Mr Szilard, e quelli della sua risma a essere d’intralcio al nostro lavoro durante la guerra.»

«D’intralcio?» balbettò Leo. «Devo ricordarle che sono stato io a scoprire la reazione a catena? Che sono stato io a convincere Einstein a scrivere a Roosevelt, e…»

«Questa è un’altra faccenda!» disse Groves, con la voce che ribolliva di furia. «Esiste una catena di comando. Forse – forse – nel 1939 lei non lo sapeva, ma una volta che il MED era divenuto operativo, lei non aveva il diritto neppure di tentare di incontrare il comandante in capo.»

Oppenheimer scorse due persone in fondo al corridoio, forse Gödel e Weyl, ma entrarono nell’ufficio di Aydelotte. «Generale Groves, Leo» disse. «Vi prego.»

«Io non sono un militare» ribatté Szilard. «Sono un cittadino.»

«Da soli due anni!»

Szilard si sforzò di mantenere un tono neutro. «Non sapevo che ci fossero diversi gradi di cittadinanza. Comunque sia, io sono…»

«Cosa?» sogghignò Groves. «Un professore? Mi mostri i suoi studenti. Un accademico? Allora mi mostri le sue pubblicazioni.»

«Io lavoro alla University of Chicago e…»

«… e anche in una torre d’avorio c’è una catena di comando. Lei fa rapporto ad Arthur Compton… e Compton riferisce a me. Se avesse un grammo…»

«Gli alti papaveri dell’esercito come lei non capiranno mai l’ambiente accademico. Al contrario dei militari noi non ci inchiniamo…»

«Inchinarsi! Noi ci guadagniamo la nostra posizione nella gerarchia!»

«Come si è guadagnato lei il grado di generale?»

Groves si fece paonazzo. «Io non ho mai voluto questo lavoro; volevo un incarico oltreoceano, dove c’era azione, non passare la guerra a far pascolare capre ostinate!»

Oppie guardò Nichols in cerca d’aiuto, ma il colonnello si limitava a starsene sull’attenti, fissando un punto anonimo della parete.

«Bell’impresa!» ribatté Szilard. «Adesso lei è il generale famoso in tutto il mondo per l’atomica… ma grazie a me. Senza di me non ci sarebbe nessuna bomba atomica.»

«L’epoca in cui lei aveva a che fare con la bomba è finita. Dopo la bravata della petizione…»

«Che lei ha secretato perché io non la trasmettessi alla rivista “Science”…»

«Certo che l’ho bloccata!»

«Oh sì, perché avrebbe potuto essere, e cito, “dannosa per il prestigio dell’attività di governo”… È difficile che il Congresso avesse in mente una cosa del genere nell’approvare l’Espionage Act!»

«Non è affatto quello il motivo. Dannazione, come odio gli ebrei invadenti come lei!»

«Meine lieben Herren!»

L’unica voce a cui i due dovevano prestare attenzione. Groves si girò di scatto e cominciò la frase con una serie di P come un fuoco di fila: «P-P-P-Professor Einstein, io…»

Leo invece passò immediatamente a un tono sollevato. «Albert, so schön, dich zu sehen!»

«Questa è casa mia» disse seccamente Einstein in inglese. «Il mio santuario.» Era uscito dal suo ufficio, che stava in fondo al corridoio, con indosso un cardigan verde, i capelli bianchi ancora più scompigliati del solito. «Leo, ho accettato la tua richiesta di portare qui questa follia, ma su concessione della facoltà. Qui ci sarà pace e tranquillità!» Spostò lo sguardo da Groves a Szilard. «Non so se uno di voi due potrà salvare il mondo, ma io salverò questo rifugio intellettuale.»

«Sì, certo» disse Groves. «Professor Einstein, signore, spero che non pensi che mi riferissi a lei quando…»

Gli occhi penetranti di Einstein rimasero fissi su Groves che, con sorpresa di Oppie, chiuse la bocca e in atteggiamento contrito abbassò lo sguardo sul pavimento di pietra levigata. Einstein si rivolse a Szilard. «E tu, Leo, perché sei qui?»

«Stavo scendendo a parlare con von Neumann.»

Einstein indicò la scala con il braccio destro. «E allora, va’!»

Leo annuì e sgattaiolò via.

«E lei?» chiese al generale.

Oppie intervenne. «Ci siamo occupati di questioni organizzative, ma adesso stiamo andando a Olden Manor. È ora di mangiare un boccone.»

«Allora levatevi di torno!» sbottò Einstein. «Andatevene tutti quanti. Qui c’è da pensare!»

Olden Manor aveva tre stanze da letto extra, e dal momento che la discussione si protraeva, si decise che il generale Groves e il colonnello Nichols si sarebbero fermati per la notte. Quando i due militari se ne furono andati a letto, Oppie e Kitty si ritirarono in camera a parlare fin quasi alle due del mattino.

«Ma Groves è pazzo?» chiese Kitty, sollevandosi su un gomito. «Vuole davvero farti ancora lavorare in segreto?»

Oppie teneva lo sguardo rivolto al soffitto, un rettangolo di oscurità. «Ne abbiamo parlato a fondo ma… sì. Sì, lavoreremo in segreto. È meglio del panico che ne deriverebbe se dovessimo annunciare anzitempo che solo una minima parte dell’umanità si potrebbe salvare.»

«Gesù» disse Kitty.

«So che non è facile,» continuò Oppie «per nessuno di noi. E soprattutto non per me, adesso.»

«Perché?»

«Dovremo impedire che altri vengano a sapere dell’instabilità solare, il che significa fare in modo che le ricerche che hanno portato alla sua scoperta non finiscano sotto i riflettori.»

«Non possono essere secretate?»

«No, è troppo tardi. Sono già state pubblicate… da me.»

Kitty emise un suono interrogativo e Oppie proseguì: «Si tratta degli articoli che scrissi nel 1938 e nel 1939 in collaborazione con Serber, Volkoff e Snyder. Sono sulla “Physical Review” a disposizione di chiunque fosse interessato. E qualsiasi fisico che ne colga il significato, se avrà accesso anche alle spettrografie solari del periodo in cui Hans Bethe pensava che sul Sole vi fosse solo la fusione CAO, non tarderà a collegare le due cose».

«Ma quegli articoli… Robert, sono quelli che ti candidano al premio Nobel.»

Oppie sentì un pizzicore in gola, diverso da quello solito dovuto al fumo. «Lo so» rispose piano.

Altre parole nell’oscurità: «Tu te lo meriti quel premio, maledizione».

«Sì» rispose Oppie in tono ancora più basso. «Sì, ma…»

«Ma cosa? Non puoi semplicemente far sparire gli articoli, santo cielo. L’hai detto tu stesso: sono già stati pubblicati.»

«Già. Ed è per questo che dovremo…» sospirò, esalando l’aria come se stesse disperdendo un sogno. «Dovremo sminuirne l’importanza.»

«Che diavolo significa?»

«Perlomeno il nome verrà mantenuto: il limite di Oppenheimer-Volkoff. Così è chiamato il limite di massa di un nucleo di neutroni. George e io abbiamo calcolato che è pari a 0,7 masse solari… un valore che non contraddice l’affermazione di Lev Landau, secondo cui il Sole ha effettivamente un nucleo di neutroni. Da queste ricerche abbiamo ricavato anche la massa minima di un nucleo di neutroni perché si mantenga stabile, e cioè 0,1 masse solari. Quindi dovremo fare in modo che si pubblichino articoli in cui si sostiene che nel nucleo di una stella l’interazione nucleare forte è più intensa, cosicché il limite di massa, il limite di Oppenheimer-Volkoff risulterà più alto, 1,4, 1,5 o anche maggiore. Questo valore a sua volta incrementerà quello della massa minima, che in tal caso non sarà più applicabile al Sole. Ci assicurerà che nessun neolaureato entusiasta possa imbattersi nel fenomeno solare che sta per accadere.»

«E tu? Il tuo Nobel? La medaglia? La gloria? Diamine, il denaro?»

Robert chiuse gli occhi e recitò un passo della Gita:


Sconfiggi i nemici d’arme…

Acquisisci padronanza delle scienze

E arti varie…

Puoi fare tutto questo, ma la forza del karma

Impedisce solo ciò che non è destinato

E costringe ciò che deve essere.



Kitty si girò sul fianco, dando la schiena a Robert. Emise un lungo sospiro che sembrava un sussurro, il suo ultimo suono di quella notte.
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Abbiamo conosciuto il peccato di orgoglio. Abbiamo avuto l’orgoglio di sapere cos’era bene per l’uomo. Non è di questo che si occupa uno scienziato.

J. ROBERT OPPENHEIMER




«Maledizione, Oppenheimer. Ho detto di no!»

Oppie fu colto alla sprovvista. Era la prima volta che sentiva Groves imprecare, e quando si rivolgeva a lui lo chiamava sempre “dottore” o “professore”.

Cercò di parlare in tono calmo: «Ci serve quella visione generale che è propria di Szilard. Se vogliamo risolvere il problema ci vorranno idee nuove e nuovi approcci, e nessuno è più bravo di Szilard a trovarli. Supponga… supponga che io riesca a farvi incontrare il meno possibile».

«E come?» chiese Groves.

In quell’istante il cuoco uscì dalla cucina per portare altro caffè. Kitty era andata fuori con i bambini e il colonnello Nichols era a Princeton per sbrigare delle commissioni per il generale. «Supponga che io assegni a Leo un dipartimento privato che ha sede qui all’istituto ma non a Fuld Hall. A lui e a qualche altro collega… diciamo “stravagante”. Se ne staranno lì in disparte a scambiarsi idee e, se non approderanno a niente, be’…» sorrise al generale, che occasionalmente lo aveva rimproverato di essere un perfetto ignorante in un unico campo, ovvero lo sport «nessun danno, nessun fallo.»

Oppie notò un lieve fremito dei baffi quando il generale si accorse della similitudine sportiva. Ma la frivolezza non durò. «Szilard è una minaccia.»

«So che lo pensa» disse Oppie. Erano seduti nel soggiorno di Olden Manor che, come la maggior parte delle stanze, aveva le pareti dipinte di un bianco brillante, mentre il pavimento era un parquet di quercia che scricchiolava. Un tramonto di Van Gogh, appartenuto alla collezione di suo padre, era appeso sopra il caminetto di marmo. Prima di essere acquistato dall’IAS, l’edificio era stato la residenza del governatore del New Jersey. Frank Aydelotte stava ancora sbrigando i suoi compiti amministrativi, ma lui e sua moglie si erano già trasferiti a Princeton, in un appartamento vicino alla chiesa dei quaccheri che frequentavano.

«So che» continuò Oppie «circa un anno fa lei chiese a Conant di trovare un posto a Szilard a Harvard perché stesse lontano dal Progetto Manhattan.» Groves si accigliò, aveva l’espressione di chi si accorge che è stato violato un segreto. Da come l’aveva saputa Oppie, il generale aveva perfino proposto che fosse il governo a pagargli lo stipendio pur di convincere Harvard ad assumerlo.

«Allora saprà anche» ribatté Groves «che il dottor Conant mi rise in faccia, dicendomi che nessuna cifra sarebbe stata sufficiente per far assumere quel grattacapo di Szilard… e che nessun’altra università l’avrebbe voluto.»

«Io però lo voglio» insistette Oppie. «Lo voglio qui, con tutto il suo pensiero peripatetico, all’Institute for Advanced Study. Onestamente, su questo terreno – e lo dico in senso sia figurato sia letterale – lui è molto più adatto di lei e di me. Inoltre è al corrente del nostro progetto, e lei gli ha già chiarito che il lavoro deve rimanere segreto. Di sicuro dal punto di vista della segretezza è meglio averlo sott’occhio che non in assoluta libertà.»

Groves alzò un dito ammonitore: «Il governo degli Stati Uniti non gli darà un centesimo per salari o finanziamenti».

«No, no. Le persone che assegnerò a questo gruppo verranno finanziate dal fondo di cui dispongo come rettore.»

«E come lo chiamerà questo gruppo?» chiese Groves. «Il manicomio?»

Oppie sorrise debolmente. «Be’, mi aveva colpito quel nome in codice dei britannici, “Tube Alloys”. Che ne dice di “Cemento Compatto”?» Chiuse gli occhi per recitare due versi da Un’anatomia del mondo, la poesia preferita da Jean, che John Donne aveva scritto per una giovane morta prematuramente:


Il cemento che fedelmente compattò

E incollò tutte le virtù, ora si è allentato, dissolto.



Anche se non ne aveva mai parlato con Groves, l’immaginario di quella poesia vecchia di trecentotrentacinque anni si riverberava in quest’epoca di relatività einsteiniana:


Ahimè, a stento viviamo a sufficienza per provare

Se un vero orologio funziona bene oppure mente.



E poco più avanti un’altra stanza diceva:


E come nella durata, così in lunghezza è l’uomo

Ridotto a un pollice, quand’era una spanna.



E in effetti le suppliche di Donne si potevano applicare al lavoro che li aspettava:


Meglio avresti fatto a risparmiare il sole, o l’uomo…



«Cemento Compatto» ripeté Groves per provare il suono, e poi da buon militare lo ridusse a iniziali: «CC». Annuì. «D’accordo, andrà bene. E chi farà parte del CC?»

«Kurt Gödel, se accetterà. Lo chiamano Herr Warum – il Signor Perché – per via della sua insaziabile curiosità. Lui ed Einstein sono molto legati; anche il rettore non ha alcuna autorità su Einstein, come ha visto, ma se Gödel farà parte del CC, sono sicuro che il grand’uomo…» Oppie si interruppe per sorridere «graviterà verso di lui.»

Groves si schiarì la gola per assentire. «E chi altri?»

«Forse Dick Feynman. È un pensatore davvero originale. Wigner dice di lui che “è un secondo Dirac… solo che lui è umano”.»

«Bene. Però tenga lontano quell’idiota dalle questioni delicate.» Groves rifletté un istante. «Permetterà a Szilard di dirigere la baracca?»

«No» rispose Robert. «Lui non è un amministratore. Ci serve qualcuno capace di discrezione assoluta, con un’attenzione per i dettagli e via dicendo.»

«Allora escludiamo sicuramente Feynman» disse Groves. «Gödel?»

«Gliel’ho già chiesto, ma non vuole su di sé il peso della supervisione. Comunque ho in mente qualcun altro.»

«Chi?»

«Kitty.»

«Mrs Oppenheimer?» Groves scosse debolmente la testa. «Robert, io…»

«È una donna brillante, ha una formazione scientifica, parla fluentemente inglese e tedesco, cosa che ci sarà utile per comunicare con gli scienziati che arriveranno dalla Germania.»

«È una comunista.»

«Lo era. Non lo è più da anni.»

«Ed è imparentata con un pezzo grosso dei nazisti.»

Oppie annuì. «Wilhelm Keitel, capo dell’Oberkommando der Wehrmacht. Proprio mentre parliamo è sotto processo al Tribunale militare internazionale di Norimberga. Ma tra loro non ci sono rapporti. Sul serio, generale: lei è un rischio per la sicurezza non più di quanto lo sia io. Non mi andrebbe di metterla a dare ordini a dei premi Nobel, ma finora nel CC non ce n’è neanche uno.»

«E chi baderà ai vostri figli?»

«In autunno Peter avrà l’età per andare all’asilo; spero di poterlo iscrivere all’Ethical Culture School di New York, la mia alma mater. Per Toni prenderemo una governante. Ho sentito che Rubby Sherr viene a lavorare a Princeton, forse a sua moglie Pat può interessare il lavoro. A Los Alamos era lei a badare a Toni quando Kitty non c’era.»

«Aveva già programmato tutto, vero?»

«Sì. Kitty sarà un’ottima coordinatrice.»

Groves espirò rumorosamente. «Come preferisce.»

«La ringrazio.»

«D’accordo» disse il generale. «Adesso ha il suo dipartimento delle Idee Strampalate. Per venire alle questioni pratiche, sempre che si trovi qualcosa di “pratico” in questa faccenda…» Si guardò intorno per controllare che il cuoco non fosse a portata d’orecchio e poi continuò abbassando la voce: «Intendete modificare l’assetto del Sole o cercherete di sviluppare una sorta di scudo solare?».

«Un gruppo può occuparsi di entrambe le soluzioni,» rispose Oppie «dal momento che in un caso e nell’altro le basi fisiche sono le stesse. Ovviamente dovrà essere Bethe a coordinarlo; credo che sarà d’accordo se dico che ha fatto un ottimo lavoro nel dirigere la Sezione T di Los Alamos. Del gruppo farà parte Chandrasekhar, ovviamente se accetterà di unirsi a noi. E poi Volkoff. Sa che il mio campo è la fisica del Sole perciò, se il mio incarico dirigenziale mi lascerà del tempo – e spero di averne, questa volta – lavorerò con il gruppo di Bethe.»

«Naturalmente ha già un nome anche per questo gruppo, vero?»

«Potere Paziente» rispose Oppie. «Viene dal Prometeo liberato, ma farà credere che si tratti di uno degli innumerevoli progetti sull’energia atomica che stanno spuntando un po’ ovunque… Potere Paziente è in qualche modo l’opposto di Rottura Rapida, non crede?»

«E per quanto riguarda la possibilità di trasferire la gente… su Marte o dove che sia?»

Oppie sapeva che al generale non piaceva la definizione di “semplice ingegneria”, ma in questo caso era proprio così, almeno se la destinazione era all’interno del sistema solare. «Freeman Dyson ha detto che vuole occuparsene lui.»

«Ma è solo un ragazzo.»

Robert annuì. «Ha appena compiuto ventidue anni. L’età migliore per la fisica di alto livello. Comunque sì, Rabi ha accettato di coordinare questo gruppo; sa bene che sotto la direzione di un premio Nobel come lui il lavoro verrà preso molto sul serio. Senza contare che lui è il fisico americano sperimentale per eccellenza, e il suo team ha le maggiori possibilità di condurre esperimenti. Avevamo pensato di chiamare l’obiettivo delle ricerche “Exodus”, ma era un po’ troppo scontato. Così Rabi ha proposto “Nomi”, perché nella Bibbia ebraica il Libro dell’Esodo è chiamato Shemot… e “Nomi” è preso dal versetto d’apertura: “Questi sono i nomi…”»

«“… dei figli di Israele”» terminò Groves, figlio di un cappellano, scuotendo la testa: «Ma voialtri non pensate mai in modo semplice?».

Visto il recente sfogo, Oppie non era sicuro se con “voialtri” il generale intendesse gli ebrei o i geni, comunque preferì la seconda ipotesi. «Non se possiamo farne a meno» rispose con un sorriso.

Groves rifletté. «Dyson e Rabi sono scienziati eccellenti, ovviamente… lo sapevo già da prima che Rabi vincesse il Nobel. Il suo lavoro sul radar è stato straordinario. Ottimo anche per la parte pratica, ossia ciò che volevamo: costruire qualcosa che avrebbe cambiato il mondo. Ma andare su Marte?» Il generale scosse il capo. «La quantità di materiale sarà notevole.»

«È vero» confermò Oppie. «Teller sostiene che si dovrà partire dalla V-2.» Scrollò la testa. «È davvero un peccato che von Braun non fosse in quella lista di scienziati tedeschi che poteva farci avere.»

«C’era un motivo, Robert.»

«Oh, certo, certo. La nostra alleanza con la Russia può anche rompersi, ma siamo ancora amici della Gran Bretagna, e sospetto che gli inglesi vogliano appendere von Braun a Piccadilly Circus. Ha visto le foto dei disastri che i suoi razzi hanno provocato a Londra?»

«Sì.»

«Sono apparecchi incredibili. Credo che Teller abbia ragione quando dice che ci serve qualcosa del genere.»

«Ma noi le abbiamo» disse Groves in tono pratico.

«Che cosa?»

«Noi abbiamo un centinaio di V-2, sia come razzi integri sia come componenti da assemblare.»

«Dove? Qui? Negli Stati Uniti?» Oppie era sbalordito.

«Sì, a Fort Bliss, in Texas.»

«Mio Dio. Qualcuno le sta già studiando per capirne il funzionamento?»

«Oh, non ce n’è bisogno» rispose Groves, e il sorriso gli sollevò appena le guance.

«Eh?»

«Wernher von Braun si trova in Texas, da ottobre. Si è mostrato collaborativo, senza contare che abbiamo rinvenuto un’enorme quantità di documenti relativi al suo lavoro, nascosti all’interno di una miniera in Germania. E per la fine del mese prossimo si uniranno a lui più di un centinaio di ingegneri aerospaziali tedeschi.»

«Gesù Cristo» disse Oppie, assolutamente stupefatto.

«Piano, piano» lo mise in guardia il generale. «Comunque, sì. Lei ha detto che dovevamo portar via la gente dal pianeta. Be’, accidenti, adesso ha un bel vantaggio: i razzi migliori al mondo e chi li ha costruiti!»
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Credo che il viaggio interplanetario (grazie all’energia atomica) sia una concreta possibilità.

RICHARD FEYNMAN, 5 dicembre 1945




1946

All’inizio del nuovo anno Oppie aveva avviato i lavori delle tre sezioni di ricerca: Potere Paziente di Hans Bethe che si occupava di fisica del Sole; Cemento Compatto di Kitty e Szilard che cercava soluzioni non convenzionali; e Nomi di I.I. Rabi che studiava disperatamente un modo per portar via l’umanità dal pianeta.

In realtà, su suggerimento di Rabi, la sua divisione si trasformò ben presto da “Nomi” a “Nuovi Nomi”, per rispecchiare le allitterazioni degli altri due gruppi. Tra gli scienziati immigrati che avevano lavorato al Progetto Manhattan, erano stati sorprendentemente pochi quelli che avevano cambiato il proprio nome; tuttavia era una pratica comune quando si emigrava in un altro paese, perciò c’era ancora qualche piccolo aggiustamento dei nomi in codice senza far riferimento ai loro obiettivi.

Ma l’intero progetto – l’insieme delle loro ricerche – non ne aveva ancora uno. Ci voleva qualcosa di anonimo come Progetto Manhattan, ma chiamarlo Progetto Princeton avrebbe probabilmente sollevato lamentele da parte della vicina università se il nome fosse trapelato.

Dopo averci rimuginato sopra, Oppie si decise per “Progetto Arbor”. Molti pensarono che avesse scelto quel termine latino in onore dei famosi boschi dell’istituto. Szilard, che era sempre attento ai simbolismi oscuri, si chiese se fosse ispirato a The Arbor, l’ultima opera teatrale del drammaturgo ebreo cecoslovacco Hermann Hunger; Oppie non volle contraddirlo. In realtà quel termine era il pacato ricordo dell’amata Jean Tatlock, che era nata ad Ann Arbor, nel Michigan, e il cui trentunesimo compleanno sarebbe stato il 4 gennaio 1946, lo stesso giorno in cui Oppie annunciò il nome del progetto.

L’istituto si rivelò un’eccellente base per il Progetto Arbor. Oltre a fornire confortevoli sistemazioni in loco e ad avere a disposizione i quartieri pieni di verde di Princeton per coloro che, come Einstein, preferivano abitare fuori dal complesso, era anche situato in una posizione centrale per i colleghi che, portando avanti le ricerche in strutture proprie, sarebbero venuti periodicamente in visita una volta alla settimana o al mese. Rabi, che stava alla Columbia, ci avrebbe impiegato novanta minuti in auto. Groves, da Washington, ci avrebbe messo tre ore. Feynman, alla Cornell University, si divertiva con Hans Bethe a scorrazzare per quattro ore a tutta velocità lungo le strade di campagna, mentre Fermi prendeva l’aereo da Chicago senza troppi disagi. Solo per von Braun era un problema, in quanto Fort Bliss distava 3500 chilometri.

Adesso che Frank Aydelotte era andato definitivamente in pensione, Oppie aveva preso possesso dello spazioso ufficio riservato al rettore dell’istituto, da cui si godeva la vista dei boschi e di un laghetto. Uno dei suoi vantaggi era la privacy: nessuno poteva farci irruzione senza prima passare dall’ufficio della segretaria. Inoltre era nel punto più distante dall’ufficio di Einstein, al primo piano di Fuld Hall: se fosse scoppiata un’accesa discussione, non sarebbe arrivata a risvegliare il Grande Vecchio nella sua tana.

Quel giorno nell’ufficio di Oppie c’erano Rabi, Groves, Feynman, Fermi, Szilard, che aveva preso alloggio al Nassau Inn, mezz’ora di cammino a nordest dell’istituto, e infine Kitty, che si stava godendo il suo nuovo incarico. Si poteva pensare che l’ufficio fosse un po’ affollato, ma la prima modifica che Oppie aveva fatto apportare alla stanza 107 era stata quella di togliere tutte le librerie, in modo da poter ricevere parecchie persone contemporaneamente, facendole accomodare su sedie confortevoli.

«Prima della guerra» disse Kitty, seduta contro la lunga e spoglia parete che dava a ovest «la popolazione era di 2,3 miliardi di individui. Ovviamente è diminuita durante il conflitto… ma non mi stupirei se si verificasse un boom delle nascite nel dopoguerra.» Il giorno prima aveva fatto ricerche in proposito nella biblioteca della Princeton University. «È comunque difficile tracciare una mappa di tendenza. Tra il 1650 e il 1900 c’è stato un considerevole incremento della popolazione, ma in seguito la crescita è stata meno rapida. Anche così però, quando si verificherà l’epurazione solare, cioè tra il 2028 e il 2030, la popolazione sarà tre o quattro volte quella attuale, cioè…»

«Tra i sette e i nove miliardi» disse Groves, seduto su una sedia che guardava la finestra rivolta a nord.

Kitty annuì. «Grosso modo, sì.»

«E quanti ne potremo salvare?» domandò il generale.

Oppie, dietro la scrivania del rettore, accavallò le gambe per distenderle subito dopo. Doveva ancora abituarsi ai rumori del suo nuovo ufficio. Gli scricchiolii delle tubature del vapore e quelli più profondi delle assi del pavimento quando si spostavano dei mobili; il ticchettio dell’orologio sulla parete e quello della macchina da scrivere della segretaria attraverso la porta chiusa. E oggi il respiro affannoso di Groves. Tutti quei suoni continuavano ininterrotti, nessuno che si azzardasse a rispondere a quella domanda che restava sospesa nell’aria.

Sebbene fosse il suo ufficio, Robert non stava fumando, come nessuno dei presenti, neppure Kitty. Era un vizio che Fermi detestava, Groves lo disapprovava, Feynman aveva smesso in virtù della promessa fatta alla moglie, e Oppie non aveva mai visto Szilard con una pipa o una sigaretta. In ogni caso, poteva giocherellare con gli accessori – il sacchetto del tabacco, l’accendino d’argento, il portacenere di vetro –, cambiandone continuamente la posizione sulla scrivania. «Be’,» disse alla fine «il maggior numero possibile.»

«Sì, ma quanti?» scattò Groves. «Stiamo parlando di salvarne miliardi, milioni, migliaia… o soltanto un nuovo Adamo e una nuova Eva?»

Oppie si mise a studiare le venature del legno della scrivania, un vortice marrone chiaro e beige. Aveva vissuto quegli ultimi anni preoccupandosi di quante persone sarebbero state uccise, e adesso la sua mente faticava a concentrarsi su quante avrebbero potuto salvarsi.

A Los Alamos Robert aveva fatto dei calcoli astratti, e aveva detto a Fermi che un piano alternativo, e cioè avvelenare le scorte di cibo dei tedeschi con derivati radioattivi della fissione, sarebbe valsa la pena attuarlo se poteva garantire la morte di mezzo milione di nemici. Era rimasto sorpreso dalla facilità con cui aveva ottenuto quel numero… senza regolo calcolatore, senza buttar giù qualche appunto. Gli era uscito di bocca in modo del tutto naturale, senza inflessioni, era solo una delle innumerevoli risposte che doveva fornire ogni giorno.

Ma adesso la domanda era questa: quanti si potevano salvare?

Oppie di recente aveva visto Groves sgridare uno studente universitario che non aveva fatto la guerra. «E che dice di tutte le vittime di Hiroshima e Nagasaki?» aveva chiesto il giovane.

Groves aveva risposto in tono secco: «Vorrei che tutti voi che continuate a parlare di questo argomento faceste un viaggio a Pearl Harbor, per vedere le tombe di tutti i ragazzi americani che sono morti lì. Noi abbiamo abbreviato la guerra, abbiamo salvato vite».

E forse era proprio così, migliaia e forse decine di migliaia di soldati americani che altrimenti sarebbero potuti morire durante l’invasione del Giappone. Ma quelle cifre – delle vittime reali delle due città giapponesi e quelle ipotetiche degli Alleati in caso di invasione – erano ben poca cosa. Grosso modo un centomillesimo della popolazione del pianeta. Erano in grado di evacuarne miliardi su Marte? Se un uomo pesa novanta chili, e supponendo di poter mantenere un rapporto di dieci a uno tra propellente per i razzi e il carico utile, sarebbe occorsa una tonnellata di carburante per persona, ossia più di due miliardi di tonnellate per trasportare tutta la popolazione attuale.

Oppie si accorse che stava scuotendo la testa, allora prese a massaggiarsi la fronte con due dita. Spostare miliardi di persone era fuori discussione. Ma milioni? Potevano realisticamente trasferirne milioni? Sollevò lo sguardo sperando di leggere dell’ottimismo sui volti degli altri scienziati, ma non ne trovò traccia. «Credo» disse alla fine «che si possa salvare una parte della popolazione statisticamente rilevante.»

La genericità della risposta ebbe l’effetto di sciogliere le lingue. «Di sicuro qualche migliaio» disse Fermi, che stava in piedi accanto alla porta dell’ufficio della segretaria anche se c’erano sedie libere.

«Decine di migliaia» intervenne Szilard, seduto nel punto più lontano da Groves. «Forse centinaia di migliaia.»

Groves si accigliò, come se volesse replicare. Robert aveva saputo di come il generale anni prima a Chicago avesse reagito rabbiosamente col paragone del catering per un matrimonio quando Szilard gli aveva parlato di cifre con un margine di errore di dieci. «Generale,» disse Oppie «so che lei vuole dati precisi, ma quando non si ha idea di come fare, è molto difficile indicare cifre plausibili.»

Groves lo sorprese annuendo con energia. «Ovviamente. Ecco perché volevo che se ne discutesse subito. Senza offesa, voi accademici a volte non avete il minimo senso pratico. La realtà è che quasi certamente dovremo lasciare indietro un numero di persone enormemente più grande di quelle che potremo salvare. Robert, so che questo posto è famoso per i suoi fisici, ma qui ci sono anche dei sociologi, vero?»

Oppie annuì.

«Varrebbe la pena coinvolgerli per studiare il problema dei criteri di selezione.»

«Un criterio di selezione internazionale» intervenne Szilard. «Io qualche idea ce l’ho. Anni fa tentai di creare un’organizzazione che chiamai Bund, e…»

«Va bene, va bene» l’interruppe Oppie, prima che Groves potesse reagire. «Allora occupatene tu.»

Groves però fissò Leo: «E non dimentichi che va mantenuto il segreto» disse. «Lasciamo che la gente continui a vivere la propria vita. Ma se trapelasse la notizia che potremo salvare solo una minima parte dell’umanità scoppieranno disordini. Anche se l’epurazione solare è ancora troppo lontana nel tempo da coinvolgere la popolazione attuale, potete scommettere che faranno di tutto perché vengano scelti i loro figli o i loro nipoti.»

Oppie guardò ancora una volta i volti dei presenti. Szilard era scapolo, Feynman era vedovo da sette mesi e non aveva figli. Non così lui e gli altri.

I ricordi vorticavano come le venature del legno.

“Vorresti adottarla?”

“Mio Dio, Robert. Ha già due bravi genitori. Perché mai mi chiedi una cosa del genere?”

“Perché non posso amarla.”

Ed era così, in effetti: né Tyke né Peter, almeno non in un modo normale, umano. Un figlio o una figlia non faceva differenza; lui non era davvero il tipo che si affeziona. Non allora quando l’obiettivo era la morte, e neppure adesso che l’obiettivo era la vita. Oh, in un certo qual modo lui li amava, ma non come Teller amava il figlioletto nato da poco o come Szilard amava il suo secondo figlio che doveva ancora nascere. Lui voleva bene anche a Kitty, un legame che si poteva certo definire amore – perfino un rapporto appassionato –, ma non era niente rispetto ai sentimenti che nutriva per Jean. Non era riuscito a uccidere Patrick Blackett, ma di sicuro Blackett aveva ucciso qualcosa che stava dentro di lui, qualcosa che attraverso una magia insondabile solo Jean aveva cercato di resuscitare.

Teller era più adatto di Oppie se si aveva a che fare con le morti anonime su vasta scala, come nel caso della super. Ma prendere decisioni sugli individui, su quali persone o di che tipo dovessero vivere e quali invece morire perché non inserite in una lista, era qualcosa che Oppie poteva fare. Lui aveva il talento di saper scegliere il futuro degli altri, un’abilità che gli era nata quando si era scontrato con l’insostenibilità di un universo in cui coesistevano lui e Patrick Blackett – il disprezzato e colui che disprezzava –, e che era stata affinata e resa lucida e rossa come una mela quando aveva cercato di dare sua figlia in adozione, là sulla mesa.

«Ti darò io una mano, Leo» disse Oppie. «Sì, generale, chiamerò anche qualche esperto di sociologia… ovviamente dirò loro che si tratta di una questione puramente ipotetica.»

Szilard scosse la testa. «Un altro giorno nero per l’umanità» affermò, guardando ciascuno in volto, Groves compreso. «Il giorno in cui si è deciso di abbandonare alle fiamme la maggior parte della nostra specie.»
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Non ci possono essere dubbi sulla loro esistenza [i canali di Marte], almeno di quelli più grandi. Alcuni sono visibili con telescopi di media potenza e alcuni sono stati fotografati. Vi sono prove evidenti di trasformazioni in atto che si possono attribuire solo a una crescita della vegetazione.

SIR HAROLD SPENCER JONES, astronomo reale, Life on Other Worlds, numerose edizioni fino al 1959




Il giorno seguente Oppie incontrò nel suo ufficio il gruppo Nuovi Nomi, il team di I.I. Rabi che doveva risolvere il problema di trasferire l’umanità prima della fine del mondo. Oltre a Rabi erano presenti Luis Alvarez e Freeman Dyson, il generale Leslie Groves, che indossava un abito civile, e il vecchio amico di Oppie Deak Parsons, il suo vice a Los Alamos in qualità di direttore associato, e che da capitano di marina era stato a bordo dell’Enola Gay per armare la Little Boy. Dopo la guerra era stato nominato contrammiraglio, e Groves l’aveva subito coinvolto nel Progetto Arbor, con il compito di tirare le fila dietro le quinte con la marina come Groves faceva con l’esercito.

«Bene» esordì il generale. «Le nostre discussioni hanno indicato Marte come prima ipotesi. Riflettiamo per un istante se effettivamente si tratta della scelta migliore.»

Oppie sapeva che Groves era sotto il fuoco di fila delle critiche, che erano dilagate da quando cinque mesi prima si era diffusa la notizia del Progetto Manhattan, facendo letteralmente saltare la copertura della sua identità. Il generale aveva fatto pressioni perché si scegliesse in fretta un metodo basato sull’uranio arricchito, prima di completare lo studio dei dettagli pratici, e questo aveva probabilmente ritardato di un anno lo sviluppo della bomba atomica. Se Groves avesse atteso il completamento delle ricerche, sarebbe stato evidente che la separazione centrifuga sarebbe stata più veloce ed efficiente della diffusione gassosa da lui scelta… e il primo utilizzo strategico di una bomba atomica avrebbe potuto essere su Berlino e non su Hiroshima.

«Marte sembra l’unica possibilità» disse Luis Alvarez, l’alto e biondo trentaquattrenne di San Francisco, dalla lingua tagliente, che stava in piedi appoggiato alla parete.

«È così» confermò Oppie, seduto alla sua scrivania. «Ovviamente non sarà facile viverci per un essere umano.»

«Ne sei sicuro?» chiese Deak Parsons, che aveva dieci anni più di Alvarez, con le tempie bianche e l’attaccatura dei capelli che si allontanava dalla fronte sempre più spaziosa.

«Sì» rispose Oppie.

«No» ribatté Alvarez.

«Dipende dalla persona a cui lo chiede» aggiunse Rabi, seduto accanto alla finestra sulla parete di fondo.

«Così sembra» disse il generale. «Signori, lo sto chiedendo a voi che siete in questa stanza.»

«Il problema è che non esistono studi recenti» rispose Oppie. Quando viveva in California, aveva seguito da vicino le attività dell’osservatorio di Mount Wilson, nei pressi di Pasadena. «Di tanto in tanto – per essere precisi ogni 780 giorni – il Sole, la Terra e Marte sono perfettamente allineati. Marte si trova quindi all’“opposizione”, ossia direttamente opposto al Sole dal punto di vista della Terra. Ovviamente è un buon momento per osservarlo perché quando si trova in alto cielo in qualsiasi punto della Terra, il Sole si trova in basso, cioè è tramontato, e viceversa.

«Ma le opposizioni dei pianeti non sono tutte uguali. Sapete che la Terra ha un’orbita ellittica; tecnicamente è vero, ma la sua eccentricità è molto contenuta… è quasi circolare. Questo non vale per Marte, perciò ci sono opposizioni in cui Marte è notevolmente più vicino alla Terra. Quelle più favorevoli all’osservazione avvengono quando Marte si trova al perielio, cioè alla minore distanza sia dal Sole sia dalla Terra… E questo capita ogni quindici o diciassette anni. In questa posizione Marte appare due volte più grande ai nostri telescopi, permettendoci di osservare molti più dettagli della sua superficie. L’ultima di queste opposizioni speciali è stata nel 1939. Quella precedente è del 1924, ed è stata un vero disastro; infatti una tempesta di polvere aveva oscurato buona parte della superficie del pianeta.»

Groves aggrottò la fronte. «Quando sarà la prossima… come l’ha chiamata? Opposizione favorevole?»

«Fra una decina di anni. Settembre 1956… Comunque si verificano sempre in agosto o in settembre.»

Sulla scrivania di Oppie c’era una dozzina di grandi mappe e foto di Marte. Sopra tutte le altre ne stava una a china disegnata da Gérard de Vaucouleurs basata sulle osservazioni fatte da lui stesso e altri quattro astronomi durante l’opposizione speciale del 1939 e quella normale del 1941; era la mappa più recente di Marte in circolazione.

«Che mi dice dei canali?» domandò Groves, che dopo essersi alzato in piedi agitava il dito tozzo su tre linee longitudinali tratteggiate nella zona centrale, contrassegnate con i nomi di Phison, Euphrates e Hiddekel. La mappa riportava altre linee simili.

«Bella domanda» disse Oppie. «Non se ne sa niente. Furono scoperti nel 1877 da Giovanni Schiaparelli, fu lui a chiamarli “canali”. Vent’anni dopo Percival Lowell suggerì che potessero essere dei canali artificiali. Ovviamente anche Lowell dovette ammettere che quelle linee visibili difficilmente possono essere di per sé dei corsi d’acqua; l’oggetto più piccolo che possiamo rilevare sulla superficie di Marte è largo un chilometro e mezzo, e nella rarefatta atmosfera marziana l’acqua poco profonda evaporerebbe rapidamente su una superficie tanto estesa. Ma potrebbero essere corsi d’acqua più stretti se ipotizziamo la presenza lungo le rive di ampie fasce di vegetazione: si spiegherebbero così le strisce verdi visibili ai lati dei canali.»

Groves indicò la pila di fogli. «Mi mostri una foto.»

Oppie dall’altro lato della scrivania sollevò le spalle sottili. «È un problema. Oh, esiste qualche fotografia che sembra ritrarre dei canali, ma per la maggior parte si tratta solo di disegni.»

«Come mai?»

«La difficoltà sta nel tempo di esposizione necessario per le foto astronomiche: più la lente resta aperta e più il tremolio dell’atmosfera terrestre offusca il soggetto. Molti hanno osservato i canali, io stesso li ho visti. Noi riusciamo a vedere cose che non possono essere impressionate su pellicola.»

«Siamo anche inclini ad avere illusioni ottiche,» intervenne Rabi in tono quasi derisorio «come pure delusioni ottiche.»

Oppie si girò per guardare Rabi. «Certo. Lowell è stato il più grande sostenitore dei canali, ma è morto da trent’anni. Ce ne sono molti altri, per esempio Earl Slipher all’osservatorio Lowell, che sono assolutamente convinti della loro esistenza.»

Rabi emise un suono sprezzante. «Non sarebbe il primo scienziato a difendere una teoria del proprio mentore che la maggior parte dei colleghi non ritiene valida.»

«Comunque, ci sono delle zone su Marte che sembrano espandersi e contrarsi al ritmo delle stagioni» disse Luis Alvarez. «E sono di colore verde.»

«È vero» intervenne Freeman Dyson, seduto contro la parete ovest. Aveva un accento inglese, uno sguardo fisso e penetrante, il volto affilato. «Naturalmente fa pensare che si tratti di vegetazione.»

«Dunque,» disse l’ammiraglio Parsons come per tirare le somme «potrebbero o non potrebbero esserci dei canali; e potrebbero o non potrebbero esserci delle piante.»

«Ci sono comunque delle calotte polari» disse Oppie. «E almeno parzialmente sono costituite di acqua ghiacciata. La luce del Sole riflessa da una superficie di acqua ghiacciata e da una di ghiaccio secco mantiene lo stesso colore bianco brillante nella gamma visibile, ma all’infrarosso l’acqua ghiacciata risulta di colore nero, mentre il ghiaccio secco resta bianco. Oltre una lunghezza d’onda di 15.000 ångström le calotte polari di Marte appaiono nere. Non devono comunque essere molto spesse.»

«Perché dice questo?» chiese Groves.

«Lei è di Albany, New York, vero?» continuò Oppie. «Sa perché i cumuli di neve non si sciolgono subito quando la temperatura sale oltre lo zero? Perché data la quantità di neve, l’interno del cumulo non si è ancora riscaldato. Su Marte invece le calotte si contraggono e si espandono quasi istantaneamente alle variazioni di temperatura; potrebbero avere uno spessore di pochi millimetri.»

«Sto sentendo un sacco di “potrebbe” e di “forse”» sbottò Groves. Prese di tasca una barretta di cioccolato e ne ruppe un quadrato.

«Tutto ciò che sappiamo di Marte risale all’ultimo decennio dell’Ottocento» continuò Oppie. «In questo secolo non abbiamo stanziato fondi sostanziosi per l’astronomia. Il più grande telescopio del mondo – l’Hooker, quello che ho usato a Mount Wilson – venne inaugurato nel 1917, e da allora non ne è stato costruito uno migliore.»

«Due guerre mondiali fa» borbottò Groves.

«Esattamente.»

«E l’atmosfera di Marte? Ha detto che è rarefatta?»

«Parecchio… forse ha una densità pari all’uno percento di quella terrestre.»

«Di cos’è fatta? C’è ossigeno? Vapore acqueo?»

«Gli spettrogrammi ottenuti dalla superficie terrestre mostreranno comunque le linee dell’ossigeno e del vapore acqueo, anche quando si tratta della Luna che non ha atmosfera, infatti questi elementi sono nella nostra atmosfera. Ma la quadratura…»

«La… cosa?»

I.I. Rabi, l’esperto di radar, intervenne: «Quando una linea tracciata tra la Terra e il Sole interseca ad angolo retto una linea tracciata tra la Terra e Marte, questa è una quadratura. In questo punto Marte si muove rispetto alla Terra a una velocità tale che le righe del suo spettro subiscono degli spostamenti Doppler che dovrebbero separarle da quelle telluriche – cioè quelle causate dall’atmosfera terrestre –, sempre che ossigeno e vapore acqueo esistano in quantità apprezzabili nell’atmosfera marziana. Tuttavia non si sono riscontrati spostamenti di righe di O2 o H2O, perciò se sono effettivamente presenti, si tratta di quantità trascurabili».

«Nell’atmosfera, già» disse Alvarez. «Il colore rosso di Marte è certamente dovuto alla ruggine… ossido di ferro. E Dio solo sa quanta acqua si trova racchiusa nel terreno in forma di permafrost o di falde acquifere sotto la superficie.»

«Proprio così» disse Oppie. «Ovviamente ci sarà un giorno in cui metteremo in orbita dei telescopi; ci darebbero foto molto più nitide e spettrogrammi incontaminati. Ma nel frattempo?» Alzò le mani in un gesto che significava: “Cosa possiamo fare?”.

«Continuiamo a parlare di un mondo che ha un’atmosfera irrespirabile e non è garantito che ci sia acqua» disse Groves. «Se queste sono le condizioni, non possiamo portare gente su Marte.»

«No» concordò Oppie. «Ci vorrebbero habitat autonomi riforniti di aria e acqua… come dei sottomarini, a tutti gli effetti.»

«D’accordo allora» disse Groves. «Professor Rabi, perché non prova a scegliere delle possibili zone di atterraggio… so che è prematuro, ma supponiamo che un’area vicina ai canali sia meglio di una lontana, e se fosse anche vicina all’equatore, dove fa più caldo, sarebbe un ulteriore vantaggio.» Poi si rivolse a Oppie: «Ricorda tutte quelle preoccupazioni quando si trattava di scegliere i bersagli giapponesi per le bombe? Questa volta almeno non dovremo preoccuparci di Henry Stimson che metteva il veto su quelli migliori».

Oppie abbozzò un sorriso forzato.

«E adesso torniamo alla mia prima domanda» continuò Groves. «Ci sono alternative a Marte?»

«Nel nostro sistema solare?» chiese Alvarez. Si era alzato in piedi e adesso andava su e giù lungo la parete ovest. «I quattro pianeti esterni sono dei giganti gassosi, quindi scordiamoceli. Probabilmente Plutone è costituito da roccia, ma è stato scoperto soltanto… quando?… sedici anni fa. Non ne sappiamo abbastanza, se non che dev’essere dannatamente freddo. Si trova a una distanza dal Sole che è più o meno trenta volte quella della Terra.»

«E le altre lune?» domandò Groves, tornando a sedersi.

«Alcune sono piuttosto grandi» disse Alvarez. «Ganimede e Titano, le lune rispettivamente di Giove e Saturno, sono entrambe più grandi di Mercurio, ma ne sappiamo ben poco, se non che Titano ha qualcosa di simile a un’atmosfera.»

«Bene» disse Groves, spezzando dell’altro cioccolato. «Considerando quanto poco sappiamo delle altre lune, siamo tutti d’accordo di puntare su Marte non appena si apre il cancelletto di partenza? A von Braun e ai suoi uomini devo dare un’idea di quanto è distante l’obiettivo da raggiungere.»

«Io voto per Marte» disse Rabi. «Resta la possibilità più vicina.»

Dyson annuì: «Marte».

«Sì» concordò Alvarez. «Ovviamente dovremmo continuare a prendere in considerazione altre possibili mete all’interno del sistema solare, ma non escluderei di cercare anche più lontano. Qui potrebbe non esserci niente che faccia al caso nostro.»

«Un altro… come lo chiamate? Un altro sistema stellare?» disse Groves, accigliandosi.

«No» rispose Oppie. «Cioè, sì, dovrebbe chiamarsi così, visto che il termine “solare” si riferisce specificamente al nostro Sole. Ma non credo che l’idea di Luis sia buona. Se nel sistema solare non esiste un altro posto adatto a noi, allora dovremmo costruircene uno qui. È molto più probabile che entro un’ottantina d’anni riusciremo a costruire un’enorme colonia spaziale mobile, forse anche nella cintura degli asteroidi, dove l’attività estrattiva sarà più facile ed economica, piuttosto che parlare di… “navi stellari”. Il Sole si ristabilizzerà dopo l’esplosione fotosferica. Se un giorno ci avventureremo alla volta di altre stelle, potremo sempre applicare dei motori a qualunque rifugio spaziale avessimo costruito, ma dovranno passare secoli o millenni. Per ora possiamo realisticamente costruire delle strutture all’interno del sistema solare; possiamo sfruttare l’energia praticamente inesauribile del Sole; possiamo estrarre minerali dagli asteroidi. In ottant’anni lo si potrà fare senza difficoltà. Rabi, penso che il tuo team dovrebbe occuparsi di queste due possibilità, Marte e un habitat che orbita intorno al Sole oltre la zona di pericolo.» Oppie fece una pausa. «Se qualcuno mi dicesse che dobbiamo portare l’uomo sulla Luna entro dieci anni io mi tirerei indietro. Ma se si trattasse di mandare su Marte uomini – e donne, e bambini – entro ottant’anni? Mettere a punto nello stesso periodo un enorme habitat spaziale che sia abbastanza lontano dal Sole da sopravvivere all’epurazione fotosferica? Facile.» Spostò lo sguardo da un volto all’altro per raccogliere cenni di assenso, quindi tornò a rivolgersi al generale dispensandogli un ampio sorriso.

Groves si alzò in piedi con aria compiaciuta. «Signori,» disse «abbiamo appena fatto un balzo quantico dentro Buck Rogers.»

Oppie sogghignò. Alcuni non apprezzarono l’immagine perché i salti quantici sono infinitamente microscopici, ma, come succede a quasi tutti i pignoli, non coglievano il nocciolo della questione. Un salto quantico va da qui a là istantaneamente, bypassando ciò che si trova nel mezzo, e questo era proprio il loro caso. Con i razzi di von Braun – e von Braun stesso! – gli Stati Uniti erano improvvisamente proiettati verso lo spazio esterno, un regno che altrimenti sarebbe rimasto inesplorato fino al ventunesimo se non al ventiduesimo secolo.

Oppie ripensò al suo incontro con Truman nello Studio Ovale, alla targa di vetro dipinto con la base in noce, e non riuscì a trattenersi: «Sì,» disse «credo che Buck inizi qui».a

Dopo mesi di negoziati, il 24 gennaio 1946 Stati Uniti, Unione Sovietica e parecchie altre nazioni si accordarono per istituire la Commissione per l’energia atomica delle Nazioni Unite. Ovviamente Oppie ne fu contento, ma lo fu ancora di più quando Truman costituì un comitato che aveva il compito di proporre una soluzione concreta per il controllo delle armi atomiche… e quando Dean Acheson, che ne era il presidente, decise di avvalersi di un consiglio di consulenti, lui ne fu addirittura elettrizzato.

David Lilienthal, dopo la nomina a presidente della CEA, volle Oppie fra i cinque consulenti. Almeno su questa materia, la transizione verso un controllo pubblico era finalmente completa: J. Robert Oppenheimer non era più uno scienziato privo di responsabilità morale; adesso era direttamente coinvolto nella definizione delle linee politiche, e ai più alti livelli.

Erano davvero dei passi in avanti. Una notte però Oppie rifletté che se non c’erano stati problemi per il divorzio fra Kitty e il suo penultimo marito nonostante lei fosse già incinta di Pete, non si poteva certo dire lo stesso della rottura dell’alleanza fra Stati Uniti e Unione Sovietica nata durante il secondo conflitto mondiale. Il 5 marzo Winston Churchill, che non era più primo ministro ma leader della Loyal Opposition di Sua Maestà, tenne un discorso nella palestra del Westminster College che, nonostante il nome facesse pensare alla famosa abbazia, si trovava invece a Fulton, nel Missouri; fra gli ascoltatori c’era anche il presidente Truman. Churchill tuonò: «È mio dovere sottoporvi alcuni fatti sulla situazione attuale in Europa. Da Stettino sul Baltico a Trieste sull’Adriatico è calata una cortina di ferro che attraversa il continente…».

Oppie aveva sperato nella possibilità concreta di mettersi in contatto con gli scienziati sovietici; era sicuro che alcuni di loro sarebbero stati utili per il Progetto Arbor… in particolare Kurchatov, il suo omologo russo a capo delle ricerche sulla bomba atomica durante la guerra. E il cielo sapeva chi altri; le informazioni scientifiche che uscivano dalla Russia erano ben poche nonostante ci fossero menti di prim’ordine. Ma questa “cortina di ferro” – una definizione efficace, pensava Oppie – le rendeva sempre meno accessibili.

Comunque era piacevolmente sorpreso da come fossero andate le cose nella prima metà dell’anno nuovo. I colleghi che dal New Mexico si erano trasferiti nel New Jersey sembravano essersi ambientati bene. E, se si escludeva quell’iniziale scoppio d’ira di Einstein, il lavoro degli Arborei, come li aveva chiamati Szilard, procedeva senza creare problemi in facoltà.

Il gruppo Nuovi Nomi di Rabi si stava occupando dei problemi ingegneristici che il raggiungimento di Marte comportava, partendo dal presupposto che tali soluzioni si sarebbero applicate anche a qualsiasi altra destinazione nel sistema solare esterno.

Il Potere Paziente di Bethe aveva ottenuto diversi risultati che confermavano l’imminente epurazione fotosferica, ma non riusciva ancora a stabilire con precisione quando si sarebbe verificata, perché avevano accertato che il ciclo delle macchie solari influenzava la tempistica. Questi cicli erano stati scoperti nel 1755, ossia l’anno del Ciclo Solare 1; quello attuale, il 18, era cominciato nel febbraio del 1944.

Ogni ciclo comincia con un “minimo” che avviene quando le macchie solari sono quasi del tutto scomparse. A metà ciclo si verifica il “massimo”, e cioè il momento in cui le macchie solari sono più numerose e vengono accompagnate da enormi eruzioni solari, mentre sulla Terra le aurore boreali sono più frequenti. Vari calcoli dimostravano che l’inevitabile epurazione fotosferica sarebbe avvenuta con molta probabilità durante il massimo del ciclo 25.

La durata media di un ciclo era di 11,1 anni, ma se ne erano registrati anche di 9,0 e di 13,6. Se ci si atteneva alla media, il ciclo 25 sarebbe cominciato nell’autunno del 2021, e il suo massimo, cioè l’inizio dell’epurazione, sarebbe stato nella primavera del 2027. Ma le cifre esatte si potevano determinare solo a ciclo 25 iniziato, cioè fra qualche decennio.

Quanto al gruppo Cemento Compatto, la cui sede era a circa cinquecento metri da Fuld Hall, be’, era fuori dagli sguardi e molto probabilmente anche fuori di testa. Le altre due squadre, infatti, avevano ordinato pile e pile di pubblicazioni scientifiche, ma il CC aveva comprato le raccolte complete di parecchie riviste di fantascienza come «Amazing Stories», «Astounding Stories» e «Startling Stories». Se si passava da quelle parti spesso si udivano i bonghi di Dick Feynman e, indipendentemente dalle condizioni del tempo, si poteva vedere Leo Szilard vagare apparentemente senza meta per i terreni dell’istituto. Comunque, Kitty ogni sera rassicurava il marito che le discussioni del CC, per quanto “scollegate” come le definiva lei, erano vivaci e produttive.

Oppie era sorpreso di quanto stessero procedendo bene i lavori, e lo disse a Bethe durante un pranzo.

L’uomo di Strasburgo dagli occhi azzurri scosse la testa. «Non lo vedi, Oppie? Per la maggior parte di noi Los Alamos è stato il periodo migliore della nostra vita. Oh, sì, le condizioni erano spaventose, ma ci sentivamo vivi. Perseguivamo un obiettivo! Pura scienza, pura ingegneria… nessuna distrazione. Nessuno di noi lo ammetterà mai a voce alta, ma a molti è dispiaciuto che la guerra fosse finita. Tornare all’insegnamento? Sì, un compito nobile, non c’è dubbio, ma non è quella la nostra vera passione. Tornare al mondo reale fatto di scialbi vicini di casa e folle di stupidi, di chiacchiere vuote e musica pop? Una tale vacuità! Quando abbiamo sganciato le bombe noi siamo precipitati dai cieli… e tu ci hai dato la possibilità di una nuova ascensione. L’ingresso principale dell’istituto dovremmo chiamarlo le Porte del Paradiso, e a te, mio caro, dovrebbero chiamarti san Pietro!»

Oppie sorrise. Un cameriere portò un cesto di frutta, una vera sfida per l’inverno di Princeton: mele, arance, pere, banane. Ovviamente una mela era fuori questione, così Robert scelse un’arancia, la sbucciò per rivelarne la polpa acidula ma morbida.





a. Riferimento al motto The buck stops here, “Lo scaricabarile finisce qui”. (NdT)
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Qualsiasi cosa facciamo, per la tua insondabile follia, tu e io siamo uniti in una nebulosa leggenda che niente, nessun fatto, nessuna spiegazione, nessuna verità potrà mai sciogliere o dipanare.

HAAKON CHEVALIER




«Hoke!» esclamò calorosamente Oppenheimer. «È bello vederti! E tu, Barb, hai un aspetto magnifico!»

«Grazie» disse Haakon Chevalier, ma Oppie colse una sottile alterazione nella voce del vecchio amico. Anche se la residenza principale degli Oppenheimer era presso l’IAS ormai da otto mesi, Robert era tornato a Berkeley per conferire con Ernest Lawrence, e Kitty l’aveva seguito, lasciando Peter e Toni a Princeton, affidati alle cure di Pat Sherr. Kitty e Oppie avevano deciso di tenere la casa di Eagle Hill proprio in previsione di quei viaggi, e quel giorno avevano organizzato una festa per rivedere i loro amici della Bay Area.

Barb abbracciò Oppie e gli diede un buffetto sulla guancia, quindi passò in soggiorno insieme a Kitty. Avevano chiesto agli Chevalier di venire un’ora prima dell’inizio della festa, in modo da stare un po’ insieme. Ma la coppia era arrivata come al solito in ritardo.

«Scommetto che non hai più bevuto un martini come i miei dal 1943» disse Oppie all’amico. «Lascia che te ne prepari uno.» Si diressero entrambi verso la cucina, ma quando la porta si chiuse alle loro spalle, Hoke lo prese per un braccio. «Mio Dio, Opje, l’FBI mi ha convocato nei suoi uffici. Mi hanno torchiato per sei ore!»

Oppie sentì il cuore sussultare e all’improvviso si ricordò di tre anni e mezzo prima, in quella stessa cucina: lui, Hoke, lo shaker dei cocktail, e qualcos’altro. Oppie alzò un dito per zittirlo e gli fece cenno di seguirlo. Quando raggiunsero il lato opposto della villa in stile spagnolo per uscire dalla porta sul retro… all’improvviso gli tornò in mente una frase pronunciata durante quell’altro incontro con Pash: “Sono contrario al fatto che queste informazioni escano dalla porta sul retro”.

Attraversarono il giardino – che Kitty faceva curare in loro assenza – e si inoltrarono in un’area boscosa dove il terreno era coperto di edera e foglie di quercia. «Mi dispiace» disse Oppie. Ovviamente non poteva parlargli del Progetto Arbor, ma non c’era dubbio che la sua attività all’IAS stesse attirando attenzione nonostante ci si sforzasse di tenerla segreta. «Ho il sospetto che la mia casa sia sotto controllo.»

«I russi?» chiese Haakon spalancando gli occhi.

«Hoover.»

«Be’, di sicuro l’FBI c’entra qualcosa. Ti ho detto che mi hanno convocato. Mentre ero là, gli agenti continuavano a telefonare a qualcuno… non ho idea di chi fosse. Ma di recente ho incontrato George Eltenton… sai, l’ingegnere chimico della Shell Development… e che io sia dannato se non l’hanno interrogato proprio lo stesso giorno, e anche nel suo caso gli agenti continuavano a fare telefonate. Credo che gli uni e gli altri stessero verificando che le nostre due storie coincidessero.»

Oppie rivolse lo sguardo al giardino fiorito, dove tutto era perfettamente in ordine. «E coincidevano?»

«Sì, certo.»

«E…» c’era ancora un filo di speranza «che cosa riguardava la storia?»

«Oh, con tutto quello che avevi da fare, quella faccenda in New Mexico… dubito che te ne ricorderai, ma…»

«Mettimi alla prova.»

«Be’, prima che tu lasciassi Berkeley, io… ecco, io ero qui» disse, indicando la villa dipinta di bianco. «La tua festa d’addio. Ti chiesi se per caso conoscessi Eltenton e, be’, ti parlai di quel suo suggerimento… la sua idea per la verità; era solo un’idea… che tu potessi avere un modo per condividere informazioni con i russi.»

Oppie chiuse gli occhi e annuì. «Sì, mi ricordo.»

«Ovviamente non volevo menzionare la conversazione che avevo avuto con Eltenton, ma gli agenti hanno continuato a farmi pressioni, così gliel’ho detto.»

Oppie ebbe un tonfo al cuore. «Capisco.»

«E poi loro hanno fatto il tuo nome e, be’, ho dovuto ammettere di avertene accennato… di averti parlato dell’idea di Eltenton.»

«Lo hai detto all’FBI?»

«Sì. Mi dispiace se…»

Oppie trasse un respiro profondo. Sopra di loro degli uccelli volavano in cerchio. «No, no. Era la cosa giusta da fare.»

«D’accordo. Ma loro hanno insistito. Ora dopo ora. Hanno fatto di un sassolino una montagna, se lo vuoi sapere.»

Robert si accigliò. «Sai che ho dovuto parlare della conversazione che abbiamo avuto in cucina. Voglio dire, quel suggerimento di Eltenton… avrebbe potuto avere gravi conseguenze.»

«Volevo solo tenerti informato» affermò Hoke in tono innocente.

«Ovviamente non ho fatto il tuo nome.»

Haakon inclinò la testa come se volesse soppesare la frase. «Comunque è strano. Continuavano a insistere dicendo che io avevo avvicinato tre…»

«Robert!» lo chiamò Kitty, che era uscita in giardino. Oppie si girò a guardarla accigliato. «Tesoro!» gridò. «Stanno arrivando gli altri ospiti! È meglio se torni dentro!»

«Un minuto!» ribatté seccamente lui, poi guardò di nuovo Chevalier.

Hoke continuò: «Ti stavo dicendo che gli agenti insistevano a dire che io avevo contattato tre scienziati, non uno solo».

Oppie deglutì a vuoto. «Sul serio?»

«Affermavano di avere le loro dichiarazioni giurate.»

Oppie rimase spiazzato. «E tu le hai viste?»

«Be’, no.»

«Ah.»

Il tono di voce di Hoke era esitante. «Tu però hai detto di non avere fatto il mio nome, vero?»

«Sì, sì» rispose Oppie. «Per parecchi mesi, ma…»

«Ma cosa?»

«Alla fine il mio vecchio capo, il generale Groves, devi aver letto il suo nome sui giornali, mi ordinò di dirgli chi mi aveva contattato, e così…»

«Gesù, Robert! E non hai pensato che sarebbe stato meglio se l’avessi saputo?»

«Tutta la posta in entrata e in uscita dal nostro laboratorio sulla mesa era censurata. Non potevo lasciarmi sfuggire neanche una parola su una questione così delicata.»

«Io ti ho scritto» ribatté Haakon. «Ti ho scritto che non riuscivo a trovare lavoro a causa di qualche stronzata che riguardava la segretezza. Hai ricevuto quella lettera?»

«Certo» disse Oppie semplicemente.

«Non ho avuto nessun lavoro fino ai processi di Norimberga, l’ho ottenuto solo perché cercavano disperatamente dei traduttori.»

«Sì, dev’essere stato affascinante! Volevo appunto chiederti…»

«E adesso che sono tornato, cazzo, Berkeley mi ha rifiutato l’incarico.»

«Io…»

«Robert!» lo chiamò di nuovo Kitty. «Torna dentro! Sono arrivati tutti!»

«Arrivo subito!» Oppie si rese conto del tono tagliente della propria voce.

«Davvero, non è educato…»

«Santo cielo, miserabile puttana, ho detto che arrivo! Pensa ai tuoi stramaledetti affari!»

Anche da quella distanza si vedeva l’espressione sbalordita di Kitty. Prima di chiamarlo aveva chiuso la porta, così forse nessuno l’aveva sentito. Oppie si rivolse di nuovo a Chevalier, ma Haakon, rosso in volto, si limitò a scuotere la testa e poi si incamminò verso la casa.

Oppenheimer se ne rimase da solo tra gli alberi, i tronchi perfettamente verticali erano monumenti viventi alla rettitudine. Si tastò le tasche in cerca della pipa sperando di calmarsi, ma l’aveva lasciata in casa.
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La storia della scienza è ricca di esempi di quanto sia opportuno utilizzare due tecniche diverse, due idee diverse, sviluppate in contesti autonomi, per cercare una verità nuova, in contatto l’una con l’altra.

J. ROBERT OPPENHEIMER




Ovunque si trovasse, Oppie pensava spesso a Jean. Tuttavia essere a Berkeley – dove i suoi vecchi rifugi ne conservavano la presenza – gli riportava alla mente il suo amore perduto con maggiore frequenza. Il padre di Jean, il settantaquattrenne studioso di Chaucer, era andato in pensione alla fine di quell’anno accademico, perciò, grazie a Dio, non era probabile incontrarlo come in passato nel campus della UCB. Oppie non gli parlava da due anni e mezzo, da quando Jean si era suicidata, e non aveva la minima intenzione di farlo adesso. Secondo quanto gli aveva riferito Mary Ellen, la sua vecchia padrona di casa, John Strong Perry Tatlock era entrato nell’appartamento di Jean passando da una finestra, e poi aveva rinvenuto il cadavere in bagno; aveva trovato anche parecchie lettere che poi aveva bruciato. Oppie preferì non sapere se fra quelle lettere ce ne fossero di sue o che comunque parlassero di lui. Sai che è un uomo sposato; per lui il lavoro viene prima di ogni altra cosa; santo cielo, Jean, è un ebreo!

Aveva fatto tutto il possibile per lei, eppure era morta… non era andato al suo funerale, non aveva ancora fatto visita alla sua tomba. E quindi, de facto, quod erat demonstrandum, niente di ciò che aveva fatto era stato abbastanza.

Il Progetto Arbor in suo onore.

Il Progetto Arbor per salvare chi ancora poteva essere salvato.

Ma anche così, indipendentemente dalla soluzione che avrebbero trovato – sempre che ne trovassero una –, per lei non sarebbe cambiato niente, né uno iota, né un atomo.

Oppie camminava avanti e indietro per casa a Eagle Hill, e ogni volta che invertiva la direzione in fondo al corridoio principale incontrava le stesse nuvole di fumo della pipa. Avrebbe dovuto scusarsi con Kitty per quello sfogo, lo sapeva bene. Ma adesso che gli ospiti se ne erano andati, sua moglie era al piano di sopra distesa sul letto a cercare conforto nell’alcol… un aiuto più efficace di quello che lui poteva offrire.

Ciò che gli aveva detto Haakon era inquietante, angosciante. Cazzo, la guerra era finita. Non poteva questa… questa “faccenda Chevalier”… essere sepolta insieme agli altri morti? A chi cavolo importava adesso se c’era stato un contatto?

Oppie aveva già fatto le telefonate del caso; l’incontro era fissato. Era la pazzia che l’aveva spinto a scegliere lo stesso posto dove l’avevano già pedinato una volta? No, no. Era un colpo di genio. Pensassero pure a un pellegrinaggio, dettato dal bisogno di un uomo triste e vuoto di sedersi dove si era seduto un tempo per ascoltare l’eco delle risate degli anni trascorsi. Era sicuro che fosse meglio incontrarsi oltre il ponte, dall’altra parte della baia, a San Francisco? Non certo a casa sua né…

Sì, sì, aveva senso. Ed era ora di muoversi.

«Kitty!» gridò in fondo alle scale. «Io esco!»

Lei rispose qualcosa che non riuscì a capire. Parole troppo morbide, troppo impastate.

Trasse un sospiro. In agosto non c’era bisogno della giacca, perciò uscì dalla porta d’ingresso così come stava, salì in auto e partì a tutta velocità verso il ponte. Dopo tutto era una questione di fisica. Accelerazione, vettori, attrito. La timidezza era per gli studenti di inglese.

Lo Xochimilco Café al 787 di Broadway Street a San Francisco era rimasto come lo ricordava da quando ci andava con Jean, compresa l’ultima sera che avevano trascorso insieme; perfino… sì, sì, era proprio lui… perfino il barman con i baffetti color nocciola era sempre lo stesso. A quell’ora del giorno il locale non era affollato e il séparé che voleva era libero: lo stesso dove lui e Jean si erano seduti a bere e a flirtare, in attesa di rifugiarsi a casa di lei.

Pareti gialle, tovaglie rosse, cuscini di pelle fissati qua e là con nastro adesivo, uno spazio libero dove più tardi la gente avrebbe ballato. Inalò il profumo di aglio, cumino, cinnamomo, peperoncino, poi ordinò una tequila alla cameriera chicana dalla colorata gonna messicana e di aspetto un po’ mascolino che si era avvicinata. Mentre aspettava, Oppie ripensava a Jean, a quella sera, alle sere precedenti, al suo sorriso e alla sua voce, e anche alla sua profonda e insondabile tristezza, rimuginava sulle occasioni in cui l’aveva confortata, ma anche su quelle in cui non ci era riuscito.

Ogni volta che si apriva la porta d’ingresso sollevava lo sguardo. Un tizio che chiedeva della toilette. Un ragazzo che consegnava peperoni per la cucina. Una prostituta che gli lanciò un’occhiata significativa e alla quale lui rispose scuotendo la testa; lei andò a sedersi su uno sgabello al bancone e si mise a chiacchierare col barista aspettando prospettive migliori.

E poi, alla fine, arrivò l’uomo che doveva incontrare.

Era alto e magro, e Oppie sapeva che aveva quarantun anni. Aveva il mento sfuggente, il labbro inferiore sporgente, il naso affilato, orecchie grandi e capelli biondi che tendevano al bianco. Erano passati… quanti?… cinque anni dall’ultima volta che lo aveva visto, e cioè all’1 di Eagle Hill durante l’incontro per organizzare il sindacato della FAECT, e dovette ammettere che il tempo era stato più gentile verso quell’uomo che con lui. Oppie si alzò in piedi e agitò il braccio.

L’altro si avvicinò a grandi passi. «Ciao, Robert» disse in tono un po’ rigido, con un chiuso accento di Manchester.

«Ciao» rispose Oppie, stringendo con entrambe le mani quella che l’altro gli aveva teso, dita scheletriche che cingevano dita normali. «Sono contento che tu sia venuto.» Tornò a sedersi e George Eltenton, ingegnere chimico della Shell Development, prese posto di fonte a lui.

«Haakon Chevalier mi ha detto che gli hanno rifiutato la cattedra» disse Eltenton senza preamboli.

«Lo so» replicò Oppie. «Lo so ed è terribile. Parlerò in suo favore al rettore, ma…» scrollò debolmente le spalle «da quando ho lasciato la facoltà di Berkeley la mia influenza è diminuita.»

«Ci hanno torchiati, lo sai. Agenti del governo.»

«Sì, e me ne dispiace.» La cameriera arrivò per l’ordinazione di Eltenton, una bottiglietta di Coca-Cola. «Hai già dovuto affrontare simili…» non voleva esagerare le cose, ma non c’era un’altra parola «ripercussioni?»

«Vuoi dire oltre a essere tormentato dal maledetto FBI?»

«Sì» rispose Oppie, ammettendo con un cenno che non era cosa da poco. «Sì, altre ripercussioni.»

Eltenton sollevò le mani dal tavolo. «No. La Shell è più che soddisfatta del mio lavoro. Ma loro hanno uffici in tutto il mondo e, a differenza del povero Hoke, io non sono cittadino americano. Ho fatto richiesta di essere trasferito in Inghilterra. Mia figlia Anya ha tredici anni, crediamo di poterla iscrivere alla scuola di ballo del Sadler’s Wells.»

Anya. Non si era davvero sforzato di nascondere la sua passione per la Russia. «Bene» disse Oppie. La cameriera portò la bibita e sparì di nuovo. «Sono contento che tu sia caduto in piedi.»

«Diversamente da Haakon.» Un commento sufficientemente amaro.

«Sì» ribatté Oppie.

«Comunque eccomi qui» disse Eltenton. «Di che cosa volevi parlarmi?»

Oppie si guardò intorno nel locale fatiscente per assicurarsi che nessuno potesse ascoltare. «Quando Haakon venne da me, accennò al fatto che tu avevi un contatto all’ambasciata sovietica.»

«E questa cos’è, Oppenheimer? Una trappola? Hai un registratore nascosto da qualche parte?»

«No! Santo cielo, no. Puoi…» ma si interruppe, accorgendosi che sarebbe stato inutile aggiungere: “Puoi fidarti di me”.

«E allora cosa?» domandò Eltenton, la Coca-Cola che frizzava accanto a lui.

Oppie trasse un respiro profondo. «Voglio contattare i sovietici.»

Adesso fu il turno di Eltenton di guardarsi intorno per assicurarsi della loro privacy. «Ascolta, la guerra è finita, e anche se io la ritengo una stupidaggine, non si può davvero pensare a russi e americani come alleati.»

«Tu però sapevi – o conoscevi qualcuno che sapeva – come passare i documenti ai fisici russi.»

«E se così fosse?»

«Hai ancora quei contatti?»

«Perché? Vuoi dare ai russi la bomba atomica, ora?»

«Devo… consultarmi… con il migliore dei loro fisici. Devo parlare a Igor Kurchatov.»

«È un nome che non mi è familiare.»

«I tuoi contatti sanno bene chi è.»

Eltenton rimase a fissarlo.

«Ti prego» disse Oppie. «È una questione di vita, non di morte. Riesci a organizzare un incontro?»

Alla fine Eltenton bevve un sorso dalla bottiglietta. «Non sarà facile.»

«Non te lo chiederei se, onestamente, un gran numero di vite umane – comprese quelle dei sovietici – non dipendesse da questo.»

Mentre Eltenton rifletteva, il labbro inferiore si sporse ancora di più; gli dava perfino l’aspetto di un russo. «D’accordo» disse alla fine. «Vedrò cosa posso fare.»
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Haakon, Haakon, credimi, dico sul serio. Non ti dirò qual è, ma ho un motivo concreto per credere, ho un motivo fondato per cambiare idea sulla Russia. Loro non sono quelli che pensi. Non devi mantenere il tuo ottimismo, la tua cieca fiducia nelle politiche dell’URSS.

J. ROBERT OPPENHEIMER




«Julius Robert Oppenheimer, che piacere, finalmente!»

Oppie si guardò intorno prima di stringergli la mano. Sapeva che i russi chiamavano le persone con tutti e tre i loro nomi; l’uomo che stava salutando si era già presentato come Stepan Zakharovich Apresyan.

Si trovavano al centro di un prato bordeggiato da alberi, non c’era nessuno nelle vicinanze anche se il parco in agosto era piuttosto affollato. «In realtà la J non sta per nessun nome» disse Oppie, lasciandogli la mano.

«Ah» disse Apresyan, nel tono sicuro di chi è abituato a mantenere dei segreti. «No, ovviamente no.»

Oppie era certo che Apresyan – figlio di un prete armeno, nato in Russia trentadue anni prima, dall’aspetto giovanile ed entusiasta – si fosse letto tutto il dossier che lo riguardava, esattamente come lui aveva fatto, procurandoselo attraverso Groves, con quello su Igor Kurchatov, il suo omologo del progetto russo della bomba atomica.

«L’abbiamo tenuta d’occhio a lungo» affermò Apresyan, osservandolo dalla testa ai piedi come se fosse un animale mitologico che finalmente veniva avvistato in natura. «Se posso permettermi, lei è piuttosto magro. Sta bene?»

Oppie scrollò le spalle, un gesto che gli ricordò quanto fossero ossute, quanto assomigliasse a uno spaventapasseri. I chili che aveva perso durante la guerra non li aveva più ripresi.

«Sì, sto bene» rispose, lieto che le parole non fossero seguite da colpi di tosse. Aveva sempre la gola irritata, ma adesso che si trovava lì con il viceconsole del consolato generale sovietico di San Francisco, se la sentiva secca come le sabbie della Jornada del Muerto.

Passeggiavano verso ovest nel Golden Gate Park in un pomeriggio assolato, in direzione di Ocean Beach e del Pacifico. Molto probabilmente erano sorvegliati sia dall’FBI sia dall’NKGB, o qualunque fosse l’acronimo attuale, ma il parco era lungo quasi cinque chilometri, e l’aria risuonava degli schiamazzi dei ragazzini e delle grida di genitori esasperati. Oppie rifletté che lui e Apresyan erano come due bravi bambini: potevano essere visti, ma nessuno li avrebbe sentiti.

Più avanti raggiunsero la California Academy of Science: l’istituto era in quel parco dal 1916 e adesso consisteva di tre edifici: la North American Hall of Birds and Mammals, lo Steinhart Aquarium e la Simson African Hall. La natura in tutto il suo splendore, circondata da altra natura.

L’Academy si occupava soltanto di scienze naturali: le attività da gentiluomo vecchio stile che consistevano nell’osservazione delle stelle, la previsione del tempo, lo studio di piante e animali, raccogliere rocce e fossili. La fisica non era contemplata; di conseguenza, scherzò fra sé Oppie, il suo campo era una scienza innaturale. Perversa. In disaccordo con gli standard di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.

E anche questo – questo – era un incontro innaturale, o di sicuro lo pensavano tutti quelli a cui si era rivolto per organizzarlo. J-nessun-nome Robert Oppenheimer, che aveva respinto l’approccio di Haakon Chevalier per conto di George Eltenton, che aveva tagliato ogni legame col fronte comunista, che aveva consigliato i suoi studenti di fare lo stesso, e che adesso stava camminando – passeggiando! – con un funzionario sovietico il cui incarico diplomatico era noto a tutti essere una copertura per la sua attività di spionaggio.

«Il suo inglese è impeccabile» disse Oppie.

Apresyan era un uomo attraente, con occhi infossati e labbra carnose. Inclinò la testa. «Le lingue sono roba mia» rispose, e Oppie sorrise a quell’ostentato uso dello slang yankee, una mossa degna di lui. «Ne parlo tredici. Russo, inglese, turco, arabo…»

Oppie sapeva leggere nove lingue, ma ne parlava di meno. «Olandese?» chiese, scegliendone una che avrebbe messo in difficoltà eventuali ascoltatori.

«Ja inderdaad» replicò Apresyan.

«Bene» disse Oppie, in olandese. Usiamo questa, allora.»

Apresyan annuì. «Sono contento che si sia messo in contatto con noi. È passato parecchio tempo da quando lei era uno dei nostri.»

Anche in olandese, Oppie sentì la necessità di negarlo espressamente: «Non sono mai stato membro del Partito comunista».

«No? E che mi dice di lei, del professor Chevalier e molti altri, compreso quel professore di storia, Gordon Griffiths? Non eravate tutti membri del gruppo comunista della facoltà di Berkeley, prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra?»

«Je vergist je» rispose Oppie. “Si sbaglia.”

«Certo, certo» replicò Apresyan; il tono di chi sa di cosa sta parlando era lo stesso sia in olandese sia in inglese. «Devo aver capito male.»

Proseguirono per una decina di metri lungo il sentiero, spaventando degli uccellini al loro passaggio. Oppie indossava il solito cappello, ma percepiva il calore del sole sul dorso della mano.

«Ci sono dei vantaggi a stare nel partito» disse il viceconsole. «E per lei si tratterebbe di benefici speciali, compreso diventare membro dell’Accademia sovietica delle scienze. Se “compagno Oppenheimer” non suona bene, che ne dice di “accademico Oppenheimer”?»

Oppie sentì il cuore accelerare. «Non ho intenzione di disertare.»

«Forse il termine “emigrare” le dà meno problemi? È certo che, come lei stesso ha sostenuto più volte, il mondo sarebbe più sicuro se i segreti dell’energia atomica fossero uniformemente distribuiti. In questo momento l’America non solo è l’unica detentrice della bomba, ma è anche il paese che l’ha usata. Ci devono essere dei controlli, gli equilibri vanno mantenuti. La minaccia reciproca di ritorsioni impedirà di farne ancora uso. E nessuno vorrebbe ripetere gli orrori del passato, no?»

A Oppie la Russia faceva pensare al balletto, a meticolose coreografie, ad artisti che raggiungevano il loro obiettivo. E questo russo dall’aspetto atletico sapeva certamente come raggiungere il proprio. Alla svolta del sentiero si trovarono di fronte a una delle grandi attrazioni del Golden Gate Park: l’Oriental Tea Garden, che prima della guerra si chiamava Japanese Tea Garden. Realizzato in occasione dell’Esposizione Universale del 1894, il giardino all’inizio ospitava esposizioni temporanee, ma poi era passato a installazioni permanenti. Un orticoltore giapponese di nome Makoto Hagiwara si era stabilito lì con la famiglia per lavorare come custode. Makoto-san era morto nel 1925, e allora la figlia Takano ne aveva preso il posto. Quando stavano a Berkeley, Kitty visitava spesso il giardino, le piacevano le composizioni di Takano… almeno fino a quando la donna e i suoi bambini non erano stati sfrattati nel 1942, finendo poi in uno dei campi di concentramento del generale Groves.

Oppie non era mai stato in Giappone. Bob Serber e Phil Morrison c’erano andati poco dopo la distruzione di Hiroshima e di Nagasaki per studiare gli effetti della devastazione, ma Oppie era rimasto a casa. Non poteva affrontarne le conseguenze, ma qui, all’improvviso, davanti a lui erano sorti dei fantasmi: una pagoda a cinque livelli, un meticoloso giardino roccioso, bonsai e sculture buddhiste e shintoiste. Fontane e cascatelle sembravano deriderlo con i loro gorgoglii.

Tutta quella povera gente.

«Noi possiamo offrirle molto» disse Apresyan. «Una bella casa a Mosca. I migliori laboratori. Il miglior equipaggiamento. Fondi illimitati. E lavorerebbe insieme a Kurchatov.»

«Le bombe non mi interessano più» rispose Oppie. «E anche controllarne l’uso è passato in secondo piano. Voglio parlare con Kurchatov e con altri… che io non conosco, ma lui sì. I vostri fisici migliori, soprattutto…» fece una pausa, aspettando che una coppietta che scendeva mano nella mano le scale del giardino si allontanasse; l’olandese e l’inglese non erano molto diversi quando si trattava di termini tecnici «de fysica van fusie». La fisica della fusione.

«Ah, allora l’America sta lavorando alla bomba all’idrogeno» disse Apresyan, come se avesse fatto un’osservazione sul tempo.

«Non ho detto questo. Lei ha controllato il mio passato; sa che prima della guerra il mio campo era la fisica delle stelle… la fusione che produce l’energia delle stelle e cosa succede al termine della loro esistenza. In questo campo ci sono dei… problemi per i quali ci serve… mi serve aiuto.»

Attraversarono il ruscello passando sul Drum Bridge, una struttura semicircolare di legno che aveva doghe invece di gradini, quindi proseguirono nell’elegante paesaggio dove fiori scarlatti e rosa salmone punteggiavano la distesa verdeggiante. Un Buddha dall’espressione serena e con gli occhi chiusi ignorò il loro passaggio.

«Bene» disse Apresyan. «Naturalmente il dottor Kurchatov continuerà a concentrarsi sul suo lavoro finché persiste l’attuale squilibrio di potere. Se lei gli darà una mano, sono sicuro che l’Accademia gli permetterà di dedicarsi a materie più oscure.» Oppie non replicò, quindi il russo riprese: «E parlando di squilibri di potere, l’Occidente ci è debitore di un fisico eccellente da quando Gamow ci ha lasciati».

All’ultima Conferenza Solvay, nel 1933, George Gamow aveva abbandonato l’Unione Sovietica. Un anno dopo insegnava alla George Washington University; era stato lui a chiamare Teller da Londra. Anche se Gamow aveva rifiutato di partecipare al Progetto Manhattan, ultimamente si interessava di astrofisica e cosmologia; Oppie sperava di reclutarlo nel Potere Paziente del Progetto Arbor.

«Voglio semplicemente aprire un canale» disse Oppie. «Un canale di comunicazione fra quelli di noi, qui negli Stati Uniti, che si stanno occupando di… di un certo problema, e i colleghi russi che potrebbero fornirci delle idee interessanti in merito. Una strada a due sensi.»

Avevano lasciato da un pezzo l’Oriental Garden, adesso avevano superato Crossover Drive. «Al consolato abbiamo già organizzato ricevimenti per gli scienziati sovietici in visita» disse Apresyan. «Le posso assicurare che il dottor Kurchatov si trova benissimo in Russia, e comunque, dopo la sfortunata perdita di Gamow, può ben capire che le nostre menti migliori non possono finire all’ombra del Presidio.»

Una palla a strisce grande come un mappamondo tagliò loro la strada rimbalzando, rincorsa da tre ragazzini. Oppie accese la pipa e cominciò a fumare in silenzio. Procedendo verso ovest, iniziava a sentire l’odore di sterco del recinto dei bisonti e di lì a poco quello dell’aria salmastra, mentre i gabbiani volteggiavano sopra la sua testa. Quando arrivarono alla fine del parco Oppie pensò che anche la loro conversazione fosse conclusa. Sulla destra c’era il Mulino Olandese che un tempo era utilizzato per l’irrigazione del parco e che adesso cadeva in rovina, mentre di fronte avevano la strada che separava il parco dalle sabbie di Ocean Beach. Più oltre c’era solo il Pacifico – il mare della tranquillità della Terra – che si estendeva fino all’orizzonte, l’azzurro che incontrava il ceruleo.

Oppie stava per dire qualcosa di divertente, del tipo che loro erano gli unici due a parlare in olandese davanti al mulino, quando Stepan Zakharovich Apresyan indicò un punto appena al largo della costa. «Vede quella piccola imbarcazione? Quella rossa?»

Oppie chinò un po’ la testa per schermare meglio la luce pomeridiana con la tesa del cappello. «Ja.»

«È un motoscafo con equipaggio, ed è pronto per partire. C’è un peschereccio russo in acque internazionali, il Krylov. Basta attraversare la strada, salire sul motoscafo e…»

Oppie aspettò che aggiungesse altro, ma Apresyan rimase zitto. «Io ho una moglie» disse allora Oppie.

«Una moglie che è scappata via da lei più volte» ribatté il viceconsole. «Una moglie che, per essere sinceri, non era la donna che voleva davvero sposare. Ma se vuole potrà venire con lei, non sarà difficile.»

«Ho anche due bambini.»

«Sì, una figlia che voleva dare in adozione.»

Apresyan scrollò le spalle con comprensione quando Oppie spalancò gli occhi.

«Stavamo solo cercando qualche informazione, ma conosce il detto: una rete grande cattura molti pesci.» Indicò l’oceano. «Quella nave ha un’ancora, ma lei invece? New York, Cambridge, Gottinga, Leida, Berkeley, Los Alamos, Princeton.» Tornò a guardarlo. «Jij bent niet het type dat een band vormt.»

La traduzione più diretta era: “Lei non è il tipo che stringe legami”, ma…

Il cuore gli martellava in petto.

Però si poteva anche tradurre come: “Lei non è il tipo che si affeziona”.

Oh, Robert, Robert, Robert.

«C’è una nuova vita che l’attende» disse Apresyan. «Una vita gratificante e agiata.»

“Se solo…” pensò Oppie. Un posto nuovo, dove a nessuno importerebbe, almeno non più, di ciò che era accaduto con Haakon Chevalier. Un posto lontano dal fantasma di Jean; lontano dalle ceneri di Trinity.

Ma lui non poteva andarsene. C’era del lavoro da fare. C’era un mondo da salvare.

«Mi dispiace» disse Oppie, consapevole del tono di rincrescimento con cui l’aveva detto. «Non posso. Ma per favore, la imploro, lasci che Kurchatov mi contatti; lasci che possiamo parlare, lui e io.» Quindi passò di nuovo all’inglese: «Buona giornata, signor viceconsole». Robert tornò indietro verso il Golden Gate Park.

Dietro di lui, fra il rumore del traffico e il suono gentile della risacca udì perdersi in lontananza la voce di Apresyan: «Dosvedanya, comrade», ma non si voltò.
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Tra i dossier manca quello dello scienziato aerospaziale Wernher von Braun. Il NARA non l’ha mai ricevuto.
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1947

Dick Feynman era in preda alla sua vecchia ossessione.

Aveva cercato di tenerla sotto controllo sfogliando la copia del giugno 1947 del «Bulletin of the Atomic Scientists» dell’istituto. L’ultima volta che aveva consultato la rivista aveva ancora la dicitura “of Chicago”. Quel numero proponeva per la prima volta “l’orologio del Giorno del Giudizio”, e sulla copertina di un vivace arancione c’era in bianco e nero il quarto superiore di sinistra di un quadrante. L’orologio segnava sette minuti alla mezzanotte, ossia il modo scelto dal comitato editoriale per indicare quanto il mondo fosse prossimo all’Armageddon nucleare; l’intenzione per i numeri successivi era di spostare la lancetta dei minuti a seconda di come sarebbe cambiata la situazione nel mondo.

Dick mise giù il fascicolo. Era tardi e la biblioteca era deserta; diamine, quasi tutta Fuld Hall era deserta. Poteva tornare nella sua stanza, ma…

Ma.

Quella maledetta ossessione.

Oh, lì all’Institute for Advanced Study le cose non andavano poi così male come a Los Alamos. Non c’era polizia militare né filo spinato né giuramenti di segretezza.

Comunque le porte avevano serrature.

E c’erano casseforti a combinazione.

E cose da tenere segrete.

A Dick non andava che il mondo fosse tenuto all’oscuro dell’imminente catastrofe, ma alla fine si era attenuto alla volontà della maggioranza. C’erano però altre cose che occorreva tenere segrete, non per evitare il panico o per proteggere gli interessi americani, ma semplicemente perché per alcuni personaggi presuntuosi la segretezza era una vera ossessione. Tutta gente che ogni tanto aveva bisogno di una bella tirata di naso.

A Los Alamos, Dick era andato abbastanza d’accordo con l’altro Dick, cioè il generale Leslie R. Groves, ma capiva il punto di vista di Leo Szilard su quell’uomo. Fisicamente Groves era uno Zeppelin che invece di essere pieno di idrogeno o di elio era gonfio di spavalderia e tracotanza.

Il generale aveva scelto come proprio ufficio la stanza 212 al secondo piano di Fuld Hall, a fianco dell’ufficio di Gödel e direttamente sopra a quello della segretaria di von Neumann, ma Groves stava a Washington per la maggior parte del tempo. Anche quella sera non era in istituto, così Feynman volle divertirsi a scassinare la serratura della porta del generale. L’IAS non era dotato di particolari sistemi di sicurezza, perciò fu un po’ deluso dalla facilità con cui ci riuscì; fu dentro l’ufficio in pochi secondi.

All’interno però la faccenda era diversa. Groves aveva una cassaforte grande quanto un frigorifero, anche se ne avrebbe preferita una a muro, per impedire che tutti i comunisti che stavano in agguato a ogni angolo potessero portarsela via. Era un modello che Feynman non aveva mai visto, dotato di una ghiera d’ottone per la combinazione al centro del portello color bordeaux. Perfetto: un’ottima sfida.

Ovviamente si mise a cercare la combinazione nei soliti posti dove normalmente vengono custodite, poi provò con numeri che avevano a che fare con Groves, la sua data di nascita, gli anniversari, i numeri di telefono. Non funzionò, ma non era un problema. Dick si sfregò le punte dei pollici. Si poteva scassinare una cassaforte ascoltandone attentamente il meccanismo, ma ci voleva grande abilità per aprirla soltanto sulla base di sensazioni. Non conoscendola, lui non aveva idea di quante cifre fosse composta la combinazione, ma in genere erano tre. Guardò l’orologio – una parte del divertimento stava nel tempo che ci avrebbe impiegato –, quindi si mise al lavoro. All’inizio fece ruotare la ghiera a velocità diverse per familiarizzarsi con il ticchettio e le minime resistenze incontrate dalla lancetta al passaggio sui vari numeri. Poi, una volta abituatosi al meccanismo, ruotò di scatto la ghiera per resettarlo e ricominciare da zero.

Gli ci vollero ventitré minuti e diciotto secondi per aprirla, un tempo del tutto rispettabile. La sua intenzione era di lasciarci un ricordino per Groves, qualcosa che lo sorprendesse la prossima volta che avrebbe aperto il suo forziere. Feynman faceva la raccolta di monete Walking Liberty da cinquanta centesimi datate dal 1918, il suo anno di nascita, da lasciare come biglietti da visita – dopo tutto non ci si arrabbia se ti regalano mezzo dollaro –, perciò ne prese una dalla tasca dei suoi pantaloni beige. Ma nel posarla sulla cartella di documenti che stava sopra la pila, la sua attenzione cadde sulla scritta a caratteri maiuscoli che la contrassegnava: “Progetto Overcast”.a

Feynman aveva parlato spesso con Johnny von Neumann da quando era all’istituto, ed era al corrente del progetto di utilizzare il suo calcolatore elettronico per prevedere il tempo atmosferico con mesi o addirittura anni di anticipo. Non era sicuro che ciò fosse possibile. A Los Alamos, buona parte del suo lavoro riguardava il metodo di diffusione gassosa per separare l’uranio 235 dall’uranio 238, operazione complicata da quell’instabilità delle particelle conosciuta come moto browniano. Lui era convinto che la casualità di tale moto avrebbe sempre confuso i meteorologi-indovini che cercavano di interpretare le viscere dei cirri. Tuttavia la cosa lo incuriosiva – amava descrivere se stesso come un personaggio curioso in entrambe le accezioni del termine –, e così prese la cartelletta. Era spessa, e per un pelo il suo contenuto non si rovesciò sul pavimento quando la sollevò.

Decise di darle un’occhiata lì sul posto invece di portarsela in biblioteca. Groves era un tipo grossolano ma non sciatto: la sua scrivania era ordinata e c’era un sacco di spazio per disporre i documenti. Dick si accomodò sulla poltroncina girevole, chiedendosi se fosse contenta per una volta di reggere un peso molto più leggero del solito; quindi cominciò a leggere.

E lesse.

E lesse.

Nonostante il nome, il Progetto Overcast non aveva niente a che fare con la meteorologia. Il documento che stava sopra la pila risaliva a due anni prima, al 6 luglio 1945, ed era contrassegnato “Confidenziale”; come soggetto indicava “Impiego di scienziati e tecnici tedeschi negli Stati Uniti”. Definiva “principi e procedure” secondo cui doveva operare Overcast, uno dei quali era specificato nello stesso paragrafo:


Non deve essere trasferito negli Stati Uniti nessun criminale di guerra o presunto tale. Se uno specialista trasferito in questo paese risulterà indagato come presunto criminale di guerra, dovrà essere riportato in Europa dove verrà sottoposto a processo.



La seconda frase era sottolineata in inchiostro blu, mentre a margine erano annotate le lettere “WVB”.

WVB. La prima cosa a cui Dick pensò fu “women’s volleyball”, uno sport che amava.

Ma il secondo pensiero fu “Wernher von Braun”.

Cominciò a sfogliare gli altri documenti nella cartella. Seguendo il suo abituale modo di approcciarsi alla risoluzione dei problemi, non sapeva bene cosa stesse cercando, ma era sicuro che l’avrebbe capito quando l’avrebbe trovata.

E infatti la trovò, anche se mimetizzata fra il solito gergo militare. Il vicedirettore della JIOA affermava che “rapporti negativi dell’OMGUS” impedivano all’SD di approvare l’immigrazione di elementi chiave OPC. Dick dovette cercare in altri documenti il significato degli acronimi. JIOA era la Joint Intelligence Objectives Agency, che aveva stilato più di mille dossier su medici, scienziati, ingegneri e tecnici nazisti che avrebbero potuto rivelarsi utili alle forze armate americane. OPC – Operazione Paperclip – era la nuova denominazione dell’originaria Operazione Overcast, apparentemente perché i dossier dei nazisti richiesti dai militari statunitensi erano contrassegnati da una graffetta. OMGUS era l’Office of the Military Government, United States: l’autorità stanziata nella parte americana della Germania occupata. A Dick venne in mente che SD stava per State Department.

La nota concludeva:


Non si ritiene opportuno in questo momento mostrare gli allegati dossier al dipartimento di Stato e al dipartimento della Giustizia.



Probabilmente all’inizio i dossier allegati dovevano essere stati parecchi, ma all’istituto Groves ne aveva portato uno solo. La nota in copertina diceva:


L’OMGUS lo segnala come potenziale rischio per la sicurezza degli Stati Uniti e pertanto verrà ricercato per affrontare il processo di denazificazione in quanto appartenente al partito.



Era il dossier di Herr Doktor professor Wernher von Braun.

Dick pensava che von Braun fosse considerato un criminale di guerra per il semplice fatto di essere il padre delle V-2, che avevano causato 2700 vittime e 6500 feriti civili nei bombardamenti di Londra; Szilard aveva fatto notare che con lo stesso criterio anche Dick sarebbe stato un criminale di guerra se a prevalere fossero stati i giapponesi.

Tuttavia, proseguendo nella lettura del dossier su von Braun, Dick sentì formarsi un nodo allo stomaco. Non c’era un modo semplice per fare una copia delle pagine più significative, perciò le lesse e le rilesse finché non mandò a memoria parola per parola.

Quando uscì dall’ufficio di Groves non aveva lasciato nessuna moneta da cinquanta centesimi né altro che potesse rivelare che lui era stato lì. Erano le tre passate quando lasciò Fuld Hall per incamminarsi nel gelo notturno verso gli alloggi dei visitatori. Non c’era luna, il cielo era un baldacchino punteggiato di stelle; Dick valutò che dovevano essercene almeno sei milioni.





a. Overcast significa “coperto”, “nuvoloso”. (NdT)
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Il mio obiettivo sono le stelle.

WERNHER VON BRAUN




Ma qualche volta colpisce Londra.

MORT SAHL




«Sai come chiamano me e il mio staff a Washington?» chiese Wernher von Braun con il suo pesante accento mentre camminava con Oppenheimer lungo la strada sterrata nella calura texana. Non attese la risposta. «“Risarcimenti intellettuali”» dichiarò, scoppiando a ridere. «Mi piace.» Il cielo estivo senza nubi aveva il colore argentato di scaglie di sardine su cui luccicava la luce del sole. «Meglio del nome che ci eravamo dati noi stessi: “Prigionieri di pace”.» Guardò il territorio desolato circostante. «Parlando di nomi, Fort Bliss è un eufemismo, vero? Fort Piss è più adatto.»a Stavano chiacchierando in tedesco, ma quelle ultime frasi von Braun le aveva pronunciate in inglese.

«In realtà,» rispose Oppie, mentre passava accanto a loro una jeep che veniva dalla direzione opposta «prende il nome da William Bliss. Era il genero di un presidente americano.» Di solito Oppie non era granché interessato alla storia militare, ma la vicenda di Bliss aveva catturato la sua attenzione: era stato un bambino prodigio in matematica, un soldato decorato e anche un professore di matematica.

«Ah!» abbaiò von Braun. «Il nuovo mondo e quello vecchio… non c’è una grande differenza, eh? Il nepotismo è ovunque!»

«Oh, ci sono molte differenze» commentò Oppie.

«Sì, è vero» concordò affabilmente von Braun. «Per un europeo cento chilometri sono un lungo viaggio, mentre per un americano cento anni sono un tempo lungo.»

Un tempo lungo. Sì, era utile avere degli europei in questo progetto. Potevano dargli quel senso di urgenza di cui avevano disperatamente bisogno e che lui aveva faticato a instillare negli scienziati americani. Cento anni potevano passare davvero in fretta, ottanta e qualcosa ancora più velocemente.

Oppie si rendeva conto di camminare con le punte dei piedi sporgenti, mentre von Braun procedeva con andatura impettita. Certo che dovevano essere uno spettacolo piuttosto strano per i militari che circolavano alla base: uno con i piedi d’anatra e l’altro praticamente a passo dell’oca. Wernher mise amichevolmente un braccio sulle spalle strette di Oppie e disse: «Tu e io siamo della stessa pasta. Se non fosse stato per quella fastidiosa guerra, noi due saremmo amici da molto tempo».

Oppie fu colto alla sprovvista. Lui e von Braun erano della stessa altezza, ma il robusto tedesco lo superava di almeno cinquanta chili ed era di otto anni più giovane. Si trovavano anche alle estremità opposte dello spettro politico, per non parlare del fatto che probabilmente von Braun non aveva avuto tanti amici con nomi del tipo “Oppenheimer”, anche prima di diventare un cristiano rinato, proprio lì in Texas, l’anno precedente. «Cosa vuoi dire?»

Wernher allargò le braccia come se fosse una cosa ovvia. «Tu e io siamo le menti che stanno dietro a imponenti sforzi tecnologici. Ciascuno ha il proprio supervisore militare a volte piuttosto ottuso, tu hai Groves, io ho Dornberger. I nostri successi in tempo di guerra ci hanno resi famosi. Ed entrambi abbiamo uno scopo più grande, la scienza…» Von Braun si interruppe, anche se il ritmo della sua voce lasciava intendere che avrebbe voluto dire di più. Oppie pensò che si era fermato prima di pronunciare le parole “über alles”.

A Oppie la spavalderia dei tedeschi non dava fastidio; ci aveva fatto l’abitudine durante il periodo di Gottinga. Non poteva neppure incolpare qualcuno per il fatto di aver perso una guerra cominciata da altri. E anche se la possibilità non si era concretizzata, lui a Los Alamos sarebbe stato orgoglioso di indossare l’uniforme militare. Ma tra il verde dell’esercito americano e il nero delle SS naziste c’era un’enorme differenza; lui aveva visto le foto dello Schutzstaffel Sturmbannführer von Braun che si pavoneggiava in quella tenuta feticistica.

«Mi hanno segnalato che ci sono state…» cominciò a dire Oppie, ma fece una pausa per cercare un termine diplomatico «delle stranezze, diciamo, nelle V-2 prodotte a Dora.»

«A Mittelwerk» lo corresse von Braun. Mittelwerk – la Fabbrica Centrale, così chiamata per la sua posizione all’interno della Germania – era un nomignolo innocuo e astratto, il tipo di banalità di cui un qualunque funzionario di qualsiasi burocrazia sarebbe andato fiero. Le trascrizioni dei processi per crimini di guerra di Norimberga che riguardavano Dora erano state improvvisamente secretate; apparentemente il governo americano non voleva richiamare l’attenzione pubblica sul passato dei centoquindici scienziati aerospaziali tedeschi che adesso stavano a Fort Bliss. Ma per gentile concessione della prodigiosa memoria di Dick Feynman che si era imbattuto in quel dossier secretato, Oppie aveva avuto un ragguaglio completo su ciò che era accaduto in quei dodici chilometri di tunnel sotterranei umidi e puzzolenti che costituivano la fabbrica nascosta. Perfino Albert Speer aveva definito barbare quelle condizioni. In totale là sotto avevano lavorato sessantamila prigionieri, un terzo dei quali era morto, letteralmente morto, di lavoro. Erano statistiche sconcertanti: c’erano state più vittime per costruire le V-2 di von Braun di quante ne avessero causate usandole per i bombardamenti.

Nel dicembre del 1941 Hitler aveva promesso di sterminare tutti gli ebrei, perciò quando a Mittelwerk venne completato il primo lotto di V-2, il 1° gennaio 1943, c’erano rimasti ben pochi ebrei nel campo di concentramento di Dora, la struttura che placava il vorace appetito di lavoro schiavizzato della fabbrica. Oppie non aveva mai provato una forte solidarietà con gli ebrei europei, a differenza di Leo Szilard e di I.I. Rabi. Erano stati loro a parlargli di ciò che era avvenuto a Dora, dopo che Feynman ne aveva riferito a Szilard. Andava a loro merito il fatto di essersi indignati profondamente anche dopo aver saputo che gli schiavi di von Braun erano stati perlopiù prigionieri di guerra cristiani provenienti da Polonia, Francia, Belgio e Italia. «Non possiamo avere a che fare con quest’uomo» aveva detto Szilard, e Rabi aveva affermato: «Anche in guerra ci sono regole di decenza».

Era vero, e la distinzione che aveva fatto von Braun invece era falsa. Il campo di concentramento di Dora e il complesso di Mittelwerk erano strutture adiacenti; se si visitava l’una era impossibile non accorgersi dell’esistenza dell’altra. Von Braun aveva affermato di essere stato nella fabbrica sotterranea solo raramente ma, come aveva detto, lui e Oppie erano della stessa pasta: amministratori di grandiosi progetti tecnologici. E anche se Oppie nel 1943 aveva scagliato un foglio contro il suo assistente gridando: «Ecco il tuo maledetto organigramma!», lui sapeva da dove provenivano gli 8200 residenti della base di Los Alamos e cosa avevano fatto; non potevi non saperlo, se volevi amministrare con efficienza un posto del genere. Lui lo sapeva, e anche von Braun doveva averlo saputo.

«Molto bene» disse Oppie. «A Mittelwerk, se preferisci.» Sentì un sapore aspro in bocca. «Ma gli schiavi che lavoravano nei tunnel. L’ambiente orribile. I prigionieri fustigati e impiccati.»

A Oppie piacevano le persone che riflettevano prima di parlare; per lui il silenzio significava riflessione. Ma von Braun non era un tipo riflessivo, infatti rispose senza esitare. «Oppie, sia tu sia io avevamo una guerra da vincere. Di fatto, nessuno di noi ha avuto successo. La tua bomba non era pronta per essere usata contro di noi, e i miei razzi non sono bastati per sconfiggere gli Alleati. E probabilmente ci sono state delle vittime: hai detto che ce n’erano a Mittelwerk, ma ti ricordo che a Hiroshima e a Nagasaki ce ne sono state decine di migliaia.»

«Sì, ma…» disse Oppie, cadendo nella trappola di parlare senza essersi preso del tempo per riflettere. C’era una differenza – una differenza di principio – fra ciò che lui aveva contribuito a realizzare e ciò che quel robusto tedesco aveva fatto. Ma le parole che gli vennero in mente erano le stesse che tanto spesso lo avevano tormentato dall’agosto di due anni prima. “Tutta quella povera gente.” Oppie chiuse la bocca e continuarono a camminare senza parlare.

Il silenzio però non si addiceva all’esuberante ingegnere. Mentre si avvicinavano allo spaccio, il corpulento von Braun gli diede un’amichevole pacca sulla spalla che per poco non lo scaraventò a terra. «Tutti i peccati sono perdonati, eh, Oppie? Andiamo, ti offro da bere!»

Il 1947 volgeva alla fine. Il boom di nascite che Kitty aveva previsto cominciava a verificarsi e il Progetto Arbor dava i primi frutti. Le V-2 che avevano recuperato ovviamente erano state di utilità per il gruppo Nuovi Nomi, ma erano stati portati a termine anche affascinanti progressi su come realizzare degli habitat ermeticamente chiusi per lunghi periodi studiando gli U-Boot tedeschi, in particolare il Modello XXI, l’originale Elektroboot, il primo sottomarino completamente operativo anche in fase di immersione, che non doveva quindi immergersi solo per brevi periodi in caso di emergenza. In base ai termini della resa, tutti gli U-Boot che si trovavano nelle acque territoriali vennero portati alla base britannica di Harwich. Freeman Dyson, che era sempre felice di andare in Inghilterra, ci aveva passato diverse settimane, ed era tornato a Princeton con parecchi appunti su una tecnologia che poteva essere applicata alla costruzione di astronavi. Oppie apprezzava il riferimento storico: quasi certamente Harwich era il porto da cui era partita la Mayflower con i Padri Pellegrini alla volta del nuovo mondo sognato; adesso i segreti che avevano scoperto in quella località li avrebbero aiutati a trasportare dei rifugiati in un mondo letteralmente “altro”.

Oppie però era ancora turbato dall’incontro con von Braun di tre mesi prima. La maggior parte delle informazioni sul suo conto restavano secretate, ma alcune erano di pubblico dominio. Von Braun era uno Junker, un membro della nobiltà terriera prussiana, famosa per i suoi alti funzionari statali e gli ufficiali militari. Tuttavia avere il paraocchi non era un suo diritto di nascita. Oppie ne aveva incontrati di intellettuali di tal fatta: individui privi di empatia e fortemente concentrati su una ristretta area di interesse. Ma la pura insensibilità di quell’uomo lo infastidiva.

Il 25 novembre Oppie tenne una conferenza all’MIT dal titolo “La fisica nel mondo contemporaneo”, che come tutte le sue conferenze in parte si basava su testi scritti e in parte procedeva a braccio. L’occasione era importante, perché si trattava dell’annuale Arthur D. Little Memorial Lecture, ma era fiducioso di poter trovare sul momento le parole giuste. E in effetti fu proprio così. Sì lamentò del fatto che la ricerca scientifica pura era stata pesantemente condizionata dalla guerra, ma parlò apertamente di come da allora fosse iniziata un’inversione di tendenza: «È stato emozionante e stimolante assistere alla ripresa, una ripresa che testimonia la straordinaria vitalità, l’energia di questa attività umana. Oggi, dopo appena due anni dalla fine delle ostilità, la fisica è in straordinaria espansione». Il pubblico – che era composto da studenti, accademici e dall’alta società di Cambridge, nel Massachusetts – era chiaramente d’accordo con lui, e Oppie era lieto di alimentare l’entusiasmo per una nuova rinascita di quella disciplina.

Ma…

Ma non era ancora il tempo per dedicarsi soltanto alla ricerca pura, anche se quella platea o il pubblico in generale non l’avrebbe mai saputo. Adesso c’era nuovamente richiesta di fisici e, per quanto grandi fossero le differenze, la laurea di von Braun era in fisica: la sua dissertazione del 1934 aveva come oggetto una sua ossessione personale: Konstruktive, theoretische und experimentelle Beiträge zu dem Problem der Flüssigkeitsrakete (“Contributi costruttivi, teoretici e sperimentali al problema dei razzi a propulsione liquida”). La sua tesi venne ben presto secretata dai nazisti, ma adesso che poteva essere letta liberamente, von Braun non vedeva l’ora che tutti lo facessero. Ne aveva data una copia anche a Oppie durante la sua visita a Fort Bliss, e lui l’aveva debitamente passata al gruppo NN di Rabi.

Tutti i membri del Progetto Arbor – compreso von Braun, anche se stava in Texas – si accingevano a intraprendere le loro ricerche, ma secondo Oppie era necessario riflettere sulle questioni morali.

Guardò il pubblico dell’auditorium dell’MIT. La platea era buia, ma la luce del palcoscenico si rifletteva sugli occhiali dei presenti, evidenziandoli nell’oscurità come dischetti rotondi, centinaia di lune piene in un cielo d’ebano. Lasciò che le parole gli uscissero di bocca liberamente: «Nonostante la saggezza e la lungimiranza dei nostri capi di Stato, i fisici si sono sentiti intimamente responsabili di suggerire, di sostenere e infine, in larga misura, di conseguire la realizzazione di armi atomiche».

Oppie percepì un certo brusio, qualche bisbiglio di sorpresa. In effetti era un apparente non sequitur, una deviazione da quanto aveva detto finora. Ma von Braun, anche se non era presente, doveva sentire quelle frasi; il mondo doveva sentirle. Oppie proseguì, pronunciando le parole non appena gli si formavano nella mente: «Per dirla in un modo grossolano,» continuò, spaziando con lo sguardo sul pubblico «un modo che nessuna…»

Cercò la parola.

«… nessuna banalizzazione…»

Scosse leggermente la testa, poi riprovò: «… nessuna ironia…».

Gli sguardi erano tutti su di lui. Il discorso avrebbe avuto ampia diffusione e l’MIT ne avrebbe archiviata la trascrizione. Di sicuro von Braun ne avrebbe avuta una copia.

«… nessuna enfasi può cancellare…»

Ecco, lo stava facendo di nuovo, lo sapeva, stava dicendo più di quanto avrebbe dovuto, ma non poteva trattenersi; le parole erano una reazione a catena, si scontravano fra loro per produrne una nuova che avrebbe compiuto il suo percorso: «… i fisici hanno conosciuto il peccato». Fece una pausa, trasse un respiro profondo. Tutti i peccati perdonati, col cavolo.

Non si poteva tornare indietro, riprendersi l’Eden, rivendicare l’innocenza in tutte le accezioni del termine.

«E questa è una conoscenza» disse alla fine «che essi non possono perdere.»

L’auditorium rimase silenzioso, ma il battito del cuore era un applauso scrosciante nella sua testa.





a. Bliss significa “beatitudine, grande felicità”; piss, “piscio”. (NdT)
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Vedevo gente costruire ponti e strade, e pensavo: sono dei pazzi, non capiscono, non capiscono proprio. Perché costruiscono cose nuove? È talmente inutile.

RICHARD FEYNMAN




1948

Il discorso che Dick Feynman tenne alla conferenza organizzata a Pocono fu un disastro. Per tutto il viaggio di ritorno in auto a Ithaca non aprì bocca; la radio suonava Charlie Parker e Dizzy Gillespie ogni volta che la ricezione lo consentiva, mentre Hans Bethe quando non sonnecchiava sul sedile del passeggero osservava la campagna primaverile della Pennsylvania e dello Stato di New York. Dick accompagnò Hans a casa e poi andò direttamente al suo bar preferito a tre isolati dal campus della Cornell University. Era sabato sera; qualcosa doveva pur succedere.


Ti adoro, tesoro. So quanto ti piace sentirtelo dire, ma non te lo scrivo solo per questo, te lo scrivo perché quando lo faccio mi sento ardere dentro.



«È tutta la sera che mi ignori» disse la bionda che indossava un vestito aderente argentato mentre scivolava sullo sgabello del bancone accanto a lui.

Feynman bevve un sorso della sua birra. «Non da tutta la sera» rispose, guardando lontano. «Sei arrivata alle 21.44.»

«Allora te ne sei accorto!»

Adesso era da poco passata la mezzanotte. «E da allora sei stata in compagnia di cinque tipi.»

«Solo quattro!» le sue iridi azzurre ruotarono un poco mentre faceva il conto. «No, hai ragione. Erano cinque.» Abbozzò un mezzo sorriso. «Ma non con te.»

«Ognuno di loro ti ha offerto da bere» disse lui. «Io non lo farò.»

Lei si sistemò sullo sgabello per avvicinarsi al suo volto. «Perché no?»

Feynman indicò il ventilatore sul soffitto: aveva tre lampadine montate su un supporto a forma di tulipano e ciascuna proiettava un cono di luce nell’atmosfera piena di fumo.

«Sai,» disse, come se per tutta la sera non avessero parlato d’altro «si potrebbe obiettare che la luce sia la cosa più attiva dell’universo. Dopo tutto non c’è niente che vada più veloce… quasi un miliardo e ottanta milioni di chilometri all’ora. Ma in realtà è pigra. Quando si muove, sceglie sempre il percorso più facile. Si chiama “principio del minimo sforzo”. Io lo condivido pienamente, perciò l’unica cosa che otterrai gratis questa sera è una lezione di fisica.»

Lei arricciò il naso mentre lo studiava. «Sei uno studente di fisica?»

Spesso Feynman rispondeva di sì a quella domanda… la settimana prossima avrebbe compiuto trent’anni, ma ne dimostrava di meno. Le studentesse erano molto più bendisposte a farsi corteggiare se lo scambiavano per uno di loro. Ma dopo l’umiliazione di Pocono sentì il bisogno di affermare il suo titolo: «No, sono un professore di fisica».

Lei storse la bocca mentre gli osservava attentamente il volto forse per cercarne le rughe. «Può darsi» commentò alla fine.


È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ti ho scritto – quasi due anni –, ma so che mi scuserai perché mi conosci, sono testardo e pratico; così pensavo che non avesse senso scrivere.



«In effetti ho lavorato al progetto della bomba atomica» disse Dick, guardando la bionda in viso per la prima volta.

«Adesso so che stai scherzando. Quello era Hans Bethe: il tuo accento non è tedesco ma di New York, e poi sei troppo giovane per essere lui.»

Feynman sentì i lineamenti tendersi in un mesto sorriso. Sì, lì a Ithaca era Bethe il fisico famoso, quello che era stato a capo della divisione tecnica a Los Alamos. Tuttavia Dick considerava Hans e i fisici che avevano partecipato alla conferenza di Pocono, nonché Bohr, Dirac, Oppenheimer, Rabi, Teller e il vecchio supervisore della sua tesi John Archibald Wheeler, come suoi colleghi, suoi pari. Ma Edward Teller a Pocono lo aveva sfidato non appena aveva iniziato a spiegare il suo nuovo metodo per rappresentare graficamente le interazioni delle particelle nell’ambito dell’elettrodinamica quantistica.

«E il principio di esclusione?» aveva chiesto Teller.

Dick aveva scosso il capo. «Non fa nessuna diff…»

«E come lo sai?» aveva ruggito l’ungherese.

«Lo so e basta. Ho lavorato su…»

«No!» aveva esclamato Teller. «Come potrebbe essere!»

Dick aveva cercato di continuare, di spiegare la semplicità, la chiarezza del suo nuovo metodo, ma quell’assemblea di geni semplicemente non lo capiva.

Si girò verso la ragazza. Era tra il carino e l’affascinante, sui venti, ventun anni, con un che di olandese nell’aspetto. Non le aveva chiesto come si chiamava, e di certo lui non aveva intenzione di dirle il suo nome, magari per sentirsi rispondere un “non ho mai sentito parlare di te”, così decise di chiamarla mentalmente Heidi.


Tuttavia adesso so, mia cara moglie, che è giusto fare ciò che ho tanto procrastinato, e che invece in passato ho fatto tanto spesso. Voglio dirti che ti amo. Voglio amarti. Ti amerò sempre.



«Sai chi è Paul Dirac?» chiese Dick, aspettandosi da Heidi una scrollata di spalle che puntualmente ci fu. «Be’, ha vinto il premio Nobel per la fisica. Fra tante altre cose è anche il responsabile del concetto di antimateria.»

«Davvero?» disse Heidi. «Io sono promateria.» Sbatté le palpebre. «È meglio di niente.»

Era sveglia, la ragazza! Lei interpretò la risata di Dick come un incoraggiamento, così si girò sullo sgabello in modo che il suo ginocchio destro, sotto il vestito di seta, toccasse i jeans del ginocchio sinistro di Dick.

«L’antimateria è come la materia normale,» spiegò lui «solo che è di segno opposto.»

Sul bancone c’era una pila di tovagliolini di carta bianchi; era come se quel posto fosse fatto per le spiegazioni di fisica. Dick ne prese uno, poi sfilò dal taschino una malconcia penna stilografica. Nell’angolo in basso a sinistra scrisse una e minuscola, con l’inchiostro color indaco che riempì la parte interna della lettera, e poi tracciò accanto come esponente un segno meno. «Questo è un elettrone… ha una carica negativa, vedi?» Nell’angolo in basso a destra scrisse un’altra e, questa volta con segno più in esponente. «Quest’altro invece ha la stessa massa ma la carica è di segno opposto. È un antielettrone, o se preferisci, un positrone.»

Poi tracciò due diagonali che partivano dalle lettere e convergevano al centro del tovagliolo.

«Una collisione!» disse Heidi. «Gli opposti si attraggono.»

Lui la fissò pensando: “È proprio vero”.


Quando stavi male eri preoccupata di non potermi dare ciò di cui pensavi io avessi bisogno. Non dovevi preoccuparti. Come ti dissi allora, non era necessario perché io ti amavo intensamente. E adesso è anche più vero – adesso non puoi più darmi niente, e tuttavia il mio amore per te mi impedisce di amare un’altra donna –, ma io voglio che tu stia qui. Tu, ora che sei morta, sei molto meglio di qualsiasi altra donna vivente.



«Però ho tralasciato un paio di cose» continuò Dick, avvicinando il tovagliolo per scriverci dell’altro. «In un grafico ci sono degli assi. Questo che va verso l’alto, l’asse y, è il tempo, e quest’altro orizzontale è lo spazio.» Lei annuì, anche se cominciava a guardarsi intorno nel bar, presumibilmente per trovare una migliore prospettiva per la serata. «Ah, e poi ovviamente ci sono le direzioni del movimento.» Tracciò una freccia verso l’alto che puntava verso il centro della diagonale dell’elettrone, quindi ne tracciò un’altra verso il basso diretta al centro della diagonale del positrone. «Hai visto cos’ho fatto?»

Lei diede un’occhiata al tovagliolo e scosse la testa.

«Facciamo un patto» propose lui. «Se mi dici cosa ci vedi di interessante, ti pagherò da bere.»

Stava violando la regola che gli aveva insegnato un barista di Albuquerque nel 1946. Non offrire mai niente alle ragazze che ti vuoi portare a letto, non comprare loro mai niente. Siccome è così che fanno tutti, resteranno colpite dal ragazzo che invece non lo fa. Dick comunque riteneva già vinta la scommessa e…

«Aspetta un momento» disse Heidi. «Hai detto che il tempo va dal basso verso l’alto, giusto?»

Il suo cuore sussultò. «Giusto.»

«Quindi l’elettrone va avanti nel tempo e si muove verso destra nello spazio.»

«È corretto anche questo.»

«Però c’è anche l’antielettrone… come l’hai chiamato?»

«Il positrone.»

«Che però va verso sinistra e scende. Vuol dire che va indietro nel tempo. Non può essere corretto!»

Feynman non sapeva il nome della ragazza, ma conosceva benissimo quello del barman. «Mike?»

Il ragazzo allampanato si avvicinò. «Un altro?»

«Sì… e poi quello che prende la signora.»

«Un martini, per favore» disse Heidi.


Scommetto che ti sorprende il fatto che dopo due anni io non abbia una fidanzata (tranne te, dolcezza). Ma non puoi farci niente, tesoro, così come io stesso non riesco a capire, perché ho conosciuto molte ragazze, alcune davvero carine, e io non voglio rimanere solo… ma dopo il secondo o il terzo appuntamento sembrano tutte inconsistenti. Solo tu mi resti. Tu sei reale.



Un martini. Ovviamente gli fece pensare a Oppenheimer, al maestro, e questo lo riportò all’umiliazione di Pocono.

«Ho disegnato questo grafico su una lavagna durante una conferenza che ho tenuto di recente» spiegò Dick. «Un positrone che va indietro nel tempo. E Dirac, Mr Antimateria in persona, si alza e mi dice proprio quello che mi hai detto tu adesso: non può essere corretto. Al che io gli rispondo che invece è corretto… un positrone non è altro che un elettrone che retrocede nel tempo. Lui ovviamente tira in ballo il principio di causalità – cioè non si può avere un effetto che precede la sua causa –, e io chiedo: chi l’ha detto? Allora lui continua: “È unitario?”, ma io non avevo la minima idea di cosa stesse parlando. A quanto pare i britannici usano quel termine molto più di noi; significa che se si sommano tutte le probabilità, il risultato è uguale a uno. Ma siccome non lo sapevo ho risposto semplicemente: “Lascia che te lo spieghi, così potrai vedere come funziona. Poi potrai dire se è unitario o no”.» Dick bevve un sorso di birra dal bicchiere precedente e ringraziò con un cenno del capo il barista che ne aveva portato un altro e il martini per Heidi. «È stato un fiasco completo.»

«Però è un’idea straordinaria!» disse lei dopo il primo sorso. «Che cosa cambieresti se potessi tornare indietro nel tempo?»


Mia cara moglie, io ti adoro. Io amo mia moglie. Mia moglie è morta.



Che cosa avrebbe cambiato? Be’, tanto per cominciare avrebbe preparato un’introduzione migliore al suo nuovo modo di rappresentare graficamente le interazioni elettrodinamiche quantistiche da esporre a quella conferenza! E…

E non sarebbe andato a letto con la moglie del professor Smith, soprattutto non quando era ospite in casa loro.

E l’anno precedente non avrebbe messo incinte quelle due ragazze, la cameriera e la studentessa.

E, sì, avrebbe potuto rifiutarsi di lavorare alla bomba atomica.

Però avrebbe sempre sposato Arline, l’avrebbe fatto anche sapendo che stava morendo di tubercolosi. Il loro matrimonio era stato il periodo più felice, autentico e triste della sua vita, ma ne era valsa davvero la pena.


PS: Scusa se non te la spedisco… ma non conosco il tuo nuovo indirizzo.



Terminato il martini la giovane donna gli tese la mano. «Susan» disse.

Quella lettera mai spedita che aveva scritto un anno e mezzo prima l’aveva firmata “Rich”, ma era il diminutivo che usava solo per lei, per la sua amata Arline, per la sua Putzie, per sua moglie. «Dick» disse, stringendole la mano.

«Bene, Dick, si sta facendo tardi. Mi accompagni a casa?»

Non c’era modo di tornare indietro nel tempo, di cambiare quello che sempre sarebbe stato.

Si alzò in piedi per offrirle il braccio e uscirono all’aperto un po’ alticci, il cielo scuro sopra le loro teste, e lui sapeva che avrebbe fatto ciò che faceva così spesso dalla morte di Arline: cercare di riempire quel vuoto vorace.

Il lavoro continuò di buon passo per tutto il 1948, ciascun gruppo concentrato sulla linea di ricerca assegnata. Anche se Oppie continuava ad amare la sua funzione organizzativa che lo portava a girare per la struttura, raramente andava a controllare la divisione CC dove Feynman, Gödel e Szilard si dedicavano a ciò che sapevano fare meglio: trovare idee folli, o “pasticciate” come le chiamava Leo. Ci andava di rado in parte perché non voleva sminuire il ruolo di direttrice di Kitty, e in parte perché la loro sede era in un edificio separato piuttosto distante da Fuld Hall.

Comunque Leo Szilard non aveva smesso l’abitudine di fare passeggiate, perciò gli capitava di incontrarlo spesso quando usciva da Olden Manor per andare in ufficio.

«Guten Tag!» lo salutò Leo avvicinandosi. Preferiva parlare in tedesco con chi conosceva la lingua.

Oppie rispose in tedesco: «Come stai?».

«Bene, bene. La sai la notizia? Blackett ha vinto il Nobel.»

Oppie sentì il cuore premere contro lo sterno. «Patrick Blackett?»

«Proprio lui» confermò Szilard. «Per il suo lavoro sulla camera a nebbia e i raggi cosmici. Pensavo che l’avrebbe vinto Yukawa per aver scoperto il mesone pi, ma credo che la guerra sia finita da troppo poco perché perfino la neutrale Svezia potesse premiare un giapponese, e…»

Leo continuò a parlare, ma Oppie non lo ascoltava più.

Patrick Blackett.

Il suo vecchio tutore al Cavendish nel 1925.

Il suo vecchio amore non corrisposto.

L’uomo che aveva cercato di avvelenare con una mela.

L’attuale premio Nobel.

«Robert?» disse Szilard, toccandogli la manica della giacca. «Che succede? Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

«No, non un fantasma» disse Oppie, sbattendo più volte le palpebre. «Sono contento per lui.»

«Chi?» domandò Leo. Evidentemente aveva cambiato argomento mentre Oppie era immerso nei propri pensieri, perciò dovette ripetere quel nome che non pronunciava da decenni.

«Blackett.»

«Ah, sì!» esclamò Leo. «Speriamo un giorno di avere anche noi la stessa fortuna, eh, Robert?»

Oppie si guardò i piedi sporgenti, come lancette sulle dieci e dieci. «Ha avuto la sua occasione.»

«Andiamo, Oppie» disse Leo in tono perplesso. «Dopo tutto tu sei stato sulla copertina di “Time”! C’è abbastanza gloria per tutti.»

Oppie si congedò da Leo con un secco «auf Wiedersehen» e si allontanò con la mente persa a migliaia di chilometri di distanza e a decenni nel passato.
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Di certo [Oppenheimer] non sopportava gli stupidi… e di questi ce n’erano parecchi. Lui sapeva essere molto duro, e lo era particolarmente con le persone d’alto rango che considerava stupide.

HANS BETHE




1949

Oppie pensava che dopo aver assistito a un’esplosione atomica i flash delle macchine fotografiche non potevano infastidirlo, ma si sbagliava. Ogni piccolo scoppio di luce gli feriva gli occhi lasciandogli sulle retine delle immagini residue che persistevano come la colpa.

Robert si sentiva vivo e importante quando entrò a grandi passi nella sala riunioni rivestita di marmo e con sei colonne corinzie su ciascun lato, al secondo piano del palazzo del Senato. Sorrise e strinse le mani a una falange di giornalisti, molti dei quali avevano già scritto articoli adulatori nei suoi confronti.

Sei lunghi tavoli di mogano erano disposti nella parte anteriore del salone per formare tre lati di un quadrato. I cinque membri della Commissione per l’energia atomica sedevano al tavolo centrale, e Oppie notò con un certo divertimento che erano disposti da sinistra a destra in ordine crescente di calvizie, mentre da destra a sinistra per ordine di altezza. Lo divertì anche la posizione di Lewis Strauss, che stava seduto all’estrema destra.

Il mondo di Oppie incrociava spesso quello del cinquantatreenne Strauss. Quest’ultimo infatti, oltre a essere membro della CEA, era anche uno degli amministratori fiduciari dell’Institute for Advanced Study. Nel novembre del 1945 Truman lo aveva nominato contrammiraglio della riserva della marina – un grado più che altro onorifico adesso che la guerra era finita – e nei mesi successivi aveva sostenuto il suggerimento di Einstein che voleva Oppenheimer alla direzione dell’IAS, ritenendo forse che Oppie in tempo di pace avrebbe seguito le istruzioni di un ammiraglio come aveva assecondato quelle di un generale in tempo di guerra. Ma erano ormai due anni e mezzo che Robert si opponeva all’ingerenza di Strauss, in parte perché il militare era all’oscuro del Progetto Arbor, e in parte perché quell’uomo d’affari pomposo e suscettibile gli dava sui nervi.

Perfino il suo nome lo infastidiva. Robert aveva conosciuto molti Strauss durante la sua permanenza a Gottinga, ma l’ammiraglio, che era nato a Charleston, aveva un accento del Sud che allungava il suo cognome come se fosse “Straws”, seppellendo qualsiasi sfumatura teutonica sotto hominy e mirtilli.a Oppie aveva un sussulto ogni volta che lo sentiva pronunciare in quel modo.

Sapeva che da ragazzo Strauss voleva diventare un fisico, ma era riuscito a conseguire solo un diploma delle superiori prima che suo padre lo mettesse a fare il rappresentante di calzature. Tuttavia durante la Prima guerra mondiale Lewis era divenuto assistente del futuro presidente Herbert Hoover e, dopo il conflitto, sempre grazie a Hoover, aveva ottenuto un posto presso una banca d’investimento di New York. Da opportunista quel era, aveva sposato la figlia di uno dei soci e nell’anno del crac, il crollo della borsa di cui Oppie non si era accorto, era diventato lui stesso partner della banca, guadagnando più di un milione di dollari l’anno. Strauss aveva gli artigli saldamente piantati negli affari e nel governo e si trovava a suo agio sia a Wall Street sia nella West Wing della Casa Bianca.

La cosa che più irritava Robert era che quell’uomo del Sud volesse occuparsi di faccende che riguardavano la fisica, cioè la disciplina che non aveva potuto studiare. Lewis Strauss era l’unico membro della Commissione per l’energia atomica che si fosse opposto all’esportazione nei paesi amici di radioisotopi prodotti negli Stati Uniti per applicazioni mediche e industriali. Da come la vedeva Oppie, Strauss era convinto che, per definizione, una nazione atea come la Russia non potesse avere alcuna moralità, e pertanto qualsiasi isotopo che fosse uscito dal controllo degli Stati Uniti era destinato a finire nelle grinfie sovietiche.

Naturalmente gli Stati Uniti non esportavano né U-235 né plutonio, ma perché non dare agli alleati isotopi di ferro come il Fe-59? Strauss però aveva parlato alla stampa della sua lotta contro le esportazioni, stampa che oggi era presente in modo massiccio, così come ne aveva parlato al senatore repubblicano dell’Iowa Bourke Hickenlooper, un tipo che sembrava incarnare l’idea che un’agenzia di casting aveva di un contabile.

Hickenlooper era il presidente uscente della Commissione congiunta per l’energia atomica, l’organismo che sovrintendeva la CEA, ed era geloso del fatto che il senatore del vicino Stato del Wisconsin Joe McCarthy ricevesse così tante attenzioni da parte della stampa grazie alle sue audizioni. Seguendo le istruzioni dell’ammiraglio, Hick, come lo chiamavano i suoi elettori, aveva accusato la CEA di “pessima gestione” in quanto aveva autorizzato la spedizione oltremare di circa duemila isotopi. Come risposta, il nuovo presidente della Commissione congiunta Brien McMahon aveva indetto un’audizione pubblica come voleva Hick, ma per avere la meglio su McCarthy, tale audizione era davvero aperta al pubblico, supportata dai riflettori per consentire le riprese per i cinegiornali.

Quel giorno Oppie era stato convocato per fornire la sua opinione di esperto. Pur non essendo membro della CEA, era comunque presidente del General Advisory Committee, il gruppo di consulenti scientifici; lo avevano eletto a sua insaputa durante la prima riunione, quando era rimasto bloccato nel traffico a causa di una bufera di neve.

Oppie prese posto a un altro tavolo di mogano, accanto al consigliere generale della CEA Joe “The Fox” Volpe, un newyorkese sulla trentina dai capelli ondulati. Dopo aver sbrigato i preliminari notò un piccolo cenno d’intesa fra Hick e Strauss. Il senatore chiamò Oppie a sedere sul divanetto riservato a chi doveva parlare. Sullo schienale c’era un’aquila scolpita, pronta a ghermire chiunque esitasse ad agire per il bene della patria.

L’ammiraglio Strauss era presidente del tempio riformato Emanu-El di Manhattan, la stessa sinagoga che Felix Adler aveva lasciato per fondare la Ethical Culture Society e la scuola primaria e secondaria che Oppie aveva frequentato. La posizione di Adler – e di Oppie – era opposta a quella di Strauss: per loro la moralità poteva affermarsi indipendentemente dal ricorso alla teologia. McMahon non aveva richiesto il giuramento, anche se in questo caso, pensò Oppie, come testo sacro poteva andare benissimo la cosiddetta Bibbia di Rubber, il voluminoso compendio di chimica e fisica: dopo tutto, i fatti erano i fatti. A Strauss si poteva demandare la scelta di un paio di scarpe, ma quando si trattava di scienza quell’uomo d’affari doveva solo stare zitto.

«Fornire isotopi alle altre nazioni» disse Hickenlooper, alzandosi in piedi per affrontare Oppie, tenendo i pollici sotto le bretelle «credo sia un programma ostile alla nostra difesa nazionale.» Tenne lo sguardo fisso su Robert come per assicurarsi che lo scienziato capisse cosa avrebbe dovuto dire, poi fece la domanda: «Dottor Oppenheimer, sicuramente sulla questione dell’esportazione degli isotopi lei è d’accordo con il qui presente ammiraglio Strauss» disse, indicando Lewis che con espressione seria stava con il mento appoggiato alle braccia che teneva sul legno levigato del tavolo. Hick aveva pronunciato il nome strascicandolo come faceva Lewis. «E cioè, che esiste una possibilità che vengano utilizzati non in medicina o per altri scopi pacifici, bensì per processi atomici: in primo luogo per produrre energia atomica, e in secondo luogo per realizzare bombe atomiche. Ritiene fondata questa obiezione?»

Oppie guardò i volti dei presenti, di quella folla, del pubblico, quindi allargò le braccia con i palmi verso l’alto come un Cristo implorante. «Nessuno può costringermi a dire che questi isotopi non possono essere usati per produrre energia nucleare» rispose, quindi fece una pausa per essere sicuro che tutti lo stessero guardando. «Per ottenere energia atomica si può benissimo usare una pala; e infatti la si usa.» Si levò qualche risatina. «Oppure si può utilizzare una bottiglia di birra.» Ci furono altre risate, adesso gli oppositori erano più baldanzosi. «Ma per cambiare prospettiva, il fatto è che sia nel corso della guerra sia a guerra finita questi materiali non hanno avuto un ruolo significativo, anzi, a quanto ne so non ne hanno avuto alcuno.»

Adesso li aveva in pugno, erano alla sua mercé. «In questa più ampia prospettiva ritengo che gli isotopi sono di gran lunga meno importanti dei dispositivi elettronici, ma lo sono di gran lunga di più delle…» finse di cercare il termine che pronunciò come una battuta finale «vitamine.» Altri scoppi di risa. E per sfruttare la situazione aggiunse inarcando le sopracciglia: «Una di via di mezzo».

Hick si era accigliato, paonazzo in volto. Dopo essere stato congedato, Robert attraversò la sala a grandi passi. «Bene, Joe,» disse con un sogghigno tornando a sedersi al suo posto «come sono andato?»

Volpe dondolò più volte la testa da destra a sinistra, un’oscillazione che esprimeva un disagio pieno di angoscia. «Benissimo» rispose. «Fin troppo bene.» L’avvocato lanciò un’occhiata da lontano a Lewis Strauss e Oppie lo imitò.

Robert sentì una stretta alla gola. Si era imbattuto in serpenti a sonagli sulla mesa, in coyote nella macchia, in avvoltoi nel deserto. Conosceva l’atteggiamento di chi ti voleva morto. Ma sul volto di Lewis Strauss, rosso di rabbia e teso per l’umiliazione, c’era qualcosa di più: uno sguardo che aveva visto solo un’altra volta, e che gli comunicava non soltanto di volerlo morto – su questo non c’erano dubbi –, ma anche di voler vederlo soffrire, perché sapesse chi era l’uomo che lo aveva distrutto. Conosceva quello sguardo perché lo aveva incrociato anni prima al Cavendish, guardandosi allo specchio con il rasoio in mano mentre si faceva la barba, il giorno in cui aveva cercato di uccidere Patrick Blackett con una mela avvelenata.

Oppie rabbrividì e quando voltò le spalle altri flash gli esplosero in faccia.





a. Hominy: farina o granella di mais, ingrediente di base della cucina di quelle zone, come pure i mirtilli. (NdT)
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Devo porre fine a questa faccenda. Ike deve sapere ciò che sta realmente accadendo. Questo è il più grande errore che gli Stati Uniti possano commettere!

AMMIRAGLIO WILLIAM “DEAK” PARSONS, quando seppe che il presidente Eisenhower aveva revocato a Oppenheimer l’accesso a informazioni riservate; Parsons morì il giorno seguente per un attacco di cuore prima di parlare col presidente




Quattro anni dopo: 1953

«Ah, Robert, grazie di essere passato.»

«Lieto di vederla» disse Oppie.

La sala del consiglio della Commissione per l’energia atomica di Washington era ottagonale, con un lungo tavolo talmente lucido che ci si poteva specchiare sulla sua superficie. All’entrata di Oppie, Lewis si alzò al capo del tavolo. Era presente anche Ken Nichols, che adesso aveva un paio di baffetti sottili come una matita, in piedi accanto alla finestra con gli occhi socchiusi. Le stecche della veneziana erano aperte e il sole era già basso in quello che era il giorno più corto dell’anno.

«Ha saputo dell’ammiraglio Parsons?» domandò Strauss stringendogli la mano con una sgradevole mancanza di vigore.

Oppie annuì. «Deak? Sì, è molto triste. Aveva appena cinquantadue anni; di gran lunga troppo giovane. Kitty ha mandato a Martha delle orchidee con un biglietto di condoglianze.» Bill Parsons – “Deak” stava per “Deacon”a un cognome che si prestava all’ironia – si era dimostrato, come lo stesso Groves aveva affermato, un inestimabile collegamento con la marina per il Progetto Arbor, e aveva fatto visita spesso agli Oppenheimer a Olden Manor. Di recente, in una sua lettera a Oppie, aveva parlato dell’isteria maccartista che stava investendo la nazione, sostenendo che “l’antintellettualismo degli ultimi mesi potrebbe aver superato il suo apice”. Oppie sperava che avesse ragione.

«Generale Nichols» disse, squadrando l’uomo che era stato l’assistente di Leslie Groves durante gli anni di guerra. Oppie riconobbe quello sguardo di puro odio, glielo aveva già visto durante il loro primo incontro di undici anni prima, quando Groves aveva umiliato quell’ingegnere distrettuale spedendolo in lavanderia. Centinaia di altre persone dovevano aver visto Groves strapazzarlo, ma erano militari anche loro, donne e uomini in uniforme che sapevano che certi Dick erano davvero dei coglionib e tu dovevi comunque obbedire agli ordini… signorsì, signore! Oppie però era un civile e, se non proprio un comunista tesserato, qualcosa di abbastanza vicino, nella semplicistica visione del mondo di Nichols.

«Dottore» disse Nichols a mo’ di saluto: entrambi avevano diritto di usare quel titolo, ma lui lo fece suonare come un diminutivo, quasi per tenere le distanze da quel presuntuoso di Bobby.

«Ascolti» cominciò Strauss in tono strascicato. «Abbiamo un problema piuttosto spinoso che riguarda il suo nulla osta sulla sicurezza. Lei ha un livello Q» ossia l’accesso a tutte le informazioni sulle armi nucleari «e la cosa ha fatto sollevare parecchie sopracciglia. Il presidente Eisenhower ha emesso un ordine esecutivo che dispone di riesaminare le qualifiche delle persone nei cui dossier figurano valutazioni negative, e…»

«E il mio dossier ne è pieno» concluse Oppie in tono affabile «se viene letto alla luce sbagliata.»

«Se viene letto sotto qualsiasi luce» scattò Nichols, ma Strauss lo zittì con un’occhiata.

«E sfortunatamente» continuò Strauss «dobbiamo mettere le informazioni che la riguardano in cima alla lista. Un ex funzionario del governo ha inviato una lettera in cui suggerisce…»

Nichols intervenne con una certa soddisfazione: «Dice che è molto probabile che J. Robert Oppenheimer sia un agente dell’Unione Sovietica».

Oppie rimase a bocca aperta. «Ma è assurdo!» L’avevano forse visto tanti anni prima in compagnia di Stepan Zakharovich Apresyan? E allora perché avrebbero aspettato tutto questo tempo per muovergli un’accusa tanto clamorosa?

«Certo, certo» continuò Strauss come se volesse accantonare una sciocchezza. «Temo però che la lettera abbia attirato l’attenzione del presidente, perciò…» Strauss fece una pausa teatrale, e lui ebbe la netta impressione che quell’uomo più anziano se la godesse un mondo «perciò la CEA ha preparato una sua lettera.» Soppesò il documento, sfogliandone le numerose pagine come se fosse sorpreso di quanto fosse corposo. «Naturalmente è solo una bozza» spiegò. «È necessaria la firma del generale Nichols in quanto direttore generale della commissione, ma non l’ha ancora sottoscritta.»

«Non ancora?» ripeté Oppenheimer.

«Ecco, tenga» disse Strauss tendendogli il documento. «Dia un’occhiata.» Indicò a Oppie di sedersi al tavolo a specchio e Robert obbedì. Andò subito all’ultima pagina, com’era solito fare quando doveva leggere documenti piuttosto lunghi:


… in considerazione di tali accuse che, fino a prova contraria, sollevano dubbi sulla sincerità, sulla condotta e perfino sulla lealtà, il suo incarico presso la Commissione per l’energia atomica e l’accesso a dati riservati sono da ritenersi sospesi con effetto immediato.



«È spregevole» commentò Oppie, alzando lo sguardo.

«Io lo definirei “completo”» disse Nichols. «Mi sembra che i capi d’accusa siano ventiquattro.»

Oppie cominciò a leggere dalla prima pagina, come sempre molto in fretta; gli bastava un’occhiata per cogliere il contenuto. «Be’,» commentò alla fine «molte di queste accuse semplicemente le nego.» Girò la pagina. «E alcune sono del tutto errate.» Altre pagine. «Ma suppongo che alcune parti di questa lettera rientrino nella categoria del nolo contendere.»

Evidentemente Strauss e Nichols non sapevano il latino né avevano esperienza giuridica; si limitarono a guardarlo accigliati. «Ecco, preferirei non contestare alcuni di questi…» detestava i termini usati da Nichols; la sintesi della vita di un uomo non è affatto un elenco di accuse «questi punti.»

«Sarebbe saggio da parte sua» disse Strauss. «Ognuno di essi è ampiamente documentato.»

Arrivato all’ultima pagina Oppie indicò lo spazio per la firma di Nichols. «Ma, come ha detto, la lettera non è stata firmata.»

«No» confermò Strauss accigliandosi, e nel riflesso del tavolo sembrava stesse sogghignando. «E naturalmente non è necessario che lo sia. Voglio dire, non c’è bisogno di un’indagine completa, a meno che…»

«A meno che io voglia mantenere il posto di consulente e il mio livello di sicurezza.»

Strauss sorrise – una disgustosa smorfia di rettile – e si piegò per battere col dito su un passaggio dell’ultima pagina. «In tal caso credo che si applichi questo paragrafo.» Oppie lesse:


Per agevolare la soluzione della questione, lei ha il privilegio di comparire davanti a un consiglio di sicurezza del personale della Commissione per l’energia atomica. Per avvalersi delle procedure di audizione della Commissione per l’energia atomica è necessario, entro trenta giorni dal ricevimento della presente lettera, comunicare per iscritto la propria risposta alle informazioni di cui sopra e fare richiesta di comparizione davanti all’organo di sicurezza del personale.



«Quindi se me ne stessi tranquillo…?» disse Oppie. «Se mi dimettessi…?»

«Bruceremo questa lettera di accuse e il generale Nichols non dovrà firmare un bel niente.»

«Ma io ho il…» fece una pausa, quindi sputò la parola «privilegio di difendermi in un’audizione, se volessi oppormi?»

«In effetti l’alternativa è questa» disse Strauss. «Ma noi… loro… si sono presi la libertà di scrivere a suo nome una lettera di dimissioni.» Prese un foglio dalla scrivania e sfilò una Montblanc dalla tasca della giacca. «Firmi questa e nessuno vedrà più quell’altro documento. Ma se non lo fa… be’, ci sarà un’indagine per ciascuno dei… quanti hai detto che sono, Nick?»

«Ventiquattro.»

L’uomo del West Virginia si accigliò di nuovo, come se il numero fosse maggiore di quel che ricordava. «Dovranno procedere con l’indagine per ognuno dei ventiquattro capi di accusa. Consulteranno tutti i documenti disponibili, interrogheranno testimoni… colleghi, familiari, amici. Un vero e proprio processo.» Strauss assunse un tono condiscendente. «Un sacco di fastidi; non ne varrebbe la pena.»

Oppie sbuffò come se stesse fumando. «Oh, voi ragazzi fate sempre sul serio, vero?»

Strauss fece un sorrisetto ironico. «Sì, dottor Oppenheimer. Noi facciamo sempre sul serio.»

«Al Campidoglio ne sono al corrente?»

Le labbra si incresparono. «Non ancora.»

«Quanto tempo ho per decidere?»

«Oh, non c’è fretta» disse Strauss, che adesso era l’incarnazione della magnanimità. «Si prenda il suo tempo. Io rientrerò a casa questa sera alle otto. Può darmi una risposta per quell’ora.»

«Questa sera?» Oppie spalancò gli occhi. «Sono già…» diede un’occhiata al suo Timex «quasi le quattro. Io…» deglutì a vuoto e poi riuscì a trovare un po’ di forza. «Devo parlarne con il mio avvocato.»

«Ma certo, certo» convenne Strauss. «Immagino che debba prendere il treno per Princeton. Vuole un passaggio? Posso dire al mio autista di portarla dove desidera.»

“Davvero?” pensò Oppie. “Davvero mi accompagnerebbe fino a Perro Caliente? Lontano, molto lontano da tutta questa follia? Mi accompagnerebbe in qualche posto tranquillo e silenzioso?”

«La ringrazio» rispose rigidamente, alzandosi in piedi. «È molto gentile da parte sua.» Fece per prendere la lettera di accuse, ma Strauss lo fermò mettendogli la mano sul braccio.

«Temo di non potergliela lasciare. Non posso farne circolare una bozza non firmata… potrebbe creare confusione.»

«Quindi dovrò affidarmi solo alla mia memoria quando dovrò discuterne con il mio avvocato?»

«Dottore, un uomo della sua intelligenza? Sicuramente si ricorda ogni dettaglio, no?»

“Io no” pensò Oppie, fissando Strauss. “Ma evidentemente tu sì.”

Kitty aveva seguito Robert a Washington. Quella sera si sarebbero dovuti incontrare a casa dell’avvocato di Oppie, Herbert Marks, a Georgetown. Anne, la moglie di Herb, era stata la sua segretaria alla mesa.

«È una cazzata, ecco cos’è» disse Herb. «Tu hai salvato questo paese, e adesso arriva uno sbavante megalomane che vuole rovinarti.»

«Non puoi semplicemente arrenderti» disse Kitty. Herb e Anne non erano a conoscenza del Progetto Arbor, perciò aggiunse in modo vago ma allusivo: «Non quando c’è in ballo tutto».

Anne era d’accordo. «Tanto per cominciare tu sei uno dei motivi principali per cui esistono segreti sull’energia atomica! Senza il lavoro che hai diretto a Los Alamos non ci sarebbe nessuna bomba atomica.» Erano seduti a un tavolino pieghevole, del tipo che si usava per giocare a bridge. Oppie era sul lato est. Anne, su quello nord, gli posò una mano sull’avambraccio. «Dimetterti sarebbe un grosso errore. Ci sono troppi guerrafondai che sussurrano all’orecchio di Eisenhower; lui ha bisogno di sentire la tua voce.»

«Non lo so» disse Oppie, con una voce che suonava stanca anche alle sue orecchie. Continuavano a venirgli in mente delle parole che gli erano familiari, ma che alle persone sedute a quel tavolo non avrebbero detto niente; una frase nel biglietto che Jean aveva lasciato prima di suicidarsi: “Tutto mi disgusta”.

«D’accordo» disse Herb. «Scriveremo una risposta, gli faremo sapere che vuoi… cavolo, che pretendi un’audizione. Nessuno mette da parte J. Robert Oppenheimer!»

Oppie cercò di piegare le labbra in un sorriso, ma non era sicuro di esserci riuscito. Comunque Strauss poteva anche passare tutta la notte ad aspettare la sua telefonata; la risposta gliel’avrebbe mandata l’indomani per lettera.

Ci vollero ore per scriverla. Dato che Oppie si sentiva sempre più disorientato, fu Kitty ad assumere il comando, vietando di usare generiche espressioni in gergo giuridico. Lui si rifiutava di dimettersi, e quei due conniventi bastardi di Strauss e Nichols avrebbero saputo il perché.

«Scrivi questo» disse Kitty ad Anne, che era brava a stenografare: «“Ho riflettuto molto seriamente sull’alternativa offertami. Date le circostanze, questa linea di condotta significherebbe che io”…».

«“Accetto e concordo”» suggerì Herb.

«Sì, sì» disse Kitty «…“che io accetto e concordo con il fatto di non essere adatto a servire questo governo a cui sono stato fedele per”… Robert?»

Oppie fece un rapido calcolo. «Dodici anni.»

«… “per ben dodici anni. Io questo non posso farlo”.»

«Proprio così» commentò Anne. «Che si fottano.»

Kitty annuì e continuò. «“Se io fossi stato tanto indegno, difficilmente avrei potuto servire il nostro paese così come ho fatto”…»

«“Né avrei potuto dirigere”…» disse Herb.

«Giusto» commentò Kitty. «… “né avrei potuto dirigere l’istituto di Princeton, né, come mi sono trovato a fare più volte, parlare nel nome della scienza”.»

«“E del nostro paese?”» suggerì Anne.

«Sì» esclamò Kitty. «Perfetto. “Nel nome della scienza e del nostro paese.”»

«Oppie?» chiese Herb. «Ti sembra che vada bene?»

Io volevo vivere… dare qualcosa… e invece mi sono paralizzata.

Robert si alzò in piedi. «Sono sfinito» disse. Avevano già stabilito che avrebbero trascorso lì la notte. Oppie raccolse tutte le sue energie residue e arrancò fino alla camera degli ospiti.

Kitty era nella cucina dei Marks per versarsi un altro bicchiere di vino quando udì lo schianto. Si precipitò in cima alle scale dove c’erano già Anne e Herbert. La camera degli ospiti era vuota ma la porta del bagno adiacente era chiusa.

«Robert!» chiamò Kitty, battendo le nocche sul legno dipinto di bianco. «Robert!»

Non ci fu risposta. Cercò di aprire la porta, credendo che fosse chiusa a chiave… invece no. C’era qualcosa che la bloccava. Oh, Dio! Era il corpo di Oppie. Aveva perso i sensi o era caduto.

Provò a spingere il battente – e insieme a esso suo marito! – con l’aiuto di Anne e Herb, quanto bastava per infilarsi all’interno. Robert era un mucchietto di lunghe membra disteso sul pavimento, però, sì, respirava. Avevano tutti bevuto, Robert anche un po’ più del solito, e – oh, merda! – ecco, là, aperto e – cazzo! – vuoto: il flacone dei sonniferi di Kitty.

«Chiamate un medico!» gridò. «Presto!»

Anne corse subito via mentre con l’aiuto di Herb lei cercava di rimettere in piedi Oppie. Lo portarono fino al divanetto di pelle della camera degli ospiti e lo fecero sedere. Per qualche istante riacquistò lucidità, ma le sue parole erano solo un borbottio incomprensibile. Kitty credette di avere inteso “alleviare” o forse “placare”, e “il tuo atroce dolore”, e poi qualcosa di assurdo come “tu, emaciato terribile sanguinante Gesù”. Ma non ne era sicura.





a. “Diacono.” (NdT)




b. Gioca sul doppio senso del nome Dick, volgarmente “cazzo”, “coglione”. (NdT)
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Il problema con Oppenheimer è che lui è innamorato di una donna che non lo ama… il governo degli Stati Uniti.

ALBERT EINSTEIN




Una stanza squallida per una faccenda altrettanto squallida, pensò Oppie. L’audizione si teneva al secondo piano di un edificio chiamato semplicemente T-3, una delle tante costruzioni sorte in tutta fretta all’inizio della guerra sul National Mall, fra il monumento a Washington e il Lincoln Memorial.

A presiedere il comitato per la revisione del nulla osta sulla sicurezza era Gordon Gray, rettore della University of North Carolina. Grey aveva quarantaquattro anni, cinque in meno di Oppie.

Batté con un martelletto sul supporto circolare. «L’udienza riprende. Vorrei chiedere al dottor Oppenheimer se in questo procedimento desidera testimoniare sotto giuramento.»

Oppie annuì. «Certamente.»

«Non è obbligato a farlo» fece notare Gray.

«Credo sia meglio» disse Oppie, alzandosi in piedi.

«J.R. Oppenheimer, giura che la testimonianza che renderà al consiglio sarà la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, e che Dio l’aiuti?»

Probabilmente Dio non si sentiva in debito con Prometeo… ma Robert riteneva che non avrebbe fatto male a chiederglielo. «Lo giuro.»

Roger Robb, consigliere capo della Commissione per l’energia atomica era un quarantaseienne dai lineamenti affilati, capelli neri e lisci pettinati all’indietro. Quando sorrideva aveva l’espressione sofferente di chi si è appena preso una pallonata nello stomaco. «Dottore, mi permetta di farle una domanda molto schietta» disse. «Lei è a conoscenza – anche se nel 1943 non lo sapeva con certezza – che il Partito comunista era uno strumento di spionaggio in questo paese?»

Gray e gli altri due membri del consiglio erano seduti a un tavolo di mogano ricoperto da un panno, e davanti a loro c’erano pile di raccoglitori pieni di documenti riservati. Al centro della sala erano disposti altri due tavoli uniti sul lato corto, dove avevano preso posto da una parte gli avvocati di Oppie e Kitty, e dall’altra Roger Robb e C. Arthur Rolander; quest’ultimo, che teneva sempre gli occhi socchiusi, era il vicedirettore della sicurezza della CEA, uno di quelli che aveva preparato la causa contro Oppenheimer.

Oppie si sforzò di mantenere un tono colloquiale: «Non ne ero consapevole».

Robb si alzò per avvicinarsi a Oppie. «Non ne aveva alcun sospetto?»

Scrollò leggermente il capo. «No.»

«Che cosa sapeva di George Eltenton nel 1943, quando avvenne l’episodio Eltenton-Chevalier?»

Oppie enumerò i fatti spuntandoli sulle sue lunghe dita, partendo dall’indice macchiato di nicotina e procedendo fino al mignolo che aveva la punta bruciacchiata per via dell’abitudine di scuotere la cenere dalla sigaretta accesa: «So che era inglese; che era un ingegnere chimico; che per qualche tempo aveva vissuto in Unione Sovietica; che lavorava, credo, per la Shell Development Company».

«E come sapeva queste cose?»

Oppie accese la pipa. «Be’, per quanto riguarda la Shell Development Company suppongo me l’abbia detto lui stesso o qualche suo collega. Non ricordo chi mi ha parlato del suo periodo in Russia. E che fosse inglese era del tutto ovvio.»

«Perché?»

«Per il suo accento.»

«Lo conosceva piuttosto bene, vero?»

«No. Non credo che ci siamo incontrati più di quattro o cinque volte.» O anche sei.

«Quando è stata la prima volta che ha parlato a un ufficiale della sicurezza del suo incontro con Haakon Chevalier?»

«Le cose non sono andate in questo modo. Io all’inizio ho fatto il nome di Eltenton.»

«Sì?»

«Durante una visita a Berkeley.»

«Ne parlò al tenente Johnson?»

«Non ricordo, ma era comunque l’ufficiale della sicurezza che stava a Berkeley.»

«Lei sarebbe disposto ad ammettere che si trattava del tenente Lyall Johnson, il 25 agosto 1943, se ciò fosse comprovato dai documenti?»

«Sì.»

«Mi risulta che il suo primo incontro con Johnson fu molto breve, vero?»

«Esatto. Credo di avergli detto soltanto che Eltenton era una persona da tenere d’occhio.»

«Sì.»

«Poi mi venne chiesto perché dicessi una cosa del genere.» Attese che Robb lo esortasse ad andare avanti, ma il pubblico ministero – perché di fatto lo era – se ne restava lì in piedi ad aspettare che lui continuasse. Alla fine, con un sapore acido in bocca e i crampi allo stomaco proseguì. «Poi mi inventai…» maledizione, maledizione, maledizione!; espirò, inspirò, quindi finì la frase: «una frottola».

Robb annuì ma nei suoi occhi si leggeva una gioia trattenuta, come se qualcuno gli avesse venduto per cinque dollari una cosa che ne valeva cinquanta. «Il colonnello Pash la interrogò il giorno successivo, vero?»

«È così.»

«Un interrogatorio piuttosto lungo, giusto?»

«Non credo tanto lungo.»

«E disse la verità a Pash?»

La disposizione in aula, senza dubbio su indicazione di Robb, era fatta in modo che Oppie avesse di fronte una finestra; adesso tutta quella luce sullo sfondo gli dava il mal di testa. Forse in circostanze migliori avrebbe trovato una risposta più sfumata. Ma tutto ciò che disse fu un assoluto: «No».

«Gli ha mentito?» domandò Robb, in un tono fasullo da “Dio non voglia”.

Forse l’aveva fuorviato; male informato, come Rick a proposito delle acque di Casablanca. Ma mentito? Un’etichetta così laconica. Oppie chinò la testa. «Sì.»

«Cosa disse a Pash che non corrispondeva al vero?»

Un altro respiro. «Che Eltenton aveva provato a contattare tre membri del progetto tramite intermediari.»

«Tre membri del progetto?»

«Tramite intermediari.»

«Intermediari?»

«Un intermediario.»

«Dunque, tanto per essere chiari, lei rivelò a Pash l’identità di Chevalier?»

«No.»

«Da questo momento faremo riferimento a Chevalier chiamandolo X.»

«D’accordo.»

«Lei ha detto a Pash che X aveva contattato tre persone che lavoravano al progetto?»

Oppie accavallò la gamba destra, poi quella sinistra. «Non ricordo se gli dissi che c’erano tre X o che X aveva contattato tre persone.»

«Ma non ha detto che X aveva contattato tre persone?»

Oppie abbassò lo sguardo. «È probabile.»

«E perché l’ha fatto, dottore?»

Perché l’aveva fatto?

La domanda era proprio quella.

Perché?

Molti anni prima – maledizione, erano quasi trenta! – era stato condotto nell’ufficio del direttore del Cavendish Laboratory accompagnato dai genitori che erano venuti in visita a Cambridge. Suo padre aveva con sé l’ultimo acquisto destinato alla sua collezione d’arte, il ritratto di una ragazza, un’opera di Renoir che aveva comprato in una galleria londinese («Una cosetta da mettere sopra il camino del laboratorio» aveva detto Julius, strizzando l’occhio mentre lo mostrava). A Robert era stato chiesto di spiegare perché, oh, perché avesse messo del cianuro sulla mela destinata al suo tutore Patrick Blackett.

Ma lui non aveva potuto spiegarlo, non in quel momento, non davanti ai suoi genitori. Non poteva dir loro come il suo cuore, e altre parti del corpo, desiderassero Blackett; non poteva spiegare – come Pauli aveva affermato di recente – che l’universo non permetteva a entrambi di occupare lo stesso spazio, e perciò era evidente che uno dei due dovesse sparire. Invece lui aveva dato una risposta che smentiva la sua intelligenza, negando in tal modo la sua qualità distintiva, ma aveva lasciato che le questioni private restassero nella sfera privata.

E adesso, lì a Washington, lui trasse un profondo respiro e ripeté la risposta che aveva dato allora, testuale, in un tono basso ed esitante. «Perché… sono stato un idiota.»

Robb emise un suono gutturale. «È questa la sua spiegazione, dottore?»

Oppie riprese un po’ di energia. «Io… non volevo fare il nome di Chevalier.»

«Sì.»

«E non c’è dubbio che ero riluttante a parlare di me.»

«Sì. Ma perché gli disse che Chevalier aveva contattato tre persone?»

Maledizione, al Cavendish aveva funzionato. Di lì a poco si era messo in viaggio, per un breve periodo era stato affidato alle cure di Ernest Jones, il discepolo di Freud, e poi si era trasferito a Gottinga. Ma se si cambia un parametro – figuriamoci molti – all’interno di un esperimento, non ci si può aspettare lo stesso risultato. «Non ho altra spiegazione» disse, ancora a voce bassa «se non quella che ho già fornito.»

«Ma così facendo, non metteva nei guai Chevalier?»

«Io non ho fatto il suo nome.»

«No, ma ha parlato di X.»

Robert si accigliò per riflettere, poi chinò la testa in segno affermativo. «In pratica, sì.»

«Certo! In altre parole se si fosse accertata l’esistenza delle tre persone che X avrebbe contattato, avrebbe voluto dire che…»

«… che lui era implicato.»

«Che era implicato! Che non si era trattato di una conversazione casuale.»

«Esatto.»

«E lei lo sapeva, vero?»

Sapere? Poteva averci ragionato sopra, forse. Poteva aver fatto delle ipotesi. Ma sapere? Oppie scrollò debolmente le spalle. «Sì.»

Robb stava sventolando una trascrizione. «Lei ha riferito al colonnello Pash che X le aveva detto che qualcuno avrebbe trasmesso le informazioni al consolato russo?» Oppie ebbe un senso di nausea e rimase zitto. «Lo ha detto?»

«Vorrei che non fosse così, ma sembra evidente che io l’abbia detto.»

«Se X l’avesse detto, ciò avrebbe dimostrato inequivocabilmente che si trattava di una cospirazione criminale, non è vero?»

Se… se… «Esatto.»

«Pash le chiese di fare il nome di X?»

«Immagino di sì.»

«Non se lo ricorda?»

«Sì.»

«Le disse perché lo voleva sapere?»

«Per mettere fine a quella faccenda.»

«Le disse che si trattava di una questione molto importante, vero?»

«Non me lo ricordo, ma di sicuro lo fece.»

«Lei sapeva che Pash voleva condurre delle indagini al riguardo?»

«Sì.»

«Ed era consapevole, dottore, che rifiutando di fare il nome di X lei stava ostacolando il corso dell’investigazione?»

Oppie guardò Kitty, impassibile al fianco dell’avvocato Lloyd Garrison, poi tornò a guardare Robb, che era praticamente una silhouette che gli incombeva davanti. «Devo averlo saputo.»

«Sapeva, dottore, che il colonnello Pash e la sua organizzazione avrebbero smosso mari e monti per trovare quelle tre persone?»

«È ragionevole crederlo.»

«E sapeva che avrebbero smosso mari e monti anche per scoprire l’identità di X?»

«Sì.»

«Ciò nonostante lei non ne fece il nome?»

Dal tono non sembrava una domanda, ma nel silenzio sempre più opprimente Oppie volle comunque rispondere. «È così.»

«Nel 1943, da quanto tempo conosceva questo Chevalier?»

«Cinque anni, forse. Cinque o sei.»

«Come lo aveva conosciuto?»

«Era un amico piuttosto intimo.»

«Lei sa che seguiva la linea del partito, vero?»

«Immagino di sì.»

«Aveva motivo di credere che fosse un membro del Partito comunista?»

«No.»

«Sapeva che era un “rosso”?»

«Direi piuttosto un “rosa”.»

«Non un “rosso”?»

«Non mi metterò a cavillare su questo.»

«Dalla sua risposta si evince che lei lo considera ancora un amico.»

«Sì.»

«Dottore, se mi permette vorrei tornare alla conversazione fra lei e il colonnello Pash del 26 agosto 1943. Ci sono dubbi sul fatto che lei menzionò al colonnello l’esistenza di un uomo in contatto con il consolato sovietico?»

«L’avevo completamente dimenticato. Posso solo fare affidamento sulla trascrizione.»

«Dottore, per sua informazione abbiamo una registrazione audio.»

Gesù Cristo. «D’accordo.»

«Dubita di averlo detto?»

«No.»

«Quindi era la verità? È stata nominata una persona collegata al consolato sovietico?»

«Sono sicuro di no.»

«Dottor Oppenheimer, lei ritiene di aver raccontato nei minimi dettagli una storia del tutto inventata?»

Oppie espirò rumorosamente, passando da una mano all’altra la pipa che nel frattempo si era spenta. «Sì.»

«Come mai ha fornito un gran numero di dettagli circostanziali di una vicenda che sapeva essere…» Robb fece il segno delle virgolette con le dita «una frottola?»

Oppie sentiva il cuore martellargli nel petto. Scosse debolmente la testa, non per negare ma per cercare di rimettere al loro posto tutti gli elementi. Il suo tono si fece più acuto, ponendosi sulla difensiva. «Credo che tutta questa faccenda sia un’idiozia. Temo di non essere in grado di spiegare perché ci fosse un console, perché tre persone che lavoravano al progetto fossero state contattate e perché due di esse si trovassero presumibilmente a Los Alamos. A me sembra tutto completamente assurdo.»

«Sarà d’accordo, signore, che se la storia che lei ha raccontato al colonnello Pash fosse vera, Mr Chevalier si troverebbe in guai grossi.»

Oppie tossì. «Lui e chiunque vi fosse coinvolto, sì.»

«Lei compreso?»

«Sì.»

«Dottor Oppenheimer, non sarebbe corretto asserire che, secondo la sua testimonianza, lei non ha detto solo una bugia al colonnello Pash, bensì un insieme articolato di menzogne?»

Oppie era consapevole che quella non era una causa penale, non era neppure un processo. Magari lo fosse stato. In una causa penale non si può testimoniare contro se stessi. Ah, ma probabilmente il quinto emendamento riguardava solo le frodi fiscali e i truffatori, non chi aveva vinto delle guerre.

Chiuse gli occhi con forza, li chiuse davanti a un’esplosione accecante, penetrante. «Sì.»
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Nel mio ufficio all’istituto vado solo per il privilegio di tornare a casa a piedi con Kurt Gödel.

ALBERT EINSTEIN




Durante le sue visite all’IAS, Dick Feynman aveva osservato il rituale abbastanza spesso da coglierne lo schema. L’ufficio di Kurt Gödel si trovava nella stanza 210 di Fuld Hall, direttamente sopra a quello di Johnny von Neumann. Albert Einstein adesso aveva settantacinque anni e cominciava a perdere l’udito, ma la sua segretaria Helen Dukas sembrava accorgersi dall’eco dei passi quando Gödel scendeva le scale del lato est, perciò non appena li avvertiva andava subito a informare Albert. Nel tempo che Gödel – che avrebbe compiuto quarantotto anni alla fine del mese – impiegava a percorrere il corridoio del primo piano, Helen aveva aiutato Einstein a infilarsi la giacca.

Al momento Oppenheimer era a Washington per occuparsi di quell’idiozia di audizione sulla sicurezza, quindi non c’era nessuno a fare il poliziotto: per Dick era l’occasione perfetta.

Di solito Feynman quando era in istituto lavorava nella biblioteca est del secondo piano. Avendo solo trentasei anni era molto più agile dell’artritico Einstein e del malaticcio Gödel. Si mosse non appena sentì quest’ultimo uscire dall’ufficio in fondo al corridoio, scese la scala centrale e arrivò all’ingresso principale prima che i due colleghi spuntassero dall’uscita sul lato est.

Quando li vide uscire – Gödel bardato in una specie di parka per proteggersi dal freddo immaginario, Einstein con un maglione che scendeva oltre l’orlo della giacca leggera –, Dick si diresse coraggiosamente verso di loro a grandi passi. «Professor Einstein! Dottor Gödel! Che piacevole sorpresa!»

Einstein si concentrò a occhi socchiusi sul suo volto, cercando di dargli un nome.

«Sono Dick Feynman. Lavoro alla Cornell University con Hans Bethe.»

L’affermazione meritò un cenno di assenso.

«John Wheeler è stato il mio relatore di tesi.»

«Ah, Wheeler!» disse Einstein, chiaramente compiaciuto. L’interesse per la relatività generale era scemato durante gli anni Trenta e Quaranta, ma Wheeler si era dato parecchio da fare perché tornasse in auge.

Gödel aveva uno sguardo implorante dietro gli occhiali rotondi ma non disse una parola, evidentemente faceva affidamento su Einstein per liberarsi dell’intruso. Tutti sapevano che le passeggiate Einstein-Gödel erano sacre.

Dick si rendeva conto di essere importuno. Certo, aveva fama di non avere alcuna soggezione di fronte ai grandi uomini; Niels Bohr apprezzava la sua compagnia proprio perché era disposto a confutare le teorie del vincitore del Nobel. Però, maledizione, non si poteva perdere l’occasione di parlare al più grande fisico di tutti i tempi e al più grande logico dopo Aristotele. L’uno o l’altro avrebbero potuto fornirgli la risposta che cercava.

Erano da poco passate le due del pomeriggio – nessuno dei due scienziati si tratteneva a lungo in ufficio – e Dick si sfregò le mani in segno di apprezzamento. «È una splendida giornata per passeggiare. Posso unirmi a voi?»

Il taciturno Gödel indossava un cappello fedora di lino bianco. «A dire il vero…»

Dick sapeva che toccava a lui fare un’offerta se voleva ottenere qualcosa in cambio. «Dottor Gödel, il suo concetto di universo rotante mi affascina. Le andrebbe di spiegarmi in che cosa consiste?»

Con sua gioia Einstein aggiunse: «Ja, Kurt! Prova a vedere se lui riesce a ricavarci un senso». Il volto avvizzito si girò verso Feynman. «Io stesso non l’ho capito.»

Feynman prese a camminare all’indietro, stando di fronte a loro. Ovviamente sapeva dove erano diretti: il percorso di un chilometro e mezzo fino all’abitazione di Einstein al 112 di Mercer Street, e poi Gödel avrebbe proseguito da solo fino al suo alloggio al 145 di Linden Lane, due chilometri e mezzo più avanti.

Gödel non era ancora convinto. «Lei è una spia?» chiese col suo pesante accento tedesco.

Feynman cercò di non ridere. La paranoia di Gödel era leggendaria quanto la sua ipocondria. «No, signore. Faccio parte del Progetto Arbor. Lavoro con Kitty Oppenheimer e Leo Szilard.»

«La fine dell’umanità» commentò Gödel, senza apparente dispiacere. «Era inevitabile.»

«Non se possiamo impedirlo» replicò Dick.

«Lei potrebbe benissimo essere una spia. Klaus Fuchs lo era.»

Non gli parve opportuno menzionare il fatto che lui e Klaus erano stati amici a Los Alamos. «Io suono i bonghi. Non lo farebbe nessuno che voglia passare inosservato.»

«Ecco, vedi!» esclamò Einstein, deliziato. «È la logica, Kurt!»

«D’accordo, d’accordo» disse Gödel alzando le mani. «Universi rotanti, eh? Molto bene.»

Dick si girò per affiancarsi a Gödel, non aveva la chutzpah, ovvero l’audacia e l’impertinenza per cercare di infilarsi fra Gödel ed Einstein. Gran parte della comunità dei fisici quantistici li aveva dimenticati – «Siamo pezzi da museo!» sembrava che Einstein avesse dichiarato recentemente – e loro due ormai parlavano di rado con altri colleghi.

«Albert ritiene che l’universo sia immortale e immutabile, e per rafforzare questa idea ha aggiunto una “costante cosmologica” alla relatività» disse Gödel. «Per rendere l’universo meraviglioso, sostiene, perché per lui l’estetica è importante! Ma per me? Io sono un uomo semplice – mi piace il fenicottero rosa che ho nel prato, anche se Albert lo definisce kitsch – e non costringerò qualcosa a essere in un certo modo solo perché sia più appagante all’occhio della mente. Possiamo però fare a meno della costante cosmologica se siamo disposti ad accettare che l’universo sia in espansione…»

«Che assurdità!» dichiarò Einstein.

«… oppure» continuò Gödel «se riteniamo che l’universo ruoti.» In quel momento svoltarono verso Olden Lane. Einstein, accigliato, accese la pipa. «E un universo in rotazione spiega perfettamente le equazioni di campo di Albert.»

«E in un universo di questo tipo» intervenne Feynman per mostrare che seguiva il discorso «la forza centrifuga causata dalla rotazione impedirebbe che ogni cosa esistente finisca sopraffatta dalla forza di gravità.»

«Ma proporre un universo così finemente sintonizzato!» esclamò Einstein. «Che sciocchezza!»

«Può darsi» concesse Gödel in tono affabile. «Oppure un giorno scopriremo che qualsiasi universo che presenti materia coesiva, una chimica complessa e infine la vita dev’essere finemente sintonizzato. L’eternità è il concerto, ma devi accordare il tuo violino prima di suonare, Albert.»

«Solo che tu non credi all’eternità» replicò Einstein.

Feynman sapeva che era questo il punto chiave. L’universo rotante di Gödel rendeva possibili quelle che lui chiamava curve temporali chiuse, il cui percorso attraverso lo spaziotempo si ripiegava su se stesso permettendo, come si diceva nel suo articolo sull’argomento, “di viaggiare continuamente in qualsiasi regione del passato, presente e futuro”. Secondo la sua teoria, queste curve attraversavano ogni punto quadridimensionale: indipendentemente dal quando e dal dove ci si trovasse, si era sempre su una di queste curve temporali, e pertanto era teoricamente possibile seguire questo ciclo all’indietro o in avanti. Ciò significava che il futuro non aveva niente di particolare che lo distinguesse dal passato… o dal presente.

Einstein accettava di buon grado che non esistesse un unico “presente”, nessun “ora” universalmente condiviso; quella nozione era uno dei capisaldi innovativi della relatività. Però dichiarava anche che per ogni individuo il passato era sia fatto (cioè immutabilmente fissato) sia scomparso (ossia non esisteva più in senso materiale). Al contrario, sosteneva che il futuro non esisteva ancora, e quindi era incerto e plasmabile. Le curve temporali chiuse ipotizzate da Gödel non attribuivano alcun carattere speciale a nessuna classe di istanti… nessuno era irrimediabilmente passato, niente poteva essere scritto nella pietra, tutto era in gioco.

«È un attacco all’intima natura del tempo!» dichiarò Einstein una volta giunti all’incrocio fra Olden Lane e Mercer Street. Per la precisione non era un incrocio ortogonale, in quanto le due strade formavano sulla destra un angolo obliquo, e sulla sinistra uno acuto. In uno spaziotempo curvo non esistevano angoli retti.

Continuarono la discussione procedendo lungo Mercer Street. Le zone d’ombra erano intermittenti perché diversi alberi dovevano ancora mettere la loro folta chioma primaverile.

«Inoltre è evidente che noi non viviamo in un universo rotante» continuò Einstein. «Un tale universo non è come un pezzo di solida roccia che rotea, dove ogni sua parte sembra girare alla stessa velocità. No, in un tale universo secondo la relatività generale dovremmo vedere le galassie lontane ruotare lentamente attorno a noi, ma ciò non avviene.»

«Oh, lo so, lo so» ribatté Gödel. «Io non sostengo affatto che i miei calcoli descrivono il nostro universo, ma solo che le tue equazioni lo rendono possibile.»

«Eppure noi dovremmo vivere in un universo rotante» disse Dick. «Esiste un numero infinito di universi rotanti possibili, partendo da quello a un grado in senso orario al giorno, a due gradi in senso orario al giorno e così via, più gli infiniti universi in senso antiorario. Ma esiste un’unica possibilità per cui l’universo non ruoti: zero gradi in entrambe le direzioni. E io diffido di qualsiasi cosa costituisca un caso speciale.»

«E così dovrebbe essere» commentò Einstein. «Ma le prove ottenute dall’osservazione sono chiare.»

Ben presto arrivarono alla casetta bianca di Einstein, che distava solo un isolato e mezzo dall’incrocio dove avevano svoltato. I tre erano davanti al cancelletto in ferro battuto, e per un attimo Dick sperò che Einstein li invitasse a entrare. Invece disse: «È stato un piacere, giovanotto. Kurt, anche se io non credo alle curve temporali chiuse, non vedo l’ora di invertire il nostro percorso domani mattina».

Gödel lo salutò toccandosi il fedora ed Einstein lentamente varcò il cancelletto e salì i quattro gradini che portavano all’ingresso. In quella pausa era evidente che Gödel sperava che Dick se ne andasse in un’altra direzione… ancora quella maledetta paranoia. Era una situazione da o la va o la spacca, perciò Dick azzardò: «E se il nostro universo ruotasse in modo tale che a noi sembri fermo?».

«Intende dire con una velocità di rotazione estremamente bassa?»

«No. Lei conosce l’ipotesi di Wheeler, secondo cui l’intero universo potrebbe essere composto da un solo elettrone che continua a muoversi avanti e indietro nel tempo, e a noi sembra che ne esistano un’infinità?»

«Ah, sì. Furchtbar herzig. Un’ipotesi affascinante.»

«Ma ciò che John non aveva preso in considerazione è che un elettrone che va indietro nel tempo è un positrone. I miei diagrammi…»

«Oh!» l’interruppe Gödel. «Ecco chi è lei! Il giovanotto degli scarabocchi!»

Feynman sogghignò. «Mi dichiaro colpevole. Comunque, ovviamente, se un oggetto contenente un elettrone che si muove nel futuro gira in senso orario, si può anche ipotizzare che in quello stesso oggetto ci sia un positrone che gira in senso antiorario.»

Gli occhi di Gödel si chiusero per più di un battito di ciglia mentre rifletteva. «Sì, d’accordo. Ovviamente non è lo spin dell’elettrone di Uhlenbeck, ma…»

«No. Lo spin di elettroni e positroni ha la stessa direzione. Io sto parlando della rotazione fisica di un oggetto di cui fa parte l’elettrone o il positrone. Se un oggetto avvitandosi verso destra va verso il futuro, se si avvita verso sinistra si sposterà nel passato.»

Gödel annuì.

Dick continuò: «Bene, supponiamo che il nostro universo passi continuamente e in modo quasi istantaneo dallo stato di materia a quello di antimateria, con gli elettroni che diventano positroni e viceversa come se stessero…» fece un gesto vago con la mano.

«Una sorta di… oscillazione?» propose Gödel. «Nessuno ha mai avanzato un’ipotesi di questo tipo sulle particelle elementari.»

«Sì, ma provi a riflettere. Se l’universo oscilla rapidamente tra gli stati di materia e antimateria – e cioè fra l’essere costituito da particelle di materia che si muovono in avanti nel tempo all’interno di un universo che ruota in senso orario e l’essere costituito da particelle di antimateria che si muovono indietro nel tempo all’interno di un universo che ruota in senso antiorario –, la rotazione complessiva apparente sarebbe pari a zero.»

«E quindi anche il nostro universo reale potrebbe essere permeato di curve temporali chiuse!» dichiarò Gödel. «Un’ipotesi davvero interessante! Ovviamente ci sarebbe un po’ di distorsione…»

«Tipo quella dovuta al moto browniano o ai movimenti saccadici dell’occhio, solo con un ordine di velocità molto superiore.»

«Esatto» disse Gödel. «Ben oltre la possibilità di rilevamento con gli strumenti attuali… ma in teoria rilevabile e valutabile sperimentalmente.» Guardò Feynman dalla testa ai piedi, come se stesse valutando il rischio, e alla fine, per la gioia di Dick, aggiunse: «Mi accompagnerebbe fino a casa? La questione va approfondita!».
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È un peccato che abbiano attaccato lui e non un gentiluomo come Hans Bethe. Adesso dobbiamo stare tutti dalla parte di Oppenheimer!

ENRICO FERMI




Roger Robb si alzò di nuovo dalla sedia e fissò Oppie. L’avvocato era in controluce e lui per una volta riuscì a vedergli chiaramente il volto affilato da animale carnivoro. «Dottore, possiamo fare riferimento alle sue osservazioni scritte che ha trasmesso a questa commissione? A pagina quattro si dice: “Nella primavera del 1936 un’amica mi presentò Jean Tatlock, figlia di un famoso professore di inglese all’università, e in autunno iniziai a corteggiarla. Per due volte avevamo pensato di sposarci, perciò ci consideravamo a tutti gli effetti fidanzati”.» Oppie annuì e Robb continuò: «Tuttavia, dottore, a quanto capisco, fra il 1939 e il 1944 la sua frequentazione con Miss Tatlock è stata piuttosto occasionale. È vero?».

Nella luce del pomeriggio Oppie poteva vedere anche Kitty. Recentemente si era rotta una gamba cadendo e adesso portava il gesso; le stampelle erano appoggiate alla parete dietro di lei come due sentinelle di betulla. Il suo viso era uno studio di compostezza, ma lei si aggrappava ai braccioli della sedia, le sue unghie smaltate di rosso in netto contrasto con le dita esangui.

«Non credo sia corretto definire che la nostra frequentazione fosse “occasionale”» replicò Oppie, lentamente. «Il nostro rapporto era stato molto intenso e quando ci incontravamo…» guardò di nuovo Kitty «il sentimento era ancora profondo.»

Robb annuì. «Quante volte ha detto di averla incontrata fra il 1939 e il 1944?»

«Si tratta di cinque anni. Una decina di volte potrebbe essere realistico?»

«In quali occasioni l’ha incontrata?»

«Ovviamente alcune volte ci siamo visti in società, insieme ad altre persone. Ricordo di averle fatto visita intorno al Capodanno del 1941.»

«Dove?»

«Andai a casa sua o all’ospedale dove lavorava, non mi ricordo quale fosse, poi bevemmo qualcosa al Top of the Mark. Ricordo che venne a trovarci diverse volte a casa nostra a Berkeley.»

Robb si girò di scatto per guardare Kitty. «A trovare lei e Mrs Oppenheimer?»

«Esatto» confermò Oppie. «Suo padre abitava a Berkeley, proprio dietro l’angolo. Una volta le feci visita in quella casa. E… andai a trovarla, come credo di avere già detto, nel giugno o luglio del 1943.»

«Se non ricordo male, lei ha detto “dovevo vederla”.»

Oppie si costrinse a non guardare Kitty. «Sì.»

«E perché doveva vederla?»

«Lei aveva espresso il forte desiderio di vedermi prima che partissi per Los Alamos. In quel momento non potei andarci. Anzitutto perché non potevo rivelare quale fosse la nostra destinazione.» Robb diede l’impressione di voler insistere, quindi Oppie continuò: «Avevo la sensazione che lei dovesse assolutamente vedermi. Era in cura da uno psichiatra. Era… estremamente infelice».

«Ha scoperto perché aveva bisogno di vederla?» domandò Robb.

Oppie guardò dritto davanti a sé. «Perché era ancora innamorata di me.»

«Dove la incontrò?»

«A casa sua, a Telegraph Hill.»

«E dopo quella volta dove l’ha vista?»

«Mi accompagnò all’aeroporto, e da allora non la vidi più.»

«Era il 1943?»

«Sì.»

«All’epoca lei era una comunista?»

«Non ne parlammo mai. Ne dubito.»

«Nella sua risposta scritta alla commissione, lei sostiene di avere saputo che era stata una comunista.»

«Sì. Lo venni a sapere nell’autunno del 1936.»

«C’è qualche motivo che la induce a credere che lei nel 1943 avesse abbandonato il comunismo?»

Oppie distese le gambe. «No.»

«Passò la notte con lei, vero?»

Oppie si sforzò di pronunciare quella sillaba in tono piatto, naturale. «Sì.»

Kitty trasse un respiro profondo.

«E ciò avvenne quando lei stava già lavorando a un progetto bellico segreto?» La voce di Robb aveva assunto una sfumatura di incredulità.

Di nuovo: stessa sillaba piatta. Controllata come lo era Kitty: «Sì».

«Riteneva che fosse un comportamento coerente con le misure di segretezza?»

Adesso c’era un po’ più di sicurezza nella risposta: «Lo fu, a tutti gli effetti. Non dissi una parola…». Ma Oppie poté vedere il finto stupore sul volto di Robb e soprattutto quello autentico delle espressioni dei tre membri del consiglio che avrebbero deciso il suo destino. Abbassò lo sguardo sul pavimento e aggiunse piano: «Non fu una buona prassi».

Robb terminò l’interrogatorio alle quattro e mezzo e il presidente Gray aggiornò la seduta. Oppie si alzò per raggiungere Kitty e recuperarle le stampelle, ma Lloyd Garrison l’aveva anticipato. Lei si muoveva con ostentazione, le grucce oscillavano come pendoli di un orologio. «Kitty» disse a voce bassa mettendosi al suo fianco. «Mi dispiace.»

Lei continuò a tenere lo sguardo davanti a sé. «Sì» sussurrò in tono feroce. «Certo.»

Scendere al piano inferiore dalla sala 2022 fu un’impresa: Kitty volle che fosse Garrison a tenerle le stampelle mentre lei saltellava all’indietro un gradino alla volta, aggrappandosi al corrimano.

Quando uscirono sul National Mall, Oppie fece il punto della situazione. Si accorse però che anche Kitty stava facendo lo stesso. La furia che aveva sprigionato poco prima adesso era sbollita, e ora lei aveva lo stesso sguardo di quando avevano lasciato l’1 di Eagle Hill per trasferirsi a Olden Manor, l’espressione malinconica di chi non sa se vi avrebbe fatto ritorno.

Quella mattina, quando erano arrivati per la seduta, il percorso dalla Casa Bianca che si trovava a nord dell’edificio non era parso una passeggiata tanto lunga. Ma adesso? Sembrava una distanza infinita. E laggiù a est la cupola del Campidoglio pareva appartenere a un altro continente, un altro mondo. Da lì non era visibile, ma anche il Pentagono, che era raggiungibile con un breve tragitto in auto oltre il Potomac, era quasi certamente al di fuori della portata di Robert. Edwin Hubble aveva ragione: l’universo si espandeva… e tutti i corridoi del potere, tutti i luoghi dove un tempo Oppie era uno che contava, adesso si stavano allontanando.

Mercoledì 21 aprile 1954 era la vigilia del cinquantesimo compleanno di Oppie. L’interrogatorio della sessione odierna non sarebbe stato condotto da Lloyd Garrison, dimostratosi poco efficace, ma fu affidato invece all’avvocato personale di lunga data di Robert, Herb Marks, colui che era presente la notte dell’overdose di sonniferi.

Quella circostanza gli diede un po’ più di fiducia. E a rassicurarlo ulteriormente era il fatto che a essere interrogato era il formidabile Isidor Isaac Rabi.

«Dottor Rabi» cominciò Herb. «Ha mai parlato a Lewis Strauss, presidente della Commissione per l’energia atomica, per conto del dottor Oppenheimer?» Marks strascicò il cognome come faceva caratteristicamente lo stesso Lewis.

«Assolutamente» dichiarò Rabi. Quando Oppie non doveva deporre, veniva relegato su un divanetto logoro dietro il banco dei testimoni. Da lì non poteva vedere il volto degli interrogati, ma sospettava che gli occhi di Rabi – tristi e pieni di saggezza quasi quanto quelli di Einstein – non stessero fissando Herb Marks, che dopo tutto era solo un mezzo per raggiungere un fine, ma fossero puntati su Gordon Gray, il presidente del consiglio di sicurezza. «Non ho mai nascosto a Mr Strauss che secondo me sospendere l’autorizzazione al dottor Oppenheimer fosse una decisione alquanto infausta e che non avrebbe dovuto essere presa.»

Rabi parlava sempre in modo appassionato anche in circostanze mondane, e Oppie lo apprezzava molto. Quel giorno però il premio Nobel era infervorato. «In altre parole: lui era un consulente, e se non lo volete consultare allora non fatelo. Punto!» Scosse la testa e poi aggiunse in tono disgustato: «Per quale motivo revocargli l’autorizzazione e procedere con tutta questa…». Allargò le braccia per comprendere col gesto l’intera aula, quindi concluse con un profondo senso di ingiustizia: «Non sembrava necessario nei confronti di un uomo che ha compiuto un’impresa come quella del dottor Oppenheimer».

Herb Marks diede l’impressione di volerlo interrompere. “Mio Dio, no!” pensò Oppie. “Lascialo continuare!”

E Rabi proseguì, chinandosi in avanti sulla sedia dei testimoni. «C’è un dato reale, positivo. Abbiamo una bomba atomica, anzi una serie intera, e abbiamo perfino una serie di superbombe.» Sollevò le braccia in segno di esasperazione. «Cos’altro volete adesso, delle sirene? Abbiamo raggiunto un traguardo strabiliante! E se la fine di un tale percorso consiste in un’audizione di questo tenore, cosa che può essere solo umiliante,» di nuovo scosse la grande testa «allora penso che si stia dando un pessimo spettacolo.»

Oppenheimer serrò tra i denti il bocchino della pipa e incrociò le braccia sul petto. Si concesse perfino un istante di divertimento quando Roger Robb si alzò per il controinterrogatorio: quest’ultimo però stava per chiedere a Rabi di parlargli di Robert. Il suo sorriso svanì subito.

«Dottor Rabi,» esordì con il suo solito sorriso sofferente «per tornare alla faccenda di Chevalier, se lei si fosse trovato in quella posizione avrebbe certamente detto tutta la verità al riguardo, vero?»

«Io sono per natura una persona sincera» rispose Rabi in tono affabile.

«Quindi lei non avrebbe mentito?»

«Ascolti» disse Rabi. «Io lo considero un episodio serio, ma non lo ritengo cruciale.»

Robb assunse il tono sprezzante da sia-quel-che-sia. «Ovviamente, dottore, lei non sa ciò che il dottor Oppenheimer ha dichiarato in quest’aula a proposito di quell’episodio, è così?»

Rabi condensò le cinque sillabe della parola irrilevante in una sola e più formale: «No».

«E quindi» incalzò Robb, seccamente «il consiglio si trova in una posizione migliore della sua per esprimere un giudizio.»

«Può darsi» concesse Rabi. Oppie fu contento che il suo vecchio amico non si fosse arreso: «D’altra parte, io posso vantare una lunga esperienza con quest’uomo, che risale al 1929, cioè un’esperienza di venticinque anni. Fra noi c’è una specie di feeling su cui io faccio davvero molto affidamento».

«Sì, certo» continuò Robb con un certo disprezzo. «Ma come scienziato che per esempio deve giudicare un’esplosione, se lei l’avesse osservata di persona si troverebbe in una posizione migliore rispetto a chi non l’ha vista, non crede?»

Rabi sollevò le braccia in segno di esasperazione. «Io non sto scherzando con lei. Non so proprio dove vuole andare a parare.»

Il tono del pubblico ministero era untuoso. «Neanch’io sto scherzando con lei.»

Il professore della Columbia riprese: «Se sta dicendo che un testimone oculare di un fatto può fornire una descrizione migliore di uno storico, io questo non lo so. Gli storici lo negherebbero». Agitò una mano. «È una questione semantica.»

«Torniamo allora ai fatti» disse Robb. «È d’accordo, dottore, che per valutare l’episodio di Chevalier si dovrebbe prendere in considerazione ciò che il dottor Oppenheimer afferma sia accaduto, unitamente alle testimonianze di persone come lei?»

«Aspetti un momento. Io non ho reso alcuna testimonianza su quell’episodio. Ne ho solo sentito parlare.»

«Bene. Tuttavia chi ha sentito parlare il dottor Oppenheimer di quell’episodio sarebbe in una condizione migliore per darne una valutazione rispetto a chi invece non l’ha sentito, è corretto?»

Per la gioia di Oppie, Rabi non voleva saperne: «Mi riservo il diritto alla mia opinione. Io ho una lunga esperienza con il dottor Oppenheimer, ho potuto osservare ogni sua minima reazione. Ho visto come lavora la sua mente, ho visto l’evoluzione dei suoi sentimenti. E io continuerò a mantenere il diritto di avere una mia opinione».

Evidentemente Robb comprese che stava combattendo una battaglia persa: «La ringrazio, dottore» concluse, tornando a sedersi.

Gordon Gray spostò lo sguardo all’altro tavolo. «Ci sono ulteriori domande?»

Lloyd Garrison annuì a Herb Marks e l’avvocato si alzò in piedi. «Vorrei fare un’altra domanda se il consiglio me lo consente.»

Gray annuì.

«Dottor Rabi, nel corso dell’interrogatorio del dottor Oppenheimer su queste circostanze, l’avvocato del consiglio ha domandato se la storia che aveva raccontato agli ufficiali della sicurezza non fosse una fandonia o un tessuto di bugie, e Oppenheimer ha risposto “È così”. Ha accettato la caratterizzazione che ne ha dato il consiglio.»

Rabi si girò a mezzo come per cercare lo sguardo di Oppie, ma da quella posizione non era possibile. Marks proseguì. «Ora le chiedo, dottor Rabi, se vuole aggiungere un commento a quanto le ho appena riferito.»

Rabi tornò a guardare di fronte a sé, e ancora una volta Oppie pensò che avesse lo sguardo fisso sui membri del consiglio anziché su Marks. «Ascolti» disse. «In quell’occasione c’erano in gioco lealtà personali molto forti, e io credo che quando fece il nome di Eltenton, lui sentiva di aver assolto completamente il suo obbligo. Sì, dopo sono seguite delle azioni stupide, ma non le considererei minacciose.»

«Lei è sicuro, dottor Rabi, che il dottor Oppenheimer non commetterebbe di nuovo lo stesso errore?»

Nell’articolo richiamato in copertina che «Time» gli aveva dedicato, Oppie parlando della sua infanzia si era definito come “un bambino untuoso e disgustosamente buono”. Negli anni Quaranta, I.I. Rabi – almeno così aveva sentito dire Oppie – aveva descritto il Robert adulto come “un ricco monello ebreo viziato di New York”. Ma se il principe Arjuna arrivava ad accettare le proprie responsabilità, a quanto pareva avrebbe potuto riuscirci anche un certo Bob Oppenheimer.

«Sì, sono sicuro» rispose Rabi. «È un uomo che impara straordinariamente in fretta.» Tese le mani con i palmi rivolti verso l’alto, la bilancia stessa della giustizia. «Credo che sia un uomo molto più maturo di quanto lo fosse allora.»

Oppie sorrise, appoggiando la schiena sul divano. Erano le 3.25 del pomeriggio e Gray aggiornò la seduta al giorno dopo. Rabi si alzò in piedi, si girò per avvicinarsi a Oppie che stava alzandosi anche lui. Robert alla fine poté vedere il volto del vecchio amico che, anche se non era raggiante, mostrava la soddisfazione per un lavoro ben fatto.

«Grazie» gli disse, stringendogli la mano. «Grazie.»

«Che tsuris! Che problemi!» dichiarò. «Speriamo che abbiano recepito il messaggio. Chi deve ancora testimoniare?»

Kitty, con la gamba ancora ingessata, riuscì ad avvicinarsi. Rabi la baciò sulla guancia mentre anche lei lo ringraziava. «Santo cielo, cara» disse. «Che ti è successo?»

«Quelle maledette scale dell’Olden Manor» rispose lei facendo un gesto vago. «Sono caduta.»

L’espressione di Rabi rivelò un pizzico di scetticismo, come se stesse pensando: “Perché eri ubriaca, vuoi dire”. Tornò a rivolgersi a Robert. «Scusa, stavi dicendo?»

«Mi chiedevi quali testimoni rimangono da ascoltare.»

«Ah, sì» disse Rabi. «E…?»

Oppie li invitò con un gesto a uscire. «Edward Teller.»

Rabi si bloccò all’istante. «Oh, merda.»
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Sono convinto che il mondo sarebbe stato migliore senza Teller. Credo che lui sia un nemico dell’umanità.

I.I. RABI




«Dottor Teller» esordì il pubblico ministero Roger Robb, in piedi di fronte al fisico corpulento. «Posso chiederle, per cominciare, se lei si presenta spontaneamente come testimone?»

La voce di Teller era il solito brontolio pesantemente accentato. «Mi presento come testimone perché così mi è stato chiesto e perché considero mio dovere esprimere ciò che penso in merito.» Quando si sistemò meglio sulla sedia dei testimoni il piede artificiale produsse un clac sulle assi del pavimento. «Ma avrei preferito non farlo.»

«È vero, signore, che tempo fa mi disse che avrebbe parlato soltanto in presenza del dottor Oppenheimer?»

«È corretto.»

«È sua intenzione sostenere che il dottor Oppenheimer non sia leale verso gli Stati Uniti?»

Dal suo posto in fondo all’aula Robert vide Teller scuotere la testa. «Non voglio sostenere niente del genere.» Fece una pausa e Oppie si chiese se la risposta fosse tutta lì, invece l’ungherese continuò: «Oppenheimer lo conosco come brillante intellettuale e una persona piuttosto complicata, e da parte mia ritengo che sarebbe presuntuoso oltre che sbagliato se cercassi di analizzare i suoi motivi. Ma ho sempre ritenuto, come lo ritengo ora, che lui sia fedele agli Stati Uniti. Io lo credo e continuerò a crederlo finché non avrò una prova inequivocabile del contrario».

Robb annuì seccamente. «Ora le pongo una domanda che è il corollario della precedente. Lei crede che il dottor Oppenheimer costituisca un rischio per la sicurezza?»

L’aula era silenziosa anche se, in lontananza, dalla finestra entrava la voce di una guida turistica amplificata da un megafono che descriveva la guglia bianca dedicata al presidente che non sapeva mentire.a

Teller trasse un respiro profondo e scrollò le ampie spalle. «In parecchie occasioni ho visto il dottor Oppenheimer agire – o almeno questa è la mia idea – in un modo per me davvero incomprensibile.» Scosse la testa e Oppie se lo immaginò aggrottare le folte sopracciglia irsute. «Mi sono trovato in netto disaccordo con lui su molte questioni e francamente il suo modo di agire mi sembrava confuso e…» fece una pausa alla ricerca di un aggettivo migliore, ma poi optò per quello che aveva già usato in precedenza «complicato.»

Molte questioni. Il contrasto in realtà era solo sulla superbomba. Sì, lo si poteva scomporre in dozzine di problemi secondari, ma il divario tra loro due non era così grande… perlomeno da come la vedeva Oppie.

«In questo senso,» continuò Teller «preferisco che gli interessi vitali di questo paese siano nelle mani di qualcuno che io possa comprendere meglio e di conseguenza di cui possa maggiormente fidarmi. Sotto questo aspetto molto limitato, mi sentirei più sicuro se le questioni di interesse pubblico fossero affidate ad altre mani.»

Oppie ebbe un tonfo al cuore. Lui si sentiva… si sentiva come Chevalier quando era venuto a sapere che era stato lui a fare il suo nome alle autorità. In gola aveva un sapore di bile.

Senza dubbio era abbastanza. Adesso Robb aveva tutto ciò che gli serviva. E invece no, quel bastardo era insaziabile. «Dottore, vorrei chiederle ancora un suo parere di esperto. Secondo lei, se il dottor Oppenheimer decidesse di dedicarsi alla pesca per il resto della sua vita, quali sarebbero le ripercussioni sui programmi per l’energia atomica e per il termonucleare?»

“Maledizione” pensò Oppie. “Oh, maledizione.”

«Intende da adesso in avanti?» chiese Teller.

«Sì, signore.»

Teller cambiò di nuovo posizione sulla sedia. «A questo proposito dovrei aggiungere due cose. Per quanto riguarda la CEA, dovrei dire che se tutti i membri del consiglio si dedicassero alla pesca, il lavoro di chi vi è attivamente coinvolto non subirebbe alcun danno.» Oppie notò l’espressione sorpresa dei tre membri del consiglio. «In particolare, tuttavia, le raccomandazioni generali che Oppenheimer ha proposto – e non mi riferisco solo alla questione del termonucleare ma anche ad altri ambiti – erano più spesso di ostacolo che di aiuto, e quindi ritengo che il lavoro di Oppenheimer presso i comitati non sarebbe di utilità.»

Robb diede l’impressione di aggiungere dell’altro, ma il presidente Gray alzò una mano. «Lei pensa che la concessione del nulla osta al dottor Oppenheimer possa mettere in pericolo la difesa comune?» domandò.

Teller rimase silenzioso per qualche istante e quando riprese a parlare la sua voce roca sembrava esprimere una sorta di pentimento, come se il suo vecchio collega si fosse reso conto di essersi spinto un po’ troppo oltre. «Secondo me, sulla base di un’opinione del tutto personale e che non è fondata su valutazioni professionali o tantomeno su informazioni concrete, il dottor Oppenheimer non è il tipo di persona che possa agire in modo consapevole e volontario contro la sicurezza di questo paese. E dal momento che la sua domanda riguarda l’intenzionalità delle azioni, non vedo alcun motivo per negare al dottor Oppenheimer il nulla osta.»

Oppie non si era accorto di trattenere il fiato, adesso espirò rumorosamente come un’esplosione di sollievo.

Ma Teller non aveva ancora finito, accidenti. «Se però la domanda si riferisce alla saggezza e alla capacità di giudizio dimostrata dai suoi comportamenti a partire dal 1945, allora riterrei prudente non concederglielo.» Fece una lunga pausa prima di aggiungere in tono quasi lamentoso: «Posso limitarmi a questi commenti?».

Gray disse di sì e concluse la seduta. Teller si alzò in piedi, la solita operazione laboriosa a causa del suo piede artificiale che Oppie gli aveva visto fare un’infinità di volte. Invece di recarsi all’uscita, Teller si avvicinò a lui. Lo guardò dall’alto in basso con i suoi occhi infossati, le iridi chiarissime e le sopracciglia cespugliose. «Mi dispiace» disse, tendendogli la mano.

Oppie la fissò, era molto più robusta della sua. Ma in quell’aula stavano giudicando il suo carattere, perciò l’unica cosa da fare era stringergliela. «Dopo quanto hai appena dichiarato,» ribatté Robert a voce bassa «non so che vuoi dire.»

Teller gli lasciò la mano e si voltò per allontanarsi verso l’uscita.





a. George Washington (1732-1799). (NdT)
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C’è una storia dietro la mia storia. Se un giornalista scavasse abbastanza a fondo scoprirebbe che è ben più grande della mia sospensione.

J. ROBERT OPPENHEIMER




Non c’era altro da fare che tornare a Princeton e attendere il verdetto del consiglio. Oppenheimer non era in vena di occuparsi di questioni amministrative, perciò andò direttamente all’ufficio d’angolo al secondo piano dell’Edificio A dove era al lavoro il gruppo Potere Paziente di Rabi, sperando di potersi distrarre un po’.

«Bene» disse Luis Alvarez, camminando avanti e indietro lungo l’ipotenusa che univa la finestra della parete nord a quella della parete ovest. «Se vogliamo proteggere la Terra dall’epurazione fotosferica, abbiamo bisogno di uno schermo che resti stabilmente in posizione di congiunzione dal punto di vista terrestre.»

«Non esiste un’orbita simile» disse Oppie, con un po’ di quella vecchia soddisfazione che provava quando zittiva gli studenti. «Per essere più precisi, esiste una sola orbita di questo tipo: quella che gira intorno al Sole in 365 giorni e un quarto, cioè quella terrestre.»

«E i punti di Lagrange?» intervenne Rabi, seduto all’unica scrivania della stanza.

Oppie annuì appoggiando la schiena alla sedia di legno. In un sistema in cui un corpo si trova sotto l’influenza gravitazionale di due corpi di massa molto maggiore, esistono cinque punti in cui teoricamente quello più piccolo mantiene una posizione stabile rispetto agli altri due, anche se solo due di tali punti garantiscono una stabilità a lungo termine. Nel sistema Terra-Luna i due punti stabili si trovano al vertice di triangoli equilateri in cui alle altre due estremità stanno la Terra e la Luna.

«L1 è il punto correttamente posizionato fra il Sole e la Terra» disse Oppie. «È quello ottimale per piazzarvi uno schermo, ma non è stabile. Un oggetto che si trovasse nei punti L4 o L5 resterebbe in posizione… ma si troverebbe a 400.000 chilometri davanti o dietro la Terra nella sua orbita intorno al Sole. Non vanno bene per uno schermo.»

«D’accordo, d’accordo» disse Alvarez. «Supponiamo però che da qui all’epurazione solare noi avremo a disposizione bombe a fusione sempre più potenti, e se Teller avrà successo ne avremo in abbondanza. E supponiamo anche che sganciando in modo mirato queste bombe sul Sole noi potremmo ritardare la data dell’epurazione, spostandola gradualmente fino al momento in cui avremo realizzato uno schermo che protegga la Terra dal Sole.»

«Un’eclissi solare!» esclamò Rabi.

«Esatto» disse Alvarez. «Se non possiamo fermare l’epurazione, forse possiamo cambiare il momento in cui avverrà. E se riuscissimo a farlo coincidere con un’eclissi totale di Sole, sarà la Luna ad assorbirne l’impatto, schermando così la Terra.»

«La fascia di totalità è molto ristretta» osservò Oppie «e sostanzialmente corrisponde alla parte della Terra che viene protetta. Quella dell’eclissi prevista per il mese prossimo avrà un’ampiezza di soli centocinquanta chilometri.»

«È sempre meglio di niente» replicò Alvarez.

«La tempistica esatta è impossibile» disse Rabi. «La durata massima della fascia di totalità anche nell’eclissi più favorevole è di… quanto?… sette minuti? Volkoff sta ancora facendo i calcoli per stabilire quanto durerà l’epurazione fotosferica – cioè a partire dal momento in cui il fronte dell’emissione raggiungerà la Terra, fino al passaggio del suo bordo posteriore –, ma sicuramente sarà più di sette minuti. Non appena una porzione di superficie terrestre uscirà dal cono d’ombra, verrà completamente distrutta.»

«E poi stai dando per scontato che la Luna sia sufficientemente solida per schermare la Terra dall’esplosione» osservò Oppie.

«Sì. L’intera superficie lunare potrebbe fondersi, ma la sua struttura interna resisterebbe» replicò Alvarez.

«La Luna è un corpo leggero e non ha una grande densità» disse Rabi. «Temo che l’epurazione potrebbe semplicemente vaporizzarla.»

«Dobbiamo ancora fare i calcoli» disse Alvarez.

«Oh, li faremo, li faremo» disse Rabi. «Ma anche se riuscissimo a fare in modo che il Sole starnutisca solo quando glielo diciamo noi – e questo è un obiettivo davvero arduo –, non penso comunque che funzionerà. A noi serve un corpo denso, qualcosa che dopo aver perso lo strato superficiale volatile possa conservare un solido nucleo che ci protegga.»

«Un nucleo di ferro» disse Oppie. «Come quello terrestre.»

Rabi annuì. «Sì, ma ovviamente non si può usare la Terra per schermare se stessa.»

«No, no» disse Oppie. «Però si può usare la Terra per schermare la Luna!»

«Che cosa vuoi dire?» chiese Alvarez.

«Un’eclissi totale di Luna: il Sole, la Terra e la Luna sulla stessa linea. Ho detto che il nucleo della Terra è con ogni probabilità costituito di ferro, giusto? Estremamente denso. Bene, considerando che gli oceani si vaporizzeranno e che la crosta terrestre verrà polverizzata dal calore, il suo nucleo potrebbe resistere e quindi proteggerà tutto ciò che si trova dietro di esso. Nell’ambito specifico di un’eclissi lunare noi perderemmo la Terra, ma forse la Luna verrà risparmiata. E se anche il lato più vicino alla Terra venisse colpito – con gli antichi maria lunari che torneranno a essere liquidi –, il lato nascosto potrebbe uscirne illeso.»

«Sempre che si riesca a controllare la tempistica dell’epurazione per farla coincidere con un’eclissi di Luna» osservò Rabi.

«Sì» concordò Oppie. «Una possibilità remota, certo, ma sarebbe di gran lunga più semplice trasferire una grande quantità di persone sul lato nascosto della Luna che non su Marte.»

«Noi però abbiamo la certezza che Marte sopravvivrà» ribatté Alvarez. «Mentre la possibilità di riuscire a schermare la Luna con la Terra è davvero molto tenue.»

«È vero» assentì Oppie. «Marte dovrebbe rimanere il nostro obiettivo principale se non riuscissimo a evitare l’epurazione o a schermare la Terra.» Guardò l’orologio a muro, numeri romani che orbitavano attorno al nucleo. «Sono sfinito. Queste ultime settimane sono state tremende. Ci vediamo domani.»

Alla fine venne stilata la sentenza su J.R. Oppenheimer. Lui era appena rientrato a Olden Manor quando giunse la lettera, ma fu Kitty ad andare alla porta per ritirarla, zoppicando nell’ingessatura. Tornò in salotto con la busta. «È arrivata.»

Oppie sollevò lo sguardo e lei andò a sederglisi accanto sul divano. Sfilò i fogli dopo avere aperto la busta con un tagliacarte d’argento e li tenne in modo da poterli leggere insieme. Il testo era articolato in scarni paragrafi, e Oppie pensò che la definizione di “elenco puntato” non era mai stata tanto appropriata:


Siamo perciò giunti alla conclusione che egli sia un cittadino leale. Tuttavia non ci è stato possibile stabilire per certo che sarebbe nell’interesse degli Stati Uniti riconfermare al dottor Oppenheimer il nulla osta per la sicurezza, e pertanto lo sconsigliamo.

Abbiamo determinato che il comportamento continuativo e i contatti del dottor Oppenheimer sono stati in serio contrasto con i requisiti di sicurezza.

Riteniamo che la sua condotta durante lo svolgimento del programma per la realizzazione della bomba all’idrogeno abbia destato sufficiente preoccupazione da far sorgere il dubbio che una sua futura collaborazione possa avvenire nel miglior rispetto della sicurezza.

Abbiamo quindi concluso con rammarico che il dottor Oppenheimer sia stato poco sincero in diverse occasioni della sua testimonianza resa a questo consiglio.



«Be’, ecco fatto» disse col respiro irregolare, sprofondando nel divano. «Non già con uno schianto ma con un lamento.»a

Kitty lo strinse a sé e lui le posò la testa sulla spalla. «Che stronzi» disse lei, e quando Oppie annuì, la barba ispida le grattò la seta della camicetta. «È stato già abbastanza brutto quello che ti hanno fatto passare» continuò lei. «Ma umiliare anche me! Maledetti stronzi.»

Umiliare lei. Sì, sì, ciò che avevano fatto era imperdonabile proprio come il suo comportamento. Costringerlo a parlare del suo rapporto con Jean alla presenza di sua moglie! Barbari.

Kitty aveva sofferto molto nell’ascoltare quel racconto, ma Oppie sapeva che il dolore più grande l’aveva provato quando aveva capito che la sua posizione di rilievo, il suo accesso al potere, le venivano negati.

Chiuse gli occhi, ma non poté scacciare i fantasmi: lo spettro di Jean volteggiava nel suo campo visivo, triste, esangue, solitario.





a. Citazione dagli Uomini vuoti di T.S. Eliot, ripresa più avanti nel testo. (NdT)










46




La nostra incapacità di assolvere pienamente il dottor Oppenheimer sarà una macchia per il nostro paese.

WARD EVANS, membro del consiglio di sicurezza, esprimendo la sua contrarietà alla decisione presa nei confronti di Oppenheimer




Edward Teller inspirò profondamente l’aria di montagna. Non c’era niente di meglio dell’aroma floreale e secco della mesa di Los Alamos in estate, soprattutto dopo il lungo viaggio in aereo da San Francisco e il tratto polveroso in auto da Santa Fe. Oh, la sua abitazione di Livermore, la città dove adesso lavorava, era molto più confortevole dell’appartamento che lui e Mici avevano condiviso qui: comunque per tre anni intellettualmente stimolanti questa era stata la sua casa, e ci ritornava con gioia. Mici l’aveva accompagnato, lasciando Paul, che adesso aveva undici anni, e Wendy, una precoce bambina di sette, presso la famiglia dei Lawrence. Quanti vecchi colleghi erano tornati lì per il raduno! Non era mai riuscito a partecipare a una riunione dei liceali a Budapest, ma questo, nove anni dopo l’estate di Trinity, aveva il sapore di un trionfale ritorno a casa.

Avevano preso alloggio in una pensione; adesso la loro vecchia abitazione del tempo di guerra era occupata da altri. Quel giorno era in programma un picnic sulla terrazza orientale di Fuller Lodge, e lui non vedeva l’ora di incontrare i vecchi amici.

Il cielo era dell’azzurro terso tipico dell’alta quota. Sotto le tende erano stati allestiti lunghi tavoli apparecchiati con ciotole di insalate alla messicana e vassoi di dolcetti prelibati. Due giovani che Edward non conosceva erano indaffarati a preparare hamburger e hot dog al barbecue. Be’, dopo tutti quegli anni c’erano tante facce che non conosceva, anche se molti di loro dovevano sapere chi fosse lui. Era sicuro che le sue sopracciglia fossero piuttosto… caratteristiche.

Ah, ma quello laggiù era Robert Christy, un teorico canadese… il collega che aveva confermato la sua teoria secondo cui il nucleo di una bomba a implosione è una sfera solida anziché vuota come si pensava all’inizio. Poco dopo la guerra, quando era difficile trovare casa, Christy e sua moglie avevano condiviso un appartamento a Chicago con lui e Mici.

Edward si affrettò nella sua direzione. «Bob!»

Christy, che aveva un volto sottile e affilato, un naso di cui si poteva dire altrettanto, labbra piene e il mento con la fossetta, aveva trentotto anni, otto in meno di Edward. Si girò verso di lui e si fissarono negli occhi per un istante. Edward tese la mano e…

… e senza una parola Christy girò sui tacchi e si allontanò.

Edward rimase a bocca aperta. Mici, che nel frattempo l’aveva raggiunto, disse: «Che maleducato!», poi tirò Edward per la manica verso I.I. Rabi che era lì nei paraggi.

Ma quando Edward gli tese la mano, il volto largo di Rabi si accigliò. «Neanch’io ti stringerò la mano, Edward» disse.

«Rabi» domandò Mici. «Ma che succede?»

L’espressione del vincitore del premio Nobel si ammorbidì nel vedere Mici. «Non leggi i giornali, Mrs Teller?»

Lei non rispose e Rabi si rivolse di nuovo a Teller. «Hai un bel coraggio a farti vedere da queste parti.»

Edward si guardò intorno. Altre persone – vecchi amici e colleghi ma anche sconosciuti – lo stavano osservando con espressioni impietrite o piene di rabbia. Edward sospirò, l’effetto rinvigorente dell’aria di montagna era del tutto svanito.

«Vieni, andiamocene» disse Mici a bassa voce.

Teller rimase paralizzato per parecchi battiti del cuore, li sentiva a uno a uno pulsare nelle orecchie. Le viscere ribollivano. Lo stress non giovava alla colite ulcerosa che lo affliggeva negli ultimi anni. Poi sentì la piccola mano di Mici prendergli la sua, tirandolo dolcemente. Alla fine il piede sano si mosse, seguito da quello artificiale, e si avviarono verso la pensione. Lui teneva lo sguardo abbassato sul terreno polveroso di un colore giallo marrone. Un serpente attraversò la strada, e loro si fermarono finché non scomparve.

«Io dovevo dire la verità» soggiunse in ungherese, rivolgendosi più a se stesso che a Mici.

«Ma certo, Ede.»

«Roger Robb mi ha mandato a chiamare la sera prima della mia testimonianza. Mi ha mostrato le dichiarazioni di Oppie a proposito di questo Chevalier. Le menzogne, l’inganno, la messinscena che Oppenheimer stesso ha definito “una frottola”.»

«Sì» confermò Mici, anche se Edward sapeva che sua moglie ne sentiva parlare per la prima volta.

«Io dovevo esprimere la mia opinione. Chi potrebbe fidarsi di quell’uomo alla luce di tutto questo?» Mici annuì continuando a camminare. «E il suo insistente ostruzionismo contro il progetto della bomba a idrogeno! Hai visto come Oppenheimer si comporta con i figli; il futuro gli è completamente indifferente. Ma io voglio che Paul e Wendy crescano in un mondo al sicuro dal comunismo.»

Mici gli strinse la mano amorevolmente per tranquillizzarlo.

«Non avevo scelta» affermò.

«No, nessuna» replicò lei.

Arrivarono alla pensione. Edward tenne la porta aperta per farla entrare. Rimase sulla soglia per un lungo istante, desiderando di avere lì con sé il pianoforte per poter soffocare con Mozart e Beethoven la rabbia e il senso di tradimento che gli turbinavano nella mente.

«Non c’è motivo di restare per il raduno» disse, in un tono ancora più basso del solito. «Fa’ le valigie, ce ne andiamo.»

Oppie era contento di essere tornato nel suo ufficio all’Institute for Advanced Study. Aveva temuto che Lewis Strauss – che era ancora nel consiglio di amministrazione dell’IAS – lo avrebbe fatto rimuovere dall’incarico, ma forse quell’uomo applicava la teoria secondo cui gli amici vanno tenuti vicini ma i nemici ancora di più. O magari Strauss semplicemente temeva l’ira di Einstein. In ogni caso non sembrava che la posizione di Oppie all’istituto fosse meno solida di quando era cominciato l’incubo dell’udienza davanti al consiglio di sicurezza.

Leo Szilard passò da lui portandogli un pasticcino con sopra una ricca glassa bianco-gialla. Oppie lo ringraziò, limitandosi a posare il dolce sulla scrivania. «Bene, se non ti va, lo mangio io» disse Leo, riprendendosi la pasta che fece sparire con tre morsi. «Andiamo, è una bella giornata. Facciamo una passeggiata, così la smaltisco.»

Robert prese il cappello e uscirono nel sole splendente passando dal retro di Fuld Hall. Oppie preferiva i sentieri ben battuti, ma Leo si mise ad attraversare il prato in direzione del bosco dell’istituto e lui lo seguì.

«Un affare terribile» disse Szilard. «Non sarebbe mai dovuto succedere.»

Robert annuì. «Be’, almeno il calvario è finito e non devo più continuare ad andare a Washington.»

«Sì, sì, ma non è soltanto la fine della tua carriera governativa» affermò Szilard scuotendo la testa. «Non capisci? È la fine del nuovo ordine del mondo.»

Con le sue lunghe gambe Oppie si era portato a un paio di metri davanti al robusto ungherese, così rallentò. «Che vuoi dire?»

«Dopo la Seconda guerra mondiale, è stata la prima volta in assoluto che gli scienziati – non la scienza, ma scienziati con tanto di nome e cognome – sono stati ritenuti responsabili di una svolta storica. Prima di allora c’era stato solo uno scienziato vivente, il mio caro amico Albert, e lui stesso direbbe di essere famoso più per la sua eccentricità e per la sua pettinatura che per qualsiasi cosa le masse possano comprendere. Ma dopo la guerra, degli scienziati hanno avuto fama mondiale. Tu sei finito sulla copertina di “Time”!»

«Avrei fatto a meno della notorietà dei fatti più recenti.»

«Ah, agli americani non c’è niente che piaccia di più che assistere al crollo di un potente. Ma non capisci? Dallo scoppio della guerra noi scienziati siamo diventati degli intellettuali con un peso pubblico. Le nostre opinioni politiche hanno avuto lo stesso peso delle nostre affermazioni scientifiche. Ci hanno ascoltato. Ma questa farsa del consiglio di sicurezza? Ha mostrato che se uno scienziato si discosta dalla linea del partito allora viene tagliato fuori. Il verdetto del tuo processo era… Hai sentito cosa ha detto Edward?»

«Oh, sì.»

«Non durante il processo. Prima.»

Oppie scosse la testa.

«Voleva che ti estromettessero, tu e tutti gli “uomini di Oppenheimer”, l’intera “macchina Oppenheimer”. E con questo intendeva tutti noi che abbiamo osato mettere in discussione il potere dei militari di dettare legge alla politica. Le persone come Teller e Lawrence sono disposte a dare a quei falchi tutto ciò che vogliono… e farebbero qualsiasi cosa per mettere a tacere chi tenta di intralciarli.»

Oppie riprese a camminare e Leo fece del suo meglio per tenergli dietro. «È una follia» disse Robert alla fine. «Teller sa dell’epurazione fotosferica.»

«Sì, e anche del progetto per salvare l’umanità. Doveva dirigerlo lui, ma tu l’hai rimpiazzato.»

«È vero, non fa certo piacere essere scartati. Tuttavia lui deve preoccuparsi del futuro.»

Szilard gli posò la mano sul braccio e si fermarono di nuovo. «Oppie, Oppie. Perdonami, ma sei proprio un ingenuo. Io sono un po’ diverso da te… forse mi manca il senso pratico. Tu però non riesci a vedere ciò che hai davanti agli occhi. La maggior parte degli uomini di potere si preoccupano solo di mantenerlo. Ho letto dozzine di articoli che ti definiscono come il Faust del ventesimo secolo, ma si sbagliano, si sbagliano di grosso. Tu non hai fatto nessun patto col diavolo; loro invece sì, i guerrafondai che dopo Hiroshima hanno capito che l’unico limite è il cielo, e che l’Aquila li coprirà di denaro. Hanno accettato i piaceri terreni del presente – potere, prestigio, ricchezza –, anche se quei pochi che conoscono la nostra verità credono che sarà solo per un tempo limitato perché poi verranno travolti dalle fiamme, alla fine tutti andranno incontro allo stesso destino. Quindi perché non approfittarne?»

Szilard continuò, accigliandosi: «“Trinity.” Un nome davvero strano se è stato un ebreo a sceglierlo. Ma era azzeccato, proprio azzeccato. L’apoteosi dello scienziato; il fisico che diventa un Messia capace di predicare alle folle.» Scosse la testa. «Ma il Salvatore e i suoi seguaci sono finiti sulla croce.» Ripresero a camminare. «Non ci sarà nessuna resurrezione; nemmeno una bomba atomica potrà sollevare la pietra che ha sepolto la libera scienza. La “macchina di Oppenheimer”? Non è mai esistita! Ma la macchina della guerra? È lei a dominare incontrastata, con i suoi sommi sacerdoti che si chiamano Edward Teller, Ernest Lawrence e Lewis Strauss.»

Oppie sfilò di tasca la pipa e cominciò a caricarla con la sua miscela di tabacco preferita.

«Io mi sono opposto quando Groves insisteva per mantenere segreta l’epurazione solare» continuò Leo. «La mente dei militari, bah! All’epoca aveva sicuramente torto… ma le circostanze sono cambiate; la tua audizione è stata il punto di svolta. Per chi è al potere non è importante preoccuparsi del lontano futuro, e si sbarazzeranno di chiunque tenti di distoglierli dal presente. Nel giro di una notte gli scienziati sono passati dall’essere liberi intellettuali, le cui opinioni su qualsiasi argomento sono degne di attenzione, a iperspecialisti autorizzati a esprimersi solo in ambiti estremamente circoscritti, e sempre che lo si faccia in un linguaggio oscuro e raramente comprensibile come…»

«… l’ungherese?» disse Oppie.

Szilard sorrise. «Esatto. In definitiva non ti hanno processato per i tuoi rapporti passati; i primi ventitré capi d’accusa erano solo un contorno. Ma per quell’ultimo, ossia che tu, uno scienziato, ti opponi alle politiche di chi sta al potere, ostacolando la realizzazione della bomba termonucleare all’idrogeno!» Si fermarono ancora una volta; Leo sfregò la suola di una scarpa su una pietra come per staccare qualcosa che vi si era appiccicato. «No, è chiaro che se vogliamo salvarli dobbiamo farlo in segreto.» Sollevò gli occhi per fissare Oppie. «Se invece dovremmo salvarli da come stanno le cose ora… è una domanda a cui lascio ad altri la risposta.»
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Di solito si legge che chi è in punto di morte confessa i propri peccati ai vivi. A me è sempre sembrato più logico il contrario. Perciò i miei li ho confessati a Fermi. Nessuno tranne lui – e Dio, se davvero esiste – sa cosa gli dissi allora.

EDWARD TELLER




Quando Laura Fermi aveva chiamato Edward Teller per chiedergli di andare in Illinois, lo aveva avvertito di ciò che lo aspettava, ma anche così la prospettiva era terrificante. Teller era sulla soglia della stanza privata del Billings Hospital della University of Chicago intento a osservare il suo vecchio amico. Enrico non si era ancora accorto del suo arrivo.

Solo che, maledizione, non era un vecchio amico: era giovane, aveva appena cinquantatré anni, era molto, troppo giovane per morire.

Anche Enrico sembrava pensare al tempo. Indossava un pigiama giallino da ospedale, aveva la testa appoggiata al cuscino, e in mano teneva un orologio da tasca. La sonda di alimentazione che era infilata direttamente nello stomaco lo faceva sembrare un grande feto terribilmente malnutrito. Durante l’audizione Edward aveva pensato che Oppenheimer fosse scheletrico, ma adesso gli sembrava robusto a confronto con ciò che rimaneva di Fermi.

Fu Laura, che stava accanto al marito, ad accorgersi della sua presenza. Lei aveva un bel viso ampio, i capelli biondi e mossi tagliati corti. «Ed!» esclamò. «Ti ringrazio tanto per essere venuto!» Si alzò per salutarlo con un bacio sulla guancia e lo invitò a entrare.

Enrico, sempre parco di sorrisi, abbozzò un timido sogghigno. Quando mosse l’orologio si capì che era un cronometro. «Controllo il flusso delle sostanze nutritive» disse. La sua voce aveva perso vigore, ma l’accento romano era intatto. Edward notò che Enrico teneva a portata di mano il regolo calcolatore d’avorio; era chiaro che la mente del vincitore del Nobel era perfettamente attiva nonostante il corpo lo stesse abbandonando. Dopo aver trascorso l’estate in Europa, Enrico era tornato a Chicago lamentando problemi di digestione. Due settimane prima, il 9 ottobre 1954, l’intervento chirurgico esplorativo aveva riscontrato un cancro pervasivo allo stomaco già metastatizzato. Era in stato terminale, gli restavano solo settimane, forse qualche mese di vita.

Laura lo accompagnò accanto al letto ed Enrico sollevò il braccio destro. «Non preoccuparti, amico mio» disse. «Io almeno voglio stringerti la mano.»

Edward gli prese quell’appendice fatta di ossa e tendini avvolti in un’epidermide che pareva buccia di cipolla, e la strinse con gentilezza. «Grazie» rispose, perché non gli era venuto in mente altro.

Laura sorrise. «Io adesso vado» annunciò. «Vi lascio soli.» Baciò Enrico sulla fronte e uscì.

Fermi la seguì con lo sguardo mentre si allontanava. «Non hai idea di quanto fosse bella da ragazza. Ero invidiato da tutti.» Sollevò gli occhi verso Teller. «Non essere così triste, amico mio. Sono io quello che sta morendo.»

I due fisici si conoscevano dall’estate del 1932: ventidue anni trascorsi prima, durante e dopo la guerra. Edward cercò di sorridere e Fermi continuò: «Sono venuti a darmi la benedizione un prete cattolico, un pastore protestante e un rabbino ebreo. Mi hanno chiesto se potevano farlo… e io non ho neanche starnutito!». Il suo sorriso mise in evidenza il cranio. «A loro faceva piacere e a me non faceva del male, quindi perché no?»

«Be’, il Papa sei tu» ribatté Teller; Fermi si era guadagnato quel soprannome qualche decennio prima in considerazione della sua infallibilità quando si trattava di fisica. «Puoi benedirti da solo, magari puoi anche canonizzarti.»

«Sant’Enrico» disse Fermi scuotendo il capo. «Suona un po’ troppo simile a Satan Rico.»

Edward indicò il torso incavato. «Credi siano state le radiazioni?» Fermi, il navigatore italiano in persona, era stato presente alle prime attivazioni della pila atomica nel sotterraneo dello Stagg Field e poi, sia a Los Alamos sia lì a Chicago, si era sempre dedicato alla sperimentazione.

«Chi lo sa» disse Enrico. «Se è così, mi hanno giocato un brutto scherzo.»

Teller sentì un pizzicore agli occhi. «È un brutto scherzo per i tuoi amici.»

Enrico scrollò filosoficamente le spalle, sollevandole fino a toccare il cuscino. «Se il cancro è stato causato dalle radiazioni, be’, suppongo che Oppenheimer direbbe che è… qual è il termine indù che gli piace tanto?»

«Karma» disse Edward. Quella parola pareva pesargli in bocca.

«Sì. E parlando di…» fece una pausa e Teller si aspettava che finisse la frase con “karma”, invece disse «Oppenheimer». Gli occhi castani che Fermi teneva rivolti verso il basso gli avevano sempre dato un’espressione malinconica, ma adesso che erano fissi sull’amico sembravano trasmettere non solo tristezza ma anche delusione. «Ascoltami, Ed. Come tutti so bene che Oppenheimer è un tipo difficile. Le persone del suo stampo, nate ricche, spesso lo sono. Arroganti, altezzose, ma…»

Non finì la frase, Edward non sapeva se la malattia gli avesse tolto il fiato o se semplicemente stesse raccogliendo i pensieri. Alla fine proseguì: «Ma ciò che hai detto di lui all’audizione». Scosse di nuovo il capo, i capelli che sfregavano contro la federa macchiata di bava. «È stato…» Teller si preparò a un lieve rimprovero, ma non era pronto a quella parola che gli veniva scagliata contro «riprovevole».

«Enrico, per favore.»

«No?» disse Fermi. «Che termine vorresti usare? È lui che ti ha voluto a Los Alamos; ti ha dato carta bianca per lavorare alla super quando tutti erano concentrati su quella a fissione. Il tuo attuale prestigio e il fatto che la super esista davvero, li devi a lui.»

«Avremmo realizzato la super con anni di anticipo se ci avesse permesso di concentrarci subito sul progetto.»

«E come l’avremmo usata? Avremmo spazzato via il Giappone dalle carte geografiche? O la stessa Germania se l’avessimo realizzata prima? Perlomeno il Giappone non ha nazioni confinanti, ma la Germania? Mio Dio, Danimarca, Polonia, Cecoslovacchia, Austria, Svizzera, Francia, Belgio e Olanda sono tutti paesi confinanti, e anche la mia Italia è poco più a sud, e la tua stessa Ungheria è di poco più a est. Non si può usare una bomba all’idrogeno in Europa.»

«Adesso i paesi nemici hanno dimensioni gigantesche» ribatté Teller. «Russia, Cina. Sono obiettivi adatti se li si colpisce al centro del loro territorio.»

«Adesso, forse. Ma Oppie aveva a che fare con la situazione di allora… A Los Alamos lui ti ha coccolato.»

«Promuovendo Bethe al posto mio?»

«Ed…»

«D’accordo, d’accordo.» Teller fece un gesto sprezzante. «Devi ammettere però che dall’inizio della guerra lui ha fatto ostruzionismo.»

«Perché si è espresso contro la bomba a fusione? Perché è rimasto fedele alle sue opinioni ponderate con prudenza? Perché non era d’accordo con te? E tu lo distruggeresti per questo?»

«Potrebbe sempre insegnare, se lo volesse.» Se qualcuno volesse assumerlo.

«Può essere devastante essere tagliato fuori dai corridoi del potere, per uno come Oppenheimer che per anni è sempre stato al centro delle cose. Lo sai anche tu.»

«Gli rimane sempre l’Institute for Advanced Study – che mi ha portato via, potrei aggiungere – e i progetti di cui si stanno occupando.»

Fermi inarcò le sopracciglia e i suoi occhi sembrarono ancora più tristi. «E noi due siamo tra i pochi a sapere di che si tratta e quanto sia importante.»

Teller guardò fuori dalla finestra: aceri autunnali dalle chiome fiammeggianti, simili a funghi atomici. «Non sono io da biasimare, Enrico. Lui si è rovinato da solo. Ha mentito a un ufficiale della sicurezza. La sera prima della mia deposizione Roger Robb mi ha mostrato la trascrizione e…»

«E adesso vorresti dire che è stata quella trascrizione a cambiare i tuoi sentimenti? Che è solo nel momento in cui l’hai letta che hai deciso di spingere Oppie sulla traiettoria…»

Enrico fece una pausa. Entrambi stavano parlando in inglese, la loro lingua comune, e Teller aveva mentalmente completato la frase – “sulla traiettoria di un treno in corsa?” – prima che l’italiano continuasse. E quando lo fece, Teller restò sorpreso: «… sulla traiettoria di un tram in movimento?».

Il vincitore del Nobel lo conosceva davvero bene. Teller parlava raramente dell’incidente che gli era costato il piede destro. Una sciocca bravata, un gesto dettato dalla spavalderia e dalla stupidità dei giovani. A Karlsruhe, all’età di diciassette anni, era balzato dalla porta anteriore di un tram in movimento perché non si era accorto della sua fermata, ma aveva perso l’equilibrio ed era caduto. Una ruota posteriore del tram gli era passata sulla caviglia spezzandogli il piede.

«Tutti noi abbiamo commesso errori stupidi» continuò Enrico. «Perlomeno quello di Oppenheimer era per proteggere un amico, no? Questo Chevalier.»

«Un amico» ripeté Edward. La parola aveva un suono amaro anche per lui. «Ne ho persi parecchi per questa faccenda. E…» E adesso sto per perdere anche te.

«Se fossi in te» continuò Enrico con voce sempre più rauca «me ne starei buono per un po’. Sparirei dalla vista dell’opinione pubblica. I ricordi svaniscono. E se tu potessi in qualche modo fare ammenda…»

«Anch’io ho diritto alle mie opinioni. E io sono convinto che con Oppenheimer fuori dai giochi gli interessi sensibili di questo paese si trovano in mani più sicure.»

Sembrava che Fermi volesse replicare, ma per far risparmiare il fiato all’amico – e per evitare obiezioni – Teller proseguì: «Comunque ho assunto delle posizioni più concilianti nei confronti della super per bilanciare… quell’equivoco».

Era stato pubblicato da poco un libretto divulgativo di storia scritto da due giornalisti di «Time-Life», intitolato La bomba all’idrogeno: gli uomini, la minaccia, come funziona. In esso si descriveva Teller come un genio visionario che era l’unico creatore della super, mentre Oppenheimer era relegato al ruolo del cattivo e addirittura della spia. Nel libro si sosteneva anche che la super era stata sviluppata al Livermore Lab, fondato due anni prima da Teller e da Ernest Lawrence, e non a Los Alamos come invece era avvenuto. Questa affermazione aveva fatto infuriare il successore di Oppenheimer a Los Alamos, Norris Bradbury, e – supponeva Edward – Oppenheimer stesso.

«Ho scritto questo» disse Edward. Prese dalla tasca interna della giacca un dattiloscritto e lo passò a Fermi. Gli occorse la forza di entrambe le braccia per sostenere una dozzina di fogli.

«“Il lavoro di molte mani”» disse Enrico, leggendo il titolo a voce alta. «Che cos’è?»

«Il resoconto corretto di come si è arrivati alla super. Non so se dovrei pubblicarlo. Lewis Strauss dice che peggiorerebbe le cose.»

Fermi sfogliò l’articolo. «Perché non lo pubblichi? È stato davvero il lavoro di molte mani. Il fatto che tu ne voglia condividere i meriti sarebbe positivo per te.» Arrivò alla fine dell’articolo, tornò all’inizio e riprese a sfogliarlo rapidamente pagina dopo pagina. «Non c’è il nome di Stanislaw Ulam.»

Teller sentì i muscoli addominali irrigidirsi. Enrico non era il primo ad avere notato l’omissione. «Ulam non ha dato nessun contributo! Non credeva che avrebbe funzionato!»

«L’ultima affermazione non implica la prima. Ho visto le sue equazioni.»

«Sì, ma…»

«Ed, stai cercando di riabilitare la tua reputazione. Sii magnanimo.»

«Suppongo che potrei menzionarlo» borbottò Teller.

«Bene» disse Enrico, dopodiché imitò in maniera incerta il gesto della benedizione papale. «Il Papa approva.»

Edward era stanco di… di tutto. Si guardò intorno nella piccola e brutta stanzetta, individuò una seggiola altrettanto piccola e brutta che poi trascinò sulle piastrelle con lo stesso rumore del gesso sulla lavagna. La mise vicino a Fermi e vi si sedette con un sospiro. «Devo togliermi un peso.»

«È un’anima speciale quella che arriva a confessarsi direttamente al Papa» disse Enrico con un debole sorriso.

Edward si sistemò meglio sulla sedia. La sua protesi urtò la sponda laterale metallica del letto, ma non sentì dolore.

«Io volevo usare la bomba» disse alla fine. «Volevo eliminare tutti i comunisti. Se esiste una speranza di salvare l’umanità – di ricominciare da zero su Marte o altrove – allora dobbiamo ricominciare puliti.»

«Sei dell’idea che occorre una guerra preventiva contro la Russia?»

«Non sono l’unico» rispose Teller, detestando di aver adottato tono di voce difensivo. «John von Neumann è d’accordo. Lui dice: “Se ti chiedi perché non bombardarli domani, io rispondo perché non oggi? Se ti chiedi perché non alle cinque, io dico perché non all’una?”.»

«Von Neumann fa troppo affidamento sulla sua teoria dei giochi. I russi non sono diversi da tutti gli altri.»

«Io odio i comunisti» ribatté Teller.

«Ed, Ed, Hitler ha ucciso sei milioni di persone. Davvero vuoi annientare l’Unione Sovietica?»

«Non soltanto i russi, ora anche la Cina. Basterebbero poche super per eliminare i comunisti e offrire all’umanità un nuovo inizio, un mondo libero dal cancro…»

Teller si interruppe, sconcertato per aver scelto quella metafora. «Perdonami, Enrico.»

«Ego te absolvo» intonò Fermi. «Per la metafora… Ma per quello che proponi? Edward, è inumano.»

Teller questa volta colpì volutamente la sponda del letto con il piede artificiale: «Non proprio. La superbomba può fare pulizia. D’altra parte considera i costi per trasferire ciò che resta dell’umanità prima dell’epurazione fotosferica. Miliardi, forse triliardi di dollari. Se eliminiamo il nemico adesso, eviteremo la rovinosa corsa agli armamenti che tutti temono. Quel denaro può finanziare…».

«L’esodo?»

«Esatto.»

Fermi però scosse la testa. «Il Vecchio Testamento. Non è la mia disciplina… e di sicuro non vivrò abbastanza per vederlo.»

«Tu sarai ricordato» disse Teller.

«Sul serio?» Fermi parve rifletterci sopra. «Forse. Forse per la pila atomica di Chicago. Ma sai cosa disse Leo Szilard quando finalmente riuscimmo a farla funzionare? “Questo sarà ricordato come un giorno buio nella storia dell’umanità.”» Fermi piegò il capo. «Forse aveva ragione, dopo tutto.»

«Un’opportunità simile – un tempo in cui abbiamo la netta superiorità di armamenti – potrebbe non ripetersi. È una questione di ora o mai più.»

«E allora, per amore di quel Dio in cui nessuno di noi due crede, Ed, lasciamo che sia mai più. Lasciamo che la tua idea muoia con me.»

«Ma…»

«Voglio la tua parola, Edward. L’ultimo desiderio di un uomo che sta morendo. Nessuna guerra preventiva; nessun primo colpo preventivo.» Fermi tese ancora la mano.

Teller rimase a fissarla per un istante e alla fine gliela strinse con delicatezza.
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Esiste la possibilità di propellere un veicolo che pesa parecchie migliaia di tonnellate a una velocità di molto superiore a quella di fuga. Un disco chiamato spintore è collegato al corpo della nave nella sua parte inferiore tramite un meccanismo di assorbimento d’urto. Le bombe nucleari che sono stivate nella nave vengono fatte esplodere periodicamente al di sotto dello spintore. Ogni bomba è circondata da una massa di propellente. Ciascuna esplosione proietta lo spintore contro il meccanismo di assorbimento, il quale a sua volta trasmette alla nave una spinta strutturalmente sostenibile.

Studio di fattibilità di un veicolo spaziale a propulsione nucleare, contratto stipulato fra la United States Air Force e la General Atomic, 30 giugno 1958




1958

«Ehi, laggiù! Grand’uomo! Aspetti!» Leo Szilard si affrettò a raggiungere il collega dalle spalle ampie.

«Sì?» La voce era accentata e più acuta di quanto ci si potesse aspettare da un individuo di quelle dimensioni.

«Sprechen Sie Deutsch?»

«Ja.»

«Ah, sehr gut» disse Szilard, e continuò in tedesco: «Dev’essere proprio lei!». Si portò le mani sui fianchi. «Bene, bene, bene! Wernher von Braun, finalmente!»

Era un omone massiccio e, per quanto il suo girovita non si avvicinasse neppure a quello di Szilard, era di una testa più alto dell’ungherese. «E lei è…?»

«Sono Szilard!» disse Leo, sorpreso. «Di sicuro ha sentito parlare di me!»

«Oh» rispose von Braun per niente impressionato. «Che cosa fa qui a San Diego?»

«Potrei farle la stessa domanda. Ho sentito che era alle prese con i suoi razzi in Texas.»

Erano davanti alla biblioteca scientifica a pianta circolare che si trovava al centro della nuova struttura della General Atomic a Torrey Pines. «Oppenheimer mi ha messo al corrente di ciò che state facendo qui» disse von Braun. «Ovviamente nel 1955 avevo letto il rapporto di Ulam ed Everett, ma non pensavo che qualcuno l’avrebbe preso sul serio.»

Leo conosceva bene quel rapporto: lui e i suoi compagni del Cemento Compatto di Princeton ne avevano discusso a lungo. Nonostante si intitolasse Su un metodo di propulsione dei missili per mezzo di esplosioni nucleari esterne, e non facesse mai riferimento a viaggi spaziali con equipaggio umano, era comunque ovvio che l’obiettivo fosse quello. Il lavoro che stavano svolgendo lì e che avevano chiamato Progetto Orion era nato dall’idea proposta da Stanislaw Ulam subito dopo il test Trinity, e consisteva nell’utilizzare delle bombe per la propulsione di astronavi.»

«Oh, lo hanno preso molto sul serio» rispose Szilard. «Freeman Dyson si è trasferito qui dall’Institute for Advanced Study in rappresentanza del Progetto Arbor; almeno per tutto quest’anno accademico parteciperà all’Orion.»

«Dyson, sì. Una mente brillante.» Von Braun abbassò lo sguardo su Szilard, e forse non solo letteralmente; Leo sapeva che il tedesco, fondamentalmente un ingegnere, non era avvezzo a quel modo di pensare da Luftmensch, da uomo con testa fra le nuvole, per cui lui andava famoso. «E lei perché si trova qui?»

«Non per restarci, gliel’assicuro» rispose Leo. «Be’, non qui alla General Atomic, anche se mi hanno assunto come consulente.» La GA era il settore della General Dynamics che si occupava di “sfruttare l’energia delle tecnologie nucleari a beneficio dell’umanità”. «Potrei stabilirmi a La Jolla. Jonas Salk e io abbiamo in progetto un istituto di studi biologici, e ho intenzione di costruirlo proprio là. Una zona meravigliosa!»

«Studi biologici?» chiese von Braun, e dal suo tono di voce sembrava che Szilard avesse detto “astrologici”.

«Sì, la scienza della vita! Portar via gli esseri umani dalla Terra è solo una parte della soluzione; rendere l’umanità più adatta al volo spaziale e alla vita su altri mondi è un altro fattore essenziale.»

«Ah» disse von Braun. Il cielo estivo era percorso da cirri che parevano graffiti e l’aria aveva un sentore di salsedine. «E lei che ne pensa?»

«Del Progetto Orion?» Leo inarcò le sopracciglia. «Di sicuro è coraggioso.» Indicò l’edificio di due piani della biblioteca simile a un gigantesco pezzo degli scacchi. «Ted Taylor mi ha detto che questa costruzione ha un diametro di quarantuno metri, esattamente quello previsto per la loro astronave da quattromila tonnellate. È cinque volte più larga del missile più grande che lei abbia mai progettato, no? Vogliono costruire qualcosa di gigantesco!»

«La circonferenza non è tutto» ribatté von Braun.

Leo ridacchiò. «Forse no. Ma il sistema di propulsione? Far scoppiare una serie infinita di piccole bombe a fusione che escono da un’apertura come i semi di un’anguria per spingere un veicolo spaziale. Un principio visionario.» Si portò una mano al petto. «Io stesso ho contribuito con una mia idea. Ha mai usato un distributore della Coca-Cola?»

«Sì, certo.»

«È molto efficiente: si seleziona quello che si desidera e il meccanismo consegna la bottiglia. Io ho suggerito che deve essere questo il modo in cui le bombe stivate vanno fatte uscire dalla nave, con la possibilità di scegliere fra bombe di diversa potenza sulla base delle esigenze propulsive. A Dyson è piaciuta molto; mi ha detto che la settimana prossima verranno qui da Atlanta degli ingegneri della Coca-Cola per mostrar loro il funzionamento.»

Von Braun socchiuse gli occhi. «Ho saputo che Oppenheimer le dà ascolto. Potrebbe parlargli a favore del progetto?»

«Dei suoi razzi? Venga. Deve constatare di persona che l’Orion è molto più efficiente.»

«Ma la missilistica è una scienza riconosciuta!» dichiarò von Braun. «Queste invece sono balordaggini.»

Szilard sorrise. «Rutherford disse esattamente la stessa cosa della possibilità di ottenere una grande quantità di energia con la scissione dell’atomo, eppure ci siamo riusciti. Io ho usato la stessa parola per descrivere l’idea di bomba atomica di H.G. Wells, e invece l’abbiamo realizzata.»

«Certo che è stata realizzata. Era solo una questione di pura ingegneria, come i miei razzi…»

«I suoi razzi!» Leo emise un suono di esasperazione. «Lei vuole che tutti credano che il suo unico obiettivo sia sempre stato quello di costruire dei razzi per viaggiare nello spazio… non lo neghi! Ma ciò che stava effettivamente costruendo – ciò che aveva l’ordine di costruire – erano dei missili che potessero coprire il migliaio di chilometri che separa la Germania dall’Inghilterra. Sì, certo, dei razzi alimentati chimicamente vanno bene allo scopo… piccoli balzi! Ma sono del tutto inutili per andare su altri pianeti.»

«Dovrebbe leggere il mio romanzo Progetto Marte. Posso mandarle il manoscritto o…»

«Conosco le sue idee sul viaggio spaziale con equipaggio umano ma…»

«Funzioneranno! Funzioneranno tutti!»

«Sì, ma su una scala del tutto inadeguata al nostro obiettivo. Anche lei deve convenirne! Dyson me l’ha spiegato bene. I razzi chimici hanno una velocità di scarico di circa tre chilometri al secondo, e per incrementare la velocità è necessario impiegare degli stadi, dei grandi serbatoi di combustibile che si sganciano una volta svuotati. Ho visto i suoi disegni; è esattamente ciò che lei propone. E ci vogliono n stadi per ogni incremento di velocità di 3n chilometri al secondo, giusto?»

«Ja.»

«Per raggiungere l’orbita bassa terrestre occorrono due stadi; tre per raggiungere l’orbita alta; quattro per arrivare alla Luna, e per far ritorno sulla Terra cinque!»

«Sì, ma…»

«Ma cosa? È una semplice progressione geometrica che, detta in soldoni, si riduce a quanto spazio di uno dei suoi razzi sia destinato al combustibile. In un razzo chimico il rapporto tra combustibile e carico utile è di circa quattro elevato a potenza, il che equivale a dire che per raggiungere l’orbita terrestre bassa il rapporto sarà di 16 chilogrammi a uno, giusto? Per l’orbita terrestre alta sarà di 64 a uno, 256 a uno per arrivare sulla Luna e 1024 a uno per un viaggio andata e ritorno sulla Luna. Per portare un uomo di cinquanta chili sulla Luna – cioè un uomo piuttosto piccolo, molto più magro di me e molto più basso di lei – e riportarlo sulla Terra, avremo bisogno grosso modo di cinquantamila chilogrammi di combustibile chimico.»

«Sì, sì» confermò von Braun e poi, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno ascoltasse aggiunse: «Noi però siamo fortunati, se così si può dire, perché non stiamo programmando viaggi di andata e ritorno. Stiamo parlando di un esodo; di navi da colonizzazione».

«D’accordo» concesse Szilard. «Resta il fatto che più ci si vuole allontanare dalla nostra vecchia terra firma, maggiore sarà la quantità di combustibile necessario. D’altra parte, secondo il principio dell’Orion, la velocità di scarico sarà di migliaia di chilometri al secondo invece di soli tre: basterà quindi un solo stadio, e il rapporto fra la massa del combustibile e del carico utile rimarrebbe pressoché costante indipendentemente dalla distanza che si vuole percorrere. Sia che si voglia andare in orbita o arrivare fino ad Alpha Centauri, più di un decimo della massa dell’astronave può essere destinata al carico utile.»

«Sempre che questo folle progetto funzioni. Io per esempio preferisco qualcosa di collaudato e che non sia un assemblaggio di distributori automatici di bevande analcoliche e molle giganti.»

«Dyson sostiene che l’Orion sarà pronto a inviare delle persone su Marte nel 1965… e sulle lune di Saturno entro il 1970. Lei è in grado di farlo con le sue armi della vendetta?»

Vendetta. La “V” delle V-2. «Ah, capisco la sua irritazione» disse von Braun annuendo come se alla fine si fosse svelata una cospirazione. «Lei ha amici a Londra, vero?»

E quella domanda fece arrabbiare Leo ancora di più. Sì, lui aveva vissuto a Londra. Era là, a un incrocio di Southampton Road nel 1933, che per la prima volta aveva teorizzato la reazione nucleare a catena. Ma si era tirato indietro quando Jimmy Byrnes aveva insinuato che Leo era contrario alle bombe atomiche perché era preoccupato per la sua Ungheria, e adesso non voleva che questo corpulento Junker pensasse che agiva per un impulso egoistico.

«Sto cercando la soluzione migliore per l’intera umanità» disse Szilard. «Lei sta cercando la soluzione migliore per… von Braun!»

«Be’» ribatté il tedesco. «Lo dirà il tempo… e vinca l’apparecchio migliore.»
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Confrontare Oppenheimer e Teller? Non si possono confrontare i loro caratteri più di quanto si possa fare una comparazione fra un’orchidea e un dente di leone. Un’orchidea ha una struttura più elegante, delicata, è esile e aromatica. Il dente di leone invece lo schiacci con il tacco della scarpa se comincia a infestare l’erba.

DOROTHY MCKIBBIN, responsabile dell’ufficio del Progetto Manhattan al 109 East Palace di Santa Fe




Oppie scosse la testa sbalordito mentre camminava per quella grande area di quasi due chilometri di lato. Tranne qualche eccezione la comunità dei fisici teorici aveva voltato le spalle a Edward Teller, ma il governo adorava l’ungherese e gli aveva concesso tutto ciò che aveva sempre sognato: un laboratorio generosamente finanziato lì a Livermore, California, un’ora a sudest da Berkeley. Dopo che i sovietici avevano testato la loro bomba a fissione nel 1949, realizzata in parte grazie a informazioni segrete trafugate a Los Alamos da Klaus Fuchs, quelli di Washington non vedevano l’ora di creare qualcosa di ancor più devastante, e Teller era felice di fare da apripista.

Teller ed Ernest Lawrence avevano fondato questa struttura nel 1952. Herbert York l’aveva diretta per i primi sei anni, e adesso Teller aveva iniziato il suo secondo anno alla direzione del laboratorio che attualmente impiegava tremila persone e aveva un budget annuale di sessantacinque milioni di dollari. A differenza di Los Alamos – che pur essendo ancora operativo era passato in secondo piano dopo la realizzazione del nuovo laboratorio –, lì a Livermore la ricerca sulla bomba a fusione aveva la priorità.

Oppie raggiunse l’ufficio di Teller nell’edificio principale. La sua segretaria lo fece attendere su una sedia di legno dove passò il tempo a sfogliare l’ultimo numero del «Magnet», il bollettino interno del personale. «Il dottor Teller può riceverla» disse alla fine la segretaria.

Oppenheimer si alzò in piedi e deglutì a vuoto prima di entrare. Dopo l’audizione aveva incontrato Teller occasionalmente ma mai a tu per tu. Una volta entrato nell’ufficio rivestito di pannelli di legno si sforzò di mantenere un tono affabile. «Edward! Che piacere vederti!»

Teller si alzò dalla grande scrivania in disordine per andargli incontro. «Robert» disse. Non Oppie, ma Robert. «Stai bene?»

Oppie tossì. «Sì.»

«E Kitty?»

Oppie abbassò lo sguardo. Lui e Kitty avevano litigato prima della sua partenza. In una rabbia alimentata dall’alcol lei lo aveva accusato di voler andare a Livermore non per parlare con Teller ma per vedere lei, intendendo Jean, che era vissuta non lontano da lì. Ma Jean era morta da quattordici anni. E quando glielo aveva fatto presente lei gli aveva scagliato addosso il bicchiere.

«Sta bene» rispose. «E Mici?»

«Se la cava. Ovviamente ti saluta.» Ovviamente.

«È molto gentile da parte sua.»

Cadde il silenzio.

Teller lo guardò dalla testa ai piedi, poi disse: «E adesso che abbiamo finito i convenevoli, Robert, che accidenti vuoi da me?».

«Dunque, per riassumere» disse Teller con la sua voce stentorea e profonda che faceva di ogni sillaba un rombo. «Tu sei convinto che il modo migliore per portare degli esseri umani su Marte non siano i razzi chimici di von Braun ma piuttosto l’Orion?»

«Sì» rispose Oppenheimer.

«E l’Orion richiede che vengano sganciate nella sua parte posteriore delle bombe a fusione, in modo da impiegare le esplosioni come forza propulsiva?»

«Sì.»

«E per coprire distanze interplanetarie sono necessarie migliaia di bombe a fusione?»

«Esatto.»

«Quindi l’elemento chiave per salvare l’umanità è…»

«Sì?» fece Oppie, attendendo la fine della frase.

«No, preferisco che sia tu a dirlo. L’elemento chiave per salvare l’umanità è…»

Oppenheimer sbatté le palpebre. «La bomba a fusione.»

«Conosciuta anche come…»

Robert accavallò le gambe, poi tornò a distenderle. «La bomba termonucleare all’idrogeno.»

«Oppure, in modo meno formale…?»

«La super.»

«La super!» affermò Teller. «Quella bomba a cui dopo Hiroshima dichiarasti di non voler mai più lavorare e della quale hai contrastato in tutti i modi lo sviluppo, rallentandone la realizzazione per oltre un decennio. Quella stessa bomba a cui ho dedicato la mia carriera.»

Oppie tirò una lunga boccata dalla pipa e sbuffò il fumo. «Colgo perfettamente l’ironia, Ed.»

«Ironia!» La parola esplose dalla bocca di Teller. «È un’ironia? Sono ormai quattro anni che tutti mi evitano, fin da quella tua maledetta audizione sulla sicurezza!»

«Io ti ho stretto la mano, Ed.»

«Tu sì… Ma non Christy! Non Rabi né dozzine di altri colleghi. Tu hai mentito al governo e sei… cosa? Un martire? Io invece ho detto la verità e vengo ostracizzato.»

«Capisco come tu…»

«Non farlo!» scattò Teller. «Non osare dirmi che capisci come mi sento. Non è possibile. Tu sei nato negli Stati Uniti da una famiglia ricca, eh? Io invece sono stato esiliato per tre volte! A diciotto anni – ero appena un ragazzo, e avevo solo un piede! – dovetti andarmene dall’Ungheria perché nel mio paese non c’era la possibilità per un ebreo di fare carriera universitaria. E a trentatré anni dovetti scappare dalla Germania, dai nazisti, da Hitler. E in tutto quel tempo tu te ne sei stato comodamente seduto a giocherellare col comunismo e ad andare a letto con le mogli degli altri. E poi, quando tu hai richiesto un’audizione sulla sicurezza anche se sapevi benissimo di aver mentito più volte, io sono stato esiliato da quasi tutta la comunità dei fisici!»

«Edward, sei…»

«Sleale? Avanti, Oppie, dimmi che sapore ha? L’ironia, eh? Tu che adesso vuoi il mio aiuto!»

«Il mondo vuole… ha bisogno del tuo aiuto. Andiamo, sei in debito…»

«Cosa?»

«No, niente.»

«Avanti, dillo.»

Oppie rimase seduto in silenzio.

«Dillo!» ruggì Teller.

«E va bene, maledizione. L’ultima volta in cui il pianeta ha corso un grave pericolo – la Seconda guerra mondiale – tu sei rimasto a guardare. Ci serviva la bomba atomica, ma tu non eri d’aiuto. A Los Alamos ti ho trattato da privilegiato, lasciandoti lavorare al tuo progetto e…»

«E adesso quel progetto è fondamentale per salvare l’umanità, è così?»

Oppie trasse un respiro profondo e poi espirò rumorosamente. «Sì, è così» ammise in tono docile.

«Be’,» ribatté Teller «perché io possa lavorarci, devi riabilitare la mia reputazione.»

«Ed, sai bene che non ho più nessun potere.»

«Oh, sì che ce l’hai! Che cos’hai istituito in onore del settantesimo compleanno di Einstein?»

Oppie annuì, cominciando a capire. «Il premio Einstein.» Il riconoscimento era conferito dall’Institute for Advanced Study e lui presiedeva il comitato che sceglieva il vincitore. Finora era stato assegnato a Kurt Gödel e a Julian Schwinger congiuntamente nel 1951, e a Dick Feynman nel 1954; quell’anno il «New York Times» l’aveva definito come “il premio più prestigioso dopo il Nobel”.

Teller incrociò le braccia al petto. «Sono passati quattro anni dall’ultimo vincitore. È ora di designarne un altro.»

Ironicamente – quante volte oggi ricorreva quel termine! – la medaglia d’oro e i quindicimila dollari erano stanziati dalla fondazione in memoria dei genitori di Lewis Strauss. Il premio veniva conferito nel giorno del compleanno di Einstein, il 14 marzo, e l’assegnazione di quell’anno sarebbe stata la prima dopo la morte del grand’uomo.

Oppie si accigliò. L’intenzione infatti era di premiare Willard Libby, un ex allievo del Progetto Manhattan che aveva messo a punto un sistema di datazione per mezzo del radiocarbonio che rivoluzionava l’archeologia e la paleontologia. «Non ci sono solo io nel comitato» disse.

«Non c’eri soltanto tu a Los Alamos,» ribatté Teller «ma la tua idea ha prevalso. E non c’eri soltanto tu nel gruppo di consulenti per il controllo internazionale dell’energia atomica, ma tutti sappiamo che il rapporto Acheson-Lilienthal l’hai scritto tu. Anche adesso, dovunque tu vada, gli altri ti seguono.»

«D’accordo, Edward, d’accordo. Lo farò. Avrai la tua medaglia.»

«Bene» disse l’ungherese. Fece una pausa, poi annuì soddisfatto. «Be’, c’è del lavoro da fare. Raggiungere le stelle con le bombe H, eh? Avanti, mettiamoci all’opera!»
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[Con il Progetto Orion] potremmo portare una colonia di parecchie migliaia di persone su Alpha Centauri, a circa quattro anni luce di distanza, nell’arco di centocinquant’anni [di viaggio nello spazio]. Queste cifre rappresentano i valori minimi che possiamo raggiungere sulla base delle risorse e tecnologie attuali se una catastrofe astronomica ci costringesse a inviare un’arca di Noè lontano dalle rovine del sistema solare.

FREEMAN DYSON




1959

«Le bombe all’idrogeno sono l’unico modo per utilizzare il combustibile più economico di cui disponiamo, cioè il deuterio» affermò Freeman Dyson dal podio della sala conferenze nella biblioteca circolare che aveva lo stesso diametro dell’astronave Orion. «Bene» proseguì con il solito luccichio negli occhi azzurri. «Non conosco con precisione l’efficienza delle bombe a idrogeno, ma anche se lo sapessi non ve lo direi.» Erano presenti in sala i cinquanta addetti al Progetto Orion, e quasi tutti risero. «Quindi procederò fissando il limite superiore e inferiore di una cifra che conosciamo solo approssimativamente…»

Era la conferenza d’addio di Dyson; tra poco sarebbe tornato a Princeton, all’Institute for Advanced Study. Lasciava però degli studi che dimostravano la fattibilità di portare astronavi Orion con equipaggio umano su Marte entro i prossimi sei anni, cioè nel 1965, e sulle lune di Giove cinque anni dopo. Se una di queste destinazioni si fosse rivelata la nuova casa dell’umanità, il team dell’Orion sarebbe stato pronto a raggiungerla, e molto prima che i razzi a propulsione chimica di von Braun riuscissero a portare l’uomo sulla desolata Luna terrestre.

Dick Feynman entrò nell’ufficio di Oppie con in mano una rivista scientifica. «Dimenticati di portare l’umanità su Europa» annunciò.

Oppie si stava occupando dei finanziamenti. Aveva appena finito i conteggi e con una penna stilografica scrisse un totale di sette cifre. Leslie Groves aveva lasciato l’esercito per ricoprire la carica di vicepresidente della Sperry Rand, un’azienda di calcolatori che aveva ottenuto commesse militari, ma era riuscito a mantenere aperto un canale di fondi neri. «Perché?» chiese Robert, sollevando lo sguardo su Feynman che stava appoggiato allo stipite della porta.

«Troppe radiazioni.»

Oppie mise la pipa sul portacenere. «Stai parlando di Burke e Franklin?» Quattro anni prima, nel 1955, i due scienziati avevano scoperto le emissioni radio decametriche di Giove che arrivavano a quaranta megahertz. «La loro ricerca implicava un potente campo magnetico…»

«Sì, sì» concordò Feynman. «Forse superiore ai dieci gauss. E l’anno scorso l’Explorer ha scoperto le radiazioni delle fasce di Van Allen.»

Tutto il mondo conosceva lo Sputnik, il primo satellite artificiale lanciato nell’ottobre del 1957. Quasi nessuno però si ricordava dell’Explorer 1, il primo satellite americano che venne lanciato 119 giorni dopo. Proprio questo satellite aveva fatto una scoperta sorprendente, e cioè le fasce radioattive di Van Allen della Terra. Nei nove mesi successivi, i fisici avevano determinato che le fasce toroidali intrappolavano le particelle ad alta energia portate dal vento solare ed erano un fattore determinante per la conservazione dell’atmosfera terrestre; senza di esse, infatti, il vento solare già da tempo ne avrebbe spazzata via la gran parte. Erano anche essenziali per schermare il pianeta dalle radiazioni nocive.

«Particelle ad alta energia intorno alla Terra» sottolineò Oppie.

«Certo. Ma se queste fasce di radiazione sono generate dal campo magnetico terrestre, allora potrebbe averle qualsiasi pianeta dotato di un intenso campo magnetico bipolare… e quello di Giove è gigantesco, almeno dieci o venti volte quello terrestre.»

«Ma se il pianeta emette solo una radiazione decametrica…»

«Sì, non sarebbe male.» Feynman gli mostrò l’ultimo numero dell’«Astronomical Journal» datato ottobre 1959. «Qui però c’è un articolo di Frank Drake: ha scoperto che la radiazione emessa da Giove è decimetrica. Deci, non deca; DIM e non DAM.»

Oppie si accigliò. «Centinaia di volte più breve dell’altra che… merda. Vorrebbe dire che…»

«Bingo. Si tratta di una radiazione di sincrotrone, emessa da elettroni che collidono a velocità relativistiche nelle fasce di Van Allen gioviane. Una radiazione mille volte più intensa di quella delle fasce terrestri. E prima che tu me lo chieda, ho già fatto i calcoli: le lune di Giove Io, Europa, Ganimede e anche Callisto probabilmente orbitano all’interno delle fasce di Van Allen gioviane. Forse Europa ha un oceano come qualcuno ha ipotizzato, ma la sua superficie è inabitabile. Tanto varrebbe trasferire l’umanità all’interno di pile nucleari.»

Oppenheimer fece cenno a Feynman di passargli la rivista. Dick vi aveva infilato un pezzo di carta per segnare la pagina, ma Robert sembrava confuso. In quel numero c’erano due articoli di Frank Drake, uno di seguito all’altro. Il primo era irrilevante ma il secondo – La radiazione di microonde non termica di Giove – era quello a cui Feynman si riferiva. L’articolo aveva un coautore indicato come S. Hvatum. Oppie pensò che l’iniziale fosse un refuso. Infatti sapeva che il collega di Drake al National Radio Astronomy Observatory di Greenbank si chiamava Hein. Purtroppo, in quei tre paragrafi che occupavano molto meno di una pagina era difficile trovare errori. Drake era un buon ricercatore: determinato, serio, a volte anche brillante. Sosteneva nella sua conclusione, espressa nel tipico stile distaccato che si usa nel trattare questi argomenti, che “un numero totale di particelle di 106 maggiore di quello presente nel sistema terrestre, sarà sufficiente a spiegare le osservazioni”… e ciò voleva dire che Feynman aveva ragione. Non esisteva alcuna possibilità che delle molecole biologiche riuscissero a sopravvivere a lungo sulla superficie di Europa o delle altre lune maggiori di Giove. Oh, sì, rifletteva Oppie. Su Europa avrebbe potuto anche esistere la vita in acque profonde, protetta da decine se non centinaia di metri d’acqua: sempre che esistesse vita oltre la Terra e che Europa avesse un oceano. Ma considerarla una seconda casa per l’umanità? Impossibile.

«E va bene, questo è quanto» disse Oppie. «Se dobbiamo trasferirci su un corpo solido all’interno del sistema solare, questo non può essere che Marte.»

«O una delle lune di Saturno. Titano, per esempio.»

«Sì, giusto. Ma io continuo a puntare sul pianeta rosso. Quello almeno, grazie a Dio, ha un aspetto un po’ più ospitale.»

Feynman scrollò filosoficamente le spalle: «Dove c’è vita c’è speranza».

Una settimana dopo I.I. Rabi si presentò nell’ufficio di Oppie con un malconcio portablocco di masonite che conteneva dei fogli. «Ti andrebbe di assistere all’ultimo test dell’Orion?» Diede un’occhiata al primo foglio. «È previsto per sabato prossimo a Point Loma, sulla costa del Pacifico nei pressi di San Diego.»

Dopo tutti quegli anni sentir parlare di un viaggio in California gli faceva ancora tornare in mente Jean, anche se San Diego era parecchio distante da San Francisco.

«Perché no?» rispose Oppie. «Mi farò un’idea concreta di quel maledetto affare.»

«Però devo avvisarti» aggiunse Rabi, sollevando il blocco di fogli che presumibilmente conteneva quell’informazione. «Potrebbe esserci anche Rolander.»

Oppie sentì una stretta allo stomaco. C. Arthur Rolander, che sedeva accanto a Robb durante l’audizione, era stato il serpente della sicurezza che aveva contribuito a montare le accuse nei suoi confronti. «Che diavolo ci va a fare?»

Rabi scosse il capo. «Ci credi? Adesso è vicepresidente della General Atomic.»

«Oh, merda» imprecò Oppie. «Mi ero promesso che l’avrei rivisto solo per pisciare sulla sua tomba.» Scosse la testa. «No, allora me ne starò qui. Szilard però va spesso da quelle parti. Perché non lo chiedi a lui?»

«Tre!»

Leo Szilard era in piedi sul caldo pendio coperto di cactus e arbusti fioriti che dominava il Pacifico, contento del fatto che tutto avesse inizio con un conto alla rovescia.

Il conto alla rovescia per lanciare un razzo era stato introdotto dai tedeschi, ma non l’aveva inventato Wernher von Braun e neppure il suo grande predecessore Hermann Oberth; era stata invece Thea von Harbou, la sceneggiatrice del film di fantascienza del 1929 Frau im Mond, di Fritz Lang.

«Due!»

In effetti l’influenza della fantascienza al giorno d’oggi era onnipresente. Il modello di prova dell’Orion era lungo un metro e aveva la forma di un tozzo proiettile come l’astronave del romanzo De la terre à la lune di Jules Verne del 1865; d’altra parte il vero Orion avrebbe impiegato ammortizzatori intelligenti proprio come il velivolo di Verne.

«Uno!»

Anche il metodo di propulsione delle due astronavi aveva qualcosa in comune. Quella di Verne veniva sparata dalla Terra con un cannone. Un Orion invece avrebbe impiegato una miriade di detonazioni di bombe termonucleari. Il veicolo di prova, soprannominato Putt-Putt, utilizzava sfere di C-4 delle dimensioni di un pompelmo che venivano espulse da un foro nella piastra di spinta.

«Zero!»

La prima esplosione fu…

Mein Gott!

Leo credette che il modellino di prova fosse finito in mille pezzi. Invece no! Eccolo! Appena sopra l’enorme nube di fumo nero: lo scafo in fibra di vetro dello USS Putt-Putt era intatto e…

Un’altra esplosione!

Un’altra nube nera.

E di nuovo la sagoma a forma di proiettile emerse dal fumo.

Blam!

La navicella si portava più in alto, salendo verso il cielo.

Dava l’impressione che avrebbe continuato a volare per sempre anche se, come Leo seppe più tardi, la durata effettiva del volo fu di ventitré secondi. Tuttavia in quell’arco di tempo Putt-Putt si era alzato di cinquantasei metri, più di cinquanta volte la sua altezza.

Al termine della catena di esplosioni, Leo e gli altri si misero ad applaudire quando si aprì il paracadute. Putt-Putt cominciò a scendere lentamente dal cielo, un angelo di misericordia che veniva a salvare l’umanità.
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In un certo senso eravamo un gruppo di matti, ed era un periodo singolare in cui ai matti si dava la possibilità di realizzare ciò che volevano.

FREEMAN DYSON




Quattro anni dopo: 1963

Diciotto anni, il tempo che occorre a un ragazzo per diventare uomo. Oh, tecnicamente l’anniversario era l’indomani, con un margine di errore dello 0,015 percento… tutto sommato passabile. Ma la coincidenza di date era un boccone troppo appetitoso perché fosse ignorato dalla stampa: erano passati diciotto anni dal 6 agosto 1945, quando l’Enola Gay aveva sganciato la prima atomica Little Boy su Hiroshima; mentre oggi, 5 agosto 1963, era il giorno in cui finalmente i leader di Stati Uniti, Unione Sovietica e Regno Unito avrebbero firmato il primo trattato sul nucleare, nella speranza che tutte le altre nazioni ne seguissero l’esempio. In quel momento il segretario di Stato americano Dean Rusk si trovava a Mosca per apporre le otto lettere del suo nome sul documento insieme ai ministri degli Esteri Andrei Gromyko e Alexander Douglas-Home.

Oppie avrebbe dovuto sentirsi euforico. Fin dal Giorno Uno, dalla distruzione di Hiroshima, lui si era strenuamente battuto per il controllo delle armi nucleari, affinché uomini e donne razionali si impegnassero a non usare mai più gli ordigni che lui aveva reso possibili. E adesso, finalmente… un trattato! Oh, c’era ancora molto da fare per salvarsi dalle bombe atomiche… come aveva detto il presidente Kennedy nell’annunciare l’accordo: «Secondo un antico proverbio cinese, “un viaggio di mille chilometri comincia con un primo passo”. E se il nostro è un viaggio di mille o più chilometri, facciamo in modo che la storia dica che noi, in questa terra, in questo momento, abbiamo compiuto il primo passo».

Sì, Oppie doveva sentirsi elettrizzato per la sottoscrizione di questo documento, che veniva comunemente chiamato Trattato sulla limitazione dei test o Trattato sulla messa al bando parziale dei test nucleari, perché la dicitura completa era troppo lunga per essere utilizzata comunemente: “Trattato per il bando degli esperimenti di armi nucleari nell’atmosfera, nello spazio cosmico e negli spazi subacquei”. Lui non aveva un’autorizzazione di sicurezza di livello Q perciò, al pari dell’opinione pubblica, del documento conosceva soltanto il titolo: non avendone letto il testo sperava comunque che ci fosse una scappatoia. D’accordo, i test sarebbero stati banditi, tuttavia si potevano forse consentire gli usi per scopi pratici. Ma in realtà l’articolo 1 stroncava esplicitamente ogni speranza:


Ciascuna delle parti si obbliga a proibire, a prevenire e ad astenersi dall’effettuare qualsiasi test di esplosione di armi nucleari, o qualsiasi altra esplosione nucleare, in qualsiasi luogo sotto la sua giurisdizione o sotto il suo controllo nell’atmosfera e oltre i limiti della medesima, compreso lo spazio esterno, o sott’acqua, comprese le acque territoriali e il mare aperto.



E questo era quanto. A Oppie tornò in mente il suo poeta preferito, T.S. Eliot, che dall’ottobre del 1947 aveva soggiornato per tredici mesi presso l’Institute for Advanced Study. Ripensò al suo capolavoro, Gli uomini vuoti, alla sua ultima strofa:


È questo il modo in cui finisce il mondo

È questo il modo in cui finisce il mondo

È questo il modo in cui finisce il mondo

Non già con uno schianto ma con un lamento.



No, non con un singolo schianto, e non con le decine di migliaia di esplosioni nucleari che avrebbero condotto un’astronave di profughi verso una nuova casa per l’umanità. Senza volerlo, con tre autografi, due in alfabeto latino e uno in cirillico, si era decretata la fine del Progetto Orion.

A Princeton d’estate non faceva caldo come a Los Alamos ma c’era molta più umidità, e mentre Oppie camminava per l’area dell’istituto si sentiva sudare sotto la tesa del cappello.

Non aveva prestato molta attenzione a ciò che aveva davanti perché di rado sollevava lo sguardo da terra: un prigioniero della forza di gravità dopo che il tunnel che aveva scavato con un cucchiaino per evadere era alla fine crollato. Perciò si sorprese nel trovarsi davanti all’improvviso Leo Szilard che indossava un completo a tre pezzi e un elegante cappello fedora.

«Come mai così abbattuto, Robert?»

«Oh, ciao, Leo.» Gli parlò delle ripercussioni che il trattato, bandendo i test, avrebbe avuto sull’Orion.

Lo stupì che Leo non ne fosse preoccupato. Come al solito l’ungherese stava passeggiando senza meta per i terreni dell’istituto, perciò invertì la direzione per camminare al fianco di Oppie. «Bah, comunque non sarebbe mai decollato» affermò.

«Perché no?» chiese Oppie. «Tu stesso hai assistito al test, e a quanto ne so, la parte fisica era superba.»

«Non sarebbe mai decollato» ripeté Szilard «perché tu l’hai stroncato anni prima che cominciasse.»

Robert inarcò le sopracciglia, sbalordito. «Io? E come?»

«Ti ricordi quell’udienza a porte chiuse al Senato? Non molto dopo Hiroshima, nel 1946.»

«E allora?»

«Ti chiesero se tre o quattro persone fossero in grado di portare clandestinamente delle bombe atomiche a New York per far saltare l’intera città, ricordi? E tu cosa rispondesti?»

«Dissi di sì, che ovviamente era possibile.»

«E quando un senatore ti domandò che cosa avresti usato per individuare un’eventuale bomba atomica che fosse stata introdotta in città, quale fu la tua risposta?»

Oppie accennò un sorriso. «Un cacciavite, per forzare l’apertura di tutte le valigie in circolazione.»

«Ecco, lo vedi!» esclamò con soddisfazione Szilard. «Tu parlavi di bombe di dimensioni ridotte già tredici anni fa, ed erano bombe a fissione, bombe atomiche. L’Orion avrebbe usato migliaia – milioni! – di super a fusione in miniatura. Tanto piccole da essere erogate da un distributore di Coca-Cola rielaborato! Von Braun non può smarrire un razzo, ma il team dell’Orion deve tenere sotto controllo una grande quantità di ordigni. Se qualcuno o anche solo uno di essi finisse nelle mani di un pazzo o di un futuro Hitler… boom!»

Il sorriso di Oppie lasciò il posto a un’espressione accigliata. Leo aveva ragione. Infatti dopo quell’audizione al Senato, su consiglio di Oppie, i fisici Robert Hofstadter e Wolfgang Panofsky vennero incaricati di stilare un rapporto, inevitabilmente chiamato Report Cacciavite, in cui fossero elencati i metodi di prevenzione di atti di terrorismo atomico. Almeno fino al momento in cui Oppie disponeva della sua autorizzazione Q, il rapporto era rimasto secretato… ovviamente perché stabiliva che un efficace metodo di prevenzione di tali atti non esisteva.

Szilard continuò: «Non importa quanto l’Orion avrebbe potuto essere cruciale per trasferire gli esseri umani dalla Terra nel prossimo secolo, perché noi non saremmo sopravvissuti neanche fino alla fine di questo secolo se avessimo cominciato a sfornare super in miniatura. Qualcuno, da qualche parte e in qualche modo, sarebbe riuscito a metterci le mani sopra, e questo, amico mio, avrebbe segnato la fine di tutto».

Dick Feynman prese la rivista dal tavolo della segretaria di Oppie. Era il numero di ottobre 1963 del «Bulletin of the Atomic Scientists» che era appena uscito. Anche sulla copertina di quel numero c’era l’orologio del Giorno del Giudizio, raffigurante quanto l’umanità fosse prossima alla distruzione totale. Questa volta il quadrante era di un rosa sporco, una tonalità che Dick conosceva bene grazie ai tramonti di Los Alamos. Come sempre non aveva numerali e neppure l’indicazione dei minuti, ma solo le ultime quattro ore rappresentate da cerchietti neri: nove, dieci, undici, dodici. Diversamente dal solito l’orologio aveva tre lancette: quella corta di colore nero che puntava sempre sulle dodici, quella lunga e bianca che indicava quarantotto minuti… ossia l’orologio segnava dodici minuti a mezzanotte; e poi c’era una lancetta tratteggiata in nero e campita dello stesso colore del quadrante che segnava sette minuti a mezzanotte.

Dick sbuffò. Uno poteva pensare che l’inventore dei diagrammi di Feynman, un sistema in grado di spiegare qualsiasi reazione nell’elettrodinamica quantistica, avrebbe capito immediatamente il significato di un grafico tanto semplice, invece si sbagliava. Aprì la rivista e trovò la spiegazione a pagina due. L’editoriale cominciava così:


La sottoscrizione di un trattato che bandisce i test nucleari è incoraggiante. Rafforza l’esile speranza che l’umanità eviterà l’estinzione dovuta a una guerra nucleare, e giustifica il fatto di aver messo di qualche minuto indietro l’orologio raffigurato in copertina.



“Il Signore dà,” pensò l’ateo Feynman e – come sapeva fin troppo bene – “il Signore toglie.” Ovviamente il trattato era un passo importante, ma aveva messo fine al Progetto Orion. Comunque fosse, il grafico del «Bulletin» poteva certamente prendere lezione dai diagrammi di Feynman. Se avesse collegato con una semplice freccia in direzione antioraria la lancetta dei minuti con quella bianca, il significato sarebbe stato più chiaro: si era andati indietro di cinque minuti rispetto alla mezzanotte.

Evidentemente, nel 1960 l’orologio era stato resettato mettendo le lancette sulle dodici meno sette. Il Consiglio di scienza e sicurezza del «Bulletin» si riuniva solo due volte l’anno per valutare se la lancetta dei minuti dovesse essere spostata. L’anno prima, con la crisi dei missili cubani la lancetta avrebbe dovuto essere spostata sull’ultimo minuto prima del disastro, ma il fatto che la crisi si fosse aperta e conclusa nell’intervallo tra due riunioni del consiglio non aveva avuto effetti sull’orologio in copertina.

Per quanto Dick detestasse far parte di comitati, quello che impostava l’orologio lo intrigava. Era un’idea interessante non sapere che ora fosse finché un gruppo di persone non l’avesse deciso di comune accordo. E chi era contrario? Proprio come quel tipo… come si chiamava? Quello che gli aveva mandato un vocabolario perché controllasse il termine “stemma”. Sì, Ward Evans si chiamava: ebbene, com’era capitato a lui molti anni prima, quando aveva espresso parere contrario all’audizione sulla sicurezza di Oppenheimer, cosa sarebbe successo se la maggioranza del comitato del «Bulletin» avesse votato per, diciamo, tre minuti a mezzanotte, mentre la minoranza sosteneva che i minuti dovessero essere due?

Era un po’ come il fenomeno dell’osservazione in fisica quantistica… il gatto è al tempo stesso vivo e morto finché qualcuno non controlla lo stato di salute del povero animale; ma se qui il primo osservatore creava una realtà a cui tutti gli osservatori successivi erano vincolati, nel caso di una decisione comune il tempo stabilito dalla minoranza era altrettanto valido di quello determinato dalla maggioranza, e…

Gesù Cristo, IHS… dove senza dubbio l’H stava per Heisenberg! Era esattamente ciò che serviva: un esperimento, un apparecchio, uno strumento, una macchina che collassasse non in una ma in due realtà, che fosse sia questo sia quello, o più precisamente che fosse sia ora sia allora, simultaneamente sia il presente sia il passato.

Risuonò il cicalino del telefono nero e Verna Hobson sollevò il ricevitore. Quando lo rimise sulla forcella si rivolse a Feynman: «Il dottor Oppenheimer adesso può riceverla».

Invece di andare verso la porta dell’ufficio del direttore, Dick si avvicinò a quella che conduceva al pianterreno di Fuld Hall. «No, sarà per un’altra volta!» disse uscendo in tutta fretta nel corridoio. Quindi salì le scale diretto all’ufficio di Kurt Gödel.
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Da Dallas, Texas, la notizia sembra essere ufficiale: il presidente Kennedy è morto all’una del pomeriggio ora standard centrale – le due ora standard orientale –, cioè circa trentotto minuti fa.

WALTER CRONKITE




Vendetta, finalmente! Oppie era alla sua scrivania a Fuld Hall, intento a scrivere il discorso di accettazione. Teller poteva anche avergli estorto il premio Einstein e, sì, l’anno prima l’avevano assegnato proprio a lui. Ma adesso finalmente era il turno di Robert: la settimana successiva gli avrebbero conferito il premio Enrico Fermi, dedicato al “navigatore” italiano scomparso nove anni prima. Il fatto che fosse accompagnato da un assegno da cinquantamila dollari esentasse non era per niente male. E sarebbe stato addirittura fantastico se, come avevano annunciato i notiziari quella mattina, fosse stato il presidente Kennedy in persona a consegnarglielo. La medaglia d’oro con l’effigie di Fermi, rappresentato con lo sguardo in basso sulla sinistra e il timido sorriso a cui Oppie ripensava con tanto affetto, sarebbe stata un bel ricordo.

Ma la cosa più importante era l’organizzazione che sponsorizzava il premio. Si trattava infatti della CEA, la maledetta Commissione per l’energia atomica che gli aveva revocato il nulla osta di sicurezza nove anni prima, la quale adesso faceva retromarcia per conferire la sua più alta onorificenza, il premio alla carriera, proprio a J. Robert Oppenheimer! Lo avrebbero di nuovo annoverato fra i giganti della fisica nucleare insieme ai vincitori delle passate edizioni: Fermi (l’unica assegnazione postuma), von Neumann, Lawrence, Wigner, Seaborg, Bethe e, sì, anche Teller.

L’attuale presidente della CEA era Glenn Seaborg, covincitore del Nobel per la scoperta del plutonio; Oppie non aveva dubbi che fosse stato Seaborg, insieme ai suoi sostenitori alla Casa Bianca come Dean Rusk, McGeorge Bundy e Arthur Schlesinger Jr, a spingere per assegnare a lui il premio di quell’anno: voleva dire riconoscere pubblicamente che la commissione si era sbagliata, fottutamente sbagliata a revocargli l’autorizzazione Q. Seaborg gli aveva detto che nell’informare il suo predecessore Lewis Strauss, quest’ultimo aveva reagito come se gli avessero dato un pugno in faccia.

Verna era uscita lasciando aperta la porta interna dell’ufficio. Quando Oppie udì bussare dal corridoio gridò «Avanti!» senza alzare lo sguardo dai fogli a righe su cui stava scrivendo.

«Papà…»

Sul volto di suo figlio Peter, ora un ventiduenne alto e magro, vide un’espressione sconvolta. Oppie spinse indietro la sedia e lo raggiunse nell’ufficio della segretaria. «Kitty…»

Peter alzò una mano. «Lei sta bene. Papà, l’ho sentito alla radio mentre ero in auto. Hanno sparato al presidente Kennedy.»

Robert si sentì come se avessero sparato a lui. Distolse lo sguardo e si aggrappò al bordo della scrivania. «Devo bere qualcosa. Peter?»

«Oh, Dio, sì.»

Oppenheimer andò barcollando fino all’armadio a muro dove c’era sempre qualche bottiglia e…

Un proiettile. Un singolo colpo. La storia non si faceva con le bombe atomiche, bensì con le pistole: l’assassinio dell’arciduca Ferdinando aveva dato inizio alla Prima guerra mondiale, il colpo in testa che si era sparato Hitler aveva posto fine alla Seconda guerra mondiale in Europa, e adesso era stata colpita la persona che aveva sfidato la nazione a portare l’uomo sulla Luna entro la fine del decennio, quella che aveva fissato negli occhi Chruscev durante la crisi dei missili cubani, quando il mondo si era trovato realmente sull’orlo dell’annientamento nucleare: un proiettile, un destino ignoto. Vivo; morto. Il gatto di Schrödinger, il futuro in bilico.

«Papà…?» fece Peter. Oppie lo sentì, ma rimase immobile a fissare le bottiglie allineate sopra una piccola cassaforte come razzi di vetro pronti per il lancio.

«Va tutto bene, papà» aggiunse Peter. «Lascia perdere i drink.» Tirandolo per l’avambraccio lo allontanò dall’armadio a muro e lo aiutò a sedersi.

Verna si precipitò di corsa all’interno: «Mio Dio, avete sentito?».

Oppie sollevò la testa. «Peter dice che hanno sparato al presidente.» La voce gli risuonava molto lontana.

«Non solo» disse Verna in tono spezzato. «Hanno appena annunciato che il presidente è morto.»

Oppie rimase seduto ad ascoltare il cuore che batteva all’impazzata. «Be’, allora» disse con la testa che gli girava. «Be’, allora.» Restò immobile per qualche istante, poi alla fine riprese un po’ di forze. «Verna, può fare il giro degli uffici? Dica a tutti di tornarsene a casa, di stare con le proprie famiglie.»

La segretaria annuì e si allontanò.

«Peter… puoi accompagnarmi a casa in macchina?»

«Ma certo, papà.»

Oppie però continuava a starsene seduto puntellandosi la testa con i gomiti sui braccioli. «Adesso tutto andrà in pezzi molto in fretta» mormorò.

La scelta di premiare Oppie fu osteggiata dai maccartisti irriducibili come il senatore Bourke Hickenlooper, che rifiutò pubblicamente di presenziare alla cerimonia di premiazione commentando che era “impensabile” che la medaglia andasse a Oppenheimer. Miracolosamente, però, il successore di Kennedy, Lyndon B. Johnson, si attenne a quella decisione, consegnando personalmente a Oppie il premio Fermi nella sala riunioni del gabinetto della Casa Bianca. La cerimonia si tenne il 2 dicembre, il giorno del ventunesimo anniversario della prima reazione nucleare che Fermi aveva ottenuto sotto le gradinate dello Stagg Field di Chicago.

Kitty e i figli – Peter e Toni, che adesso aveva quasi vent’anni – erano raggianti d’orgoglio. Lo era anche il sessantacinquenne generale Groves che, licenziatosi dalla Sperry Rand, adesso andava incontro al declino fisico; e poi Isaac Isidor Rabi, anche lui sessantacinquenne ma sempre in gran forma, insieme al coetaneo Leo Szilard, notevolmente dimagrito a causa della radioterapia per un cancro alla vescica, ma il suo sorriso era quello angelico di sempre. Il vincitore del premio Fermi dell’anno precedente se ne stava invece in solitudine davanti a una tenda di velluto nero che andava dal soffitto al pavimento, l’espressione del volto senza vita come il suo piede artificiale.

Oppie fissò per parecchi secondi la targa che Johnson gli aveva consegnato. «Signor presidente,» disse, sapendo di apparire fragile e smunto accanto al rubicondo texano di un metro e novanta «credo che ci sia voluto un po’ di spirito di carità e anche del coraggio per assegnare oggi questo premio.» Robert fece una pausa spostando lo sguardo sui presenti: i migliori e i più brillanti fra scienziati, politici, filantropi e statisti. «Mi sembra di buon auspicio per il futuro di ciascuno» concluse.
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«A chi mai interessa l’atmosfera di Marte o la spinta iniziale di un satellite? Nella storia manca una donna!»

WERNHER VON BRAUN, nel sintetizzare le diciotto risposte di rifiuto del suo romanzo Progetto Marte




Due anni dopo: 1965

Dopo la guerra molti ex nazisti avevano cercato di condurre una vita anonima e tranquilla, ma Wernher von Braun si godeva la sua ritrovata celebrità. Fra il 1954 e il 1956, l’editore Collier’s pubblicò una serie popolarissima di racconti sull’esplorazione del sistema solare, introdotti da un commento di von Braun. Le successive apparizioni nello show televisivo di Walt Disney, dove presentava i suoi modelli di astronavi futuristiche e una stazione spaziale a forma di ruota, resero famoso il suo viso dall’espressione impaziente e il suo accento acuto e marcato.

Wernher era stato nominato capoarchitetto del Saturno V, il razzo gigantesco che, se tutto fosse andato per il verso giusto, avrebbe portato l’uomo sulla Luna; per lui comunque era solo un piccolo passo. Il suo vero obiettivo era sempre stato Marte. Per questo motivo aveva fatto in modo di essere presente al Jet Propulsion Laboratory di Pasadena quando vennero presentate le prime foto ravvicinate del pianeta rosso.

Il primo tentativo di fotografare il pianeta era stato un fallimento. La sonda spaziale senza pilota Mariner III si era guastata appena otto ore dopo il lancio, non riuscendo a dispiegare i pannelli solari, ma la sua gemella Mariner IV aveva compiuto con successo il viaggio di sette mesi e mezzo per raggiungere Marte. La telecamera in bianco e nero aveva scattato ventidue immagini fisse che corrispondevano in totale all’uno percento della superficie del pianeta. Ieri – 4 agosto 1965 – quelle immagini, decodificate da dati numerici grezzi, erano state presentate al JPL e quest’oggi Wernher arrivava all’Institute for Advanced Study con ventidue stampe su carta patinata di formato 20×25 per condividere la notizia.

Lo incontrarono i rappresentanti dei tre gruppi di lavoro del Progetto Arbor: I.I. Rabi, che aveva compiuto sessantasette anni la settimana precedente, per il gruppo Nuovi Nomi che si occupava dell’evacuazione del pianeta. Kitty Oppenheimer, cinquantasette anni la settimana successiva, rappresentava il Cemento Compatto e le sue idee grandiose. E infine Robert Oppenheimer, che sembrava più vecchio dei suoi sessantadue anni, per il Potere Paziente, il team che studiava un modo per stabilizzare l’attività solare o per schermare la Terra. Si erano riuniti per incontrare von Braun nella stanza 108 di Fuld Hall, adiacente e direttamente accessibile dall’ufficio di Oppie. La parete semicircolare che dava a sud aveva quattro finestre da cui si aveva la vista meravigliosa del grande prato, del laghetto e dei boschi. Adesso però tutti gli occhi erano sulle fotografie, ciascuna con i bordi leggermente arricciati verso l’alto. Erano sparse su un lungo tavolo di mogano insieme a parecchie mappe di Marte.

«Saltiamo gli antipasti e passiamo subito alla sostanza» disse von Braun, che a cinquantatré anni aveva ancora modi da ragazzino. «La foto più importante è questa, la undici.» La spostò al centro del tavolo e gli scienziati si allungarono per osservarla. Oppie sentì un tonfo al cuore. Rabi trasse un profondo respiro mentre Kitty mormorò: «Merda».

«È stata scattata da una distanza di oltre dodicimila chilometri» disse von Braun facendo un passo indietro in modo che tutti la potessero vedere meglio. «Da est a ovest copre duecentosettanta chilometri, mentre da nord a sud i chilometri sono duecentoquaranta.»

«Quale zona?» chiese Oppie. «Quali sono le coordinate?»

Von Braun consultò il blocco di fogli che aveva portato con sé. «È situata a trentun gradi sud e uno-nove-sette gradi est.»

Oppie si concentrò sulla grande mappa di Marte dell’aviazione del 1962, stendendone le pieghe coi palmi. Individuò subito il punto. Sulla mappa c’era un canale che tagliava diagonalmente la parte centrale dell’area, andando da sudovest a nordest come se scorresse dal Mare Cimmerium al Mare Sirenum.

E nella foto del Mariner forse, solo forse, se lui davvero si sforzava di volerla vedere, c’era una linea diagonale un po’ meno inclinata che andava a finire… no, non in un mare o in una vasta pianura, bensì in un…

Non poteva essere che quello.

… in un cratere. Ne era visibile chiaramente solo metà del bordo, come la curva di una D, ma dominava buona parte della foto. E quel maledetto non era l’unico. Oppie contò velocemente altri sette crateri – no, otto! – in quella foto numero undici. In base alle dimensioni dell’area fotografata, il cratere D doveva avere un diametro di centotrenta chilometri, quello adiacente era sui cinquanta, altri due erano di trenta, mentre i restanti andavano dai quindici ai sette chilometri.

Lui sapeva che il Mare Cimmerium prendeva il nome dai Cimmeri, un popolo che viveva in un’eterna oscurità, citato da Omero nell’Odissea. Ma dopo tre secoli e mezzo di osservazioni telescopiche del pianeta rosso quell’oscurità era finalmente scomparsa e l’umanità poteva finalmente vedere il vero volto di quel vicino corpo celeste.

Era straziante.

Era come osservare la maledetta Luna.

La foto undici mostrava alcuni crateri all’interno di crateri più grandi, e poi ce n’erano altri parzialmente sovrapposti, con i bordi discontinui, cancellati. E dopo aver visto la foto più nitida, non si poteva fare a meno di scorgere crateri anche nelle rimanenti. Crateri ovunque.

Ma nessuna traccia d’acqua.

Nessun segno di erosione idrica.

Solo una distesa polverosa di morte.

Ma era anche peggio di così. Infatti parlare di morte voleva dire che un tempo c’era stata la vita, ma la superficie del pianeta aveva un aspetto antico, sembrava intatta da milioni o miliardi di anni. Arida, sterile.

Con l’aiuto di von Braun, Oppie individuò sulla mappa dell’aviazione l’area ripresa nella foto numero otto. La zona era divisa in due da Erinnys, uno dei principali canali scoperti da Percival Lowell, che, secondo quest’ultimo, scorreva dall’estremità occidentale del Mare Sirenum fino al Titanum Sinus in Memnonia. Ma anche in questa foto c’erano solo crateri, sebbene di dimensioni più piccole di quello che dominava la foto undici.

«E c’è dell’altro» disse von Braun.

«Ma che gioia» commentò Kitty.

«Il Mariner IV non è entrato nell’orbita di Marte» continuò von Braun. «La sua era una missione di sorvolo, ma c’è stato un momento in cui, rispetto all’osservatore terrestre, è passato dietro al pianeta. E poco prima di farlo e subito dopo essere riapparso dall’altro lato, la radio a banda S che trasmetteva alla Terra un segnale a 2300 megahertz ha attraversato l’atmosfera marziana. A bordo non c’erano dispositivi specifici per un esperimento di radio occultazione, tuttavia siamo in grado di trarre delle conclusioni affidabili grazie alle variazioni di ampiezza e di fase che abbiamo rilevato. In base a questi dati possiamo confermare che l’atmosfera di Marte è costituita quasi completamente di anidride carbonica. E ciò ovviamente suggerisce, contro le nostre migliori speranze, che le calotte polari non contengono un’apprezzabile quantità di acqua congelata – che si potrebbe utilizzare per bere e irrigare, oppure elettrolizzare per ottenere idrogeno e ossigeno da impiegare come combustibile –, ma che sono perlopiù costituite da ghiaccio secco.»

«Il che è una fonte di divertimento alla festa di compleanno di un bambino o l’ideale per fare a pezzi un pesciolino rosso,» disse Rabi «altrimenti non serve proprio a niente.»

«Sì» convenne von Braun, annuendo. «L’occultazione ci ha detto anche qualcosa riguardo alla densità dell’atmosfera di Marte. È rarefatta… molto più di quanto credevamo. Fra i quattro e i sei millibar.» Un bar era il valore della pressione atmosferica al livello del mare, e l’atmosfera terrestre raggiungeva approssimativamente i mille millibar. Quindi la densità dell’atmosfera marziana era pari allo 0,5 percento di quella della Terra… ed era costituita di tossico CO2. Oppie si sentiva stordito.

«Ma le brutte notizie non sono ancora finite» disse von Braun. «Il Mariner IV aveva a bordo un magnetometro a elio, perciò ci si aspettava che nell’avvicinarsi al pianeta ne rilevasse il campo magnetico. La sua intensità dipendeva dalla distanza da cui la sonda iniziava a registrarne la presenza. Sapevamo che il campo magnetico di Marte è molto più debole di quello terrestre. Ma basandoci sulla massa planetaria e la velocità di rotazione avevamo ipotizzato che la sua intensità fosse pari a un decimo di quello della Terra, quindi pensavamo che il Mariner avrebbe rilevato il campo molte ore prima di raggiungere il punto più vicino al pianeta. Ora, non voglio dire che non abbiamo trovato niente. In effetti c’è stata una piccola variazione subito dopo aver superato il punto più vicino al pianeta, che potrebbe essere interpretata come il punto di contatto della sonda con il campo. E se così fosse, be’, allora Marte ha un momento magnetico pari allo 0,03 percento di quello terrestre. Se invece ci sbagliassimo, allora la percentuale sarebbe inferiore oppure il campo magnetico non esisterebbe.»

Oppie si lasciò cadere su una sedia, sbalordito. Un campo magnetico così debole negava la possibilità che Marte avesse le fasce di Van Allen. La loro assenza contribuiva a spiegare il rilevamento di un’atmosfera tanto rarefatta: era stata erosa dal perenne vento solare, che non trovava ostacoli. Ma senza le fasce, anche qualsiasi forma di vita – che si trattasse di licheni o di profughi umani – sarebbe stata investita dalle particelle alfa emesse dal Sole. La superficie di Marte non era soltanto sterile; era costantemente sterilizzata.

Oppenheimer guardò a turno i presenti. Von Braun con le sopracciglia inarcate e le braccia alzate era nel classico atteggiamento dell’ambasciatore che non porta pena. Rabi era profondamente accigliato e si mordicchiava il pollice. Kitty scuoteva lentamente la testa.

«Bene,» disse Oppie quando riuscì a ritrovare la voce «è semplicemente devastante.»

«È una stronzata, ecco cos’è» disse Kitty. «Accidenti» aggiunse, indicando la grande mappa di Marte. «Quella quanto è vecchia?»

«Tre anni» rispose Oppie.

«Tre anni fa la migliore mappa a disposizione mostrava ancora i canali! Ma in realtà…»

«In realtà si tratta di un mondo morto» affermò Rabi. «Su Marte ci potrebbe vivere un numero davvero molto limitato di persone, e in ogni caso unicamente all’interno di habitat sigillati.»

«O forse sotto terra,» disse Kitty «per schermarsi dalle radiazioni. Merda. Ci potrebbe vivere solo una colonia ridottissima, e per giunta in un ambiente molto simile alle catacombe.»

«E adesso che facciamo?» domandò Oppie. Si sentiva esausto, antico come la superficie ritratta in quelle fotografie.

Rabi andava su e giù per la stanza. «Le lune di Giove sono da escludere. Sono inabitabili per via della radiazione emessa dal pianeta, e in particolare per il fatto che il suo campo magnetico concentra questa radiazione proprio nelle orbite delle lune più grandi. E adesso siamo di fronte al problema opposto: il campo magnetico di Marte è troppo debole, e quindi è totalmente esposto alla radiazione solare.»

«Quindi non possiamo andare neanche lì» asserì Kitty.

«Odio dovermi dire d’accordo, ma è proprio così» intervenne von Braun. «Marte non sembra la nostra risposta.»

«Dev’esserci un’altra possibilità» disse Rabi. «Qualcosa a cui non abbiamo ancora pensato.»

Ma Kitty stava di nuovo scuotendo la testa. «Volete la mia ponderata opinione?» Attese che tutti la guardassero e disse: «Siamo proprio fottuti».
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Che cosa pensa un uomo come lui di fronte alla morte, un uomo con la testa piena di idee, così saggio in molteplici ambiti? Che cosa passa dietro quegli occhi che un tempo erano di un azzurro intenso e ora sono sbiaditi dal dolore?

DAVID LILIENTHAL, presidente della Commissione per l’energia atomica




Due anni dopo: 1967

Loro almeno sono morti in fretta.

Tre settimane prima i dottori avevano spiegato a Oppie che la radioterapia non faceva più effetto… ed era già passato un anno da quando gli avevano diagnosticato un cancro alla gola.

Lui però non aveva perso il senso dell’ironia: per gran parte era merito suo se esisteva la medicina nucleare, e gli isotopi che nella fase iniziale avevano tenuto sotto controllo i tumori erano proprio quelli di cui Lewis Strauss voleva proibire l’esportazione… Dio, erano già passati diciotto anni?

Gli isotopi sono molto meno importanti dei dispositivi elettronici, ma lo sono di gran lunga di più delle vitamine. Una via di mezzo.

Una via di mezzo.

Ovviamente, all’epoca Oppie parlava di isotopi riferendosi al loro utilizzo in campo bellico, non per tenere a bada l’insaziabile cancro. Adesso che avevano cessato di fare effetto, i medici avrebbero tentato con la chemioterapia, ma lui sapeva che le probabilità erano scarse; la fisica era sempre superiore alla chimica.

Oppie non era il primo scienziato del Progetto Manhattan a beneficiare dei radioisotopi. Leo Szilard era stato sottoposto a un trattamento sperimentale per un cancro alla vescica allo Sloan-Kettering nel 1960. Sei settimane di radiazioni gli avevano dato qualche anno di remissione della malattia, fino alla sua morte avvenuta nel 1964 all’età di sessantasei anni. Fu proprio nell’anno in cui iniziò la terapia che gli venne assegnato il premio Einstein. Trude, che alla fine era diventata sua moglie, gli aveva fatto notare che la lista dei premiati era davvero impressionante, e Leo dal suo letto d’ospedale aveva risposto scherzando: «Oh, sì, e lo sarà sempre di più!».

Oppie sentiva la mancanza dell’esuberante Leo, ma anche dell’eccentrico Einstein, scomparso da dodici anni, e del taciturno Fermi che era morto cinque mesi prima di Einstein. Menti prodigiose e lucide ma, oh, così cordiali, tutte nate alla fine del diciannovesimo secolo o all’inizio del ventesimo come nel caso di Enrico. Intelligenze fuori dal comune eppure mortali come…

… come la sua.

Se la lotta per la vita fosse stata davvero una partita a scacchi con la Morte come in quel film di Bergman, Oppie non aveva dubbi che i suoi amici scomparsi avrebbero vinto; la Morte era il male, e il male – ne era persuaso – era stupido. Poi però si era scoperto che la colpa era del fumo. Ai tempi di Leida – quarant’anni prima! – Paul Ehrenfest continuava a insistere sui pericoli del tabacco. Da tre anni Oppie aveva deciso di smetterla con i quattro pacchetti di sigarette al giorno: fumava solo la pipa, ma adesso aveva difficoltà anche con quella. La gola gli faceva male anche solo a respirare. Un declino, giorno dopo giorno; un deperimento, settimana dopo settimana; un’agonia, mese dopo mese.

Ancora quel pensiero: loro almeno sono morti in fretta.

Loro erano i tre astronauti dell’Apollo 1. Chaffee, White e… come si chiamava, Griffin? No, Grissom. Gus Grissom. Il giorno prima, il 26 gennaio 1967, erano stati carbonizzati all’interno della capsula spaziale… non durante la fase di rientro, che era la più delicata, ma nel corso di un test di routine eseguito a terra, prima ancora del lancio.

«Un incendio!»

«Abbiamo un incendio nella cabina!»

«Aprila!»

Poi un grido.

Oh, sì, era stato doloroso, ma era finito tutto in pochi minuti, forse secondi. Quando il personale di terra era riuscito ad aprire il portello del modulo di comando i tre uomini erano morti, le tute di nylon si erano fuse nei loro corpi, la pelle scorticata dalle ossa. Lui non aveva ancora visto le foto – l’opinione pubblica non le avrebbe mai viste –, ma von Braun, direttore del Marshall Space Flight Center, ora americano in tutto e per tutto tranne che nell’accento, era il suo collegamento con le informazioni della NASA. I cadaveri sembravano…

… sembravano quelli visti a Hiroshima, a Nagasaki.

Una scintilla all’interno della capsula, metri di velcro infiammabile applicati a ogni superficie e un test stupidamente mal concepito che prevedeva un’atmosfera di ossigeno puro ad alta pressione.

Dio solo sapeva quanto questo disastro avrebbe ritardato la missione Apollo.

Oppie sedeva nel soggiorno di Olden Manor; Kitty era nell’attigua serra che lui le aveva fatto costruire come regalo di compleanno, a curare le orchidee. Cazzo, pensò. A quest’ora avrebbero dovuto esserci serre – ed esseri umani! – su Marte. Se solo non avessero soppresso l’Orion.

Abbassò lo sguardo sul tavolino di fianco alla sedia dove c’era un portacenere pieno di residui di tabacco da pipa e di mozziconi di sigarette di Kitty. Se solo non si fosse condannato a morte col fumo.

Il Sole splendeva attraverso le tende marroni, migliaia di puntini dove i raggi trovavano minuscole aperture nel tessuto. Se anche solo uno dei loro spericolati piani per proteggere la Terra fosse andato in porto.

Sul vicino scaffale c’era una copia dei Fleurs du mal, le poesie di Baudelaire illustrate dalle incisioni di Tony Georges Roux. Adesso anche il gesto di prendere il volume era uno sforzo quasi eccessivo. Il libro gli si aprì in grembo alle pagine 204 e 205, alla poesia Une Martyre, e l’illustrazione gli ricordava tanto…

Chiuse di scatto il volume di quell’edizione che aveva cinquant’anni. Se solo fosse stato presente la notte in cui Jean aveva deciso di farla finita.

Nella stessa libreria ma sullo scaffale più basso nell’angolo a sinistra, dove altre priorità prevalevano sull’ordine alfabetico, c’erano due volumi del suo ex amico Haakon Chevalier: il goffo roman à clef del 1959 dal titolo L’uomo che voleva essere Dio e il più ridondante saggio – così Hoke l’avrebbe definito – pubblicato due anni prima: Oppenheimer: storia di un’amicizia.

Se solo avesse denunciato Chevalier subito dopo quella conversazione in cucina a Eagle Hill… O se solo non avesse mai menzionato il suo nome.

Era strano che adesso le due opzioni gli venissero in mente in quell’ordine. Sembrava che una parte di lui fosse ancora quel ragazzino untuoso e disgustosamente buono che era stato durante la sua infanzia a New York, un’infanzia che non lo aveva preparato a un mondo pieno di crudeltà e amarezze. Come aveva detto alla rivista «Time» vent’anni prima, non gli aveva insegnato nessun modo normale e sano per essere un bastardo.

Se solo.

Se solo.

Alla fine della vita, supponeva, restava solo il rimpianto.

Ovviamente aveva lasciato un segno. Non c’era stato nessun viaggio a Stoccolma, nessun Nobel, ma lui aveva cambiato il mondo più di tanti premi Nobel, compresi quelli per la pace, lo aveva cambiato più di quanto non avesse fatto Alfred Nobel inventando la dinamite. Comunque, se la grandezza di un uomo si fosse misurata dalla pura capacità distruttiva, sarebbe stato il nome di Teller a sopravvivere.

Sarebbe sopravvissuto per quel poco tempo che restava alla Terra.

Oh, poteva darsi che uno dei gruppi del Progetto Arbor trovasse una soluzione. L’Orion era sembrato così promettente, ma non c’era motivo di ostinarsi a salvare il mondo da una catastrofe naturale che sarebbe avvenuta fra sessant’anni se la follia dell’uomo l’avesse distrutto prima. Bandire i test nucleari nell’atmosfera e nello spazio era stata una decisione giusta per farci arretrare di un passo dall’orlo del precipizio.

Tuttavia, se solo ci fossero riusciti. Se solo…

Suonarono alla porta. Robert sapeva per esperienza che Kitty non poteva sentire dalla serra per via della strana acustica dei vetri. Rimise Baudelaire sullo scaffale usando entrambe le braccia che parevano ramoscelli e faticò ad alzarsi in piedi. Si trascinò dolorosamente fino all’atrio e dovette fare uno sforzo anche per girare la maniglia d’ottone. La porta si aprì con un cigolio.

E lì, davanti ai magnifici alberi dell’Institute of Advanced Study che facevano da sfondo come un muro, si stagliava la figura magra di Richard Feynman. Al suo fianco c’era Kurt Gödel, molto più basso di lui, con gli occhi sbarrati dietro gli occhiali dalla montatura di corno, infagottato per proteggersi dal gelo di febbraio che doveva sentire solo lui, visto che a Robert l’aria non sembrava particolarmente fredda.

«È da tutta la vita che volevo dirlo,» cominciò Feynman con un largo sogghigno «e ho pensato che tu meritassi di ascoltarlo.»

«Sì?» disse Oppie.

«Eureka!» esclamò Feynman, poi con un braccio cinse amichevolmente le spalle strette di Gödel. «O per essere più precisi, noi l’abbiamo trovato.»

«Trovato cosa?»

Gödel, di solito restio a parlare, intervenne: «Per l’amor del cielo, Robert, facci entrare. Vuoi farci morire qui fuori?».

Oppie si scostò per invitarli a entrare. «Qualcosa da bere?» chiese automaticamente.

«Oh, sì» disse Feynman. «Qui ci va la tua migliore bottiglia di champagne!»
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Ciascun osservatore ha il proprio insieme di “ora”, e nessuno di questi sistemi stratificati può rivendicare la prerogativa di rappresentare in modo oggettivo un lasso di tempo.

KURT GÖDEL




«Dov’è Kitty?» domandò Gödel.

«Nella serra» rispose Oppie. «Perché?»

Feynman sorrise. «Kitty è il capo del Cemento Compatto. Quindi dovrebbe essere la prima a saperlo… o almeno insieme a te.»

Oppie annuì e cominciò ad arrancare verso il retro di Olden Manor. Ormai poteva camminare solo lentamente, e quell’andatura rendeva ancora più impazienti i suoi visitatori che non potevano aspettare che lui andasse a chiamare la moglie; i due infatti lo seguirono e Feynman salutò con un malizioso «Oh, salve!» la cameriera carina degli Oppenheimer.

Si accedeva alla serra attraverso una porta accanto alla cucina. Oppie fece strada, e passare dall’aria fresca e secca della casa a quella calda e afosa della serra dava una sensazione di soffocamento. Kitty indossava pantaloni blu e un’ampia camicetta bianca con le maniche rimboccate ed era intenta a innaffiare le piante con il tubo di gomma dell’acqua.

Gödel e Feynman non erano mai stati nella serra. Dick andò subito a vedere il lungo contenitore di metallo dove parecchie piantine germogliavano intorno a un composto di sferette perlacee. «Che cos’è?»

«Colture idroponiche» rispose Kitty, chiudendo l’acqua. «È di questo che mi occupo nel tempo libero: piante che potremmo coltivare senza terriccio su Marte o in un habitat spaziale. Quelle che tengo qui fuori hanno bisogno di molta luce, ma ce ne sono altre nel seminterrato che sopravvivono alla debole luce delle lampadine.» Sorrise. «A proposito di lampadine,a come mai siete qui voi due?»

Gödel si limitò a sbattere le palpebre dietro le lenti spesse ma Dick scoppiò in una risata. «Be’, sai con cosa stavamo trafficando» disse.

«Sì, certo» replicò Kitty. «Non ditemi che avete ottenuto qualcosa!»

«Sì» affermò Dick. «All’inizio non riuscivo a credere alle cifre sfornate dal calcolatore di Johnny von Neumann, ma le ho fatte controllare due, tre volte al ragazzo e alla ragazza che tu, Oppie, hai fatto venire da Stanford il mese scorso, due giovani brillanti: i risultati sono solidi.»

«È fantastico!» esclamò Kitty.

«Aspetta un momento» intervenne Oppie. «Ragazzi, lei sa a cosa stavate lavorando, ma io no.»

«È vero» rispose Dick. «Ma non subito… quella maledetta linearità del tempo, eh, Kurt?» aggiunse dando un colpetto al compagno più basso di lui.

«Solo che il tempo non è lineare» obiettò Gödel. «È costituito da cerchi, da curve chiuse di tipo tempo.»

«Sì, lui le chiama così» disse Dick. «Ma dal punto di vista dell’elettrodinamica quantistica il “tipo” tempo non esiste: esistono invece i cerchi… e noi, almeno in teoria, possiamo spostare degli oggetti lungo un unico cerchio, o attraverso una loro serie interconnessa, in qualsiasi punto del passato.»

«E allora?» disse Oppie. «Ho letto tutti gli articoli di Kurt. Sono diciotto anni che sostiene questa teoria.»

Kurt annuì. «È stato il mio regalo a Einstein per i suoi settant’anni: una nuova soluzione delle equazioni di campo della relatività generale.»

«E la cosa ha spinto Einstein a mettere in dubbio la relatività generale… la propria creazione!»

«Sì» confermò Gödel. «Ma adesso non ne avrebbe più motivo. Feynman e io abbiamo realizzato un’apparecchiatura capace di spostare effettivamente gli oggetti in un qualsiasi punto di una curva chiusa di tipo tempo.»

«Sul serio?» chiese Kitty.

«Sul serio» confermò Feynman. Il tono irriverente della sua voce non dava molta serietà alla risposta, ma Oppie decise di prenderla alla lettera.

«Vuoi dire che si può selezionare, per esempio, il 4 ottobre 1957 e poi andarci?» domandò Robert, che aveva scelto la data che segnava l’inizio dell’era spaziale. Si sedette sul bordo di una grande fioriera, la mente in fermento anche se il suo corpo divorato dalla malattia continuava a indebolirsi.

«L’apparecchiatura funziona con tempi relativi e non assoluti,» precisò Gödel «quindi la si deve settare a meno nove anni e cinque mesi, e comunque, sì, ci si può andare.»

«E voi… mio Dio, l’avete testata?» domandò Robert.

«Gesù, funziona davvero?» chiese contemporaneamente Kitty.

«Sembra funzionare» dichiarò Gödel. «Abbiamo provato con oggetti innocui, tipo delle pietre che abbiamo preso nel bosco dell’istituto, cose così… e in effetti sono scomparse, ma questo non prova che abbiano viaggiato nel tempo.»

«Le avete mandate indietro o in avanti?»

«Indietro» rispose Feynman. «Non abbiamo ancora idea di come si faccia a mandare qualcosa in avanti. Ovviamente, se il tempo è circolare, dovrebbe essere possibile spedire un oggetto così indietro nel tempo da farlo arrivare nel futuro, ma non disponiamo neanche lontanamente dell’energia necessaria per farlo.»

«È incredibile» disse Kitty. «Io… caspita, sono confusa. Però è straordinario. Bel lavoro, ragazzi!»

«È davvero incredibile» concesse Oppie. «Non vedo però quale applicazione potrebbe avere per risolvere il problema dell’epurazione solare.»

Feynman rise. «Sono le parole di un vero amministratore. “Maledizione, Smathers, ti ho mandato al Ford’s Theater per recensire una commedia… cos’è questa cazzata sull’assassinio del presidente?”»

«È la risposta a tutto» disse Gödel. «Ma non possiamo toglierci da questa umidità? Sono sicuro che ci prenderemo qualcosa.»

Feynman si avviò verso la porta che dava accesso all’abitazione. «Saremo felici di spiegartelo» affermò varcando la soglia. «E magari potresti dire alla tua cameriera tanto carina di andare a prendere lo champagne, eh?»





a. Gioco di parole intraducibile: dim bulb, “lampadina di bassa luminosità”, può indicare anche qualcuno che si ritiene più intelligente di quanto non sia. (NdT)
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Indipendentemente dal bere, Kitty è la donna più spregevole che abbia mai conosciuto, perché ha un animo crudele. Per un estraneo come me, la vita familiare di Oppenheimer sembrava l’inferno in terra.

ABRAHAM PAIS, fisico dell’IAS




Robert era volato a Berkeley per assistere all’esperimento. La casa all’1 di Eagle Hill era ancora di sua proprietà e sembrava una perfetta base operativa per dar modo a Feynman e ai suoi di mettere a punto il dispositivo, lontano dagli sguardi indiscreti dei professori dell’istituto che non facevano parte del Progetto Arbor. Gödel era rimasto a Princeton perché aveva paura dell’aereo, come di tutte le altre cose del resto; ma I.I. Rabi, che presto avrebbe preso il posto di Oppie come responsabile del progetto, era già sul luogo insieme a Feynman e cinque fisici della nuova generazione, due dei quali donne; i tempi stavano davvero cambiando.

Oppie aveva chiesto a Kitty di accompagnarlo, ma lei aveva rifiutato. Aveva bisogno di lui vivo o morto, aveva detto, e non in quell’assurda situazione di essere entrambe le cose. Ovunque stesse andando, lei non l’avrebbe seguito; qualunque cosa dovesse fare, lei ne sarebbe rimasta fuori. Dopo che Oppie aveva lasciato Princeton senza sbandierarlo in giro, aveva saputo che Kitty aveva chiuso a chiave la porta della stanza da letto dove lui aveva riposato nelle ultime settimane, dicendo a chi passava per una visita che Oppie non se la sentiva di ricevere gente e che lei stessa non aveva il coraggio di entrare nella sua stanza.

Alla fine a Eagle Hill fu tutto pronto. Come al solito Oppie sperava che le parole giuste gli sarebbero venute quand’era il momento. Erano molti i motivi per cui amava Oscar Wilde, in particolare per la battuta che si riteneva avesse detto in punto di morte: “O se ne vanno queste tende o me ne vado io!”. Se il suo prossimo discorso doveva essere l’ultimo in un tempo lineare, lui sperava profondamente che non fosse quello definitivo. Con il miglior sorriso di cui era capace, dopo l’applauso del gruppetto di scienziati disse: «Il navigatore americano sta per sbarcare nel vecchio mondo».

Il conto alla rovescia scandito con soddisfazione da Feynman fu breve: «Cinque, quattro, tre, due, uno» e poi…

Nella camera di contenimento di materiale acrilico trasparente Oppie avvertì un formicolio alla pelle, mentre le poche ciocche di capelli bianchi che gli restavano sembravano cariche di elettricità. Per fortuna era seduto sulla sella di quel complicato marchingegno, alla maniera di H.G. Wells, perché all’improvviso perse il senso dell’equilibrio. Era come se stesse guardando un film all’indietro, con Dick che scandiva i numeri in progressione e non alla rovescia, mentre le parole gli uscivano bizzarramente al contrario come nel riavvolgere un nastro magnetico. Durante il conteggio uno dei giovani scienziati si spostò dalla console dei comandi camminando all’indietro; il fumo veniva risucchiato dalla pipa di Rabi; una delle giovani scienziate si alzò dalla sedia senza aiutarsi appoggiandosi ai braccioli.

Ben presto però tutto cominciò ad accelerare, trasformandosi in un’immagine sfocata grigio verdastro ai cui bordi si sprigionavano strani lampi spettrali. L’esperienza durò – ovviamente in senso soggettivo – circa mezzo minuto, dopodiché intorno a lui tornò a materializzarsi il seminterrato in cui si trovava poco prima. Nel locale non c’era nessuno, ma ciò che attirò subito la sua attenzione furono degli oggetti che lui e Kitty non avevano spedito a Los Alamos e di cui si erano liberati in un secondo momento, compresi il passeggino e la culla di Peter. La luce che entrava dalle finestre in alto era cambiata e aveva un’altra direzione; a quanto pareva era arrivato in un tardo pomeriggio soleggiato.

Oppie rimase seduto per un po’ per riprendere l’equilibrio e permettere allo stomaco e al cuore di calmarsi.

Lui era qui e ora, e di tutti i presenti che avrebbe potuto scegliere – uno in cui avrebbe impedito di sganciare le bombe atomiche, un altro in cui avrebbe appoggiato Leo Szilard nel richiedere una dimostrazione pratica della bomba, un terzo in cui avrebbe rifiutato l’offerta del generale Groves di dirigere il dannato progetto – questo era l’unico che avesse un senso, l’unico fra quelli che desiderava non producesse ripercussioni che sarebbero sfociate in cambiamenti su larga scala nella storia che ancora doveva essere scritta, quel futuro incombente con cui si era riconciliato a fatica, quell’imminente passato che lui sapeva essersi verificato.

Quando alla fine si sentì pronto, smontò dalla sella e uscì dalla sfera. L’apparecchiatura sarebbe tornata indietro dopo una ventina di minuti, non sarebbero riusciti a mantenere più a lungo in un altro tempo il loro sgangherato prototipo con la modesta quantità di energia che avevano a disposizione. Qualcosa di simile all’“azione spettrale a distanza” tanto deplorata da Einstein lo teneva collegato alla base operativa che avrebbero allestito proprio in quello stesso seminterrato nel 1967, e ben presto vi avrebbe fatto ritorno. Immaginava che il suo vecchio amico Rabi avesse scommesso che sarebbe tornato indietro vuoto, ma gli altri senza dubbio ne sarebbero rimasti sconvolti.

Oppie salì le scale lentamente, un gradino alla volta, e con passo strascicato raggiunse la stanza dove conservava la collezione di minerali di quando era ragazzo. Da un armadietto tirò fuori un contenitore di legno largo e basso con il coperchio di vetro, suddiviso in ventiquattro piccoli scomparti. Questo particolare contenitore la cui etichetta diceva “Poconos, settembre 1916” conteneva solo ventun campioni, un numero che aveva superato il rigoroso limite che il giovane Robert si era imposto per gli oggetti delle sue collezioni. Recuperò dalla tasca un ciottolo di un verde traslucido delle dimensioni di un grosso chicco d’uva. Lo collocò in uno degli scomparti vuoti, chiuse il coperchio e rimise il contenitore nell’armadietto.

Prima del suo viaggio nel passato, lui e Feynman avevano controllato quel contenitore che si trovava ancora a Eagle Hill, per assicurarsi che contenesse i ventun campioni originali, ma adesso – nel 1967 – dopo la scomparsa di Oppie, Dick l’avrebbe ricontrollato, e questa volta vi avrebbe trovato anche il frammento di trinitite, il pezzo di vetro fuso che si era prodotto – o lo sarebbe stato – nell’esplosione del test Trinity, avvenuta un anno e mezzo prima rispetto al presente in cui lui adesso si trovava. Ogni pezzo di trinitite era unico, in quanto ciascuno aveva la propria configurazione di bollicine interne, e a volte conteneva frammenti della stessa bomba al plutonio o della torre che ne aveva costituito il supporto; non era possibile che quel ciottolo potesse essere confuso con altri. Così quando Feynman l’avrebbe analizzato – avevano indicato esattamente dove collocarlo all’interno della collezione – avrebbe scoperto che il suo decadimento radioattivo era iniziato non da ventidue anni come per la trinitite del 1967, bensì da quarantacinque: quel ciottolo aveva passato buona parte degli anni Quaranta, tutti gli anni Cinquanta e quasi tutti i Sessanta per due volte, e ciò avrebbe dimostrato che il primo test della macchina del tempo con un viaggiatore umano aveva funzionato.

Robert si era offerto di fare da cavia: il primo argonauta temporale, per usare l’efficace termine coniato da H.G. Wells. Lui in ogni caso aveva i giorni contati; tre, quattro, di sicuro non più di cinque. E anche se non avrebbe più ottenuto il Nobel, questa era un’impresa che poteva ancora compiere, un’impresa che una volta diventata di dominio pubblico gli avrebbe assicurato un posto nella storia proprio per averci viaggiato attraverso.

Dopo aver riposto il contenitore dei campioni, Oppie andò in taxi a Telegraph Hill, a San Francisco, e si fece lasciare davanti a una cabina telefonica di legno. Gli ci vollero tutte le sue forze per aprire la porta pieghevole. Prima del viaggio nel passato, lui e la sua segretaria Verna si erano messi a raccogliere monete datate fino al 1944; adesso ne aveva con sé una manciata, insieme a qualche banconota da un dollaro dello stesso periodo. Prese un nichelino con la testa di indiano e lo infilò nella fessura delle monete. «Atwater 3-4-1-8, per favore» disse all’operatore, e si mise in attesa. Dopo tre squilli udì quella voce che non ascoltava da venticinque anni. «Pronto?»

Aveva pensato a vari modi possibili per cominciare, che andavano dal poetico allo sdolcinato, ma alla fine optò per un semplice «Ciao, Jean».

«Pronto?» ripeté lei. «Chi parla?»

Oppie tossì, si schiarì la gola e cercò di dare un po’ di forza alle parole. «Sono Robert» disse, e dal momento che la risposta fu una serie di scariche statiche aggiunse il suo cognome.

«Oh, Dio» disse Jean. «Che ha la tua voce?»

«Io, ecco, sono un po’ giù di corda.» La definizione di quell’ultimo anno. «Sono qui in fondo alla strada, vicino a casa tua. Posso fare un salto?»

«Sei a San Francisco? Mio Dio, sì, sì.»

«Arrivo.» Dopo aver riagganciato introdusse ancora una moneta da cinque centesimi per un’altra breve telefonata. Non si aspettava che la sua voce venisse riconosciuta, e infatti ebbe ragione. Ma l’uomo sbalordito e ansioso che gli rispose acconsentì alla sua richiesta. Oppie riagganciò e uscì dalla cabina.

Anche aiutandosi col bastone, fu per lui una sofferenza atroce percorrere i due isolati, e le ripide pendenze delle strade di San Francisco non facevano che peggiorare le cose. Alla fine riuscì ad arrivare al 1405 di Montgomery Street. Jean era sulla stretta porta dell’ingresso e indossava una vestaglia azzurra sopra una camicia da notte bianca. Non parve rendersi conto che quella figura barcollante era la persona che stava aspettando finché non fu a pochi metri da lei.

Oppie sapeva che la luce intensa della lampadina che stava accanto alla porta accentuava le rughe e le pieghe del suo volto. «Jean» disse ansimando.

Lei rimase a fissarlo. «Julius?»

Si riferiva a suo padre… e in quel momento, con una certa sorpresa, Robert realizzò che suo padre era scomparso all’età di sessantasei anni e che lui stava per morire a sessantadue «Lui è morto, Jean.» Fece una pausa per prendere fiato e poi continuò: «È morto nel 1939. Dovresti saperlo».

«Ma… allora chi?»

«Sono io, Jean. Robert. Oppie. Sono io.»

«No. No, Robert è…»

«Giovane. Mentre io sono vecchio. Più vecchio di ventitré anni per essere precisi.» Il respiro adesso era tornato alla sua solita irregolarità. «Sono vecchio e sto morendo. Sono io quello che deve morire presto, non tu.»

Lei socchiuse gli occhi, le iridi verdi brillavano alla luce della lampadina. «Cosa… di che stai parlando?»

«Ti prego» disse lui, indicando la scala alle spalle di Jean. «Possiamo entrare?»

Lei esitò un istante con un’espressione che esprimeva totale sconcerto. Alla fine lo invitò a entrare e poi lo aiutò a salire un gradino alla volta fino al piccolo monolocale al terzo piano. Lo fece accomodare sul divanetto e andò a prendergli un bicchiere d’acqua.

«Allora sei proprio tu?» chiese, recuperando una sedia per sedersi di fronte a lui.

«Sì.»

«Che cosa è successo?»

«L’età. La malattia.»

«L’età? Io non…»

Oppie cercò di accavallare le gambe, ma era un movimento troppo doloroso. Voleva provare a spiegarglielo parlandole di H.G. Wells, ma forse lo scrittore di fantascienza era un po’ banale per i suoi gusti: Wells, che aveva previsto la bomba atomica e ne aveva coniato il nome; Wells, che ancor prima aveva previsto e dato il nome alla macchina del tempo. «Sono tornato per vederti» disse. «Sono tornato dal 1967.»

«Ma… come?»

Oppie sapeva che lei aveva una mente brillante, ma ci sarebbero comunque volute delle ore per darle una spiegazione, ore che lui non aveva. «Una questione di fisica» rispose semplicemente.

«Provalo» ribatté lei. «Dimostrami che sei chi dici di essere.»

Lui chiuse gli occhi e recitò:


Neppure questo

Basta a placare il tuo atroce dolore

Tu, emaciato terribile sanguinante Gesù.



E lei, l’autrice, la donna che aveva scritto quella poesia all’età di appena sedici anni, aggiunse il verso finale in francese: «“Fils de Dieu”». Figlio di Dio. Scosse la testa. «Nessuno conosce questa poesia… tranne…»

«Tranne me.»

Studiò il suo volto ancora per qualche istante, con gli occhi che guizzavano a destra e a sinistra, cercando di immaginarselo senza rughe e grinze. Teneva la bocca un poco aperta, la testa oscillava incredula. Ma alla fine annuì. «Tranne te» concordò in tono sbalordito.

«È davvero bello rivederti, Jean» disse con un caldo sorriso, quindi con una breve risata affettuosa aggiunse: «Avrei proprio dovuto essere qui undici giorni fa».

«Perché?»

«Perché allora avrei potuto interpretare nel modo giusto il ruolo del Fantasma del Natale Futuro.»

Aveva sperato in uno dei suoi sorrisi timidi e spenti, ma non lo ottenne. «So che gli anni non sono stati gentili con me.» Fu interrotto da tre colpi di tosse, e lui prolungò la pausa in attesa del quarto prima di continuare. «E non soltanto gli anni. Anche il vizio del fumo.» Indicò il portacenere stracolmo e un pacchetto accartocciato di Chesterfield. «Oh, Jean, ti prego di smettere. Non posso rivelarti granché del futuro, ma nei primi anni Sessanta si dimostrerà che il fumo di sigaretta provoca il cancro ai polmoni.» Di nuovo fece una pausa per ritrovare il respiro che quel vizio aveva reso difficile. «È bizzarro: proprio come è avvenuto per la bomba. I primi studi li hanno fatti gli inglesi; sono stati loro nel 1962 a dimostrare – cioè lo dimostreranno – che il fumo è cancerogeno. E questa dimostrazione farà scendere in campo gli americani. Il nostro General Surgeona pubblicherà un rapporto sull’argomento nel 1964.»

«Non sono preoccupata per il futuro» disse Jean.

Oppie si sporse per prenderle la mano, era giovane, morbida, calda e vitale. «Lo so» sussurrò. «Posso recitarti qualcos’altro?» chiese. Interpretò l’espressione interrogativa di Jean come un sì: «“Volevo vivere, dare qualcosa, e invece mi sono paralizzata”». Lei spalancò gli occhi, ma Robert proseguì: «“Credo che per tutta la vita avrei costituito un ostacolo… almeno avrei potuto togliere il fardello di un’anima paralizzata da un mondo in guerra”».

Lei non disse niente.

«Riconosci queste parole?»

«Io… Io non…»

«Non le hai ancora scritte. No, ma ne avevi l’intenzione… forse non esattamente queste ma qualcosa di simile; senza dubbio ci hai riflettuto molto. Volevi scriverle questa sera, dopo aver preso le pillole.»

Lei scosse la testa. «Questo è…» Jean era una psichiatra, aveva a disposizione un intero lessico che riguardava la follia; ma dopo un istante concluse semplicemente con «inquietante».

«Lo è per entrambi. Ma io, amore mio, sono qui per impedirti di prendere quelle pillole, di scrivere quella lettera.»

Lei abbassò lo sguardo sulle assi consumate del pavimento. «Voglio solo farla finita, Robert. Voglio che finisca tutta questa confusione, questo dolore.»

Oppie piegò leggermente la testa. «Non credo che dolore e confusione possano mai sparire completamente. Però possono diminuire. Anni fa ti raccontai che anch’io tentai di togliermi la vita, quando ero più giovane di te, dopo quell’anno orribile al Cavendish, e poi…» chiuse gli occhi, ripensando a quella sera – di tredici anni prima, ma che doveva accadere fra dieci anni – nel bagno di Herb e Anne Marks, dopo che Lewis Strauss l’aveva sconvolto con quella lettera di accuse nei suoi confronti. «Tu non hai ancora finito» disse a voce bassa. «Ci sono ancora poesie da scrivere.»

«È tutto così difficile, e tu… tu eri così lontano.»

«Lo so.» Oppie tossì di nuovo e lei gli strinse forte la mano come se potesse spremergli fuori il cancro. «Hai solo ventinove anni» continuò meravigliato. «Dio, potessi avere di nuovo ventinove anni!» Oppie aveva quell’età nel 1933, nel pieno di quegli scanzonati anni prebellici trascorsi a Berkeley e al Caltech. Tanto tempo prima. Il Paleozoico. La guardò negli occhi, dolorosamente consapevole che i suoi avevano ormai perduto il loro potere ipnotico. «Promettimelo, Jean. Tieni duro ancora per… vediamo… sette settimane. Ce la farai? Fino al 21 febbraio, fino al tuo compleanno… fallo per me. Prova almeno il gusto dei trent’anni.»

Jean rifletté, ma poi scosse la testa. «Anche se lo facessi, tu dove sarai fra sei settimane? Sì, il giorno di San Valentino. Dove sarai? Non tu qui presente, ma quell’altro più giovane, quello che appartiene a questo tempo. Dove sarà lui quella sera?»

Sì, quello più giovane: l’altro lui, altrettanto reale. Lei era acuta. «Sai che sto lavorando a un progetto segreto.»

«È davvero tanto importante? Così disperatamente importante?» Lo guardò con occhi imploranti. «Di che si tratta? Che cosa è maledettamente più importante di me?»

Oppie ripensò a quel giorno nel passato – e nel futuro – dell’aprile del 1954, alla figura dell’accusatore Roger Robb che incombeva su di lui.

“Passò la notte con lei, vero?”

“Sì.”

“E ciò avvenne quando lei stava già lavorando a un progetto bellico segreto?”

“Sì.”

“Riteneva che fosse un comportamento coerente con le misure di segretezza?”

“Lo fu, a tutti gli effetti. Non dissi una parola…”

Infatti non aveva parlato di alcun argomento riservato. Lui era sempre stato leale, aveva sempre mantenuto un segreto, non aveva mai compromesso la sicurezza né aveva mai messo a repentaglio il Progetto Manhattan. Un untuoso ragazzino di una bontà disgustosa.

E comunque stavano per liberarsi di lui. Nel modo più plateale e umiliante possibile, il governo che aveva servito fedelmente stava per revocargli l’autorizzazione alla sicurezza, stava per trasformarlo da eroe in barzelletta della nazione. E se uno veniva punito a prescindere, tanto valeva commettere un reato, no?

Jean lo guardava implorante con i suoi occhi di giada, lei che quella sera aveva deciso di diventare une martyre.

Una donna che lo amava.

Una donna che lui amava.

Ma, maledizione, lui amava anche il suo paese.

«Mi dispiace» disse. «Non posso. Ma se tu potessi resistere…» Oppie chiuse gli occhi per fare il calcolo «cinquecentosettantotto giorni… no, quest’anno è bisestile, vero?… cinquecentosettantanove giorni, ti prometto che saprai tutto.» Il mondo intero lo saprà.

«È un tempo molto lungo.»

Lui sorrise tristemente. «Anch’io stavo pensando che è un tempo molto lungo, ma nel passato. Il 6 agosto 1945.» Scosse la testa.

Jean si alzò dalla sedia per spostarsi accanto a lui sul divano. «Se riesco ad aspettare fino ad allora poi staremo insieme?»

Oppie sentì un tonfo al cuore. Proprio in quel momento un altro Robert Oppenheimer stava lavorando a Los Alamos, un Oppie giovane ed energico che meno di un mese prima aveva fatto il nome di Haakon Chevalier al generale Groves. Quell’Oppie che avrebbe cercato di farsi una vita nel dopoguerra. Che scelta avrebbe fatto quell’altro lui se ne avesse avuta la possibilità? Dopo che Kitty se n’era andata, lasciandogli Tyke che – Dio! – sarebbe nata solo fra undici mesi? Lui, questo Oppie, non aveva avuto scelta dopo la resa del Giappone. Per lui Jean se n’era andata da tempo. Ma se invece avesse tenuto duro, se fosse stata ancora viva quando l’altro Oppie avrebbe lasciato per sempre la mesa?

Sì, da quel momento le cose sarebbero cambiate. Ma l’instabilità solare era già stata scoperta, e senza dubbio ci si sarebbe messi all’opera per tentare di salvare una parte dell’umanità.

Si voltò per abbracciarla con tutte le sue forze, ma erano appena sufficienti a schiacciare i rigonfiamenti della sua camicetta.

“In natura non esistono segreti” aveva detto – avrebbe detto – a Edward R. Murrow durante una trasmissione. “Gli unici segreti sono quelli che riguardano i pensieri e le intenzioni degli esseri umani.”

«Tieni duro» insistette mentre pensava: “Dio, queste cose fanno davvero male al cuore”. «Tieni duro. Un anno e mezzo. E poi, se sei libera e ancora interessata, sì, sono sicuro che staremo insieme.»

«Per sempre?» chiese, nascondendo la testa nella spalla ossuta.

Lui annuì debolmente. «Fino alla fine del mondo.»





a. Capo esecutivo dello United States Public Health Service Commissioned Corps e portavoce del governo in materia di salute pubblica. (NdT)
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Ebbene… sì. Ovviamente la prima dell’era moderna.

J. ROBERT OPPENHEIMER, alla domanda se la bomba atomica Trinity era stata la prima in assoluto a essere fatta esplodere




Oppie sapeva quanto ci voleva per andare da Eagle Hill fino a lì, perciò quando suonarono alla porta d’ingresso immaginò che fosse la persona a cui prima aveva telefonato. Baciò Jean un’ultima volta, un bacio lungo e intenso quanto gli permettevano le forze, e poi scese le scale.

John Strong Perry Tatlock non aveva perso tempo quando uno sconosciuto l’aveva pregato al telefono di andare subito da sua figlia in stato di depressione. Aspettava una chiamata di Jean quella sera… probabilmente aveva creduto che si trattasse di lei quando il telefono aveva squillato. Ma l’uomo con la voce ansimante e spezzata da colpi di tosse che si era presentato semplicemente come un amico gli aveva detto di venire lì immediatamente. E così John Tatlock, invece di attendere invano notizie della figlia, invece di andare da lei l’indomani mattina e, non ricevendo risposta, entrare in casa forzando una finestra, invece di trovarla morta nella vasca da bagno, adesso era lì all’ingresso mentre uno sconosciuto dalla figura spettrale che indossava un cappotto e un cappello di paglia stava uscendo dall’edificio… provenendo da chissà quale appartamento. L’uomo scheletrico gli tenne aperta la porta, e lui si affrettò su per le scale per andare dalla sua Jean, la loro Jean, viva.

Oppie era un po’ contrariato dal fatto che il professor Tatlock fosse un esperto di Chaucer; probabilmente non amava Dickens, lo scrittore che aveva citato poco prima. Ma adesso Tatlock si trovava nel punto di congiunzione, letteralmente, della storia di due città, questa San Francisco in cui Jean era viva, e quell’altra ormai sovrascritta e dimenticata da tutti tranne che da un uomo stanco e complicato, in cui lei invece era morta.

Si stava facendo tardi e Robert si affrettò a prendere un taxi, pagando lo stupito autista con tutti i soldi che aveva, monete e banconote per una quarantina di dollari, quando venne lasciato al centro del Golden Gate Park, nei pressi dell’Oriental Tea Garden dove un giorno lui avrebbe passeggiato con Stepan Zakharovich Apresyan. Faceva freddo, e lo sarebbe stato sempre di più col passare delle ore, ma lo stordimento che quella temperatura gli dava era il benvenuto perché aveva un effetto analgesico. Oppie trovò una panchina in ferro battuto. Su un lato incombeva una pagoda giapponese; non era illuminata, era solo una sagoma, un fantasma, e a lui tornarono in mente ancora una volta i versi della Bhagavad Gita:


Sconfiggi i nemici d’arme…

Acquisisci padronanza delle scienze

E arti varie…

Puoi fare tutto questo, ma la forza del karma

Impedisce solo ciò che non è destinato

E costringe ciò che deve essere.



Si sedette esausto sulla panchina e sollevò lo sguardo.

Prima del viaggio aveva consultato le effemeridi per quella notte, quindi sapeva esattamente dove cercare. La Luna era alta nel cielo, erano passati due giorni dal primo quarto. Verso est, Saturno brillava nella costellazione del Toro. E a metà strada, vicino alle Pleiadi, eccolo là.

Uno smeraldo nel firmamento.

Non si doveva essere degli astrofisici per sapere che una stella del genere non esisteva.

No, quello era un pianeta.

Un pianeta verde.

Il pianeta verde… Marte che risplendeva sopra di lui.

Oppie si appoggiò allo schienale e si strinse nel cappotto. Gli venne in mente un racconto di Ray Bradbury – che l’autore avrebbe scritto fra otto anni – in cui dei viaggiatori nel tempo tornavano nel Mesozoico per vedere i dinosauri. Gli uomini non dovevano uscire dal percorso né disturbare la fauna, ma uno di loro calpestava una farfalla. Quando facevano ritorno nel futuro, tutto era cambiato.

Sarebbe successo davvero così? Una causa tanto insignificante avrebbe avuto un effetto su così vasta scala? Il gigantesco calcolatore elettronico dell’IAS era stato realizzato da von Neumann allo scopo di predire con esattezza le condizioni meteorologiche, ma si era trattato di un insuccesso totale. I dati che von Neumann inseriva non erano mai sufficienti: le condizioni atmosferiche continuavano a cambiare rapidamente e in modo del tutto casuale per dettagli minimi e inspiegabili. L’universo macroscopico non era l’orologio deterministico di Newton, e non era neppure l’entità indeterminata suggerita dalla teoria quantistica. La realtà era qualcos’altro: era complicata e confusa, come gli aveva detto Teller anni prima.

In una sola parola, era caotica.

Era chiaro che gli scienziati del Progetto Arbor avevano avuto successo. Partendo dal presupposto che tutto fosse andato come previsto, essi avevano – avrebbero – apportato le prime modifiche verso la fine del Medioevo, nell’anno 945 d.C. – o, come lo chiamava Feynman il 1000 A.A., cioè ante atomum. L’anno seguente, il 1945, sarebbe diventato l’Anno Uno di un’era contrassegnata come P.A., ossia post atomum.

Ma indipendentemente dal sistema di numerazione degli anni, in questa realtà riscritta non era stato cambiato nulla fino a molto tempo dopo che i Sumeri chiamarono Nergal quella goccia di sangue che appariva nel cielo notturno, in onore del loro dio delle calamità e della guerra. Per i popoli mesopotamici quel punto di luce rossa era la stella che giudicava i morti. Per le antiche civiltà dell’Asia orientale era la “stella di fuoco”, mentre i Greci e i Romani identificarono quella macchia di sangue come il dio della guerra: i primi lo chiamarono Ares, mentre i Romani gli diedero quel nome che alla fine prevalse e che si usava ancora oggi: Marte.

I progressi sarebbero stati lenti e gli effetti si sarebbero visti dopo molto tempo. Un millennio prima, in quella regione che un giorno verrà chiamata Tunguska, in Siberia, era stata costruita una base di lancio, sicuri del fatto che nel 1908 una meteora avrebbe cancellato ogni traccia della sua esistenza. Da quel sito erano state lanciate le super di Teller per far esplodere le calotte polari di Marte e trasformarle in anidride carbonica. Successivamente erano stati immessi nell’atmosfera marziana dei cianobatteri in grado di produrre ossigeno. Un gigantesco parasole magnetico collocato nel punto L1 di Sole-Marte, progettato dal gruppo Potere Paziente di Hans Bethe e mantenuto in posizione con occasionali esplosioni di razzi forniti dal team di von Braun, faceva sì che il pianeta orbitasse al riparo della sua coda magnetica, schermato dal vento solare che altrimenti avrebbe disperso l’atmosfera marziana, che nel frattempo continuava ad aumentare la sua densità facendosi via via più respirabile. I processi messi in atto un millennio prima avrebbero dato i loro frutti – sì, maledizione, letteralmente! – in tempo per permettere all’umanità di riguadagnarsi il giardino perduto. Nel 1610 Galileo fu il primo a osservare Marte con un telescopio, e il pianeta aveva già vissuto sei secoli di trasformazioni. Ma le deboli e imperfette lenti del suo strumento – senza contare la debolezza e le imperfezioni della vista di Galileo – non mostrarono alcun segno di mutamenti nella superficie e nell’atmosfera di Marte.

Col passare del tempo, però, le piccole trasformazioni portano a un cambiamento marcato e stabile. Quando Giovanni Schiaparelli cominciò a osservare Marte con un telescopio da ventidue centimetri nell’A.D. 1877, Julius, il padre di Robert Oppenheimer, aveva sei anni, mentre la madre Ella – la rapinatrice di culle, come poi l’avrebbe soprannominata scherzosamente la sua famiglia – ne aveva da poco compiuti otto. E quando Percival Lowell pubblicò una trentina di anni dopo Marte e i suoi canali e Marte dimora della vita, Robert Oppenheimer era appena un bambinetto precoce. Anche adesso non aveva grande importanza che il quarto pianeta dal Sole non fosse più rosso ma di un verde smeraldo. Oh, si dava maggiore credibilità alle osservazioni di Lowell e a quell’altro famoso romanzo di H.G. Wells da cui Orson Welles trasse il suo radiodramma, ma nel complesso gli eventi della prima metà del ventesimo secolo si erano sviluppati in questa nuova realtà nello stesso modo in cui era avvenuto in quella vecchia. Nel 1903 i fratelli Wright avevano effettuato il primo volo. Einstein si godeva i suoi miracolosi successi nel campo della fisica nel 1905. L’assassinio dell’arciduca Ferdinando nel 1914 fece precipitare l’Europa in una cruenta guerra di quattro anni. E due decenni dopo, l’avvento al potere di un pazzo psicopatico nonché pittore fallito scatenò un conflitto ancora più lungo, più esteso e più barbaro. Qualunque fosse l’effetto sulle vicende umane di quella puntina di luce astrale, più piccola della più minuscola farfalla, le maree del fascismo e del nazismo, della politica e del patriottismo, si alzarono e abbassarono nello stesso modo e, per dirla come Wells, con infinito compiacimento gli esseri umani continuavano ad affaccendarsi su questo pianeta, con la serenità di chi ha la certezza di dominare la materia.

Ma a metà del ventesimo secolo arrivò la grande disillusione: la consapevolezza che il Sole, la cui attività fino a quel momento era sempre stata regolare, avrebbe espulso la sua superficie esterna generando una sfera di materia distruttrice: avrebbe spazzato via il roccioso Mercurio e l’argentea Venere, ma anche la Terra con le tante guerre e la poca pace, compresa la sua luna morta. Avrebbe però risparmiato quel pianeta che adesso brillava di luce verde, ma che solo Oppie ricordava essere stato rosso.

Quindi: il Progetto Arbor.

Quindi: il Progetto Orion.

Quindi: il Mariner IV e le sue prime immagini ravvicinate della superficie di Marte, e…

Oppie si figurò la scena com’era destinata a svolgersi: l’esultanza, la gioia. Le immagini in bianco e nero meticolosamente decodificate dai dati numerici…

Non c’erano dubbi.

Un fiume con macchie scure lungo le sponde che affluiva in un lago di forma circolare, la cui superficie era punteggiata di luce solare.

Era il Marte di Schiaparelli, di Lowell, di Wells e Welles. O almeno ci andava molto vicino. Si trattava sicuramente di corsi d’acqua, e le aree più scure potevano… dovevano essere… vegetazione.

Era là, la seconda casa di cui l’umanità aveva bisogno. Sì, avrebbero potuto semplicemente (semplicemente!) usare il viaggio nel tempo per trasferire nel passato la gente, scaglionata in grandi blocchi alla volta, ma sarebbe stata soltanto una tregua, non la salvezza: la Terra sarebbe stata distrutta prima della metà del ventunesimo secolo indipendentemente dagli sforzi fatti per evitarlo. E comunque se si fossero trasferite masse di persone dall’era postatomica nell’epoca di Newton, di Giulio Cesare, di Tutankhamen o dello Zinjanthropus si sarebbe generato il caos, sarebbe stato impossibile prevedere come sarebbero stati riscritti i secoli o i millenni successivi. Invece in questa realtà, grazie al concetto originale di navi spaziali a propulsione atomica di Stanislaw Ulam e agli sviluppi apportati da Freeman Dyson, alla tecnologia della super di Edward Teller, alla brillante scoperta rivoluzionaria di Richard Feynman e Kurt Gödel e alla capacità organizzativa di un certo J. Robert Oppenheimer, la soluzione per salvare l’umanità sarebbe stata il viaggio nel tempo combinato con la… come chiamarla? Ah, la parola esisteva già, era stata coniata da Jack Williamson, uno scrittore di fantascienza che lavorava in New Mexico cinque anni prima dell’esplosione della Trinity, a soli duecentocinquanta chilometri di distanza a est dal sito del test, il centro di un bersaglio in termini cosmici; la parola era “terraformazione”, ossia un intervento ingegneristico su scala planetaria capace di modificare un mondo in maniera che possa ospitare la vita terrestre.

Negli anni Sessanta il Progetto Arbor informerà i leader mondiali dell’imminente disastro chiedendo di inserire un’eccezione nel trattato che metteva al bando i test atomici. Esisteva davvero una seconda Terra, ogni osservatorio astronomico poteva confermarlo, e loro avevano i mezzi per trasferirci milioni o miliardi di persone. Che lasciassero perdere gli inadeguati razzi di von Braun. Le arche dell’umanità sarebbero state le astronavi Orion, in grado di raggiungere il pianeta verde spinte da una serie di esplosioni di bombe a fusione, una soluzione poetica e quanto mai appropriata per risolvere la crisi solare, in quanto avrebbe combattuto il fuoco con il fuoco.

«Questa è la mia panchina.»

Robert Oppenheimer si era appisolato. Quando venne svegliato da quelle parole, c’era la figura di un uomo che incombeva su di lui, un’immagine nera su sfondo nero, uno spazio vuoto sullo sfondo della Via Lattea come quello che, secondo i suoi calcoli, poteva formarsi alla morte di una stella con massa sufficientemente grande.

«Scusi?» disse Oppie… non per giustificarsi ma perché lo sconosciuto ripetesse quello che aveva detto.

«Questa è la mia panchina. Lo sanno tutti.» Dal tono della voce roca si capiva che l’uomo era privo di cultura, ma non era arrabbiato.

«Sono nuovo del parco» affermò Oppie. «Non lo sapevo.»

«C’è un’altra panchina proprio laggiù» disse l’altro, e lui poteva a malapena intuire che stava indicando qualcosa. «Be’, era quella di Big Jimbo, ma se n’è andato proprio prima di Natale.»

«Capisco» ribatté Oppie cercando di rimettersi a sedere.

«Quelli come noi muoiono sempre qui nel parco. Arrivano tizi del comune e portano via i corpi.»

Oppie annuì. «Sì, me l’hanno detto.»

«Uno però deve avere il suo posto nel mondo, no? E questo è il mio.» L’uomo si piegò per aiutare Oppie ad alzarsi. «Mio Dio, amico. Sei tutto pelle e ossa.» Quindi lo sorresse fino all’altra panchina. «Ecco fatto. Si sta altrettanto comodi… ah-ah!»

«Grazie» rispose Oppie, sedendosi.

«Sembri nuovo di questo mondo.»

«Sì, infatti.»

«Bel cappello. Posso prenderlo quando non ci sarai più?»

«Certo.»

«Evviva!» E l’esclamazione gli strappò un sorriso. «Io sono Ben. Tu come ti chiami?»

Oppie pensò alla risposta. L’ultima cosa che voleva era che qualcuno facesse il suo nome alla polizia dopo che fosse morto… che confusione avrebbe creato! Poteva semplicemente rispondere “Robert” o “Bob” e sarebbe finita lì. Oppure – e la cosa lo tentava – poteva dire di chiamarsi Arjuna, il principe della Bhagavad Gita che aveva messo in dubbio la moralità di una grande guerra e poi era stato convinto da Krishna che quel conflitto era inevitabile, e che non poteva sottrarsi al proprio dovere.

Alla fine però gli disse la verità. «Gli amici mi chiamano Oppie.»

Sentì Ben sederglisi accanto. «Un nome insolito… d’altra parte anche tu mi sembri proprio un tipo insolito.»

«Suppongo di sì.»

Oh ironia, mia vecchia amica… sei venuta per un’ultima visita, vero? Aveva dissuaso Jean dal suicidarsi, almeno per quella sera, ma adesso era lui a volersi togliere la vita. La situazione però era molto diversa; lo era davvero. La vita di Jean era appena iniziata, mentre la sua sarebbe in ogni caso finita presto, e lui era stanco di soffrire, di lottare. Ormai non poteva più tornare da dove era venuto, perciò quella sera, in compagnia di Ben, sembrava un buon momento per farla finita. Sì, nel 1967 non ci sarebbe stato nessun corpo da cremare: ma per i membri del Progetto Arbor, considerando tutto ciò che erano stati capaci di fare in segreto, sarebbe stata una sciocchezza risolvere il problema. Le persone che sarebbero intervenute per porre fine alla sua storia, seguendo le istruzioni che aveva lasciato nel testamento, dovevano gettare in mare l’urna contenente le sue presunte ceneri, e lui sperava che si ricordassero di appesantirla con della sabbia.

Conservava ancora la capsula ovale grande come un pisello che il generale Groves gli aveva dato nel 1943; era rimasta per anni chiusa a chiave in un armadio a Olden Manor, e in quel suo ultimo viaggio l’aveva portata con sé. Con quel freddo gli ci volle più di un minuto per prendere il minuscolo contenitore di latta con le dita rigide simili a bastoncini, rimuoverne la capsula – il rivestimento di gomma, ormai sgretolatosi, si era staccato – e portarsela con la lingua fra i denti cariati.

Cianuro di potassio, come quello che aveva messo sulla mela destinata a Patrick Blackett nel 1925, molto tempo prima, anche adesso che era nel 1944; un tempo ancora più lungo se calcolato dal 1967.

Una mela. La conoscenza proibita. Ma nella scienza non c’era niente del genere. Se una cosa era conoscibile, allora doveva essere conosciuta. E sebbene i problemi tecnici fossero spesso dolci, lo erano di più quando venivano risolti.

Sapeva che era venuto il momento delle sue ultime parole. «Buonanotte, Ben» disse, in tono un po’ smorzato perché teneva delicatamente la fragile capsula di vetro fra i molari. «Speriamo in un domani migliore… Un mondo migliore.»

«Dormi bene, Oppie.»

J. Robert Oppenheimer, dopo aver compiuto il suo dovere, serrò la mandibola. Individuò ancora una volta nel cielo il pianeta verde e lasciò che quella fosse l’ultima immagine, un faro di speranza e salvezza, prima di chiudere gli occhi per sempre.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2009-2011

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

VENTUNESIMA EDIZIONE: 2009

VINCITORE: Alberto Cola

ROMANZO: Lazarus (n. 1565, dicembre 2010)

Affascinato dall’Oriente, la cui cultura influenza gran parte delle sue opere, Alberto Cola è un autore di fantascienza particolarissimo, tanto che – sulle prime – pensò a uno scherzo quando gli dissero che aveva vinto il premio Urania. «Avevo mandato Lazarus al premio perché amavo la fantascienza ed ero un lettore assiduo della collana, ma sapevo che il mio romanzo era poco affine ai palati uranici e non contavo affatto nella vittoria». In realtà, Lazarus portò in «Urania» una ventata di originalità, pur essendo lontano dalle trame dei padri fondatori, e i giurati del premio ebbero il merito di intuirne la qualità. Purtroppo (per noi che continuiamo a leggere «Urania») negli anni successivi Alberto Cola si è allontanato dalla fantascienza… forse aiutato anche dalle sue letture iniziali. «Ho sempre pensato che la fantascienza renda elastiche le capacità di un autore, più malleabili a generi diversi» ci ha spiegato. «Sta di fatto che dopo qualche anno pubblicai un noir con Curcio, La notte apparente, e in seguito i romanzi per ragazzi Asad e il segreto dell’acqua e Il club dei quattro Ronin con Piemme, nella collana Il Battello a Vapore. Adesso, a parte vari progetti in cantiere, sto seguendo la collana per ragazzi “La bottega delle ossa” della Hypnos, basata su alcuni miei romanzi, un vero e proprio ciclo che ha un pregio unico: mi fa divertire.»

La fantascienza, comunque, avrà sempre un posto nel cuore di Alberto Cola. «Vincere il premio Urania ha un sapore speciale. Non è un arrivo, ma è certamente una tappa fondamentale, che ha il potere di arricchirti in un modo tutto suo. Può sembrare banale, ma pensare che prima li leggevi e ora sei su quelle pagine, è un’emozione unica.» Vorrei aggiungere un simpatico commento che Alberto ha postato nel suo blog: «È come essere cuochi dilettanti, starsene a casa, in cucina, a spalmare maionese su un tramezzino, e poi ti telefona Cracco per chiederti se vuoi andare a buttare la pasta nel suo ristorante. La metafora non è granché, ma rende l’idea». In realtà, il nome di Alberto Cola era già comparso sulle pagine di «Urania», con due eccellenti racconti come “Mekong” («Millemondi» Primavera, 1998) e “Isobel” («Urania» 1549, 2009)… e di recente il suo nome è tornato nei «Millemondi», grazie alle antologie italiane annuali volute da Franco Forte, con un bellissimo racconto intitolato “Yamapuri” (sorry, dovrei evitare di esprimere pareri personali, ma a volte mi scappano) pubblicato nell’antologia Distòpia («Millemondi» n. 87, 2020).

Alberto Cola (30 novembre 1967) è nato a Tolentino (MC), nelle Marche, dove ha esercitato la professione di amministratore immobiliare. Non ama parlare della sua vita privata, ma gli è sfuggito il fatto di essere un appassionato di judo (quando il fisico lo permette) e di football americano. Secondo lui, “raccontare una storia è un’arte pura e bellissima, se fatta con passione e nel rispetto di chi dovrà leggerla”. Tra i suoi ispiratori ama citare Isaac Asimov, Stephen King, Fredric Brown, Yukio Mishima, Eric Van Lustbader e John Le Carré. Per quanto riguarda la sua produzione letteraria dobbiamo ricordare almeno i romanzi Goliath (Delos, 2003-2010) e Ultima Pelle (Kipple, 2010), ma anche il fatto che Lazarus è stato ristampato da Delos nel 2019 e che con la stessa casa editrice Cola ha pubblicato anche Mekong (Delos, 2011), un’antologia di 13 racconti con un’introduzione del mai troppo compianto Valerio Evangelisti.

VENTIDUESIMA EDIZIONE: 2010

VINCITORE: Maico Morellini

ROMANZO: Il Re Nero (n. 1576, novembre 2010)

«Sono nato nel 1977, l’anno di Guerre Stellari, e la fantascienza e il fantastico, nei miei ricordi, hanno il sapore di quella galassia lontana lontana. L’innesco, la scintilla, l’Inception (se vogliamo citare Christopher Nolan), arriva proprio da lì, da quel 1983 quando, a poco meno di sei anni, ho visto per la prima volta Guerre Stellari al cinema. Deve essere successo qualcosa nella mia mente perché da lì in poi ho coltivato la passione per il fantastico fino a farla diventare un rapporto di cui non sono più riuscito a fare a meno.»

Tuttavia, trasformare una passione infantile in una vittoria al premio Urania non è da tutti. «Per me che vivevo (e vivo) nella provincia reggiana, lontano dalle luci di Milano o Roma, la vittoria del premio Urania è stata letteralmente la realizzazione dei miei sogni di trentenne. E, soprattutto, mi ha permesso – cito Obi-Wan Kenobi – di fare il proverbiale “primo passo in un mondo più vasto”.»

Com’è cambiata la tua vita dopo quel luglio 2011, quando ti arrivò la notizia? «È cambiato il mio rapporto con la scrittura, oggi più maturo e sotto certi aspetti più complesso, perché se fino al premio Urania pensavo di saper scrivere buone storie, poi ne ho avuto la certezza. Ma è cambiata anche la mia percezione delle cose. Undici anni fa – complice un movimento fantascientifico meno ricco e compatto – non conoscevo quasi nulla della fantascienza italiana mentre oggi la conosco, la apprezzo, la frequento. Ed è cambiata anche la mia voglia di sperimentare. Quel premio Urania ha letteralmente aperto il vaso di Pandora della mia creatività e da lì ho frequentato zone del fantastico che non conoscevo e delle quali adesso non posso più fare a meno.»

Maico Morellini, classe 1977, vive a Reggio Emilia e lavora nel settore informatico dove si districa tra cinema, programmi, giochi da tavolo e letteratura. Per diversi anni ha collaborato con la rivista di cinema «Nocturno» e ha scritto approfondimenti su cinema e affini per il portale italiano di Fox. Ama le storie e ama scoprire modi sempre nuovi per raccontarle. Nel 2022 ha frequentato la Chora Academy per podcaster.

E, soprattutto, ha continuato a scrivere. Nel 2016 ha pubblicato La terza memoria («Urania» n. 1630), questa volta fuori dalle logiche del premio. Un romanzo animato sempre dalla volontà di contaminare e ibridare ma molto diverso da Il Re Nero. Poi è arrivata la space opera con la serie de I Necronauti pubblicata con Delos Digital. «Quella serie era anche un messaggio a chi qualche anno fa sosteneva che la fantascienza italiana era solo città piovose e thriller in salsa tecnologica» rivela Morellini. E alla fine sono arrivati due premi Italia. Uno per Il diario dell’estinzione (Watson, 2018), un giallo storico con elementi fantasy ambientato nella Londra vittoriana, e uno per Il ragno del tempo (Providence Press, 2021), un weird contemporaneo ambientato sull’Appennino bolognese. Concludiamo citando gli ultimi romanzi pubblicati da Morellini: Per tutta la vita (Watson, 2021), La missione dei Necronauti (Delos Digital, 2021) e infine l’attualissimo Numen - Scommessa sulla fine del mondo (Delos Digital, 2022). Lascio a Maico l’ultimo commento: «Credo – anzi sono certo – che l’eredità più importante di quel premio Urania sia questa: la scoperta di un mondo per me privo di etichette, costrizioni, generi o preconcetti. Un mondo fantastico – nel senso narrativo del termine – che non sazia mai».

VENTITREESIMA EDIZIONE: 2011

VINCITORE: Alessandro Forlani

ROMANZO: I senza-tempo (n. 1588, novembre 2012)

Ogni lettore/lettrice di fantascienza (o quasi) ricorda con precisione la sua prima esperienza di lettura con «Urania»… come accade con il primo amore.

Tu lo ricordi il tuo primo «Urania»? «Seguo “Urania” da quando ero adolescente, grazie alla biblioteca di quartiere arricchita da anonimi donatori. Il primo che ho letto è stato Transmaniacon di John Shirley, di cui ho ancora un ricordo piuttosto perturbante» racconta Alessandro Forlani. Transmaniacon («Urania» n. 834) uscì nel 1980 ed era davvero strano: ispirato a un album del 1972 dei Blue Öyster Cult (un gruppo statunitense di progressive rock), era ambientato in un allucinato futuro postnucleare nel quale gli USA sono isolati dal resto del mondo e dominati da un miliardario pazzo. Sarà un caso, ma la fantascienza distopica di Forlani si è rivelata brillante, molto moderna… e borderline quanto quella di Shirley, anche se i suoi romanzi sono in realtà tutti diversi tra loro. «L’anno prima ero arrivato in finale al premio Urania con un romanzo steampunk. Ciò mi incoraggiò a tentare ancora» continua Forlani. «Fu un successo: I senza-tempo vinse il premio Urania e anche il premio Kipple, e credo sia tuttora l’unico romanzo ad avere vinto entrambi i concorsi. Fu criticato perché troppo breve e troppo poco di fantascienza, ma piacque molto a Giuseppe Lippi.»

Apro una parentesi: Giuseppe Lippi era un grande appassionato di Lovecraft ma non amava solo i Grandi Antichi. Al contrario, nell’ambito del fantastico aveva sviluppato gusti complessi e molto raffinati, e quando qualcosa lo convinceva davvero si poteva essere certi della sua qualità. In seguito, Vittorio Curtoni e lo stesso Lippi incoraggiarono Forlani a seguire la sua strada anche oltre l’ambito fantascientifico. «E fu così che arrivarono i contatti con Delos e con Watson. Mi piace pensare che sia stato proprio il premio Urania ad aprire quelle porte.» Negli ultimi anni Forlani è stato attivo soprattutto nel fantastico, come testimonia il progetto di “narrativa condivisa” lanciato nel 2017 con Lorenzo Davia, denominato Crypt Marauders Chronicles e patrocinato dal sito Heroic Fantasy Italia. Si tratta di un mondo fantasy (o, meglio, sword & sorcery) aperto ad altri autori: la prima antologia di racconti inseriti in quest’ambientazione è stata pubblicata nel 2018 da Watson Edizioni ed è arrivata in finale al premio Vegetti.

Alessandro Forlani (Pesaro, 1972) è docente di sceneggiatura, scrittura e drammaturgia presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia, Macerata e istituti privati. Ha insegnato a Scuola Comic Pescara e al DAMS di Bologna. Dopo aver vinto il premio Urania ha continuato a scrivere esplorando le più diverse strade della letteratura fantastica. «Ho un rapporto con la sf che potremmo dire “eretico”: la hard sf non mi interessa, in realtà non mi interessano i generi. Mi interessa la narrativa “contaminata”, e sì: credo che Lucca sia il migliore spazioporto.» Senza voler fare noiosi elenchi, ricordiamo i romanzi pubblicati da Alessandro Forlani dopo la vittoria al premio Urania: Fronte alieno (Delos, 2014), Eleanor Cole delle galassie orientali (Delos, 2015), Il Grande Avvilente: Agnes (Delos 2016), Il Grande Avvilente: Tristano (Delos, 2016), XPO Ferens (Acheron, 2017), Arabrab di Anubi (Watson, 2017), Arte e acciaio (Delos Digital, 2020), Laurasia (Sword & Sorcery Books, 2020). «Ma ci tengo a segnalare soprattutto altri tre romanzi, tra quelli più recenti: T (2018), Memorie di un colonnello di soldatini (2020), Malqvist di Thanatolia (2021), tutti disponibili in versione ebook.»
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