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		TRAVOLTI DA UN ATOMICO DESTINO

		
			Ad Anna Kuna,

				perché l’atomica ti spiccia casa

		

		 


 
		Avvertenza

		Alcuni brani del paragrafo «Zato o le città proibite» (nel capitolo «Il drago che dorme») contengono stralci e approfondimenti del mio articolo La vita nelle città chiuse, pubblicato sulla rivista «Il Tascabile» il 12 aprile 2018 e rielaborato con il permesso dell’editore.

		I nomi e i termini russi, ucraini e bielorussi sono stati trascritti secondo i criteri di traslitterazione dal cirillico comunemente usati in Italia, salvo nei riferimenti a testi pubblicati in inglese o nella denominazione di enti internazionali; tuttavia si è scelto di omettere gli apostrofi per una migliore leggibilità. Le unità di misura di radioattività e dose sono quelle del Sistema internazionale. Sono consapevole della discussione in corso sulla terminologia da usare per riferirsi alle popolazioni indigene del Nord America e dell’Australia; in questo libro uso rispettivamente le locuzioni «nativo» e «aborigeno» nella loro attuale interpretazione neutra, senza significati dispregiativi.

		 


 
		Prologo

			C’è stato un periodo piuttosto lungo della mia infanzia genovese in cui in famiglia ci servivamo spesso di un negozio di fotografia che noleggiava videocassette. La scelta era limitata e si prendeva quello che c’era, tra cui un film del 1987 con Matthew Broderick e Helen Hunt dal titolo Fuga dal futuro - Danger Zone che pescava a suo modo dal terrore post Černobyl per le radiazioni. Nell’ambito di una missione militare top secret, un gruppo di scienziati si serviva di minireattori nucleari per irradiare mortalmente degli amabili scimpanzé. Radioattività usata per sperimentare sugli animali a scopo bellico: la quintessenza del male. Se gli scimpanzé potevano andarci di mezzo, cosa impediva ai poteri forti americani di installare a nostra insaputa reattori simili nelle nostre città, persino nelle nostre case, per sperimentare su noi umani? Quella notte dormii malissimo. Grazie papà, grazie mamma, proprio un bel film.

		Oggi posso ridere di quelle paure, ma come me diverse generazioni di giovani sono cresciute a suon di fiction made in Usa che hanno contribuito a forgiare il nostro immaginario sul nucleare, sfruttando una mitologia potente composta da mostri radioattivi, raggi mortali e mutanti molesti. Nelle trame di film e fumetti, come in una maledizione, le radiazioni pervadono i corpi, li trasformano dall’interno e ne modificano l’identità più profonda, custodita nei geni. Le mutazioni possono non essere apparenti fin dall’inizio, ma manifestarsi settimane o decenni dopo, con malattie invalidanti e deturpanti che, lentamente ma inesorabilmente, colpiscono le vittime o la loro progenie. Per queste generazioni, la radioattività ha suscitato paura per sé e disgusto e pietà verso le possibili vittime. Sono emozioni antichissime, viscerali, che sfuggono alla razionalità e possono scatenare panico.

		Ma, oltre che di paura, la radioattività è un concetto intriso di fascino e mistero. La fisica nucleare, almeno ai primordi, richiamava l’antica arte esoterica dell’alchimia, per la sua ambizione di sondare i segreti intimi della materia e trasformarla. Lo colse fin da subito il fisico Ernest Rutherford quando, insieme al collega Frederick Soddy, scoprì che i decadimenti radioattivi potevano trasformare un elemento in un altro. «Per l’amor del cielo, Soddy, non chiamarla trasmutazione!» esclamò, «ci faranno fuori prendendoci per alchimisti.»1 La fisica atomica non ci ha consentito di ottenere l’oro dal piombo, come prometteva di fare la pietra filosofale; non ci ha permesso di raggiungere l’Eden, come alcuni entusiasti annunciavano; ma ci ha permesso di ottenere energia in enormi quantità, e di pervenire a uno straordinario sviluppo scientifico e tecnologico che ha aperto la porta a innumerevoli applicazioni.

		Come l’alchimia, la fisica atomica conserva tuttora l’immagine di disciplina esoterica, accessibile a un esclusivo pubblico di iniziati, spesso selezionati non solo per competenza, ma anche per stato sociale, etnia e genere. Non a caso negli Stati Uniti fu coniata l’espressione atomic priesthood, «casta sacerdotale atomica», per designare tutti coloro che furono coinvolti a vario titolo nello studio, nello sviluppo e nella promozione della tecnologia atomica.

		Che le si veda in modo positivo o negativo, energia atomica e radioattività sono sempre state il simbolo di qualcosa di più ampio e generale, come dimostrano le diverse cornici interpretative nelle quali sono state inserite nel tempo: entrambe sono espressioni di concetti più vasti come progresso scientifico, contaminazione, modernità, esternalizzazione dei costi, indipendenza, nazionalismo, investimento energetico, decarbonizzazione, rischio tecnologico, a riprova di come la questione nucleare non sia solo tecnica o politica, simbolica o materiale, oggettiva o soggettiva. Tutte queste componenti vanno a braccetto, si intersecano e si interscambiano. È soprattutto la sua doppia natura, benefica e distruttiva, ad alimentare intorno alla questione nucleare un intenso dibattito sul rapporto tra tecnologia, capacità umane ed evoluzione morale.

		Il comparto nucleare civile non si distingue per un curriculum di disastri particolarmente esteso, né per numero o frequenza di eventi gravi, né per numero di vittime causate direttamente o indirettamente da questi eventi, se parlando di «vittime» facciamo riferimento alla definizione ufficiale, che conta le morti e le diagnosi di malattie correlate a un’esposizione alla radioattività (e su questo, vedremo, si può discutere). Eppure il potenziale catastrofico del nucleare viene considerato altissimo e difficile da ridurre, e ogni evento che lo riguarda riceve una copertura mediatica esasperata, che si tratti di un guasto senza conseguenze, del raddoppio di una centrale europea o della localizzazione di un deposito permanente per i rifiuti radioattivi. Tutte le volte che si parla di centrali nucleari – e ultimamente il tema tende a riproporsi quando si parla di energia a basse emissioni – la controversia è garantita. L’attenzione suscitata tende a indurre una reazione ostile e un atteggiamento conservatore, e a chiedersi perché ci si dovrebbe accollare questi problemi anziché investire in soluzioni meno complicate.

		Questa opinione nei confronti dell’energia nucleare è motivata? È ragionevole? E per quale motivo osserviamo fenomeni di forte resistenza collettiva al nucleare nel comparto energetico, ma non per esempio in quello medico o nella ricerca di base? Nel corso del libro non risponderò direttamente a queste domande, ma racconterò alcune storie più o meno note che suggeriscono come l’origine e la natura selettiva di tanta diffidenza non siano troppo sorprendenti, e quanto sia riduttivo liquidarle come ignoranza, luddismo o populismo.

		A plasmare in modo decisivo il giudizio sull’energia nucleare, stando ai sondaggi più recenti, è la paura delle conseguenze della contaminazione radioattiva: un fenomeno che sfugge ai nostri sensi, si estende nello spazio e nel tempo, e ha conseguenze ambientali e sanitarie che non solo eludono una semplice descrizione causa-effetto, ma sono ancora prive di una modellizzazione probabilistica universalmente accettata. La recente pandemia ha mostrato quanto poco l’essere umano sia preparato ad assimilare e gestire le incertezze, e non stupisce quindi che la radioattività produca tanta inquietudine, specialmente se chi vi è esposto non ha deciso di esserlo.

		Nella prima parte del libro racconterò come lo sviluppo delle armi nucleari e la contaminazione da esse causata siano state lo sfondo pervasivo di alcune forme di colonialismo, prevaricazione e inganno esercitate nel corso dell’era atomica e oltre. Nella seconda parte mi soffermerò sul disastro di Černobyl, la catastrofe atomica più drammatica della storia, e sulla situazione nell’area contaminata a oltre trent’anni di distanza. Nella terza parte, allargando lo sguardo, affronterò la spinosa questione dell’industria elettronucleare, ponendo particolare attenzione ai temi dei rifiuti radioattivi e degli incidenti. Infine tirerò le fila dei motivi più o meno consci per cui oggi è difficile discutere serenamente di tecnologia nucleare e accennerò ai nuovi timori emersi nel corso del conflitto russo-ucraino, quando per la prima volta delle centrali nucleari si sono trovate sotto attacco.

		Dei disastri più importanti, specialmente di quelli di natura industriale, mi incuriosisce da sempre la natura interdisciplinare: i sistemi tecnologici (se progettati con criterio) sono generalmente dotati di una buona resilienza, ma a volte le cose vanno molto male. In questi casi, dopo la prima fase in cui si dà tutta la colpa all’operatore, emerge sempre un intreccio di fattori non solo tecnologici, ma anche sociali, politici, economici e umani, fatti convergere dall’ironia della sorte, o dal suo discutibile umorismo.

		Ma c’è un’altra ragione per cui ho voluto scrivere questo libro. L’industria nucleare è un comparto piuttosto segregato, che soffre di un problema di discriminazione sistemica nei confronti di chi non è maschio (prevalentemente bianco e occidentale) in misura perfino peggiore rispetto ad altre discipline scientifico-tecnologiche o Stem (Science, technology, engineering, and mathematics). Non deve sorprendere che nei sondaggi le donne, pur dichiarandosi contrarie al nucleare in proporzione maggiore rispetto agli uomini, allo stesso tempo si ritengano meno informate in materia. Questa disparità, trasversale ai paesi e alle epoche, si riflette nella scarsissima rappresentanza non maschile e non bianca nella comunicazione sul tema: la trattazione «hard» dei risvolti tecnico-scientifici del nucleare nei testi divulgativi è quasi sempre prerogativa degli uomini (bianchi) mentre le donne si mostrano maggiormente orientate a discuterne gli aspetti «soft»: storici, psicologici, morali, sociologici e via dicendo. Ho creduto valesse la pena fare un passetto in controtendenza, occupandomi non solo dell’aspetto «soft» del nucleare, ma fornendo una visuale un po’ più approfondita e accurata dei suoi dettagli «hard», che peraltro sono ricchi di un fascino particolare.

		 


 
		Prima parte 
Il potere dell’atomo ostile

	P	
				Vamos a la playa,

				todos con sombrero.

				El viento radiactivo
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		Una nuova forma di energia

		Utopia di pace e benessere

		L’energia nucleare e la radioattività non hanno sempre avuto cattiva fama. Oggi la parola «radiazione» suscita timore e allarme, ma di per sé significa energia che si diffonde nello spazio, che può scaldare, stimolare processi chimici e fisici e dare la vita. Solo quando è troppa questa energia può farci del male. Si chiamano «radiazioni ionizzanti» quelle che trasportano tanta energia da strappare elettroni alla materia, un processo che, se avviene nei tessuti del nostro corpo, può appunto danneggiarli. Fu il ventiquattrenne Johann Wilhelm Ritter, fisico, chimico e filosofo romantico tedesco, a scoprire nel 1801 le prime radiazioni ionizzanti, osservando al di là della banda violetta dello spettro di luce quelli che chiamò «raggi deossidanti» per la loro capacità di accelerare alcune reazioni chimiche nella materia: altro non erano se non i raggi ultravioletti di alta energia oggi classificati come raggi Uvc.

		Coerentemente con la natura casuale e pionieristica di molte scoperte scientifiche, il cammino inaugurale della fisica nucleare fu cosparso di eventi accidentali, nel bene e nel male. Nel novembre del 1895 il fisico tedesco Wilhelm Röntgen stava svolgendo alcuni esperimenti sui raggi catodici in un tubo a vuoto quando si rese conto di una debole fluorescenza nel buio, proveniente da uno schermo di cartone posto a qualche metro di distanza dalla sua apparecchiatura, su cui un suo studente aveva scritto la lettera A con una soluzione di platinocianuro di bario. Dopo sei settimane di scrupolosi esperimenti, Röntgen annunciò che i raggi catodici ad altissima energia, colpendo il vetro del suo tubo a vuoto, avevano generato «una nuova specie di raggi», che chiamò «raggi X». Questi avevano la clamorosa proprietà di essere assorbiti dai materiali più densi, come quelli che formano le ossa umane e i metalli, ma non dai tessuti molli, pertanto si sarebbero rivelati uno strumento preziosissimo per individuare fratture, proiettili e frammenti di artiglieria nei soldati feriti e in altri pazienti senza fare ricorso a dolorose manipolazioni e alla chirurgia esplorativa.

		Nel 1896, appena pochi mesi dopo l’annuncio di Röntgen, il fisico francese Henri Becquerel si rese accidentalmente conto che i composti dell’uranio emettevano radiazioni simili ai raggi X spontaneamente, senza attingere ad alcuna fonte esterna di energia: un fatto inspiegabile secondo i principi della fisica classica, che avrebbe portato a riconoscere l’esistenza delle forze nucleari, nuove forze della fisica che andavano ad aggiungersi a quelle già note della gravità e dell’elettromagnetismo. La radioattività naturale, ossia la proprietà di alcuni elementi di emettere radiazioni spontanee, fu indagata in dettaglio da Becquerel e dai celebri coniugi Pierre e Marie Curie, portando a identificare la radioattività nel torio e scoprire altri due elementi radioattivi, il radio e il polonio, i primi di un ampio insieme.

		Negli anni tra il 1898 e il 1902 il fisico neozelandese Ernest Rutherford, allora ricercatore presso il Cavendish Laboratory di Cambridge, identificò tre tipi di emissioni radioattive, chiamate particelle alfa, beta e gamma. Oggi sappiamo che le prime consistono di nuclei di elio, le seconde di elettroni (le particelle che orbitano intorno ai nuclei atomici, individuate nel 1897 da Joseph J. Thomson) e le terze, analoghe ai raggi X, di radiazione elettromagnetica ad altissima energia.1 Insieme al collega radiochimico Frederick Soddy, Rutherford ipotizzò che certi elementi chimici potessero «trasmutare», ossia trasformarsi in altri elementi, emettendo particelle ed energia nel corso della loro disintegrazione. Soddy studiò in particolare gli «isotopi», le diverse varianti di un elemento che hanno uguali proprietà chimiche ma peso atomico differente.

		Gli elementi radioattivi custodivano dunque in sé una nuova, misteriosa forma di energia. Nel 1903 Joseph J. Thomson, lo stesso fisico inglese che aveva individuato per primo l’elettrone, scrisse alla rivista «Nature» di aver misurato bassi livelli di radioattività nelle acque delle fonti termali, che erano considerate una cura per molti malanni: stai a vedere, si dissero parecchi medici e molti uomini d’affari, che c’è un collegamento. In breve tempo si stabilirono le basi speculative di una teoria secondo la quale la radioattività a basse dosi sarebbe stata benefica per il corpo umano, cosa che non solo rafforzò la popolarità delle fonti termali, ma fece scaturire un fiorente mercato di pozioni e gadget radioattivi costosi e sofisticati, che contenevano soprattutto radio. Il successo più grande lo ottenne, negli anni tra il 1925 e il 1930, un eclettico e abile commerciante di nome William J.A. Bailey che brevettò una soluzione di radio in acqua distillata chiamata Radithor, grazie alla quale si arricchì immensamente.

		Proprio in quegli anni si stava svolgendo un processo a carico della US Radium Corporation, una ditta che produceva quadranti luminosi per gli orologi, intentato da un gruppo di lavoratrici che avevano cominciato a sviluppare una serie di sintomi debilitanti e persistenti: debolezza, perdita di denti, fratture spontanee e infiammazione dei tessuti ossei, specialmente a carico della mandibola. Queste donne dipingevano i quadranti luminescenti degli orologi con vernice al radio e venivano istruite ad appuntire i pennelli tra le labbra, una pratica nel corso della quale ingerivano piccole quantità di radio che si accumulavano nel corpo, specialmente nelle ossa.

		Il caso delle radium girls, che nel lungo periodo avrebbe avuto una rilevanza cruciale nel ridefinire gli standard di sicurezza sul lavoro e la consapevolezza sull’esposizione alle radiazioni ionizzanti, non preoccupò i consumatori abituali di pozioni radioattive: in fondo, si trattava di donne appartenenti a una classe sociale inferiore ed era preferibile pensare che la causa delle loro malattie fosse un’altra. Almeno finché l’industriale Eben McBurney Byers, uno dei clienti più facoltosi di Bailey, nonché avido consumatore di Radithor, cominciò a mostrare gli stessi sintomi delle radium girls. Nel corso di un anno e mezzo, dall’ottobre del 1930 fino alla sua morte nel marzo del 1932, il corpo di Byers andò letteralmente in pezzi. Lo scandalo spinse finalmente la Federal Trade Commission, l’agenzia statunitense per la tutela dei consumatori, a emettere un’ingiunzione che impediva a Bailey di vendere altri medicinali da banco radioattivi. Ciò nonostante, il commercio di gadget e prodotti «corretti» con sostanze radioattive continuò ad avere una sua nicchia di pubblico, come nel caso dei cosmetici al torio a marchio Tho-Radia, che furono venduti in Francia fino al secondo dopoguerra inoltrato.

		La relativa popolarità delle pozioni e dei gadget radioattivi non era che un esempio delle grandi aspettative di cui era investita la scienza tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in modo quasi totalmente trasversale alle correnti politiche. Secondo una visione largamente dominante in tutti gli ambienti che avessero una qualche rappresentanza, la scienza, in un progresso senza limiti, avrebbe presto portato l’umanità a un benessere condiviso da tutti: in una parola, all’utopia. Quel disagio e quella diffidenza nei confronti della tecnologia e dei prodotti della ricerca che si riscontrano oggi in modo più evidente, e di cui la paura del nucleare è solo uno dei tanti aspetti, erano messi in sordina da un ottimismo che vedeva nelle premesse della giovane scienza dell’atomo il naturale incedere verso lo stesso epico percorso già compiuto grazie alle macchine termiche e all’elettricità.

		Molte cose erano cambiate rapidamente dalla fine dell’Ottocento e, sotto svariati punti di vista, avevano reso la vita più comoda. Certo, in alcune città il progresso, diffuso nell’aria sotto forma di polveri e fuliggini derivanti dalla combustione del carbone, aveva già cominciato a mietere vittime; ma, anche se fosse maturata una consapevolezza del rischio legato all’inquinamento, probabilmente sarebbe stato considerato un prezzo accettabile pur di sfuggire alle privazioni del passato. In effetti, da una parte la povertà e il mancato accesso alle risorse mietevano ancora più vittime dell’inquinamento, dall’altra era già diffusa una tipica fiducia tecno-ottimista per cui qualunque problema creato dalla tecnologia poteva essere anche risolto dalla tecnologia. Insomma, per raggiungere la pace e il paradiso in terra, bastava lasciare che gli scienziati facessero il proprio lavoro.

		Affinché l’utopia di pace potesse materializzarsi e perdurare nel tempo, ci voleva energia: energia per muovere le macchine e le navi e far volare gli aeroplani, per far circolare la corrente elettrica e illuminare le strade, le stanze, i laboratori, per conservare il cibo e chissà cos’altro. Energia che si estraeva interamente dai combustibili fossili, grezzi o raffinati (qualcuno aveva provato a usare l’energia solare per far bollire l’acqua su larga scala, ma senza successo). Già si sapeva però che i combustibili fossili non sarebbero durati in eterno, e il loro esaurimento rischiava di far piombare all’indietro la civiltà. Se però elementi come il radio e l’uranio potevano emettere particelle ed energia per migliaia o milioni di anni, evidentemente l’energia che racchiudevano doveva essere enorme; il trucco stava dunque nel capire come estrarla. Le sorti di Eben Byers e delle radium girls avevano mostrato che ingerire elementi radioattivi non era un metodo raccomandabile, ma appena due mesi dopo la morte dell’industriale americano la chiave per accedere alla potenza dell’atomo fu individuata. E ancor prima che il mondo se ne rendesse conto fu usata per radere al suolo due città.

		Nonostante le armi atomiche siano state prodotte in gran numero e molteplici varietà, nell’immaginario collettivo «la bomba» resta una. Le armi nucleari hanno un potenziale distruttivo da centinaia a milioni di volte superiore a quello degli esplosivi basati su reazioni chimiche, che per questo motivo sono stati destituiti in blocco al rango di «armi convenzionali».

		Per contro le armi che utilizzano l’energia nucleare, insieme a quelle che fanno uso di agenti tossici chimici e biologici, sono classificate come «armi di distruzione di massa». La definizione di questa categoria vuole sottolinearne l’azione indiscriminata su grandi numeri di persone; a livello psicologico, però, ciò che accomuna le armi nucleari a quelle biologiche e chimiche non è tanto il potere di distruzione meccanica, quanto la loro capacità di contaminare e avvelenare gli uomini e gli ambienti nello spazio e nel tempo, tramite gli effetti subdoli di un «nemico invisibile»: nel caso delle armi atomiche, la radioattività.

		Il pericolo rappresentato dalla radioattività fu recepito e sfruttato dalla letteratura fantascientifica con un anticipo di decenni rispetto alla bomba. Il termine «bomba atomica» fu coniato da Herbert G. Wells nel romanzo The World Set Free (La liberazione del mondo), pubblicato in Inghilterra nel 1914. Pur non essendo tra le sue opere più brillanti da un punto di vista letterario, il grande scrittore vi rielaborò in modo plausibile le conoscenze fisiche dell’epoca restituendo l’immagine ambivalente dell’energia nucleare quale fonte sia di potenziale benessere, sia di distruzione globale. Le bombe di Wells, costruite grazie a un elemento immaginario detto «carolinio», erano più che altro delle specie di reattori permanenti in grado di spargere nelle zone circostanti un profluvio di materiale radioattivo. Ma Wells ipotizzò che il meccanismo fisico alla base di una bomba atomica sarebbe stato scoperto entro il 1933, e non sbagliò di molto.

		La bomba

		La disponibilità naturale degli elementi radioattivi era limitata e il loro crescente e promettente uso in campo medico faceva sperare che si trovasse un modo per produrli in laboratorio.

		I primi a ottenere un elemento radioattivo artificiale furono nel 1934 Frédéric e Irène Joliot-Curie2 bombardando elementi stabili con particelle alfa. I due furono giustamente premiati con il Nobel per la chimica, eppure non avevano scelto la particella migliore.

		Due anni prima, nel 1932, allo stesso Cavendish Laboratory di Cambridge dove Rutherford aveva svelato la struttura atomica, il fisico inglese James Chadwick aveva identificato una particella sfuggente ma molto penetrante, di massa simile a quella del protone e priva di carica elettrica: il «neutrone», che insieme al protone costituisce i nuclei atomici. Le caratteristiche degli isotopi studiate da Soddy venivano così spiegate in modo molto semplice: gli isotopi dello stesso elemento hanno lo stesso numero di protoni ma differiscono per il numero di neutroni (da cui il peso atomico diverso). Si cominciò così a comprendere che un nuovo tipo di «forza nucleare» teneva insieme compatti protoni e neutroni nel nucleo. I protoni, infatti, sono dotati di carica positiva e, dato che le cariche dello stesso segno tendono a respingersi, in assenza della forza nucleare che funge da «collante» i protoni schizzerebbero via l’uno dall’altro portando alla disgregazione dell’atomo. Le particelle alfa, come abbiamo detto, sono nuclei di elio e contengono due protoni; la repulsione esercitata dagli altri protoni già presenti nel nucleo rende molto difficile avvicinarle abbastanza per farle interagire con le forze nucleari. Invece per il neutrone, che di carica non ne ha, il problema non si pone: una volta capito come produrlo, fu relativamente semplice far sì che venisse catturato da altri elementi formando nuove specie radioattive.

		Un’attività a cui si dedicò con grande successo Enrico Fermi con il suo gruppo di fisici e chimici di via Panisperna, nella Roma fascista. Nel corso dei suoi esperimenti Fermi arrivò a bombardare di neutroni anche l’uranio, per creare elementi radioattivi «transuranici» ancora più pesanti. Quello di cui Fermi non si accorse era che nel frattempo aveva anche «spezzato» il nucleo di uranio: un’eventualità considerata molto improbabile secondo le conoscenze di fisica nucleare dell’epoca. Ci volle un’analisi più accurata perché i chimici tedeschi Otto Hahn e Friedrich «Fritz» Strassmann si rendessero conto, nel 1938, che dal bombardamento dell’uranio con neutroni facevano capolino, inspiegabilmente, nuclei più leggeri come il bario. La loro ex collega Lise Meitner fornì l’interpretazione corretta: i neutroni potevano causare la scissione («fissione») dell’uranio, liberando un bel po’ di energia e, probabilmente, altri neutroni. Se ogni atomo spezzato avesse prodotto abbastanza neutroni, ognuno di essi poteva andare a spezzare un altro atomo e così via, in quella che oggi conosciamo come «reazione a catena». Nelle giuste condizioni, questo era ciò che Wells aveva intuito: un potenziale meccanismo per far funzionare la bomba.

		La fissione era stata svelata in pieno Terzo Reich. La stessa Meitner, che aveva dato un contributo decisivo, era stata costretta a emigrare in Svezia per sfuggire alle leggi antisemite della Germania nazista, come tanti altri prima di lei. Pochi mesi dopo, Irène e Frédéric Joliot-Curie dimostrarono che ogni reazione di fissione dell’uranio produceva tra i due e i tre neutroni, un numero teoricamente sufficiente a sostenere la reazione a catena.

		Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, il regime hitleriano mostrò un forte interesse nello sviluppo di un programma nucleare. La Germania aveva da poco annesso la regione cecoslovacca dei Sudeti e con essa le miniere di uranio di Joachimsthal, le stesse che pochi decenni prima avevano pubblicizzato i benefici delle acque termali radioattive. Insomma, c’erano le premesse perché la faccenda si mettesse male per gli Alleati.

		L’incubo di una bomba nazista non si verificò sia perché il Führer era convinto che la guerra si sarebbe risolta in tempi molto più brevi di quelli necessari allo sviluppo della bomba, sia perché le competenze per realizzare un simile progetto erano in larga parte fuggite dalla Germania nazista insieme agli scienziati ebrei che le possedevano. Anche Fermi era emigrato dall’Italia, soprattutto a causa delle leggi razziali fasciste del 1938, che avrebbero colpito la moglie e i figli. La maggior parte di questi cervelli, insieme a quasi due miliardi di dollari di allora,3 sarebbero poi confluiti nei primi anni Quaranta nel Progetto Manhattan,4 un mastodontico apparato scientifico-industriale-militare, dislocato in varie «città atomiche» sul territorio americano.

		Il primo fondamentale traguardo del progetto fu raggiunto il 2 dicembre 1942, in un campo da racquets in disuso sotto gli spalti dell’Amos Alonzo Stagg Field, uno stadio di football a Chicago. Il primo reattore nucleare, la «pila» progettata da Enrico Fermi, conteneva 45.000 mattoni di grafite purissima tra i quali erano sistemati, nelle posizioni opportune, circa ventimila blocchi di uranio metallico e ossido d’uranio. La grafite era necessaria per rallentare i neutroni emessi dall’uranio, portandoli così alla velocità ottimale per spezzare altri neutroni in un processo noto come «moderazione». Inoltre delle barre di cadmio, una sostanza capace di assorbire neutroni, potevano essere inserite alla profondità opportuna per inibire o arrestare la reazione, mantenendone il controllo. La pila atomica di Chicago pesava quasi 450 tonnellate ed era costata 2,7 milioni di dollari dell’epoca (più di 40 milioni di dollari odierni), e alle 15:53 ora locale aveva dimostrato che, nelle giuste circostanze, la fissione nucleare poteva autoalimentarsi senza alcun intervento esterno: una condizione che in gergo viene chiamata «criticità». La reazione a catena era dunque fattibile.

		Questo non era che il primo passo. I requisiti tecnici per una bomba atomica sono piuttosto diversi da quelli di un reattore nucleare, soprattutto perché bisogna ottenere una concentrazione molto alta dell’isotopo giusto di uranio: l’uranio-235, che va incontro a fissione e costituisce solo lo 0,7 per cento dell’uranio naturale. Le ampie zone relativamente disabitate degli States e la lontananza dall’Europa, dove si concentrava la maggior parte delle azioni di guerra, offrirono un ambiente ideale per il tipo di ricerca necessario alla creazione di un’arma atomica: una ricerca che richiedeva grandi quantitativi di energia, grandi apparati e grande segretezza. Tra le contee di Anderson e Roane, non troppo lontano dalle dighe idroelettriche della Tennessee Valley Authority, fu eretta dal nulla la cittadina di Oak Ridge, che divorava energia elettrica per i lunghi e complicati processi di separazione dell’uranio-235. Nello stato di Washington fu eretto il complesso di Hanford, i cui reattori bombardavano uranio naturale con neutroni per produrre un altro elemento soggetto alla fissione, il plutonio-239. Il centro di coordinamento del Progetto Manhattan, infine, si trovava a Los Alamos, sulle quattro mesas di un altopiano vulcanico del New Mexico. Lì migliaia di scienziati, funzionari e tecnici lavorarono alle teorie, ai calcoli e ai dettagli tecnici delle prime armi atomiche. E così, anziché nei territori occupati dal Reich, una bomba al plutonio chiamata Gadget vide segretamente la luce sul suolo statunitense, quando il 16 luglio 1945 i cieli del deserto della Jornada del Muerto furono infiammati dal test Trinity. L’esplosione sviluppò un’energia di 25 chilotoni (equivalente, cioè, alla detonazione simultanea di 25.000 tonnellate di tritolo) e la nube a forma di fungo raggiunse i 12 chilometri di altezza, mentre tutt’intorno al punto della detonazione la sabbia si fondeva per un raggio di circa 300 metri.

		Tre settimane dopo, la bomba fu impiegata per le prime e ultime due volte in guerra, non contro la Germania, che era già capitolata, bensì contro due obiettivi civili di un Giappone stremato, ma ancora straordinariamente combattivo. Il 6 agosto la bomba all’uranio Little Boy esplose su Hiroshima liberando un’energia di 15 chilotoni. Uccise sul colpo più di settantamila persone e ne ferì gravemente altrettante. Tre giorni dopo Fat Man fu sganciata su Nagasaki; con una tecnologia simile a quella del Gadget di Trinity, uccise quarantamila persone istantaneamente e ne lasciò altre sessantamila in gravi condizioni. Sulla necessità e le motivazioni di queste azioni ancora oggi si dibatte, e non intendo infilarmi in un simile ginepraio. Però, se la prima impressione è quella che conta, il debutto in società dell’energia atomica non fu proprio quello che ci si aspetta quando si parla di utopia.

		Un ordigno compatto ed efficiente

		Cosa rendeva la bomba atomica così speciale da spingere dapprima gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica dopo la fine del conflitto a investire così tanto nel suo sviluppo, nonostante le spese di guerra fossero già state molto onerose?

		La desiderabilità della bomba atomica per le superpotenze risiedeva nel suo enorme potenziale distruttivo, custodito nei minuscoli spazi del nucleo. La forza che tiene incollati i protoni e i neutroni, infatti, è molto più intensa di quella elettrostatica che regola gli scambi di elettroni coinvolti nelle reazioni chimiche di un esplosivo convenzionale; ciò si traduce in un rilascio di energia decine di milioni di volte superiore a parità di massa. Non solo: l’energia nucleare viene liberata in tempi decine di migliaia di volte più rapidi, aumentando così la potenza dell’esplosione. Il terzo fattore è la reazione a catena: abbiamo visto che alcuni elementi della tavola periodica, quando vanno incontro a fissione nucleare, producono abbastanza neutroni da spezzare altri atomi liberando energia e che, nelle giuste condizioni, questo processo si propaga in maniera autonoma, almeno finché c’è materia prima. Tra questi elementi, chiamati «fissili», si trovano appunto l’uranio-235 e anche il plutonio-239,5 che si ottiene per cattura di un neutrone sul più abbondante uranio-238. Si tende a prediligere l’uso del plutonio per le armi atomiche in parte perché ne bastano 10 chilogrammi (contro i 35 dell’uranio fissile), ma soprattutto perché il plutonio è un elemento distinto dall’uranio-238, perciò si può separare da quest’ultimo tramite procedimenti chimici. L’uranio-235, invece, differisce dall’uranio-238 solo per la massa, e di poco; inoltre, come dicevamo, solo lo 0,7 per cento dell’uranio naturale è l’isotopo fissile 235, mentre per una bomba atomica la sua concentrazione deve essere portata al 90 per cento tramite uno o più complicati e costosi processi di separazione fisica che vanno sotto il nome di «arricchimento».

		Quale che sia l’elemento fissile che si sta utilizzando, la reazione a catena non avviene in automatico (e meno male), ma bisogna conseguire la condizione di criticità, nella quale un numero sufficiente di neutroni prodotti da ciascuna fissione causa a sua volta altre fissioni e alimenta la reazione a catena, invece di essere semplicemente assorbito da altri atomi o sfuggire dalla massa di materiale fissile.

		Ci sono vari modi di ottenere la criticità: aumentare il flusso di neutroni attraverso il materiale, modificare la velocità dei neutroni per renderli più efficaci nello spezzare gli atomi, aumentare la massa o la densità dell’elemento fissile, o tutte queste cose insieme e altro ancora. Una volta ottenuta la criticità, basta che abbia luogo una singola fissione – che può avvenire spontaneamente, o può essere indotta «iniettando» qualche neutrone nel materiale fissile – perché la catena di fissioni si propaghi in autonomia.

		Così, in una bomba atomica, l’innesco e la propagazione della reazione a catena producono un gran quantitativo di neutroni, di prodotti della fissione (elementi radioattivi) più leggeri e di energia sotto forma di radiazione gamma e termica, che vengono liberati nell’ambiente circostante al momento dello scoppio. Una frazione di secondo dopo, il calore della «palla di fuoco» dilata gli strati di aria circostanti producendo un’onda di alta pressione che si espande a grande velocità: l’onda d’urto.

		Il potere distruttivo delle armi atomiche ha ispirato citazioni religiose, sentimenti mistici, una pletora di letteratura apocalittica e postapocalittica, e ha stravolto il concetto stesso di guerra a partire dalla narrativa.6 Paradossalmente, infatti, per descrivere la guerra atomica gli archetipi e gli stereotipi bellici tradizionali si adattano piuttosto male. Non più azioni eroiche di uomini o squadre, non più vita di trincea, amicizia tra commilitoni, lontananza da casa, racconti di battaglie: uno scontro con armi atomiche sarebbe dominato interamente da calcoli strategici e dotazioni tecnologiche e avverrebbe al massimo nell’arco di pochi giorni, o pochi secondi se si considera il punto di vista di una comunità colpita. Non ci sarebbe quindi nulla da raccontare, se non il dopo. In Giappone, sempre nel 1945, i raid incendiari di Kobe e Tokyo avevano causato un numero di morti, feriti e gravi ustionati paragonabile a quello di Hiroshima e Nagasaki; ma non con una bomba sola, e questo fa una certa differenza.

		A Hiroshima e Nagasaki, il maggior numero di decessi fu dovuto al calore della palla di fuoco, che raggiunse temperature simili a quelle della superficie del Sole, al crollo degli edifici e agli incendi che si svilupparono in seguito ai crolli. Solo una minima parte delle vittime fu uccisa dall’esposizione diretta ai neutroni e ai raggi gamma. Ma per gli hibakusha, i sopravvissuti, i problemi non si placarono insieme all’ultimo incendio. Nel corso di un’esplosione atomica, gli spostamenti d’aria associati all’onda d’urto sollevano grandi quantità di polveri, pulviscolo e detriti: questi si mescolano ai prodotti della fissione, oppure vengono «attivati» (resi radioattivi essi stessi) dal flusso di neutroni. Il risultato è la formazione di una nube radioattiva che, dopo un tempo variabile a seconda delle dimensioni dei detriti e delle condizioni meteorologiche, ricade al suolo anche a notevoli distanze dal «punto zero» dell’esplosione, in un processo detto «fallout», un fenomeno che inizialmente era sì stato previsto, ma considerato poco importante.

		Così, nelle settimane successive ai bombardamenti atomici, migliaia di persone cominciarono a mostrare sintomi di qualcosa che non poteva ricondursi ai traumi o alle ustioni subite durante lo scoppio. Ustioni nuove, ascessi e ulcere che non guarivano, vomito, perdita di appetito, diarrea, febbre, macchie cutanee, anemia, spossatezza generale, perdita di capelli. Nei ricoverati la conta dei globuli bianchi era pericolosamente bassa o instabile. In coloro che morivano in seguito a questa strana «malattia da bomba atomica», le autopsie svelavano la presenza di emorragie interne, congestione cerebrale e riduzione del volume di tessuto nel midollo osseo. Chi sopravviveva era afflitto da problemi di salute per tutta la vita e, da un punto di vista sociale, rimaneva un emarginato, marchiato a vita dal pika-don, l’espressione giapponese per la bomba atomica.7

		Il generale Leslie Groves, l’ingegnere dell’esercito degli Stati Uniti che aveva diretto il Progetto Manhattan, cominciò a ricevere queste inquietanti notizie da rapporti stilati a partire dalle trasmissioni delle emittenti radio giapponesi. I sintomi si manifestavano anche tra i soccorritori e tra i membri delle truppe di occupazione statunitensi. Preoccupato per la possibile reazione dell’opinione pubblica all’idea di aver usato un’arma troppo disumana, Groves scelse una strategia di lunga tradizione: negare quando possibile, altrimenti minimizzare. La diffusione di notizie provenienti dal Giappone sull’argomento fu bloccata. Testimoniando davanti al Congresso il 28 novembre di quell’anno, Groves negò che la radiazione residua costituisse un pericolo per le truppe americane a Hiroshima e Nagasaki. Riferì che, secondo i medici con cui aveva parlato, i sopravvissuti alle bombe erano già tornati alle loro normali attività. Per gli altri, il decesso era avvenuto in fretta e senza sofferenza. «Dicono che sia un modo molto piacevole di morire» aggiunse.8

		Non tutti gli scienziati del Progetto Manhattan accolsero queste esternazioni con serenità. A Los Alamos, dove le bombe erano state progettate, questi effetti li avevano conosciuti da vicino. Il 21 agosto 1945 il ventiquattrenne di origine armena Haroutune «Harry» Daghlian Jr. stava eseguendo un esperimento fuori orario con una sfera di plutonio che avrebbe dovuto far parte di un’eventuale terza bomba destinata al Giappone. Daghlian, che in tempi di guerra aveva preso la brutta abitudine di fare le cose di fretta, stava ammassando mattoncini di carburo di tungsteno attorno alla sfera di plutonio per creare uno «specchio neutronico», con l’idea che intensificando il flusso di neutroni sarebbe stato possibile ottenere più facilmente la criticità. Lasciò cadere un mattoncino di troppo e una vampata di calore gli attraversò la mano, che cominciò a formicolare. Con qualche difficoltà arrestò la reazione di fissione e uscì dai laboratori, convinto che se la sarebbe cavata con poco. Ma non fu così: la dose di radiazioni che lo aveva investito non gli avrebbe lasciato molto da vivere. Dato che il concetto di «dose» è molto importante, vediamo come si definisce.

		Sindrome da radiazioni

		La «dose» di radiazioni è la quantità di energia depositata dalle radiazioni in una certa massa di tessuto. Se non viene specificato il tipo di radiazione, si parla di «dose assorbita» e ha come unità di misura standard il gray. Introducendo fattori correttivi a seconda del tipo di radiazione e degli organi colpiti, si ha invece la «dose efficace», che si esprime con un’altra unità detta sievert.9

		Che l’esposizione alle radiazioni avesse un effetto sui tessuti era già stato constatato appena dopo la loro scoperta, e l’idea di utilizzarle a scopo terapeutico derivò proprio dall’osservazione delle bruciature che lasciavano sulla pelle. Lo sapevano bene in particolare i numerosi medici e operatori radiologici che, nell’era pionieristica della radiologia, a causa di lesioni e bruciature da raggi X che non cicatrizzavano subirono l’amputazione delle dita delle mani.

		Oggi abbiamo una comprensione abbastanza dettagliata dei meccanismi con cui la radiazione, a dosi sufficientemente alte, danneggia i tessuti che vi sono esposti. I danni possono essere diretti o indiretti. Nel primo caso, la radiazione può colpire il Dna della cellula, creando una rottura. Il nostro organismo è provvisto di meccanismi di riparazione, ma non sempre fila tutto liscio, vuoi perché la rottura è troppo estesa, vuoi perché ci sono troppe rotture simultanee, vuoi perché in alcune persone questi meccanismi non funzionano come dovrebbero. Se la rottura non è riparata, o è riparata in modo scorretto, la cellula può andare incontro alla morte, smettere di riprodursi o subire mutazioni dannose. Oppure, con una probabilità ancora maggiore, le radiazioni possono spezzare legami chimici al di fuori del nucleo cellulare; per esempio, possono dissociare l’acqua che occupa la maggior parte del volume della cellula, generando composti chimici molto reattivi, i famigerati «radicali liberi» di cui si sente tanto parlare nel marketing della cosmetica e degli integratori. Questi possono a loro volta ricombinarsi con altre molecole formando sostanze tossiche per la cellula e potenzialmente dannose per il Dna.

		Ogni organismo reagisce a suo modo alle radiazioni, ma si possono stabilire delle linee guida quantitative generali basate su un certo numero di fattori: la dose ricevuta, il tipo di radiazione, gli organi colpiti e i dettagli dell’esposizione. Se la dose ricevuta è molto alta si parla di effetti «deterministici»: si verificano inevitabilmente al superamento di una certa dose-soglia (indicativamente 0,5-1 sievert, piuttosto variabile da individuo a individuo) e sono tanto più gravi quanto più la dose ricevuta è alta. Tra gli effetti deterministici si fa un’ulteriore distinzione: se la dose viene diluita su tempi abbastanza lunghi (settimane o mesi) per cui le cellule hanno il tempo di riparare almeno in parte il danno subito, si parla di «sindrome cronica da radiazioni». Abbiamo visto un esempio molto grave di questa sindrome nella storia di Eben Byers e delle radium girls; la stessa Marie Curie, che manipolò a lungo sostanze radioattive senza particolari precauzioni (alcuni suoi effetti personali sono custoditi in recipienti in piombo e sono a tutt’oggi troppo radioattivi per essere toccati), mostrò nel tempo diversi segni della malattia, tra cui le cataratte, e morì a sessantasei anni in seguito al danno arrecato dalle radiazioni al suo midollo osseo, che le causò una grave forma di anemia.

		Il quadro clinico della malattia cronica da radiazione è ben noto a coloro che si sottopongono a cicli di radioterapia e va dal semplice eritema alla fibrosi dei tessuti (una perdita di elasticità dovuta a cicatrizzazione estesa), alle lesioni della tiroide e dei polmoni, all’aumento della pressione arteriosa fino alla necrosi dei tessuti e all’encefalopatia da radiazioni, una forma di declino delle funzioni cognitive e motorie che colpisce soprattutto i pazienti trattati per tumori alla testa.

		Se invece il corpo riceve un’alta dose di radiazioni in breve tempo (dalla frazione di secondo alle ore), i meccanismi di riparazione del Dna non riescono a neutralizzare il danno subito: il meccanismo di replicazione cellulare si arresta e le cellule che muoiono non sono rimpiazzate. Il quadro clinico che ne emerge è detto «sindrome acuta da radiazioni». Nel nostro corpo ne fanno le spese soprattutto i tessuti dove le cellule si dividono rapidamente, come il rivestimento gastrointestinale e il midollo osseo, in cui vengono fabbricati i componenti del sangue (globuli rossi, bianchi e piastrine). Gli effetti della sindrome acuta da radiazioni variano a seconda della dose ricevuta, ma se ne possono tratteggiare alcune caratteristiche comuni. Nella prima fase i sintomi generici (nausea, conati, cefalea, febbre e stordimento) sono causati dal danno diretto della radiazione alle cellule; segue una fase di apparente regressione, in cui il paziente sembra riprendersi, mostrando al più sintomi lievi. Si tratta però solo di una tregua.

		Consideriamo il sistema immunitario. Circa il 70 per cento dei globuli bianchi presenti nel sangue ha una vita media di alcuni giorni, in capo ai quali dovrebbero essere sostituiti da nuovi globuli bianchi prodotti dal midollo osseo. Ma il midollo, compromesso dalle radiazioni, non può più produrre nuove cellule sanguigne: il paziente resta così sguarnito di difese immunitarie e vulnerabile alle infezioni. Oppure il sistema digerente: in un individuo sano il tessuto di rivestimento intestinale si rinnova ogni cinque-sette giorni; se non vengono generate nuove cellule per ricostituirlo, l’assorbimento dei nutrienti non è più possibile e i tessuti sottostanti rimangono esposti. Le conseguenze sono disidratazione, emorragia interna e infezioni da parte dei batteri intestinali, alle quali il sistema immunitario indebolito non può far fronte. Il destino del paziente dipende dalle cure a cui è sottoposto e dalla dose ricevuta, con un rapido aumento della mortalità al di sopra dei 2 sievert. Una volta superata una dose di circa 10 sievert, anche con le migliori cure il corpo va incontro a un collasso fatale. In questi casi la fase di apparente remissione intermedia viene talvolta chiamata «fase del morto che cammina» (walking ghost phase).

		Gran parte della nostra conoscenza su questa sindrome, oltre che dalle osservazioni sulla «malattia da bomba atomica» in Giappone, è stata acquisita a spese delle vittime degli incidenti di criticità, cioè di quegli incidenti in cui la condizione di criticità è stata raggiunta in modo imprevisto e indesiderato. Nella storia dell’energia atomica se ne sono verificati circa una sessantina e hanno causato trentadue decessi, l’ultimo dei quali nel 1999.

		Daghlian, che era stato investito da un intenso flusso di neutroni e raggi gamma, ebbe l’infausto onore di essere la prima vittima. La dose che ricevette, stimata a posteriori, fu di oltre 5 sievert e lo portò alla morte in capo a venticinque giorni. A causa dei vincoli di segretezza, nessuno dei suoi colleghi poté parlare di quanto era successo; la famiglia ricevette sentite condoglianze, poche spiegazioni e un assegno di diecimila dollari.

		Fu però necessario un altro incidente (con la medesima sfera di plutonio, peraltro) perché a Los Alamos si decidesse di svolgere simili esperimenti solo tramite controllo remoto. La seconda vittima fu il canadese Louis Slotin, brillante fisico e chimico che aveva assemblato il nucleo fissile del Gadget, la bomba al plutonio di Trinity. Nei test di criticità condotti da Slotin, la sfera di plutonio era posizionata tra due semisfere di berillio, un materiale che riflette i neutroni. Avvicinando le due semisfere, i neutroni rimbalzavano al loro interno e il flusso attraverso il plutonio aumentava, portando l’apparato molto vicino alla criticità. Slotin teneva le semisfere separate con un cacciavite: può sembrare un approccio poco ortodosso, ma in realtà la parola più adatta a descriverlo è «sconsiderato». Si dice che Richard Feynman, popolare fisico statunitense anch’egli coinvolto nel Progetto Manhattan, paragonasse questo tipo di esperimenti al «solleticare la coda di un drago che dorme».10 Fermi l’aveva toccata ancora più piano, avvisando Slotin che continuando a quel modo sarebbe morto entro un anno. Ma Slotin, che aveva un carattere piuttosto temerario, l’aveva già fatto tante volte, e si sa che «l’ho fatto tante volte» è il prologo dei peggiori incidenti. Il 21 maggio 1946, mentre Slotin stava istruendo il suo futuro sostituto Alvin Graves, il drago si svegliò: il cacciavite gli scivolò di mano, le due semisfere si chiusero l’una sull’altra e il plutonio balzò oltre la soglia critica. Un lampo di luce bluastra illuminò la stanza e i presenti avvertirono un flusso di calore. In meno di un secondo Slotin riuscì, istintivamente, a disassemblare le semisfere. Nella stanza erano presenti altre sette persone insieme a lui: tutte sopravvissero all’incidente, ma Graves riportò gravi danni e impiegò molto tempo a riprendersi. Curiosamente, negli anni a venire profuse molto impegno nello sminuire le conseguenze sanitarie dei test atomici; ma l’ipertensione che sviluppò in seguito all’incidente contribuì con buona probabilità alla sua morte per infarto a cinquantacinque anni, nel 1965. Altre due persone, Marion Cieslicki e Dwight Young, morirono rispettivamente diciannove e ventinove anni più tardi per condizioni legate all’esposizione a radiazioni.

		Ma torniamo a Slotin, che in quella frazione di secondo aveva ricevuto una dose all’incirca quattro volte superiore rispetto a Daghlian, vicina cioè ai 20 sievert. Pur non essendo al corrente di questo dettaglio, la sua formazione in radiobiologia non gli permise di farsi illusioni. Qualche giorno dopo l’incidente, Slotin si rese conto di aver sviluppato un’ustione sulla lingua: la capsula d’oro di un molare era stata resa altamente radioattiva dal flusso neutronico, non un buon segno. Nonostante le trasfusioni, i drenaggi e gli impacchi, dopo nove giorni Slotin entrò in delirio prima di perdere conoscenza e morire. La sfera di plutonio, che prima tutti chiamavano Rufus, si guadagnò il nomignolo di demon core, «nucleo del demonio»: avrebbe dovuto essere usata in una serie di test nucleari quell’estate, ma si decise di fonderla per farne altri nuclei.

		 


 
		La guerra dei due mondi

		Da un lato all’altro della cortina

		Il Progetto Manhattan terminò ufficialmente alla fine del 1946, ma questo non significò l’interruzione della ricerca sugli armamenti nucleari. Il suo ruolo fu assorbito dalla Commissione per l’energia atomica (Atomic Energy Commission, Aec), un ente civile che prese formalmente il controllo del programma nucleare americano nella sua totalità. Alla fine di agosto del 1949 alcuni aerei da ricognizione meteorologica statunitensi in volo dal Giappone all’Alaska rilevarono tracce radioattive inequivocabilmente derivanti dall’esplosione di una bomba atomica in territorio sovietico. L’evento spiazzò gli ex alleati occidentali, che non si aspettavano che l’Urss si mettesse in pari prima della metà degli anni Cinquanta. Nonostante i rigidi protocolli di segretezza imposti sulla ricerca atomica statunitense e i controlli serrati sui profili e i movimenti degli scienziati coinvolti, l’Unione Sovietica aveva avuto accesso a molti segreti della bomba tramite alcune «spie atomiche»,1 e Stalin aveva concesso alla fisica cospicui finanziamenti e una maggiore libertà di ricerca rispetto alle altre scienze. Nel frattempo i tentativi di porre le armi atomiche sotto un organo di giurisdizione internazionale erano falliti: nessuno dei due blocchi, occidentale e sovietico, riponeva fiducia nell’altro. Era iniziato quel lungo periodo di tensione e scontro ideologico continuativo tra Stati Uniti e Unione Sovietica noto come Guerra fredda.

		Molto è stato raccontato sul ruolo delle armi nucleari nel corso di oltre quarant’anni di Guerra fredda. Il loro impiego fu ventilato in varie occasioni (a partire dalla Guerra di Corea nel 1950) e fu sfiorato a più riprese, ma è di fatto rimasto, dal 1945 sino a oggi, un tabù.2 Nel tempo sono stati espressi molti dubbi sulla funzione stabilizzatrice di un arsenale nucleare. Certo è che la propaganda dei due schieramenti, che legittimava il possesso e l’uso delle armi di distruzione di massa, mantenne alta la tensione non solo tra le superpotenze, ma anche in un’Europa timorosa di finire letteralmente in mezzo a uno scambio nucleare tra Stati Uniti e Unione Sovietica.

		In America il terrore anticomunista, la red scare, contribuì a dare credibilità ai resoconti, talvolta gonfiati, circa l’irrefrenabile progresso sovietico negli armamenti nucleari, che fornì la giustificazione ideologica per una limitazione delle libertà democratiche e per un aumento imponente del budget militare destinato alla ricerca e allo sviluppo di armi atomiche sempre più versatili, precise e potenti. All’incubo paranoide del maccartismo, per il quale negli Stati Uniti persone anche solo sospettate di affiliazione comunista furono fatte oggetto di discriminazione, sorveglianza e persecuzione politica, fece specchio, dall’altra parte della cortina di ferro, l’uso massiccio di forza lavoro costituita da prigionieri di guerra e deportati nei gulag per edificare le città segrete della ricerca militare atomica e poligoni nucleari, come quello dell’isola artica di Novaja Zemlja o quello kazako di Semipalatinsk, dove furono testate oltre quattrocentocinquanta armi atomiche sovietiche. In alcune occasioni i residenti delle aree più vicine ai test furono evacuati, quasi sempre in modo affrettato e disordinato, e più per iniziativa degli scienziati responsabili del progetto atomico, come Igor Kurčatov, che del governo centrale; in genere comunque la sicurezza della popolazione non era una priorità. Si calcola, per esempio, che la radioattività prodotta cumulativamente da soli due test (quello del 1949 e un altro del 1953) causò l’esposizione a dosi che in alcune aree superavano i 4 sievert.3 I dati clinici sulla popolazione, spesso raccolti in modo occultato, hanno mostrato un’incidenza maggiore della media di problemi neurologici e un aumento progressivo nelle diagnosi di diversi tumori, con picchi temporali differenti a seconda del periodo di latenza, per non contare i danni materiali e i morti da crolli causati direttamente dalle esplosioni.4

		Colonialismo atomico

		L’urgenza di difendersi dal nemico (l’Asse prima, i Rossi poi) giustificò negli Stati Uniti diverse forme di prevaricazione territoriale: dagli sgomberi forzati dalle terre destinate allo sviluppo del Progetto Manhattan, allo sfruttamento della forza lavoro nativa per l’estrazione di uranio dalle miniere, in condizioni di scarsa tutela per la salute dei lavoratori. In entrambi i casi, a farne le spese sul suolo americano furono le comunità che vi abitavano da più tempo.

		Per costruire il complesso di reattori di Hanford, dove negli anni della guerra fu prodotto il plutonio di Fat Man e del demon core, furono espropriati oltre 230.000 ettari di terreno nei pressi del fiume Columbia, in aree dove da secoli alcune tribù di nativi si insediavano stagionalmente per pescare e cacciare.

		A partire dal 1944 cominciò l’estrazione di uranio nelle terre dei Navajo e dei Lakota, in assenza di un regolamento efficace che proteggesse la salute dei molti lavoratori che furono impiegati per l’estrazione dell’uranio, o che impedisse una contaminazione estesa dell’aria e dell’acqua soprattutto nei territori Navajo. Né le compagnie private a cui era affidata la gestione delle miniere, né l’Aec ritennero opportuno informare i nativi dei rischi legati all’esposizione all’uranio o al gas radon nelle miniere, o implementare procedure per limitare questi rischi, nemmeno quando i dati sulla salute dei lavoratori li resero inequivocabili. Il mancato riconoscimento delle malattie professionali legate all’estrazione di uranio, come i tumori polmonari e della pelle, si protrasse per decenni, benché a partire dal 1951 fosse iniziata una raccolta di dati sanitari sui minatori Navajo a loro insaputa. Misure efficaci di compensazione sono state introdotte solo a partire dal 2017.

		Furono i Navajo a subire le conseguenze dell’incidente più grave nell’industria nucleare che sia mai capitato negli Stati Uniti. Non quello di Three Mile Island, di cui parlerò approfonditamente nella terza parte del libro, ma quello che avvenne tre mesi dopo presso un impianto per la lavorazione dell’uranio a Church Rock, nel New Mexico.

		Per separare l’uranio dal minerale estratto si usava un procedimento detto «lisciviazione», che faceva uso di solventi molto acidi. Ciò che rimaneva dopo il trattamento era un liquame radioattivo con un pH di 1,2 – molto simile a quello dei nostri succhi gastrici – e tutti i tipici elementi di queste miniere: uranio, torio, radio, polonio, ma anche metalli pesanti come alluminio, cadmio, nichel, selenio, piombo e alte concentrazioni di solfati. Il liquame era trasferito in un bacino all’aria aperta, dove era lasciato evaporare per poi essere stoccato. La compagnia che gestiva l’impianto sapeva che il bacino aveva argini instabili, ma lo considerava una soluzione temporanea. Sfortunatamente il 16 luglio 1979, poco più di due anni dopo l’apertura dell’impianto, nel margine meridionale si aprì una breccia e 350.000 metri cubi di liquame si riversarono a valle, nel Rio Puerco. La massa d’acqua percorse 130 chilometri attraverso i territori dei Navajo, che dal fiume dipendevano per l’agricoltura e l’allevamento, oltre che per l’acqua potabile; l’inondazione portò la radioattività immediatamente a valle dell’argine a valori settemila volte superiori al limite consentito per l’acqua potabile, e rese il fiume inutilizzabile per un mese, contaminando anche i pozzi circostanti.

		Non ci furono vittime umane dirette, ma alcune persone che si erano bagnate nel fiume subirono amputazioni per le ustioni provocate dagli agenti chimici e diversi animali morirono. L’aspetto più deplorevole della faccenda furono però i giorni di ritardo con cui la comunità Navajo fu informata del pericolo e il rifiuto del governatore di dichiarare la riserva come area disastrata, limitando la consistenza e l’efficacia delle contromisure. In assenza di un vero studio epidemiologico della regione, sporadiche indagini successive hanno indicato un’incidenza maggiore di alcuni tipi di cancro nella popolazione Navajo americana rispetto alla media nazionale.5

		I test nei paradisi tropicali

		Un’altra espressione, tutta tardocolonialista, di razzismo ambientale (per cui a subire le esternalità negative dello sviluppo nucleare furono soprattutto comunità non bianche) furono i primi test atomici postbellici. Man mano che nuove bombe più potenti e più compatte venivano sviluppate o che nuovi scenari di guerra venivano elaborati, si rendeva necessario metterli alla prova: la sicurezza nazionale aveva la priorità su tutto e tutti, e senza dubbio l’aveva sull’ambiente.

		Complessivamente, tra il 1946 e il 1962, furono effettuati centocinque test atomici nei cosiddetti «Pacific Proving Grounds» delle isole Marshall, che gli Stati Uniti avevano sottratto al Giappone nel corso della Seconda guerra mondiale; ventitré di questi ebbero luogo nel solo atollo di Bikini. I centosessantasette abitanti furono convinti a trasferirsi con i loro pochi averi sull’isola di Rongerik, fino ad allora disabitata (e, come ebbero a scoprire, non abitabile: ignorati per due anni, rischiarono di morire per malnutrizione). La loro terra natale sarebbe stata sacrificata per il mantenimento della pace del mondo, fu detto loro. I motivi reali erano un po’ meno nobili: bisognava capire che effetto avrebbe avuto un’esplosione atomica su una flotta e se era vero che la nuova arma avrebbe reso le navi obsolete come strumento di guerra.

		Nel primo test, dal nome in codice Able, la bomba mancò sostanzialmente l’obiettivo, costituito da una flotta concentrica di navi dismesse. Per evitare di sprecare nuovamente materiale fissile, si decise allora di far detonare la bomba da un’opportuna postazione sottomarina. Ebbe così luogo il 25 luglio 1946 il primo test nucleare sottomarino della storia, Baker, che con un rendimento di 23 chilotoni generò fenomeni idrodinamici mai osservati prima, per i quali in alcuni casi non si aveva nemmeno una nomenclatura standard. L’onda d’urto idraulica supersonica accartocciò gli scafi delle navi che erano state posizionate intorno al punto dell’esplosione. L’effetto dell’acqua vaporizzata e ricondensata diede alla nube una forma a cavolfiore. Se l’obiettivo era di dimostrare che una bomba a fissione era in grado di mettere KO una flotta, il test era da considerarsi un successo. Poco importa che nella strategia di uno scambio nucleare prendere di mira una flotta abbia poco senso: in quei tempi di scaramucce tra Air Force e marina statunitense, la prima aveva tutto l’interesse a dimostrare che la seconda era obsoleta, in modo da appropriarsi del budget a essa destinato.6

		Certo, la contaminazione radioattiva fu sostanziale, nella laguna come sulle navi. I prodotti di fissione generati dall’esplosione non erano più di un chilo e mezzo, ma furono dispersi e mescolati tra due milioni di tonnellate di aerosol, sabbia dei fondali e carbonati provenienti dal corallo. Parte dell’aerosol formò una caligine che si diffuse sulle navi bersaglio, ricoprendole di prodotti radioattivi. Per quantificare il danno alle navi, occorreva decontaminarle in modo che il personale con gli strumenti di misura salisse a bordo, perciò furono irrorate da navi antincendio con getti ad alta pressione e successivamente pulite da marinai in calzoncini e maniche corte con metodi tradizionali (stracci, manichette, spazzole, sapone, soda caustica). L’unico effetto fu quello di contaminare i marinai e qualunque cosa con cui vennero a contatto.

		Poco dopo ci si rese conto che anche i getti ad alta pressione utilizzati per irrorare le navi contenevano sostanze radioattive che si erano disciolte e diffuse nell’acqua della laguna. Peraltro la contaminazione dei marinai fu gravemente sottostimata perché i contatori non erano in grado di rilevare la radiazione alfa emessa da molti prodotti di fissione. Il vice ammiraglio Blandy, a capo dell’operazione, si convinse a sospendere le sessioni di pulizia solo quando una lastra fotografica rimase in breve tempo impressionata dalle radiazioni emesse da un pesce chirurgo pescato in quelle acque (tecnicamente si parla di «autoradiografia»). Tuttavia la futura prosecuzione dei test non fu seriamente messa in discussione, tanto meno dall’opinione pubblica, per la quale «bikini» era diventato il nome del costume da bagno femminile in due pezzi, talmente osé da essere «esplosivo».

		Alcuni marinai riferirono di aver sviluppato tumori in seguito ai lavori eseguiti per il test Baker; nel 1996 un’indagine governativa mostrò che chi era salito a bordo delle navi aveva in effetti avuto una mortalità precoce del 6 per cento più alta della media, sebbene non riconducibile a una specifica classe di malattie.

		Dalla fissione alla fusione

		Nel 1949, con l’arrivo della bomba atomica sovietica, alcuni scienziati del Progetto Manhattan esercitarono enormi pressioni affinché gli Stati Uniti sviluppassero una nuova arma, a cui fu affibbiato il nomignolo di Super: la bomba termonucleare, che sfrutta la fusione dell’idrogeno, un processo grazie al quale si possono costruire bombe con potenza teoricamente illimitata.

		La fusione nucleare dell’idrogeno è un fenomeno con cui abbiamo a che fare da sempre, senza il quale non ci sarebbe vita sulla Terra. È infatti il meccanismo all’origine del calore e della luce del Sole e delle altre stelle. Il nucleo di idrogeno, nella sua forma più comune, è costituito da un semplice e solitario protone. Normalmente, come dicevamo più sopra, è molto difficile avvicinare due protoni quel tanto che serve per fonderli a formare un nuovo nucleo. Perché ciò avvenga nelle stelle, ci vogliono almeno decine di milioni di gradi e centinaia di miliardi di atmosfere. Volendo essere precisi, nelle stelle una serie di reazioni successive porta i protoni a fondersi a quattro a quattro per dare un nucleo di elio, e così facendo genera un surplus di energia che si traduce appunto, tra le altre cose, in luce e calore. Riprodurre questo processo sulla Terra, dove le pressioni e le temperature a disposizione sono decisamente inferiori, è un tantino più complicato.

		La figura storicamente più legata allo sviluppo della Super è quella di Ede «Edward» Teller, longevo fisico ungherese anche lui approdato nel Nuovo Mondo sotto la spinta dell’antisemitismo hitleriano. Ferocemente antisovietico, Teller sarebbe stato nei decenni a venire una delle figure chiave nel definire la politica americana, e di riflesso anche quella sovietica e di altri paesi, nella corsa agli armamenti atomici. La bomba a fusione, a cui aveva già cominciato a lavorare prima della fine della guerra, era diventata una faccenda personale. Dopo numerose false partenze e nonostante gli accesi conflitti personali scatenati ed esacerbati dal carattere permaloso di Teller, il contributo del collega Stanislaw Ulam a Los Alamos permise di sviluppare infine un progetto realizzabile della bomba, che prese il nome di «configurazione Ulam-Teller»: in sostanza, l’unico modo per ottenere una fusione nucleare era quello di sfruttare l’energia della radiazione termica creata da una bomba a fissione. La pressione della radiazione, opportunamente confinata e convogliata su una massa di deuterio (un isotopo dell’idrogeno dotato di un neutrone), l’avrebbe compressa a tal punto da innescare la fusione. Almeno in teoria: bisognava testarla.

		La scelta ricadde sempre sulle isole Marshall, per la precisione sull’isolotto di Elugelab, nell’atollo di Eniwetok. L’ordigno, chiamato Mike, fu assemblato sul posto. Le dimensioni erano pressappoco quelle della Casba, l’edificio al centro della Mecca: non proprio trasportabile in aereo, ma il test aveva lo scopo di dimostrazione tecnologica (e sfoggio di potenza).

		Per mantenere il deuterio allo stato liquido servono temperature inferiori ai -250 gradi, ottenute per Mike tramite un ingombrante apparato criogenico, che portava il peso dell’installazione a superare le 80 tonnellate. L’esplosione avvenne il 1° novembre 1952, pochi giorni prima delle elezioni presidenziali statunitensi da cui Dwight D. Eisenhower sarebbe uscito vincitore. La colonna di fumo si allungò nella stratosfera ad altezze di 50 chilometri. Sul mare, a distanze analoghe, si trovavano le barche con gli scienziati, che si credevano al sicuro. Peccato che avessero sottostimato la potenza: la bomba produsse un rendimento di oltre 10 megatoni, settecento volte più di Little Boy. Oltre tre quarti della potenza derivavano in realtà dalla fissione inaspettata di un componente della bomba detto «tamper», che aveva la funzione di «trattenere» il nocciolo nelle primissime fasi della fissione per evitare che si disperdesse troppo rapidamente. Il tamper può essere fatto di diversi materiali pesanti, tra cui l’uranio naturale, che è quasi tutto uranio-238 e non si comporta solitamente come un elemento fissile; lo diventa però quando viene bombardato con neutroni molto veloci, come quelli prodotti da un’esplosione nucleare.

		Questa reazione generò un gran quantitativo di fallout: infatti, dopo un po’, gli scienziati videro pioversi addosso dei fiocchi bianchi, ciò che rimaneva dei coralli attorno a Elugelab. Qualcuno pensò che fosse una buona idea mandare tre piloti nella colonna di fumo per prendere misure di radioattività in mezzo a calore, forti turbolenze, detriti volanti, mentre le radiazioni facevano scempio della strumentazione elettronica. Infatti uno di loro, Jimmy Robinson, non riuscendo a localizzare l’aeroplano per il rifornimento in volo, si schiantò in mare e non poté essere salvato.

		Robinson non fu l’unica vittima del test: l’isolotto di Elugelab fu istantaneamente polverizzato, lasciando dietro di sé un cratere profondo una cinquantina di metri. Ma, a parte questi «inconvenienti», il test era stato un successo: l’America era ora l’unico paese in possesso delle bombe a fusione. E lo sarebbe rimasta per ben otto mesi.

		Il 12 agosto 1953 la prima detonazione termonucleare sovietica, denominata RDS-6, ebbe luogo nel poligono di Semipalatinsk, nell’attuale Kazakistan. Si trattava di una bomba «a strati», con una tecnologia differente rispetto a quella sviluppata dagli Stati Uniti, e portata a compimento dagli scienziati sovietici, a quanto sembra, senza bisogno di spionaggio. Pur con un rendimento molto minore rispetto a Mike (400 chilotoni, cioè «solo» ventisei volte più di Little Boy), aveva l’innegabile vantaggio di essere trasportabile.

		La corsa continuava e l’Unione Sovietica avrebbe ben presto raggiunto e superato l’avversario nel rendimento delle sue armi termonucleari. Nella classifica degli ordigni nucleari più potenti mai esplosi sulla superficie terrestre, il primo posto spetta infatti al Prodotto 602, meglio noto con il nome non ufficiale di Tsar Bomba: inizialmente progettata per avere un rendimento di 100 megatoni, in fase di test fu ridimensionata a poco più della metà per evitare un’eccessiva produzione di fallout e per non distruggere il bombardiere che la sganciò, che comunque al passaggio dell’onda d’urto si inabissò per un chilometro prima che il pilota riprendesse il controllo. Non fu mai intesa come un’arma da usare in un conflitto, ma come dimostrazione di forza: detonata il 30 ottobre 1961 sull’arcipelago di Novaja Zemlja nell’Oceano Artico, sviluppò una palla di fuoco di 8 chilometri che fu sbalzata in alto dall’onda d’urto e non toccò terra. Il fungo raggiunse altezze sette volte superiori al monte Everest, superando la stratosfera ed entrando in mesosfera.

		Gli Stati Uniti invece raggiunsero il loro massimo rendimento con un test che, come Baker, rappresentò sia un enorme successo tecnico sia una fonte di problemi, solo che stavolta i guai fuoriuscirono dalla sfera di influenza dell’Aec. Il test Castle Bravo ebbe luogo il 1° marzo 1954 sempre nell’atollo di Bikini. La bomba termonucleare Shrimp (gambero) era a cosiddetta «fissione amplificata» in quanto i neutroni prodotti dallo stadio di fusione venivano utilizzati per aumentare la resa della reazione di fissione. Secondo i calcoli dei laboratori di Los Alamos, il «crostaceo» avrebbe dovuto sviluppare un’energia di 6 megatoni, ma il rendimento effettivo fu di 15 megatoni, due volte e mezzo superiore. La bomba faceva uso di un nuovo tipo di combustibile solido, un composto che oltre al deuterio conteneva litio nella sua forma più comune, considerata inerte; il litio fu però inaspettatamente coinvolto nella reazione nucleare.

		A causa di questo errore e di un cambiamento rapido dei venti, un’area enormemente più ampia e diversa rispetto a quella preventivata fu contaminata dal fallout. Diverse ore dopo l’esplosione, i residenti di quindici atolli delle isole Marshall notarono gli stessi fiocchi di polvere biancastra, formati dalla polverizzazione dei coralli, che avevano preso alla sprovvista gli scienziati dopo il test di Mike. I nativi pensarono che si trattasse di polvere vulcanica e non ci fecero caso fino a tre giorni dopo, quando furono fatti evacuare. In seguito coloro che erano rimasti esposti (cioè quasi tutti) svilupparono delle «ustioni beta», causate dalle emissioni di elettroni energetici da parte del fallout, molte delle quali si tramutarono in ulcere che impiegarono settimane o mesi a guarire; e ovviamente ci furono numerosi casi di sindrome da radiazioni, che l’Aec tentò prontamente di minimizzare. Tuttavia le cose non andarono come al solito.

		Oltre che sui nativi dell’arcipelago, la polvere cadde anche sui membri dell’equipaggio di tre navi: la nave cisterna USS Patapsco, che si trovava nell’area del fallout a causa di un guasto ai motori, la portaerei USS Bairoko, che doveva assistere alle operazioni da quella che si credeva una distanza sicura, e il peschereccio giapponese Daigo Fukuryū Maru («drago fortunato numero cinque») che si trovava nettamente al di fuori dell’area delimitata. I pescatori videro il lampo di luce e sentirono l’onda d’urto ma, non sospettando di essere in pericolo immediato, indugiarono a ritirare le reti con il pescato quando la polvere bianca li investì, ricoprendo il ponte di uno spesso strato. Il giorno dopo cominciarono a sentirsi male e si diressero verso la terraferma, approdando a Yaizu due settimane dopo, dove fu diagnosticata loro la sindrome da radiazioni. Dopo sei mesi di ricovero, il marconista Aikichi Kuboyama morì per le complicazioni. Per fortuna, quasi tutto il tonno contaminato fu gettato prima di raggiungere il mercato.

		L’incidente di Castle Bravo divenne presto un caso internazionale, anche perché, pur rimanendo principalmente limitato alle latitudini tropicali, il fallout raggiunse alcune zone dell’Australia, degli Stati Uniti e dell’Europa, mettendo in luce come le conseguenze dei test atomici (e tanto più di uno scambio nucleare) riguardassero potenzialmente tutto il mondo. L’Aec tentò dapprima di addossare la colpa ai pescatori giapponesi per essersi avventurati in una zona segnalata come pericolosa e, quando questo non funzionò, arrivò a insinuare che i pescatori fossero in realtà spie sovietiche. Stavolta però la reazione del Giappone fu energica e convogliò il dolore mai sanato dei bombardamenti atomici, represso e negato quasi per un decennio: solo in seguito all’incidente di Castle Bravo il governo giapponese si decise a istituire dei sussidi specifici per gli hibakusha di Hiroshima e Nagasaki, che fino ad allora erano stati discriminati sia per il senso di disonore e vergogna associato nella cultura giapponese a chi sopravvive a un disastro collettivo, sia perché, considerati irrimediabilmente «contaminati» e malati, avevano difficoltà a trovare un’occupazione dignitosa e a mettere su famiglia.

		Chance for Peace

		Molte voci internazionali si levarono contro i test nucleari, tra cui quella di Albert Einstein e del filosofo Bertrand Russell che nel 1955 presentarono un manifesto firmato da altri undici scienziati (di cui nove premi Nobel) contro la proliferazione nucleare; a questo manifesto nel 1957 avrebbero fatto seguito la prima conferenza internazionale sul disarmo atomico e la fondazione della Pugwash Conferences on Science and World Affairs, organizzazione pacifista che prese il nome dal villaggio della Nuova Scozia in cui si tenne la conferenza inaugurale. Nel messaggio pasquale papa Pio XII parlò del pericolo di contaminare la Terra. La continuazione dei test atomici fu in effetti messa in discussione, divenendo oggetto di accalorati interventi e dibattiti pubblici, ma era la Guerra (fredda), signora mia: discorsi sulla riduzione degli armamenti nucleari se ne facevano già da tempo ad alti livelli, ma non sembravano portare a nulla. Il presidente Eisenhower, in occasione della morte di Stalin avvenuta nel 1953, aveva tenuto il discorso Chance for Peace (noto anche come Cross of Iron speech), in cui aveva sottolineato come la spesa crescente per gli armamenti nucleari sottraesse risorse che potevano essere altrimenti spese per il benessere della popolazione, e lamentava l’eccessiva influenza del complesso industriale-militare che dava alla corsa alle armi un impulso formidabile.

		A livello collettivo, le tensioni derivanti dalla paura del fallout furono incanalate nella fiction in un nuovo filone di grandi mostri. Al 1954 risale la nascita del kaijū7 Gojira (da noi noto come Godzilla), mostro preistorico risvegliato dai test atomici e rinvigorito dalle radiazioni. Palese metafora dell’energia atomica, Godzilla fu protagonista di una serie di trentadue film e di una quantità imprecisata di fumetti, show televisivi e videogiochi, diventando un’icona pop. Nella fiction in lingua inglese invece proliferarono i mutanti. Curiosamente nella finzione le mutazioni non somigliavano quasi mai a quelle effettivamente osservate nelle persone esposte alle radiazioni o nei bambini esposti in utero, ma tendevano a generare esseri con superpoteri desiderabili: telepati (I trasfigurati di John Wyndham, 1955), animali giganti (come le formiche di Assalto alla Terra di Gordon Douglas, 1954) o supereroi di vario genere.

		Ancora una volta i veri effetti dell’inquinamento radioattivo andavano incontro a una massiccia opera di rimozione da parte dei media. Perlomeno, qualche anno dopo, tra i supereroi compariranno Spider-Man e Hulk, creati dalla Marvel all’inizio degli anni Sessanta. Spider-Man, in alcune storyline, acquisisce i suoi poteri tramite il morso di un ragno radioattivo, Hulk, invece, dopo un’esposizione massiccia ai raggi gamma. I due supereroi interpretano in modo esplicito il dilemma tra potere, controllo e responsabilità che si stava dispiegando anche a livello pubblico e politico e che si sarebbe manifestato con piena potenza soprattutto dopo la crisi dei missili di Cuba dell’ottobre 1962, nella quale l’impiego di armi nucleari fu evitato sì in virtù di un confronto efficace tra i leader delle due superpotenze atomiche (all’epoca Kennedy e Chruščëv), ma anche per alcuni eventi fortuiti.8

		Che ne è stato degli abitanti delle isole Marshall? Un’analisi epidemiologica condotta nel 20109 dal National Cancer Institute ha stabilito che l’1,6 per cento di tutte le diagnosi di cancro nell’arcipelago dal 1948 al 1970 è attribuibile al fallout dei test atomici. Se si considerano i singoli atolli, però, ci sono differenze significative: a Rongelap, che era sottovento rispetto a Bikini nel corso del test Castle Bravo, questa percentuale sale al 55 per cento. Facendo una distinzione per le varie tipologie di cancro e tenendo presenti le incertezze dovute alle ridotte dimensioni della popolazione esaminata, a Rongelap si possono attribuire alle radiazioni il 95 per cento dei casi di cancro alla tiroide, il 78 per cento dei casi di leucemia e il 64 per cento dei tumori al colon.

		Nonostante i tentativi di decontaminazione, soltanto una parte dell’atollo di Eniwetok è attualmente abitata, mentre si prevede che il resto tornerà vivibile entro il 2030. L’atollo di Bikini invece non è ancora abitabile perché tutte le fonti di cibo sono pericolosamente contaminate; la storia dei suoi nativi è stata un susseguirsi di trasferimenti e azioni legali per risarcimenti da parte degli Stati Uniti, che finora sono stati corrisposti solo in parte. Molti degli ex abitanti dell’isola si sono trasferiti sull’atollo di Kili, che però è attualmente minacciato dall’innalzamento del livello medio dei mari.

		Non solo Usa e Urss

		Sia ben chiaro: gli Stati Uniti non hanno la prerogativa di tempestare di esplosioni atomiche le loro colonie, e se ne parlo diffusamente è soprattutto per una netta preponderanza delle fonti documentali statunitensi. L’Aec avrebbe presto recuperato un sito casalingo dove condurre la maggior parte dei test di bassa potenza. L’Unione Sovietica, come abbiamo visto, sperimentava con le armi atomiche in Kazakistan, sfruttando la manodopera dei prigionieri, molti dei quali non russi. Il sito di Semipalatinsk fu abbandonato dopo il collasso sovietico e con esso, completamente incustodita, una discreta quantità di materiale fissile, alla mercé di chiunque potesse essere abbastanza interessato e motivato da andarselo a raccogliere,10 finché nel 1995 un gruppo di scienziati kazaki, russi e statunitensi intraprese un’operazione segreta di bonifica che sarebbe terminata diciassette anni dopo, con un costo di 150 milioni di dollari.

		Durante la Seconda guerra mondiale gli scienziati del Regno Unito avevano intuito in anticipo le potenzialità di un’arma atomica e avevano dato il via a Tubealloy, il precursore britannico del Progetto Manhattan. Anzi, erano stati loro a sollecitare gli americani a prendere sul serio il programma atomico. La Gran Bretagna era troppo piccola e troppo vulnerabile agli attacchi della vicina Germania per poter intraprendere l’enorme sforzo industriale e tecnologico necessario, e decise di far confluire i propri scienziati nel Progetto Manhattan, per poi vedersi tagliata fuori, alla fine della Seconda guerra mondiale, dai segreti atomici a cui aveva contribuito in modo così significativo. Così i britannici decisero di fare da sé e nel 1952 il Regno Unito diventò la terza nazione a possedere armi atomiche.

		Non avendo ottenuto il permesso di utilizzare il Nevada Test Site sul suolo americano, i britannici testarono la loro prima bomba nell’arcipelago di Montebello, in Australia. Il primo ministro australiano fu infatti ben contento di concedere loro i suoi territori: oltre a Montebello, anche due siti sulla terraferma, Emu Field e successivamente Maralinga, fino al 1957. Entrambi furono scelti in quanto considerati «disabitati», trascurando del tutto la presenza di tribù aborigene nomadi e seminomadi. Alcune di esse non sapevano leggere i cartelli di avvertimento in inglese, non avevano quasi contatti con il mondo esterno e non avevano idea di cosa significasse il «trifoglio», simbolo della radioattività. Di fatto, non fu possibile evitare il transito di gruppi o famiglie di aborigeni nei siti dei test. La tribù dei Pitjantjatjara, nei pressi del sito di Emu Field, fu decimata da una nube radioattiva che investì il suo insediamento. Per non essere da meno degli Stati Uniti, inoltre, il Regno Unito effettuò due ulteriori serie di test nel Pacifico, per la precisione sull’atollo di Kiritimati, una tra il 1957 e il 1958 e l’ultima nel 1962. Gli effetti sulla salute dei residenti sono tuttora oggetto di controversia.

		Il quarto paese a possedere la bomba fu la Francia, che per sviluppare la sua force de frappe11 condusse due serie di test nella sua colonia algerina: la prima, chiamata Gerboise, fu compiuta tra il 1960 e il 1961, in piena guerra d’indipendenza, nell’area di Tanezrouft a sud-ovest della cittadina di Reggane. Anche se l’Algeria vinse la guerra, per alcuni anni l’esercito francese conservò l’opzione su alcune aree desertiche, dove condusse una seconda serie di test nel massiccio dell’Ahaggar vicino a Ekker. Nel 1962, durante uno dei test sotterranei, la chiusura impropria del condotto causò il rilascio di gas e polveri radioattive in aria che, trasportate dal vento, furono rilevate fino a circa 150 chilometri di distanza. In quel momento non erano presenti insediamenti nell’area contaminata, ma non si può escludere che pastori, comunità nomadi o altri non l’abbiano attraversata o non vi si siano stabiliti in seguito; nessuna indagine è stata fatta in proposito. Con una certa ironia, ancora oggi i venti che spirano dal Sahara convogliano saltuariamente sbuffi di sabbia del deserto sull’Europa continentale, portando sfumature aranciate sui tramonti francesi, assieme a una sottilissima impennata di radioattività.

		A partire dal 1966 la sperimentazione nucleare francese si sarebbe spostata (tanto per cambiare) negli atolli di Mururoa e Fangataufa, due isole della Polinesia francese, dove si stima che siano stati condotti fino a centonovantacinque test, quarantasei dei quali atmosferici12 (a dire il vero, il numero non è noto con certezza). L’ultima, inesplicabile serie di test è avvenuta tra il 1995 e il 1996 ed è stata salutata da un’ondata di proteste in Francia e nel mondo, oltre che da un embargo da parte di paesi come Australia, Regno Unito, Stati Uniti e Danimarca nei confronti di alcuni prodotti francesi (o identificati come tali: negli Usa la marca di cosmetici Estée Lauder dovette ricordare all’opinione pubblica di non essere francese).13 Gli studi epidemiologici condotti dall’Istituto nazionale francese per la salute e la ricerca medica (Inserm) hanno ravvisato un possibile aumento del rischio di tumori alla tiroide e di neoplasie sanguigne tra gli abitanti delle isole circostanti. Oggi sembra che fortunatamente i livelli di contaminazione non rappresentino più un rischio sanitario né ambientale, ma si teme che le trivellazioni effettuate per i test sotterranei abbiano compromesso la stabilità degli atolli.

		 


 
		Uno sporco inganno

		Operazione Plowshare: i test più sporchi dell’era atomica

		Se foste vissuti a Las Vegas negli anni Cinquanta del Novecento, sarebbe stato possibile di tanto in tanto avvistare un fungo atomico a un centinaio di chilometri di distanza, a cui faceva seguito una scossa sismica. Non dico fosse routine ma quasi, e c’erano turisti che ci andavano apposta. Un centinaio di test atmosferici e circa ottocento test sotterranei furono condotti in quello che è noto come Nevada Test Site (o Nevada Proving Grounds), scelto come sito alternativo alle isole Marshall per le sperimentazioni atomiche di potenza più bassa. Qui avvennero i test nucleari più «sporchi» dell’era atomica.

		I venti in quell’area soffiavano prevalentemente verso est, portando le ricadute radioattive nella zona della cittadina di St. George, nel Sud dello Utah, dove nei decenni successivi, nonostante le rassicurazioni di rito, si registrò un aumento significativo dei tumori tra i downwinders (coloro che vivevano sottovento). L’incidenza di leucemia nelle comunità di mormoni della zona risultò cinque volte maggiore rispetto alla media delle altre comunità mormoniche nello Stato.1 La zona è peraltro nota ai cinefili perché nel 1956 Howard Hughes vi produsse il dimenticabilissimo film Il conquistatore sulla vita di Gengis Khan, con un John Wayne che era stato dotato di ridicoli baffi e di un cappello peloso nel tentativo di farlo passare per asiatico. Molti membri dello staff e del cast, tra cui lo stesso Wayne, si ammalarono di cancro negli anni successivi. In realtà l’incidenza della malattia tra coloro che parteciparono al film non fu superiore rispetto alla popolazione generale, specialmente tenendo conto delle loro abitudini poco salutari (fumavano tutti come ciminiere), ma la storia del «film radioattivo» fece molta presa ed è tuttora riportata dall’Internet Movie Database.

		Nel decennio successivo il Nevada Test Site avrebbe ospitato il test Sedan, parte di un programma chiamato Operazione Plowshare, un’altra creatura di Edward Teller con cui si intendeva sondare la fattibilità dell’uso «amichevole» di esplosivi atomici per opere civili come l’estrazione mineraria o la creazione di valichi, porti e canali artificiali: l’ambizioso obiettivo finale era di ampliare il Canale di Panama, o scavarne uno alternativo. Dato che pochi anni prima l’Egitto aveva mandato il mondo in crisi bloccando il Canale di Suez, a qualcuno sembrò un’idea non troppo stravagante. Manco a dirlo, Plowshare era l’ennesimo specchio per le allodole, funzionale a giustificare la continuazione dei test di superficie messa a repentaglio dalle crescenti preoccupazioni per le loro conseguenze ambientali che stavano cominciando a lambire anche l’opinione pubblica. Nell’ambito del programma, nel 1958 fu proposto il Progetto Chariot, in base al quale si sarebbe dovuto scavare un porto artificiale nell’Alaska occidentale tramite cinque bombe a idrogeno. La zona, a dirla tutta, era priva di infrastrutture adatte a un porto e peraltro vicina agli insediamenti di alcune comunità di Inupiat. Per fortuna i nativi erano molto meno sprovveduti di quanto si credeva e riuscirono a far emergere le contraddizioni dei delegati dell’Aec in un’azione di resistenza pubblica che portò infine alla sospensione del progetto.

		Chariot non fu l’unica iniziativa di questo tipo a essere presa in seria considerazione: si parlò di creare valichi in aree montane per il passaggio di autostrade, fare prospezioni per giacimenti fossili, connettere le falde acquifere in Arizona. Il test Sedan avrebbe dovuto dimostrare che era possibile fare tutte queste cose con un fallout trascurabile. Così il 6 luglio 1962 l’ordigno da 100 chilotoni esplose a circa 200 metri di profondità e sollevò una cupola di 100 metri di sabbia, da cui fuoriuscirono gas radioattivi incandescenti che scagliarono terra e detriti fino a 600 metri d’altezza. L’Aec si affrettò a dichiarare che il test era stato un successo, che il fallout era stato bassissimo e che era caduto quasi tutto vicino all’esplosione. Dai documenti desecretati nei primi anni Ottanta emerse invece che il fallout era stato circa cinque volte superiore rispetto alle previsioni. Inoltre la nube di polvere radioattiva aveva viaggiato verso nord, attraversando in successione la Statale 25, la cittadina di Eli e cinque stati americani prima di raggiungere il Canada. A Eli fu necessario accendere i lampioni alle quattro del pomeriggio (di luglio), tanto era densa la nube.

		La tartaruga Bert

		Era plausibile che in questo contesto i cittadini e le istituzioni civili, che venivano tenute all’oscuro di molte informazioni sostanziali riguardo allo sviluppo atomico, cominciassero a maturare un filo di inquietudine sulle conseguenze di questa corsa a chi concepiva l’arma più micidiale. L’equilibrio strategico del mondo e la sicurezza dei cittadini si basavano su una serie di assunti più o meno espliciti. La deterrenza all’uso di armi di distruzione di massa atomiche poggiava sulla dottrina di strategia militare nota con il nome rassicurante di Mutual Assured Destruction (o Mad, sigla che in inglese è decisamente evocativa, dato che significa «pazzo»), in base alla quale un attacco nucleare tra due o più potenze avrebbe portato a un’escalation in grado di annientare tutti i partecipanti; bisognava quindi supporre che i governi fossero abbastanza razionali da capire che non conveniva usare armi atomiche. Ma evidentemente erano disposti a usarle in gran numero, altrimenti cosa le si costruiva a fare? Per dare credibilità alla minaccia di una ritorsione nucleare occorreva un atteggiamento dissociato: da una parte promettere al nemico la distruzione totale, dall’altra rassicurare la popolazione che a una guerra nucleare si potesse sopravvivere, e che questo dipendesse anche da loro. Insomma, si cercava di deflettere almeno una parte delle responsabilità di una politica incongrua sui cittadini, una tattica che non ha perso fascino nemmeno oggi.

		L’Aec ebbe così l’idea di creare una (tristissima) mascotte, la tartaruga Bert, da usare per educare i bambini in età scolare su cosa fare nel caso di un’esplosione atomica: così come la tartaruga ritraeva le quattro zampe nel guscio in caso di pericolo, gli alunni dovevano rannicchiarsi per terra, sotto i banchi o la scrivania, o accanto alla protezione più vicina, e coprirsi. La campagna divenne nota con il nome di Duck and Cover («rannìcchiati e copriti») e, ben lungi dal tranquillizzare i cittadini, forgiò un trauma generazionale.

		Nell’Unione Sovietica il problema ufficialmente non si poneva: il popolo veniva educato all’ottimismo tecnologico e alla fiducia nel progresso scientifico. Secondo la propaganda sovietica, il nucleare doveva servire al benessere del popolo e alla crescita della nazione: l’accumulo di armi serviva soltanto per difendersi dall’aggressività di «quelli là» (gli imperialisti-capitalisti). Per non sbagliare, però, molti tunnel sotterranei di passaggio e alcune linee della metropolitana di Mosca, come la Arbatsko-Pokrovskaja, furono progettati per servire anche da rifugi antiatomici.

		Altri paesi, temendo di finire nel fuoco incrociato delle due superpotenze, intrapresero progetti più consistenti per la costruzione di rifugi. Tra i più zelanti, Finlandia e Svezia, che oggi sono dotate di rifugi antiatomici rispettivamente per il 70 e l’80 per cento della popolazione. Ma chi prese più a cuore la faccenda fu la Svizzera che, oltre ad aver costruito bunker comunitari, dagli anni Sessanta richiede legalmente che ogni edificio residenziale sia dotato di un rifugio che non solo protegga dalla contaminazione radioattiva, ma resista a una bomba da 12 megatoni detonata a 700 metri di distanza. In alternativa, le famiglie che decidessero di non dotarsi di un bunker privato devono pagare una tassa che consenta loro l’accesso a un rifugio pubblico. Nel 2011 era stata valutata l’idea di abolire questa tassa, ma poi arrivò Fukushima e le cose rimasero com’erano. Fatto sta che ogni casa svizzera ha un rifugio a meno di mezz’ora di cammino, anche se il governo si rifiuta di dire a chi sono assegnati, se non in caso di emergenza, per evitare che qualcuno si metta a protestare sapendo di dover condividere lo spazio con una persona che non gli aggrada.

		In Svizzera si trova il bunker antiatomico più grande del mondo, costruito nel 1976 sotto la collina di Sonnenberg, nei pressi della cittadina di Lucerna: una struttura a sette piani con accesso dal tunnel autostradale, che nei progetti di chi l’ha ideata doveva ospitare fino a ventimila persone (cioè un terzo dei cittadini di Lucerna) in caso non solo di attacco con armi di distruzione di massa, ma anche di incidente a una centrale nucleare. Questo in linea di principio. Il bunker era dotato di un centro direzionale, un ospedale, una cucina, una lavanderia, un locale radio e una prigione, e prevedeva uno staff di settecento persone. A proposito della prigione, sembra abbastanza ridondante rinchiudere della gente già rinchiusa, però, dovendo trascorrere due settimane in compartimenti di sessantaquattro cuccette ciascuno, ci si immaginava che qualche elemento problematico sarebbe emerso.

		L’estrema promiscuità delle cuccette non era l’unico difetto del bunker. Oltre alla mancanza di privacy, per qualche motivo in fase di progetto gli svizzeri avevano pensato che fosse una buona idea limitare il numero di toilette a un totale di venti per ventimila persone e riservare l’uso delle docce ai pazienti degli ospedali. Quindi: due settimane ammassati in cuccette striminzite, insieme agli odori corporei di altre decine di individui e, come passatempo, code di centinaia di metri per andare in bagno. Quanto alla cucina, era presente ma riservata al solo staff, perché come sarebbe stato possibile cucinare per ventimila persone? Quindi ognuno si sarebbe dovuto portare le proprie provviste per due settimane e conservarle e mangiarle sul proprio lettuccio. Per due settimane, dicevo, perché poi l’acqua sarebbe finita. Cosa fare se la città fosse stata completamente distrutta o troppo contaminata, non era dato sapere.

		In seguito al disastro di Černobyl si decise di eseguire il primo test di allestimento del rifugio. Si scoprì che per sistemare tutto il necessario (tra cui letti assemblabili e bagni chimici) ci sarebbero volute due-tre settimane, perché i carrellini per il trasporto passavano a fatica tra i locali strettissimi: questo lungo tempo rendeva il rifugio di fatto inutile. Non si era pensato a un sistema di comunicazione tra stanze, quindi per coordinarsi era necessario correre da una parte all’altra e gridare. Pare infine che le porte a tenuta da 350 tonnellate non fossero così stagne. Per fortuna non è mai stato necessario ricorrere a questo rifugio, che adesso è stato riadattato a «sole» duemila persone.

		Negli Stati Uniti e in Canada fu condotta un’indagine per individuare edifici con sotterranei abbastanza robusti che potessero essere riconvertiti a bunker, dotandoli di servizi igienici, kit di misurazione delle radiazioni e forniture (provviste, primo soccorso eccetera) per due settimane. Molti di questi posti sono tuttora marcati con il simbolo a tre triangoli gialli su sfondo nero, benché dal 1970 non siano più riforniti né ristrutturati. Anche nel momento di massima diffusione, tali rifugi comunitari avrebbero potuto accogliere solo una piccolissima parte della popolazione, tuttavia il governo statunitense non se la sentì di intraprendere un piano da decine di miliardi di dollari per la loro costruzione (d’altronde li spendeva già per la corsa alle armi). Quindi invitò i cittadini ad acquistare il proprio personale bunker atomico o a costruirsene uno da sé.2 Si calcola che duecentomila abitazioni entro il 1965 si dotarono di rifugi, costruiti soprattutto tra il 1961 e il 1962, al picco della tensione della Guerra fredda. Anche se sembrano numeri importanti, parliamo comunque dello 0,4 per cento delle case. La popolazione evidentemente percepiva la futilità di questi sforzi e nemmeno il marketing aggressivo di alcuni costruttori di rifugi servì a convincerla, contribuendo anzi alla crescente, sebbene sempre sotterranea, insofferenza nei confronti dei grandi poteri che giocavano con la sua vita.

		Non esistono bombe nucleari «pulite»

		Il 5 agosto 1963 John Fitzgerald Kennedy e Nikita Chruščëv firmarono il trattato sulla messa al bando parziale degli esperimenti nucleari (Partial Test Ban Treaty), che entrò in vigore nell’ottobre di quell’anno e vietò di effettuare test atomici, con l’eccezione di quelli sotterranei. La crisi dei missili cubani aveva fatto la parte decisiva, ma alla risoluzione si era arrivati anche perché il test Sedan aveva fallito nello scopo per il quale era stato concepito e i dati raccolti in più punti del globo nel corso degli anni precedenti lasciavano pochi dubbi sul fatto che la concentrazione di alcuni elementi radioattivi del fallout nell’aria, nel cibo e negli organismi fosse in crescita costante dall’inizio della Guerra fredda, specialmente nelle regioni circumpolari, dove il fallout arrivava a cavallo della circolazione stratosferica. La radioattività dei detriti di per sé non aveva raggiunto valori preoccupanti, ma poteva essersi accumulata e concentrata lungo la catena alimentare e senz’altro la continuazione dei test avrebbe peggiorato la situazione.

		Oggi la domanda resta: è possibile costruire una bomba nucleare «pulita», che non produca cioè alcun fallout? La risposta è no. Al limite è possibile rendere una bomba «più» pulita: ossia, sapendo che le reazioni di fissione sono responsabili della quasi totalità del fallout, si può provare a limitare il più possibile il contributo della fissione al rendimento sviluppato da un’esplosione atomica. Per esempio, si può sostituire il tamper (il guscio che tiene insieme il nucleo) con materiali inerti anziché uranio: in questo modo si sono ottenute bombe dove la fissione contribuiva solo per il 2 per cento alla potenza. Nel 1956 il presidente dell’Aec Lewis Strauss arrivò a sottolineare l’importanza di questi risultati «dal punto di vista umanitario».

		Glissando sull’accostamento del termine «umanitario» a una bomba termonucleare, la percentuale di rendimento da fissione non può mai raggiungere lo zero, perché finora non è mai stato trovato un modo alternativo alla fissione esplosiva per innescare la fusione.3 Anche se in futuro si dovesse sviluppare una bomba «cento per cento fusione», neppure questa sarebbe completamente pulita, perché si produrrebbe comunque un flusso di neutroni in grado di «attivare» i materiali sollevati dall’esplosione. In ogni caso, le bombe «più pulite» non riscuotono l’interesse militare, che è maggiormente orientato verso dispositivi che garantiscano il massimo rendimento a parità di peso, una prestazione che al contrario richiede più stadi di fissione.

		In compenso è possibile rendere le armi nucleari ancora più inquinanti. Immagino che non abbiate mai sentito parlare delle bombe al cobalto-torio G! Nemmeno io, perlomeno non in ambito scientifico: le conosce bene Alexei de Sadeski, ambasciatore sovietico nel film Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (1964) di Stanley Kubrick. Qui Sadeski parla del «congegno fine di mondo», in grado di spazzar via la vita dalla Terra e renderla inabitabile per un secolo. Anche se queste bombe non sono mai state sviluppate, il concetto di un’arma atomica al cobalto fu elaborato ed esposto per la prima volta durante una tavola rotonda, trasmessa dall’emittente radiofonica Nbc dal fisico ungherese Leó Szilárd, e ripreso il 7 aprile 1954, cioè poco più di un mese dopo il test Bravo, nella descrizione di uno scenario apocalittico apparsa sul «New York Times».

		Leó Szilárd è stato un altro personaggio singolare nella storia delle armi nucleari. Faceva parte del gruppo di quattro ungheresi, tutti di famiglia ebraica provenienti da Budapest, che avevano partecipato, chi prima e chi dopo, al Progetto Manhattan, ed erano stati chiamati «i marziani» per le loro insolite capacità: oltre a Szilárd e Teller, questo gruppo comprendeva il fisico e matematico Jenő «Eugene» Wigner e l’eclettico János «John von» Neumann. Dopo aver letto La liberazione del mondo (1914) di H.G. Wells, nel 1934 Szilárd intuì le basi del meccanismo della fissione nucleare, ancor prima che venisse scoperta. Pacifista convinto, nel 1939 coinvolse Albert Einstein nella stesura di una lettera da indirizzare al presidente americano Franklin D. Roosevelt, con la quale lo incitava a intraprendere la ricerca sulla bomba atomica per battere i nazisti sul tempo; ma, una volta sconfitta la Germania, fece tutto quanto era in suo potere affinché la bomba non venisse usata contro il Giappone, e in seguito espresse rammarico per la sua iniziativa del ’39.

		Fatte queste premesse, è abbastanza evidente come Szilárd, seppur non avesse intenzione di sviluppare la bomba al cobalto, stesse comunque coscientemente estrapolando le potenzialità più distruttive della tecnologia atomica. La bomba al cobalto è un particolare tipo di ciò che si chiama una «bomba salata»: più che un’arma nucleare, la si può definire un’arma «radiologica». La distinzione tra le due categorie è molto sfumata, ma essenzialmente si può dire che mentre le armi nucleari sono più orientate a creare un danno fisico immediato tramite l’esplosione (e il fallout è da considerare un effetto secondario), lo scopo delle armi radiologiche è quello di contaminare le zone colpite con alti livelli di radioattività. La «bomba atomica» immaginata da Wells era dunque a tutti gli effetti un’arma radiologica.

		Il termine «bomba salata» deriva dal rituale, originario dell’antico Medio Oriente e popolare nel Medioevo, di spargere sale sulle città conquistate e distrutte, per sterilizzare la terra e maledire simbolicamente qualunque futuro tentativo di ricostruzione. Nel caso dell’ipotetica arma definitiva di Szilárd, il «sale» è costituito da uno strato di materiale contenente speciali isotopi radioattivi, disposto a formare un cuscinetto all’esterno dello stadio di fusione di una bomba termonucleare. Questi isotopi catturano i neutroni prodotti dalla fusione, creando una specie radioattiva che, anziché aumentare la potenza dell’esplosione, aumenta la probabilità di dispersione nell’ambiente sotto forma di fallout e la conseguente contaminazione radioattiva di un’area molto ampia.

		Le caratteristiche del fallout ottenibile da questo tipo di bomba sono variabili a seconda dell’elemento che si usa come cuscinetto. Qui occorre una piccola digressione per ricordare una delle proprietà distintive della radioattività, quella di decadere nel tempo. Gli elementi radioattivi si distinguono, tra le altre cose, proprio per il loro «tempo di dimezzamento», che è il periodo dopo il quale metà dell’elemento radioattivo decade diventando qualcos’altro, che può essere stabile o a sua volta radioattivo. Esiste una relazione inversa tra tempo di dimezzamento e radioattività: grosso modo la si può riassumere dicendo che più rapidamente decade un elemento radioattivo, più intensa è la radiazione che emette.

		Il cobalto-60 rappresenta l’elemento ideale per il perverso progetto della bomba salata, in quanto la sua radioattività si dimezza in poco più di cinque anni. Se decadesse in tempi più brevi, la popolazione potrebbe aspettare che la radioattività abbia raggiunto livelli trascurabili nei rifugi antiatomici per un tempo ragionevole; viceversa, se avesse un tempo scala di decadimento più lungo, non produrrebbe livelli di radioattività abbastanza intensi da essere letali. Si calcola che, dopo cinque anni, i livelli di radiazione attribuibili a una bomba al cobalto sarebbero centocinquanta volte più intensi rispetto a quelli causati da una bomba atomica più «tradizionale». Altri isotopi, come lo zinco-64 e il tantalio-112, hanno tempi di dimezzamento di alcuni mesi: le loro applicazioni militari sarebbero limitate alla contaminazione di aree più circoscritte, che non si intendano rendere inabitabili per un lungo periodo.

		La cosa che più si avvicina a un test di bomba salata è un’esplosione nucleare avvenuta nel 1957, nell’ambito della controversa serie di test condotti dalla Gran Bretagna nel sito australiano di Maralinga. La bomba conteneva una piccola quantità di cobalto come tracciante radiochimico, ma non risultò alcun effetto di «salatura», perché l’assorbimento di neutroni da parte del cobalto-59 fu molto più basso del previsto. Comunque l’area risultò contaminata dal fallout derivante da altre specie radioattive per oltre quarant’anni e solo nel 2000, dopo lunghi tentennamenti, il governo inglese ha concluso una lunga e costosa operazione di bonifica i cui risultati sono stati giudicati tutt’altro che soddisfacenti.4

		È curioso come proprio in Australia sia ambientato uno dei pochi romanzi apocalittici nucleari davvero apocalittici – dove la specie umana si estingue del tutto – ispirato alla bomba al cobalto: L’ultima spiaggia (On the Beach) dell’ingegnere aeronautico Nevil Shute. Il libro, pubblicato nel 1957 e trasposto in un film due anni dopo, descrive i diversi modi in cui un gruppo di sopravvissuti nel Sud dell’Australia affronta (o non affronta) l’avvicinarsi inevitabile di una nube radioattiva sprigionata da un conflitto nucleare totale.

		 


 
		Il drago che dorme

		Tutto sotto controllo, per ora

		Per trent’anni ci siamo quasi dimenticati della minaccia atomica, tanto che gli esperti di sicurezza si erano preoccupati che questa noncuranza potesse portare ad abbassare la guardia e ad avallare atteggiamenti e dichiarazioni audaci nei rapporti diplomatici internazionali. Poi, un mattino di febbraio del 2022, l’Europa ha ritrovato l’incubo atomico ad aspettarla al suo risveglio, senza sapere se il presidente russo Vladimir Putin, minacciando di impiegare le armi nucleari in caso di interferenze nella sua «operazione militare speciale» in Ucraina, stesse solo mostrando i muscoli o andasse preso sul serio. E se nel concreto le possibilità di un conflitto nucleare restano remote, le sue conseguenze sarebbero inconcepibili, sicché pochi se la sentono di fare scommesse al riguardo.

		Ammettendo che il conflitto russo-ucraino si risolva senza arrivare a tanto, restano vari elementi locali e globali di potenziale instabilità. Il numero di stati in possesso di armi atomiche è salito a nove: al club di Usa, Russia, Regno Unito, Francia e Cina si sono uniti altri paesi che non partecipano ai trattati internazionali sul controllo degli armamenti né sulle limitazioni alla proliferazione nucleare (ossia alla diffusione delle tecnologie atomiche orientate all’utilizzo bellico): India, Pakistan, Corea del Nord, Israele.1 Dopo alcuni anni di rapporti irrequieti, l’Iran ha ripreso i negoziati con il Consiglio di sicurezza dell’Onu e l’Unione europea, e sembra intenzionato a ottemperare all’impegno di non sviluppare armi nucleari, ma la situazione è tuttora in via di definizione. Oltre alla complicazione derivante da una situazione non più concentrata sui due poli opposti Usa-Urss, la congiuntura politica di alcuni tra questi paesi è, per dirla con un understatement, singolare (basti pensare alle affiliazioni tra Pakistan e talebani). Eppure è difficile convincere i governi a rinunciare allo sviluppo di armi atomiche, almeno finché sarà evidente il peso politico e lo status acquisiti dai paesi che si sono dotati di un armamento nucleare: basti vedere come sono cambiati i rapporti di potere con la Corea del Nord, che apparentemente da quando ha la bomba è diventata un interlocutore degno di considerazione.

		Un altro problema è rappresentato da entità non statali, in particolare dai gruppi terroristici, e non soltanto in quelli che l’amministrazione statunitense, con il garbo che la contraddistingue, chiamerebbe «stati canaglia». Oltre ad al Qaeda, tra le organizzazioni terroristiche che in passato hanno cercato di mettere le mani sia su ordigni atomici sia su materiale fissile ci fu anche Aum Shinrikyō, congrega pseudoreligiosa giapponese responsabile di due attentati con armi chimiche in territorio nazionale: nel 1994 al tribunale di Matsumoto e nel 1995 nella metropolitana di Tokyo. Questa setta all’apparenza paciosa, non riuscendo ad acquistare materiale nucleare, si era risolta a fabbricare gas sarin, un potente agente neurotossico. Gli attentati causarono ventun vittime e centinaia di feriti; le successive indagini portarono all’arresto e all’esecuzione per impiccagione del fondatore Shōkō Asahara e di altri dodici membri. L’associazione però si è riformata sotto il nome di Aleph e attualmente si stima che conti circa milleseicento membri. D’altro canto, così come ci sono potenziali compratori, sono esistiti e probabilmente esistono tuttora personaggi e gruppi che commerciano in materiali nucleari, come il fisico nucleare pakistano Abdul Qadeer Khan, uno dei responsabili dello sviluppo della bomba atomica in Pakistan e figura chiave in una rete di contrabbando di materiali nucleari che ha coinvolto paesi come Corea del Nord, Iran e Libia. Dopo cinque anni agli arresti domiciliari per aver violato gli accordi contro la proliferazione, nel 2009 l’alta corte di Islamabad giudicò incostituzionale la sua detenzione e Khan è rimasto un uomo libero fino alla sua morte, avvenuta nell’ottobre del 2021.

		Questi eventi mettono in discussione la strategia con la quale è stato mantenuto l’equilibrio tra le potenze nucleari in passato. La deterrenza in stile «distruzione mutua assicurata» utilizzata finora infatti si basa sull’ipotesi che i governi delle potenze atomiche si comportino in modo razionale, evitando di dare inizio a una guerra nucleare che potrebbe portare a una ritorsione, un’escalation e un danno inaccettabile per il proprio paese. Ma è chiaro che in presenza di entità non razionali la deterrenza «razionale» non regge. Simili entità possono essere capi di governo fanatici tanto quanto gruppi terroristici; questi ultimi peraltro sono difficilmente localizzabili in modo univoco e pertanto complicano un’eventuale azione di ritorsione.

		Bombe sporche e casi radiologici

		Procurarsi del materiale nucleare si è rivelato finora molto più difficile del previsto per i terroristi, e quindi almeno per adesso il rischio di un attacco atomico sembra lontano. Un’alternativa molto più accessibile sarebbe una «bomba sporca» che – attenzione – non è il contrario di bomba «pulita» (cioè con poco fallout), ma indica un dispositivo formato da esplosivi convenzionali come tritolo o nitroglicerina, confezionati insieme a sostanze radioattive che decadono in tempi brevi o medi (anni o decenni): per esempio il cesio-134 o il cesio-137, due sottoprodotti della fissione generati di routine nei reattori, i cui tempi di dimezzamento sono rispettivamente di circa due e trent’anni.

		Finora sono noti solo due episodi di utilizzo di bombe sporche, entrambi probabilmente legati allo stesso gruppo separatista ceceno; in nessuno dei due la bomba è stata fatta esplodere. Nel primo caso fu annunciata ai media la presenza di una sorgente di cesio-137 imballata con dell’esplosivo in un pacchetto alle porte del parco moscovita di Izmajlovo. Il secondo episodio si verificò in un’area suburbana della capitale cecena Groznyj, dove un cassone di materiali radioattivi contenente anche una mina fu nascosto nei pressi di una linea ferroviaria.

		Una bomba sporca sarebbe in realtà un modo poco efficiente di diffondere materiali radioattivi e causerebbe meno vittime della semplice onda d’urto di un esplosivo convenzionale opportunamente congegnato.2 La dispersione del materiale radioattivo non si estenderebbe al di là di un gruppo di edifici. Lo scopo reale dell’utilizzo (o della minaccia di utilizzo) di una bomba sporca da parte di un gruppo terrorista sarebbe quello di generare il panico e catalizzare attenzione mediatica, sfruttando la paura generalizzata del nucleare, nonché di contaminare delle zone urbane e renderle inagibili, con conseguenti disagi e costose operazioni di bonifica. In assenza di precedenti, non è semplice prevedere gli effetti di massa di un eventuale attentato con armi radiologiche sporche.

		È difficile procacciarsi gli ingredienti per una bomba sporca? Sì, ma non troppo. Sostanze radioattive come, appunto, il cesio e certi isotopi del cobalto hanno applicazioni in medicina, nella radiologia industriale e nell’alimentazione, e soprattutto in passato su di esse vigeva una sorveglianza molto meno serrata rispetto alle centrali nucleari o ai centri di produzione e stoccaggio delle armi atomiche. In effetti la lista degli incidenti in cui del materiale radioattivo si è trovato a essere dove non doveva è lunga almeno quanto quella degli incidenti agli impianti nucleari: sorgenti ospedaliere radioattive sottratte, smarrite e non sempre ritrovate, abbandonate, cedute a depositi di ferrivecchi, riciclate e finite nei materiali da costruzione e arredamento, rinvenute per caso all’interno di altri carichi. Per motivi campanilistici, cito il caso di una barra di cobalto radioattivo di 20 centimetri che fece scattare gli allarmi nel porto di Genova nel settembre del 2010. La barra si trovava in mezzo a un carico di 23 tonnellate di rottami di rame all’interno di una nave cargo proveniente dall’Arabia Saudita e non fu possibile stabilirne l’origine.

		Il più serio di questi incidenti si verificò nel 1987, quando Roberto Alves and Wagner Pereira, due venditori di ferraglie, entrarono nell’Instituto Goiano de Radioterapia (Igr), un ospedale privato abbandonato nella città brasiliana di Goiânia, trovarono un apparecchio per radioterapia contenente una sorgente di cloruro di cesio e, pensando che avesse un qualche valore, lo smontarono parzialmente, lo caricarono su una carriola e se lo portarono via. Ora, normalmente la gente non entra in ospedali abbandonati per portarsi a casa la strumentazione medica, per cui vediamo di capire come sia stato possibile.

		Nel 1985 l’Igr si era trasferito in una nuova sede. Il possesso del sito abbandonato fu oggetto di una disputa legale; alcune forniture e strumentazioni per le quali non c’era posto nel nuovo ospedale erano rimaste lì, tra cui appunto la sorgente con il cloruro di cesio. L’Igr inviò diverse lettere alla Commissione nazionale per l’energia nucleare per informarla della presenza delle sorgenti nei terreni dell’ex ospedale, ed effettuò dei tentativi di recuperare gli oggetti abbandonati, che però furono impediti da un’ingiunzione della Corte dello stato di Goiás. Questa stabilì che fosse messa una guardia a sorvegliare l’edificio parzialmente demolito, ma la guardia un giorno si ammalò (o così dichiarò) e l’ex ospedale rimase incustodito.

		L’area in cui si trovava l’istituto era una delle più indigenti della città. Alves e Pereira recuperavano le ferraglie da rivendere in modi non sempre legali. Dovevano aver già messo gli occhi sull’ex ospedale, perché proprio il giorno in cui la guardia era assente, il 13 settembre 1987, vi entrarono, prelevarono la fonte di cesio e la portarono a casa di Alves. Nei giorni successivi si sentirono male, mostrando i tipici sintomi e segni di avvelenamento da radiazioni, ma nessuno li ricollegò alla fonte di cesio; a Pereira fu diagnosticata un’intossicazione alimentare. Dopo aver finito di smontarlo, Alves vendette l’apparecchio a un cantiere di demolizione. Il proprietario, Devair Ferreira, fu incuriosito dal bagliore blu emanato dalla sorgente e se la portò in casa con l’idea di farne una pietra per un anello da regalare a sua moglie Gabriela. Invitò impiegati del cantiere, amici e parenti a vedere la sorgente e a prendersene un po’: suo fratello Ivo riuscì a grattarne via alcuni granelli e se li portò a casa. I granelli si sbriciolarono sul pavimento, dove la figlia Leide das Neves di sei anni stava mangiando un panino. La bambina si applicò la polvere luminosa al corpo e la mostrò divertita alla madre. Ci vollero quindici giorni prima che Gabriela Ferreira si rendesse conto che da quando quella strana luce azzurra era entrata in casa sua le persone intorno a lei si stavano ammalando una dopo l’altra, lei inclusa. Decise così di portarla a un centro di vigilanza sanitaria, dove la natura della fonte fu scoperta.

		La notizia raggiunse i media nazionali: 112.000 persone si presentarono spontaneamente per farsi esaminare e 249 risultarono contaminate esternamente o internamente; alcune avevano ancora polvere di cesio addosso. Venti persone dovettero essere trattate per sindrome acuta da radiazioni e quattro di loro morirono, tra cui Leide das Neves, la figlia di Ivo. Durante la sua permanenza in ospedale, gli infermieri avevano paura ad andarle vicino, e fu chiamata una équipe internazionale per tentare di curarla. Fu sepolta in una bara di piombo e fibra di vetro per schermare le radiazioni; ciò nonostante, oltre duemila persone a Goiânia cercarono di impedirne la sepoltura, temendo che avrebbe inquinato il cimitero.

		L’operazione di decontaminazione a Goiânia fu complicata dal fatto che la polvere di cesio, solubile in acqua, non solo si era fatta il giro di mezza città, ma ne era pure uscita. Addosso ai viaggiatori aveva raggiunto le cittadine di Anápolis, Aparecida, Trindade e Goiás, percorrendo fino a 100 chilometri di distanza; addosso alle cose aveva raggiunto San Paolo, nello stato adiacente, e fu rinvenuta a distanze superiori agli 800 chilometri. Nella sola città di Goiânia furono trovate tracce di contaminazione su alcune banconote, tre autobus, quattordici auto, cinque maiali e cinquantamila rotoli di carta igienica.3

		Zato o le città proibite

		Cosa rimane oggi concretamente dell’era atomica? L’America aveva avuto le sue città atomiche durante la Seconda guerra mondiale: Los Alamos, Oak Ridge e l’esclusiva città di Richland, che serviva il complesso di Hanford ospitando le famiglie del personale qualificato delle centrali. Le città ormai sono aperte al pubblico e sono rimaste sede di centri di ricerca scientifica e tecnologica, non solo atomica; oggi gran parte della popolazione di Richland è impiegata nello smantellamento e nella bonifica di Hanford, che è considerato il sito nucleare più contaminato degli Stati Uniti, e la reale entità della contaminazione non è tuttora nota con certezza.

		A partire dal periodo immediatamente successivo alla fine della guerra mondiale, il fenomeno delle città atomiche si replicò in Unione Sovietica, solo su scala decisamente più ampia: un silenzioso moltiplicarsi di decine di insediamenti ad hoc, tirati su in pochi mesi, in luoghi remoti e in condizioni durissime da soldati, carcerati, prigionieri di guerra e deportati nei gulag.

		Sono quelle città proibite che servivano impianti strategici dal punto di vista militare, industriale o scientifico, molto spesso legate alla ricerca nucleare. Sono note ufficialmente come «Zato», una sigla che in russo significa «formazioni amministrativo-territoriali chiuse» o, più semplicemente, città chiuse. Entrarvi non è questione banale, nemmeno per coloro che risiedono in altri centri della stessa nazione. Il regime di ammissione è tuttora regolato dalla legge federale russa: l’ingresso e il soggiorno sono riservati ai residenti, ai loro parenti stretti, a chi possiede delle proprietà nel territorio urbano o a chi vi si debba recare su invito per motivi di lavoro o altre necessità sociali o culturali. In passato vigevano restrizioni molto severe anche nei confronti dei residenti che volessero uscire dalla città.

		Un esempio tipico di città chiusa è Novouralsk, situata nella parte centrale degli Urali; alla sua fondazione, però, il nome ufficiale era Sverdlovsk-44. Fino al 1994 infatti non compariva sulle mappe; per indicarla si forniva il nome della città più vicina, in questo caso Sverdlovsk, seguito dalla parte finale del codice postale. Novouralsk è stata dunque a lungo non solo città chiusa, ma anche ufficialmente inesistente. Fu sede di uno dei primi impianti per la produzione di uranio arricchito a scopo bellico, che divenne operativo nel 1949, e oggi ospita il Complesso elettrochimico degli Urali, che produce uranio leggermente arricchito per centrali nucleari e reattori a scopo di ricerca.

		Un’altra città chiusa, il cui nome non è del tutto estraneo a chi si procaccia radionuclidi per lavoro, è Ozërsk, un tempo conosciuta (o meglio, non conosciuta) come Čeljabinsk-40, che serve anch’essa un’industria strategica. Sorge nella zona degli Urali del Sud nei pressi dello stabilimento di Majak, che fu costruito in gran fretta immediatamente dopo il conflitto mondiale completando dal 1946 al 1948 cinque reattori nucleari adibiti alla produzione di plutonio a scopi bellici. Qui fu forgiato il nucleo della prima atomica russa. Anche se, a quanto sembra, ha smesso di produrre plutonio, ancora oggi Majak è un’azienda di riferimento per il ritrattamento di ingenti quantità di combustibile esausto proveniente dalle centrali nucleari, con il quale vengono prodotti apparecchi per utilizzo ospedaliero (radioterapia e diagnostica) e sorgenti nucleari a scopo di ricerca e sperimentazione.

		Il numero delle Zato russe riconosciute ufficialmente nel 2019 ammonta a trentotto, ma va diminuendo gradualmente negli anni in quanto alcune città vengono via via aperte al pubblico. Il censimento del 2010 indicava che vi risiedevano circa 1.250.000 persone, ossia poco meno dell’un per cento degli abitanti della Russia. Molte di queste città hanno attraversato un periodo di declino demografico dopo la Guerra fredda, anche se alcune sono in lieve ripresa.

		Il modello di Zato sovietica è una curiosa creatura: è ispirato alla città atomica statunitense di Richland, dove gli impiegati di alto livello di Hanford (tutti bianchi, chiaramente) erano coccolati con belle case dagli affitti calmierati, controlli medici gratuiti e regolari e una gran varietà di articoli di consumo all’insegna dell’American way of life, e allo stesso tempo rappresenta un’emanazione delle politiche statali sovietiche in tema di ricerca e sviluppo. Non stupisce che ancora oggi queste città siano profondamente permeate di spirito nazionalistico. Anzi, come modello estremo di protezionismo, riflettono una tendenza isolazionista che ha preso piede di recente anche nella politica occidentale. Ai residenti delle città chiuse non viene richiesto nessuno sforzo economico né organizzativo supplementare per la gestione del bene comune: è lo Stato a prendersi cura di loro e, contrariamente a quanto succede altrove in Unione Sovietica, lo fa davvero. Per chi vive sulla propria pelle le instabilità portate dalla crisi economica, dalla globalizzazione e dai flussi migratori, nonché da una percezione (corretta o meno) di un aumento della criminalità, non deve sembrare malvagia l’idea di vivere in una città che è sinonimo di sicurezza, protezione, esclusività. Bambini e ragazzi circolano fuori casa senza supervisione, non esistono coprifuochi, non vi è possibilità di accesso per qualunque tipo di «estranei», a meno che non si tratti di persone altamente formate e selezionate, il cui passato è stato oggetto di attento scrutinio e le cui attività nella città sono monitorate da vicino. Certo, qualche rissa alcolica, qualche atto di vandalismo, qualche forma occulta di violenza sono da mettere in conto.

		Anche le difficoltà economiche e materiali tendono a restare al di fuori dei confini delle città chiuse. Perfino dopo il crollo dell’Unione Sovietica, il livello dei servizi all’interno delle Zato è ancora superiore rispetto al resto del paese. Ai tempi della Guerra fredda, in una città chiusa si potevano trovare beni materiali e immateriali, dalla frutta fresca alle attività ricreative e culturali, non reperibili sul resto del territorio russo, nemmeno nella capitale. La qualità dell’istruzione è presa anche oggi molto sul serio: molte Zato offrono un percorso formativo completo, dagli asili all’università, e non è da meno la vita culturale. Novouralsk ospita cinque biblioteche considerate di altissimo livello, delle quali le due interamente dedicate ai bambini e ai giovani sono considerate le migliori della zona; presso la Biblioteca centrale pubblica le dotazioni informatiche e audiovisive sono all’avanguardia, e vengono organizzate centinaia di eventi e iniziative ogni anno tra conferenze, concorsi, mostre, concerti e percorsi educativi. La città ospita un teatro dell’operetta molto rinomato nella regione e il teatro tradizionale delle marionette.

		Oltre all’istruzione e alla protezione, lo Stato garantisce anche una casa, un lavoro ben pagato e assistenza sanitaria gratuita, nonché soggiorni in posti esclusivi per i lavoratori degli impianti strategici. Il fisico sovietico Lev Altšuler, che lavorò alla costruzione della bomba all’idrogeno ad Arzamas-16 (oggi nota come Sarov), dichiarava che «scienziati e ingegneri vivevano molto bene. Ai ricercatori era corrisposto uno stipendio molto alto per quei tempi. Le nostre famiglie non avevano bisogno di nulla. La fornitura di cibo e altri beni era molto diversa [dal resto del paese]. Insomma, tutti i problemi materiali erano eliminati».4 In questo contesto, il muro di cemento sovrastato dal filo spinato e presidiato da guardie armate non è considerato una limitazione alla libertà o ai diritti, ma un elemento di protezione ed esclusività. I privilegi delle città chiuse non sono mai stati a dire il vero realmente gratuiti, e questo i residenti lo sanno, anche se in genere non ne parlano volentieri. Ai tempi d’oro del nucleare non solo la libertà di movimento era limitata, ma ai cittadini era anche proibito nel modo più assoluto di menzionare da dove venivano; il governo si serviva di spie per accertarsi della loro lealtà e i delatori erano puniti molto severamente.

		Insieme al segreto sulle attività di una città chiusa venivano insabbiati i problemi di salute e i decessi causati da incidenti militari e nucleari, ma anche dalla normale amministrazione. Le statistiche sull’esposizione alle radiazioni nei primi anni di operazione a Majak sono abbastanza inquietanti; tra il 1950 e il 1951 un terzo del personale ricevette dosi uguali o superiori a un sievert, associate a una maggior frequenza di tumori al polmone.

		Tra i dottori che seguivano queste persone c’era anche Angelina Guskova, futura caporeparto nella Clinica n. 6 di Mosca specializzata nella sindrome da radiazioni, dove sarebbero stati ricoverati operatori, pompieri e liquidatori coinvolti nel disastro di Černobyl. Allo stesso tempo, gran parte dei rifiuti radioattivi di alto livello erano scaricati da Majak direttamente nel fiume Teča e nel Karačaj, uno dei quattro incantevoli laghetti che circondano la città di Ozërsk, che si guadagnò il soprannome di «lago del plutonio». Tra il 1967 e il 1968, in seguito a un periodo di siccità, il Karačaj si prosciugò parzialmente e i venti trasportarono congrue quantità di polvere radioattiva su un’area abitata da mezzo milione di persone. Se nel 1990 qualcuno si fosse seduto per un’oretta vicino al punto in cui i residui venivano scaricati nel lago, sarebbe morto; ciò non successe perché, nonostante il silenzio ufficiale, il passaparola sulle condizioni del fiume e del lago era comunque arrivato alle comunità circostanti. E questo, dicevamo, era il solito tran-tran.

		Il 29 settembre 1957 lo stabilimento di Majak fu sede del terzo incidente più grave mai occorso nella storia del nucleare, causato dall’avaria del sistema di raffreddamento di alcuni depositi che contenevano rifiuti di alta radioattività. L’esplosione che ne conseguì fece saltare la copertura di cemento di 160 tonnellate liberando materiali radioattivi su un’area di circa 16.000 chilometri quadrati a nord-est dello stabilimento, dove vivevano circa 270.000 persone. Passò una settimana prima che le autorità, senza dare alcuna spiegazione, cominciassero a evacuare dodicimila residenti di ventitré villaggi circostanti, che nel frattempo avevano ricevuto una dose di 0,5 sievert. L’incidente venne ufficialmente reso pubblico solo nel 1989 e fino al 1994 fu comunque chiamato «disastro di Kyštym», dal nome della città più vicina in linea d’aria, dato che né Majak né Ozërsk esistevano sulla carta. Si stima che il solo impianto di Majak sia stato sede di circa centosettanta incidenti ed episodi di contaminazione dalla sua apertura, alcuni dei quali non sono mai stati confermati dalle autorità sovietiche e russe. L’ultimo in ordine cronologico, avvenuto nel settembre del 2017 e ammesso solo in parte, ha molto probabilmente causato la diffusione di una nube radioattiva in Europa, sebbene l’agenzia atomica russa Rosatom, dopo un’indagine interna, abbia negato qualunque coinvolgimento.

		Alcune stime si spingono ad attribuire al fallout radioattivo dell’incidente di Kyštym circa ottomila vittime, ma dato che la popolazione di Ozërsk è sempre stata esposta a livelli di radioattività nocivi per la salute, è difficile distinguere quali vittime siano direttamente imputabili al singolo incidente. Oggi il lago Karačaj è stato riempito di materiali solidi come roccia, cemento e terra; scavando ad appena tre metri e mezzo di profondità sarebbe possibile trovarvi sedimenti composti quasi esclusivamente da rifiuti radioattivi. Nei decenni passati gli standard di sicurezza nella centrale erano di molto inferiori rispetto a oggi e non era raro maneggiare radionuclidi senza alcuna protezione; oggi invece i rischi derivano soprattutto dall’obsolescenza di diversi reattori e dalle politiche della Rosatom che impediscono qualunque controllo esterno. Per coloro la cui salute è stata danneggiata dall’esposizione alle radiazioni, è difficile ottenere trattamenti medici specialistici e risarcimenti; ai malati viene semplicemente detto che la radioattività non c’entra con la loro condizione. Inoltre, per la burocrazia russa i residenti delle città chiuse nati prima del 1994 si trovano in un limbo legale: dagli archivi non risultano nati nella regione, perciò è complicato dimostrare la loro relazione con eventuali contaminazioni radioattive avvenute in passato nell’area.

		Eppure, anche tenendo conto di tutto ciò, l’aspettativa di vita nelle Zato è sempre rimasta al di sopra della media nazionale: evidentemente la gratuità e la qualità dei servizi di base riescono comunque a fare la differenza. Gli abitanti considerano l’appartenenza a una città chiusa e il contributo dato alla crescita dell’industria nucleare come un forte motivo di orgoglio nazionale; si sentono fieri della fiducia che il governo ripone in loro e accettano gli effetti collaterali come parte di questo privilegio. In due occasioni, nel 1989 e nel 1999, il governo sovietico e poi russo istituì un sondaggio per chiedere ufficialmente ai residenti di Ozërsk se avrebbero preferito rinunciare allo status di Zato: i cittadini scelsero di mantenere la città chiusa.

		Al di fuori del territorio ex sovietico, attualmente troviamo pochi esempi di città chiuse e nessuna ai livelli delle Zato. Una volta, ai confini del deserto del Gobi esisteva una misteriosa «città nucleare» cinese, indicata con il numero 404;5 tuttora non segnalata sulle mappe, tra gli anni Cinquanta e Sessanta era sede degli impianti per la prima bomba atomica cinese. Una volta finita la corsa al nucleare, dopo decenni di declino, la città fu dichiarata non sicura per motivi di dissesto geologico e fu sgomberata dalle autorità a partire dal 2005, lasciando solo pochi anziani a passarvi gli ultimi anni. La documentazione ufficiale è scarsa e in rete si trovano solo alcune testimonianze di ex residenti.

		Dopo che le altre città atomiche nel Progetto Manhattan sono state rese accessibili al pubblico, l’ultima città del mondo occidentale rimasta formalmente chiusa è Mercury, in Nevada. La sua popolazione aveva raggiunto le diecimila unità negli anni Sessanta, mentre oggi fluttua attorno alle poche centinaia. Nessuno vi risiede in modo permanente; il personale autorizzato si ferma al massimo qualche giorno per lavorare a dei progetti. Mercury è il principale punto d’accesso al Nevada Test Site, che oggi serve soprattutto per lo stoccaggio di scorie a bassa radioattività e per verificare il funzionamento del vecchio arsenale nucleare statunitense. Secondo i testimoni, ormai sembra una capsula del tempo degli anni Sessanta, e da un paio di decenni è fra le destinazioni del turismo atomico statunitense.

		Nulla che possa competere con la Zona di esclusione di Černobyl, sia ben chiaro.
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		Zona di esclusione

		Restate dove possa vedervi

		La struttura ricettiva da cui siamo usciti prima delle sette di stamattina è un capolavoro di recupero di un edificio che difficilmente doveva essere stato pensato per abitarci, con la moquette grigio-beige sporca alle pareti e la porta che non si chiude se non a chiave. Appuntamento alle sette e mezza vicino alla stazione Sud, sulla via Ohiienka, che in epoche diverse ha avuto i nomi di Kirpy, Lukaševiča, Petrozavodskaja, ma a parte questo non sembra essere andata incontro ad altri tipi di rinnovamento. Dopo un breve controllo dei passaporti E., la nostra efficientissima guida, ci carica sul furgoncino bianco con il quale alle otto precise partiamo per coprire i cento chilometri che separano Kiev dal primo checkpoint della Zona di esclusione esterna, che d’ora in poi chiamerò semplicemente «la Zona»; ogni riferimento a opere letterarie o cinematografiche è voluto.

		I primi minuti trascorrono in un assonnato silenzio. Ieri sera l’aereo è atterrato in ritardo, non è stato immediato farsi capire dalla receptionist che parla solo ucraino, e poi io e mio marito eravamo un po’ emozionati e non abbiamo dormito molto. Mi domando fino a che punto possa spingermi, chiedere, fare commenti; insomma, come la vivano qui dove tutto è successo, se condividono anche loro l’immaginario collettivo sulla vicenda. Non mi sono documentata più dello stretto necessario prima di partire. La serie tv Chernobyl della Hbo è uscita da qualche mese ma giuro che quando ho prenotato il viaggio non ne sapevo nulla. Insomma, ho cercato di essere libera da preconcetti, ma chiaramente non è possibile.

		Comunque E. ci toglie presto dall’imbarazzo. Nel darci qualche informazione introduttiva non si nega brevi accenni di umorismo nero. Non conosco abbastanza gli ucraini per poter dire se sia tipico, ma parlando oscilla con leggerezza tra ironia fatalista e pragmatismo ex sovietico. Ci presenta le versioni ufficiali e quelle complottiste (di entrambe ce n’è sempre più d’una), e ogni tanto, a domanda diretta, inserisce anche la sua versione, che non è mai né l’una né l’altra.

		Si può parlare di Černobyl senza parlare di nucleare?

		Non più, non per noi almeno. Per noi la storia di questa città fondata in pieno Medioevo è cominciata la notte tra il 25 e il 26 aprile 1986, ore 01:23:40 di Mosca quando, oltre che dei cieli europei a bordo di una nube radioattiva, il disastro di Černobyl ha fatto il giro della stampa, delle televisioni, dei dibattiti politici e delle dissertazioni accademiche. Questa circolazione virale ha portato il «concetto Černobyl» a mutare in varie forme: da una immane tragedia è diventato un meme ante litteram, uno stereotipo, uno strumento retorico, un’antonomasia per il nucleare e per la contaminazione e, all’occorrenza, un dispositivo comico (sì, pianificando il viaggio avevamo messo in conto che in tanti al ritorno ci avrebbero chiesto se facevamo luce la notte o se avessimo sviluppato arti in soprannumero).

		Dopo un paio d’ore arriviamo al primo checkpoint di Ditjaki. Tutto regolare, vestiti coprenti, scarpe chiuse, repellente per insetti. Non sai mai in cosa puoi trasformarti se vieni punto da una zanzara radioattiva: un supereroe o una versione con ali di Gregor Samsa? Controlli di rito superati, facciamo la fila per il dosimetro che dovremo portare con noi per tutta la permanenza nella Zona e restituire all’uscita. Misurerà la dose totale assorbita da ciascuno e utilizzerà i dati a fini statistici e di sicurezza. Cominciamo.

		Nella cintura esterna della Zona di esclusione, la «30-km Zone», come la chiama la nostra guida, i valori di radioattività sono scesi a livelli appena superiori al fondo medio di radioattività mondiale. Lasciato il furgone, non vediamo nulla a parte un piccolo monumento ai caduti della Seconda guerra mondiale. Dobbiamo farci strada tra un po’ di sterpaglie per scorgere le prime case del villaggio fantasma di Zalissja, le cui attestazioni storiche più antiche risalgono al XVI secolo. È uno dei novantasei centri abitati ucraini evacuati dopo il disastro. Ai suoi quasi tremila abitanti fu recapitato lo stesso avviso diffuso altrove: c’era un problema alla centrale, sarebbe stato risolto presto, inutile portarsi dietro tanta roba, si sarebbe trattato di star via solo qualche giorno.

		Dopo qualche anno, molti degli evakii di questo e altri villaggi della Zona, non riuscendo a adattarsi alla vita nei minuscoli alloggi popolari allestiti per loro in altre città, decisero che valeva la pena assumersi il rischio e tornare nelle loro case. Le ritrovarono in condizioni ben peggiori di quanto la semplice azione del tempo facesse immaginare: l’intonaco e la carta da parati erano stati scrostati dai lavaggi ad alta pressione, effettuati nel tentativo di decontaminare le case, e gli sciacalli avevano fatto il resto, passando al setaccio la Zona soprattutto in cerca di metalli da rivendere. Difficile trovare un solo luogo dove non siano entrati, non abbiano buttato tutto all’aria e saccheggiato. Tra di loro, molti soldati e poliziotti incaricati di vigilare sulla Zona. A Zalissja risulta che si sia reinsediata solo una persona, una donna.

		«Restate dove io possa vedervi» dice E. Non passa mezz’ora che io disattendo l’ordine. Mentre il gruppo si muove su un sentiero soffocato dall’erba, in direzione del piccolo centro cittadino che ospitava un Palazzo della cultura, un ospedale e una scuola, io mi perdo nella minuta esplorazione dello sfacelo del primo conglomerato di case, camminando cautamente su cocci di vetro e piastrelle, spuntoni di rottami e reti smembrate, slittando sulle foglie umide e inciampando nei rami caduti o cresciuti orizzontalmente. Ho seguito tutte le raccomandazioni per proteggermi dalle zanzare, ma non pensavo che i miei pantaloni – coprenti ma sottili, considerato che la temperatura percepita raggiunge i 30 gradi – sarebbero stati così vulnerabili all’assedio delle ortiche, tantissime ortiche. Ora che mi hanno punto in cosa mi trasformerò? Non c’è tempo per pensarci: il gruppo sta ripassando di qua e io, temendo la nostra guida ucraina molto più delle erbe radioattive, mi riaggrego come se niente fosse.

		Una città ebraica medievale

		Ed eccoci a Černobyl, come si dice in russo. Čornobyl in ucraino, Čarnobyl in bielorusso. Quando l’impianto elettronucleare fu commissionato, nel 1964, di centri abitati di rilievo nelle vicinanze c’era solo questo. Il nome doveva essere provvisorio, ma rimase. E come la centrale prese il nome dalla città, la città prese la fama dalla centrale. Lo trovo piuttosto ingiusto, considerando che Černobyl ha una storia ben più lunga del tempo trascorso dall’incidente. Il primo cenno riguardo alla sua esistenza risale al 1193. L’insegna muraria all’ingresso, dagli sgargianti colori gialli e blu su sfondo bianco che quasi sovrastano il rosso della falce e martello, celebra i suoi storici cantieri navali; all’atomo è riservato un posto in cima alla colonna che reca il nome della città.

		Nel Settecento Černobyl era diventata un importante centro di riferimento per l’ebraismo chassidico. Alla fine del secolo successivo circa il 70 per cento dei suoi diecimila abitanti era ebreo, e gli ebrei non ebbero vita facile qui nel Novecento, quando subirono due pogrom, prima dello sterminio a opera dei nazisti nel corso della Seconda guerra mondiale. Ci racconta E. che non sono solo i turisti come noi a visitare Černobyl: gruppi chassidici vengono a commemorare la loro storia di persecuzione nella sinagoga, che in epoca sovietica era stata convertita in centro direzionale, sostituendo con una stella rossa la stella di David all’ingresso. Le vecchie case degli ebrei si riconoscono perché la porta dà direttamente sulla strada, com’era più funzionale per la loro attività di artigiani o commercianti al dettaglio; in quelle dei residenti ucraini non ebrei, invece, le porte si affacciano lateralmente.

		Černobyl si trova all’estremità meridionale del bacino artificiale di raffreddamento della centrale, a una distanza di circa 16 chilometri. Fu evacuata, come tutte le città entro 30 chilometri, ma nei giorni successivi al disastro, grazie al vento che spirava nella direzione opposta, fu raggiunta da una quantità di fallout inferiore rispetto ai centri abitati che si trovavano verso nord e nord-est.

		In questa Zona «esterna» è permesso ad alcune persone di soggiornare per periodi limitati di tempo. Sono gli addetti alla centrale idrica, ancora funzionante; coloro che stanno proseguendo l’opera di bonifica; i pompieri, i militari di pattuglia e i gestori di un piccolo negozio. Occupano i piani inferiori di quelli che erano gli edifici residenziali. Ci sono inoltre i gestori di due strutture ricettive abbastanza spartane, ma molto pulite, per i turisti. Ognuno può rimanere nella Zona esterna per un massimo di quindici giorni consecutivi e starne lontano per almeno altri quindici. Per precauzione non sono ammessi minorenni e donne incinte.

		Dal furgone vediamo un memoriale che contiene novantasei targhe, una per ogni città evacuata: se il retro della targa è nero, significa che la città è stata abbandonata per sempre. Le guide locali lo boicottano. Il governo ucraino vi ha speso un’enormità, dicono, cifre non giustificate, soprattutto tenendo conto che è un’accozzaglia di installazioni recuperate da altre parti. Più avanti c’è l’unica statua di Lenin rimasta in Ucraina dopo che negli anni Novanta, con il collasso dell’Unione Sovietica, tutte le statue di gerarchi sovietici sono state smantellate. Per ovvi motivi non fu possibile rimuoverla e oggi che si potrebbe la spinta iconoclasta si è ormai esaurita.

		In un modesto spiazzo all’aperto nei pressi della centrale dei pompieri si trova ciò che rimane del complesso Klin-1, quello delle macchine e dei robot teleguidati che si sperava facessero il lavoro sporco ripulendo il tetto del reattore per consentire la costruzione del primo schermo protettivo, il «sarcofago». Le macchine avrebbero dovuto raccogliere e gettare nel reattore materiali altamente contaminati come barre di combustibile, blocchi di grafite, tubi di conduzione dell’acqua calda e qualunque cosa fosse stata proiettata sul tetto dall’esplosione. Almeno in teoria: la radioattività in alcune aree era talmente alta da mandare in tilt la strumentazione elettronica, così fu necessario ricorrere a «macchine umane», i cosiddetti bio-robot: liquidatori che non si fermassero a riflettere sul rischio che stavano correndo, sulle dosi che stavano accumulando in quei 90-120 secondi nei quali dovevano raccogliere quello che potevano e buttarlo nel ventre aperto del reattore.

		E. conferma una delle storie raccontate nella serie tv della Hbo: una di queste macchine, commissionata a un costo considerevole a una società della Germania dell’Ovest, resistette meno di due minuti perché il governo sovietico pensò bene di non rivelare il reale livello di radiazioni. Se la cavò meglio l’Str-1 – Spetsializirovannoj Transportnyi Robot, robot per il trasporto specializzato –, progettato sulla base del rover Lunokhod-1, che era in grado di tollerare alti livelli di radiazioni solari lavorando sulla nuda superficie lunare. E poi dicono che la ricerca spaziale è inutile.

		Il legame nominale tra Černobyl e la centrale è a doppia mandata. Così come la centrale prese il nome dal centro abitato più vicino più importante (prima dell’incidente contava quattordicimila persone, più o meno come Urbino oggi), la «città atomica» realizzata per i lavoratori della centrale prese il nome dal fiume Pripjat, sulle cui rive sorge Černobyl. È sbalorditivo vedere quanto sono pulite queste acque, se si esclude un livello residuale di radioattività che comunque è più contenuto di quanto si creda. Il bagno non si può fare, ma più che altro perché in caso di imprevisti non ci si può aspettare di venire prontamente soccorsi.

		Lungo il fiume sono ancora visibili gli scheletri rossicci di tre navi che sembrano lì lì per affondare. Sono tutto ciò che resta degli «illustri» cantieri navali di Černobyl. Tutte le altre navi sono state smantellate non solo dai liquidatori, ma soprattutto dagli sciacalli. Il metallo, così come il legno, è in grado di trattenere alte quantità di fallout radioattivo. Così, racconta E., agli sciacalli poteva applicarsi la regola del 10-10-10: ogni dieci chili di metallo trafugato, guadagnavano dieci rubli in cambio della perdita di dieci anni di vita.

		Attraversiamo il ponte sul fiume e ci fermiamo a metà. La giornata è serena, l’aria è pulita; anche se non si potrebbe, scendiamo dal furgone e ci voltiamo verso nord. La luce del sole e l’azzurro del cielo si riflettono sulla superficie lucida e semicilindrica della nuova struttura di contenimento, l’imponente «arco» di Černobyl che ha inglobato il reattore e il vecchio sarcofago. Pensando a cosa c’è lì sotto mi domando quanto spesso succeda di associare una tecnologia alla cosa peggiore che ha causato.

		Il villaggio sepolto

		Dal secondo checkpoint, quello di Leliv, si entra nella parte più interna della Zona, pressappoco l’area a meno di 10 chilometri dalla centrale. Queste suddivisioni furono molto contestate, data la natura geograficamente non simmetrica della contaminazione, ma all’epoca era necessario prendere delle decisioni in fretta.

		Qui nessuno può soggiornare, ufficialmente. Non si può mangiare all’aria aperta, solo nel furgoncino. All’aria aperta non si può bere dal bicchiere ma solo dalla bottiglia, avendo cura di tenerla aperta giusto il tempo necessario. Inoltre non ci si può sedere da nessuna parte e, prima di tornare a bordo, bisogna sempre scrollarsi le scarpe. C’è un rischio derivante dall’eventuale deposizione di polveri radioattive su cibo, bevande e vestiti, soprattutto quando piove o sgela, tant’è che se avesse piovuto avremmo dovuto indossare un impermeabile. I livelli di radioattività, in genere non pericolosi, in alcune aree sono molto disomogenei e possono impennarsi in prossimità di un particolare albero, palo o rottame.

		Visitiamo quel che rimane di Kopači, ex cittadina di case di legno, un materiale sul quale i lavaggi ad alta pressione sono inefficaci. Per questo fu deciso che le case di Kopači andassero smantellate e sepolte. Restano in piedi solo una scuola elementare e un altro edificio di mattoni, oltre a qualche minuscola baracca. Per il resto, il villaggio è stato totalmente interrato, l’unico a subire questo trattamento.

		La procedura prevedeva di scavare, versare uno strato di cemento, rovesciarvi resti e contenuti delle case, ricoprire con altro cemento e interrare. Presto però il tempo e i fondi a disposizione cominciarono a scarseggiare. Così la procedura si ridusse rapidamente a scavare, interrare, ricoprire con un tumulo e porvi sopra un cartello per segnalare la presenza dei materiali contaminati.

		Non è chiaro se il governo valutò il rischio di infiltrazione della radioattività negli strati più profondi per l’azione di pioggia e neve e per i naturali mutamenti del suolo; per fortuna, se queste infiltrazioni ci sono state, non sembrano aver contaminato in modo significativo le falde acquifere. Però molti dei cartelli segnaletici sono spariti nel tempo (anche quelli erano fatti di prezioso metallo), sicché oggi non è più possibile identificare con certezza dove sono sepolti i resti delle case.

		L’edificio in mattoni doveva essere una specie di officina, ma E. non lo dice e io mi scordo di chiederlo. Nei pressi c’è un deposito di ferrivecchi, tra cui resti di mezzi di trasporto e macchinari da lavoro. Il ferro arrugginito non si smentisce: vicino ad alcuni di questi oggetti la radioattività misurata dai contatori può superare anche di cento volte il valore di fondo. Facciamo un po’ di esperimenti con uno di questi pezzi, un cilindro cavo abbastanza «caldo»: allontaniamo il contatore Geiger, lo giriamo da una parte, poi dall’altra, e vediamo che i livelli cambiano molto. Sono più alti nelle zone cave e vicino ai buchi, a suggerire che questi oggetti conservano al loro interno concentrazioni di radioisotopi maggiori, che non sono state attenuate dal lavaggio della pioggia o da altri fattori. Allontanandosi solo di qualche metro, la radioattività si abbatte anche di dieci volte.

		Il dosimetro continua a trillare. E. ci suggerisce di spegnerlo, e io non posso fare a meno di pensare che quella di spegnere gli allarmi fastidiosi sia un’abitudine sovietica. In realtà il dosimetro in dotazione è tarato per suonare quando oltrepassa soglie molto basse e, anche se siamo in mezzo a una discarica di ferrivecchi radioattivi, ci resteremo al più una decina di minuti.

		Ciò che il dosimetro misura è, in parole povere, l’equivalente dell’energia radiante che riceverebbe mediamente un chilogrammo del nostro corpo, se rimanesse un’ora nei pressi della fonte di radiazioni.

		Per evitare di assorbire dosi rischiose, è sufficiente trattenersi nei pressi di questi «hot spot» radioattivi per tempi brevi. Per esempio, se volessimo sederci accanto al nostro cilindro bucato per due minuti, riceveremmo la stessa dose assorbita viaggiando su un volo di linea di quaranta minuti. È importante comunque non toccare gli oggetti o, se si decide di toccarli, lavarsi accuratamente le mani o le parti venute in contatto con essi il prima possibile, per evitare che qualche emettitore alfa o beta rimasto in superficie ci finisca in bocca e all’interno del corpo, dove continuerebbe a emettere radiazioni per un tempo indefinito e ci esporrebbe a un rischio che, per quanto forse non elevatissimo, è difficilmente quantificabile, quindi meglio da evitare.

		Grosso, costoso, fastidioso e inutile

		L’ultima tappa della prima giornata di escursione è dedicata all’antenna radar Duga, che conquista subito i nostri cuori per il suo essere così affine all’immaginario popolare sovietico: enorme, incredibilmente costosa e, come stiamo per scoprire, di scarsa o nulla utilità. In una parola, bellissima.

		Con i suoi 150 metri di altezza e 900 di lunghezza, alimentati da potenze ragguardevoli fino a 10 megawatt, «il Duga», come è comunemente chiamato, è spesso pubblicizzato come l’antenna più grande1 mai costruita dall’uomo, anche se in realtà è «solo» una delle più grandi e potenti. Dal 1976 al 1989 (cioè fin dopo il disastro, alle soglie del collasso dell’Urss), tenne compagnia ai radioamatori di tutto il mondo con la sua classica interferenza a 10 hertz, dieci tic al secondo, che gli valse il nomignolo di «picchio russo» (Russian Woodpecker). Grazie alle triangolazioni, i radioamatori individuarono quasi subito il punto preciso da cui veniva l’interferenza. Però si trattava di un radar segreto, quindi non sapevano cosa la producesse. Da qui scaturirono una serie di speculazioni e teorie del complotto che abbracciavano una gran varietà di ipotesi, dal controllo mentale sulla popolazione alle comunicazioni aliene.

		In realtà il Duga era uno dei tre radar che facevano parte dell’avanguardia sovietica nel campo dell’early warning, quei sistemi di allerta precoce che in tempi di Guerra fredda (e non solo) dovevano captare con un anticipo di trenta minuti un’eventuale offensiva con missili balistici intercontinentali verso l’Urss da tutto il pianeta ma soprattutto, naturalmente, dalle basi americane. Le altre due antenne sono state smantellate negli anni Novanta; per questa, considerato quanto è ingombrante, non si sa bene come fare. La soluzione più sicura sarebbe smontarla con elicotteri e seppellire i tralicci, ma non è un’operazione molto economica (penso a tutto il cemento che ci vorrebbe e a come poi è finita con posti come Kopači) e tutti i fondi extra destinati ai progetti di gestione della Zona sono stati spesi per la nuova struttura di confinamento del reattore 4 della vicina centrale. In alternativa è stato proposto di far semplicemente schiantare a terra i tralicci e poi seppellirli, ma l’impatto causerebbe il sollevamento di terriccio e polvere anche da strati più profondi del suolo, che contengono maggiori concentrazioni di isotopi radioattivi infiltrati con la pioggia. Così, nel frattempo, il Duga è diventato un’attrazione turistica, nonché una fonte di guadagno per alcuni coraggiosi che ne hanno smontato gli elementi che generavano gli impulsi radio e li hanno rivenduti ai collezionisti.

		Mentre siamo nella stanza dei bottoni del Duga, riflettiamo sulla dottrina della distruzione mutua assicurata, la Mad, che aveva portato all’installazione di questa e altre postazioni radar da parte delle due superpotenze nucleari. Mezz’ora sarebbe stata sufficiente per neutralizzare un eventuale attacco massiccio? Certamente no, anzi in generale nessun sistema difensivo sarebbe mai stato sufficiente, né negli Stati Uniti né nell’Unione Sovietica. Una delle cose che si imparano studiando la storia delle strategie di deterrenza nucleare è che non è mai stato possibile costruire sistemi di difesa antibalistica perfetti: le tecnologie offensive si sono sempre trovate un passo avanti. Ma almeno il preavviso avrebbe dato a una delle due parti la possibilità di lanciare un contrattacco in grado di annientare il nemico. Su questo si basava la deterrenza e l’equilibrio di potere: sulla paura di una fenomenale rappresaglia da parte del paese attaccato.

		Ma torniamo al Duga: da un congegno del genere ci si aspetta che sia affidabile se non al cento per cento, a livelli molto vicini. Il Duga lo era? Neanche per idea. Simili sistemi radar erano composti da antenne emittenti e riceventi: l’antenna emittente generava un segnale radio, il «picchio», che rimbalzando sulla ionosfera faceva il giro del mondo per venire infine captato dalle antenne riceventi. I missili balistici intercontinentali recanti testate nucleari bruciavano propellente creando una scia di sostanze ionizzate che avrebbe «disturbato» questo segnale lasciandovi una firma elettronica particolare e riconoscibile. Gli ingegneri sovietici, però, non avevano considerato le discontinuità della ionosfera presenti nelle regioni circumpolari, quelle stesse discontinuità che, per esempio, in presenza di forte attività solare permettono la formazione delle aurore polari. Missili balistici con traiettorie al di sopra di queste regioni avevano una discreta possibilità di eludere il rilevamento. Per giunta, l’elaborazione dei dati era troppo lenta per i tempi di risposta necessari. Infine, il colonnello Vladimir Musijets, responsabile militare dell’antenna, affermò che la banda usata per le onde radar si sovrapponeva parzialmente a quella dell’aviazione civile.

		La futilità del Duga non toglie nulla alla sua sublime imponenza, anzi è il contrario: ne esalta il lato puramente estetico e brutalista. Ancor più se si considera che tutt’intorno sorgeva un’intera cittadina segreta, senza una denominazione ufficiale, che comprendeva scuole, palestre, officine, un’autoscuola per mezzi pesanti, un cinema specializzato in film di propaganda e, chiaramente, edifici residenziali.

		Stalker

		Da regolamento, l’accesso all’interno degli edifici sarebbe vietato, non per la radioattività, che è gestibile nei tempi della nostra permanenza, ma perché non c’è modo di garantire che siano agibili; tuttavia, una volta ascoltate le solite raccomandazioni (non toccate niente, non prendete niente, fate attenzione alle buche per terra e a cosa può cadervi addosso dal soffitto), iniziamo a perlustrarli, anche perché comunque danno un’idea di grande robustezza. Dopo una mezz’ora, uno dei nostri compagni di viaggio dice: «Ho trovato un tizio che dormiva». Era da un po’ che sentivamo la nostra guida menzionare di sfuggita gli Stalker, e a quanto pare si trattava di uno di loro.

		L’analogia con il libro Picnic sul ciglio della strada (1972) dei fratelli Strugatskij e il relativo film di Tarkovskij dal titolo Stalker (1979) appare evidente: persone che si introducono illegalmente in una Zona pericolosa, dove le leggi della fisica sono diverse che altrove. Ma gli Stalker di questa Zona, contrariamente a quelli della fiction, non si appropriano quasi mai di nulla. Molti si chiamano così perché fanno parte della community dei giocatori di S.T.A.L.K.E.R., un gioco che mi dicono classificarsi come «sparatutto», ma anche come survival horror, in cui la città di Pripjat e i suoi dintorni sono riprodotti in gran dettaglio. Con il tempo e la pratica molti giocatori sono arrivati a conoscere molto bene la città e a sapervisi muovere con disinvoltura nel gioco, tanto da decidere di passare di livello e di compiere una missione in real life: attraversare la Zona di esclusione eludendo la sorveglianza, quindi proseguire a piedi per fiumi e boschi, facendo tappa nelle varie cittadine fantasma (tra cui questa del Duga) fino a giungere a Pripjat. Cosa fanno una volta che sono arrivati? «Dipende» dice E., «si fumano una canna, stappano una bottiglietta del distillato locale, il samogon, insomma festeggiano in qualche modo, poi si fermano qualche giorno e tornano indietro.»

		La presenza degli Stalker è un fenomeno noto e, per quanto illegale, tollerato (un po’ come i turisti che visitano edifici ufficialmente non agibili), anche se nel giugno del 2021 sono entrate in vigore nuove leggi e sanzioni contro il turismo illegale. In genere hanno un loro codice di comportamento e, nei limiti del possibile, adottano qualche misura di salvaguardia. Nessuno di loro viaggia da solo; ogni tanto lasciano qualche grivnia (la moneta ucraina) sui davanzali, sui tavoli, all’interno delle bottiglie di latte, per i membri della community che si trovassero ad averne bisogno.

		 


 
		Reattore 4

		Rbmk. Fede cieca, pericolo imminente

		Di ritorno a Černobyl la stanchezza si fa sentire. Nessuno protesta per la mancanza di scelta sul menu, anche perché la cena è molto buona. E nessuno si dispiace troppo quando scopre che, nonostante il coprifuoco sia ufficialmente alle ventidue, l’amministratrice dell’albergo ci abbia già rinchiusi tutti alle 21:30. Dopo il tramonto non è comunque saggio avventurarsi per strada; non sai che animali troverai, né di che umore. Si sente in lontananza il verso di qualche bestiola, che sono troppo stanca per riconoscere.

		Il sonno è profondo, soddisfacente, senza sogni, e predispone alla prima visita di domani, che è proprio la centrale Vladimir Ilič Lenin. Sì, è il suo nome ufficiale, lo hanno detto nella serie tv, ma scommetto che nessuno la chiama mai così. E. racconta che nelle ore successive al disastro, tra i cittadini, le autorità e il personale della centrale, si erano raggiunti livelli paradossali di dissonanza cognitiva. Le centrali russe, specialmente queste centrali, erano le più sicure al mondo: così era stato fatto loro credere e così credevano. Un evento come quello appena accaduto – la fusione del nocciolo, l’esplosione, il reattore scoperchiato – non era contemplato nell’immaginario socialista dell’atomo pacifico, controparte virtuosa di quei minacciosi missili balistici nucleari che mai avrebbe causato disastri. Quindi chi mai si sarebbe potuto preparare a un incidente che non poteva accadere?

		Torniamo indietro e ripartiamo più o meno dalla Seconda guerra mondiale, quando Stalin, dimentico di aver mandato nei gulag i suoi migliori fisici teorici, si domanda con sdegno come mai l’Unione Sovietica non abbia una bomba atomica e fa selezionare alcuni prigionieri di guerra perché colmino questo inaccettabile divario con l’Occidente imperialista. Da quel momento la fisica atomica non solo occuperà un posto di prestigio nella scienza sovietica, ma diventerà essa stessa sinonimo di prestigio, e non cadrà in disgrazia sotto il totalitarismo, contrariamente ad altre discipline che dovettero soccombere all’ideologia del realismo socialista (come accadde per esempio alla biologia sotto Lysenko). Nel 1954, appena un anno dopo il discorso di Einsenhower Atoms for Peace, che promuoveva gli usi pacifici dell’energia nucleare, veniva inaugurata la centrale nucleare di Obninsk, a un centinaio di chilometri da Mosca. Composta da una singola unità chiamata Atom Mirny 1 («Atomo pacifico 1»), fu la prima a essere connessa a una rete cittadina, e nella sua struttura essenziale fu il prototipo di quelli che sarebbero diventati i reattori «sovietici» per eccellenza, gli Rbmk.

		Le analogie tra una centrale nucleare e una bomba atomica si ritrovano nella fisica di base (e lì si fermano): si spaccano elementi pesanti e si sfrutta l’energia così prodotta. Solo che nelle centrali nucleari l’energia viene estratta più lentamente, sotto forma di calore, e invece che per radere al suolo città viene utilizzata per far bollire l’acqua o un altro fluido. Ci sono molti tipi di reattore, ma il loro funzionamento si basa sugli stessi principi della prima «pila» atomica di uranio e grafite costruita da Fermi. Gli ingredienti principali sono: un combustibile nucleare sotto forma di elemento fissile (tipicamente uranio a diversi gradi di arricchimento, ma possono essere anche altri materiali fissili); un moderatore che porti i neutroni emessi dalla fissione alla velocità ottimale per ottenere la condizione di criticità; e un assorbitore di neutroni per rallentare la reazione a catena o arrestarla se necessario. Questi componenti si trovano nel nocciolo del reattore, racchiuso in una struttura di contenimento. La reazione a catena controllata produce energia sotto forma di calore, che viene usato per scaldare un fluido refrigerante. Il fluido che attraversa il nocciolo può essere acqua leggera o pesante, un gas o un metallo liquido, e trasferisce l’energia prodotta dal nocciolo a delle turbine per farle ruotare e produrre così corrente alternata, nello stesso modo in cui la producono, per esempio, le centrali che sfruttano la combustione di gas o carbone. I dettagli di questo processo variano a seconda del tipo di centrale: per esempio, le centrali con reattori ad acqua pressurizzata prevedono due circuiti contenenti fluido, uno primario che attraversa il nocciolo e uno secondario che scambia calore con quello primario e lo trasferisce alle turbine. Solitamente, inoltre, oltre alla struttura di contenimento del nocciolo la centrale è dotata di almeno una ulteriore struttura di contenimento esterna in grado di sostenere alte pressioni e impatti considerevoli. Ogni centrale ha i suoi sistemi multipli di sicurezza, emergenza, allarme e così via.

		Nella letteratura sovietica, specialmente russa, non c’era spazio per il disfattismo di un’apocalisse nucleare: l’atomo era portatore di progresso e di pace. Non c’era nemmeno bisogno che i gerarchi del Partito censurassero le opere che parlavano in toni palesi di guerra atomica: il pubblico non le apprezzava, perciò non riuscivano a trovare un editore disposto a stamparle.1 Pazienza che l’Urss partecipasse alla proliferazione degli armamenti tanto quanto gli Stati Uniti e anche di più. Tutto ciò, si diceva, era motivato dal bisogno di difendersi dall’aggressività dell’imperialismo capitalista.

		L’orgoglio che i sovietici associavano all’atomo era ed è tuttora rappresentato, come abbiamo visto, dalla fierezza di far parte di quelle Zato collegate a un impianto nucleare, dagli ottimi stipendi del personale e dalle gratificazioni economiche e professionali che venivano accordate, ma anche da una sequela di produzioni letterarie e cinematografiche propagandistiche, come i documentari Dobrij Atom (L’atomo buono, 1956) e Bogatyrskij Atom (L’atomo eroico, 1962). Qui risiede, si può dire, la radice di ciò che successe a Černobyl, per vari motivi.

		Il primo è che il grande prestigio del settore nucleare attirava anche l’interesse di persone che non avevano la formazione, le qualifiche o l’esperienza adatte a occuparsene, e che venivano assegnate a posti di responsabilità nella pianificazione, nella gestione e nel controllo della rete di impianti nucleari prevalentemente sulla base della fedeltà politica. Era convinzione comune che la tecnologia nucleare non richiedesse cautele particolari rispetto a qualunque altra fonte di energia, e che non ci sarebbe voluto chissà che per acquisire le competenze necessarie. Il secondo è che, in quest’ottica di fiducia nel progresso atomico che non andava incrinata in nessun modo, guasti, incidenti e malfunzionamenti venivano taciuti non solo alla stampa o alla popolazione, ma anche ai professionisti del settore. In questo modo veniva meno la possibilità di sfruttare l’esperienza altrui per prevenire gli stessi errori o mitigarne le conseguenze. Inoltre, la sensazione di assoluta sicurezza associata alle centrali nucleari contribuì sia a rafforzare l’idea che chiunque, purché con i giusti appoggi, avrebbe potuto occuparsene, sia ad alimentare un atteggiamento sciatto e disattento nei confronti della sicurezza dei reattori nucleari, che sembravano quasi poter badare a sé stessi. Infine, per motivi di orgoglio nazionale, si decise di privilegiare la costruzione di centrali con reattori Rbmk, considerati più genuinamente sovietici rispetto al modello concorrente, il Vver, intrinsecamente più sicuro e tutt’oggi utilizzato per il design di nuove centrali. Infatti furono utilizzati solo in Urss.

		I reattori Rbmk (sigla che in russo sta per «reattore a canali di grande potenza») erano pensati per garantire la massima resa con la minima spesa, a partire dai materiali: uranio naturale, grafite come moderatore e acqua leggera come fluido di raffreddamento, che portata a ebollizione alimentava direttamente le turbine. L’impiego di uranio naturale, oltre a evitare i costi dell’arricchimento, permetteva di usare questi reattori con una doppia funzione: generazione di energia per uso civile da una parte e dall’altra produzione di plutonio-239 a scopi militari tramite cattura neutronica sull’uranio-238, molto abbondante nell’uranio naturale. Ora, se lo si vuole usare per farne una bomba, il plutonio-239 così formato non può restare troppo a lungo all’interno del reattore, altrimenti c’è il rischio che catturi un neutrone trasformandosi a sua volta in plutonio-240. Quest’ultimo isotopo è soggetto a fissioni spontanee a un tasso non trascurabile e rischierebbe di far detonare un ordigno nucleare. Ne consegue che le barre di combustibile dei reattori Rbmk impiegati a scopo militare andavano sostituite molto frequentemente, per estrarne il plutonio, tramite delle grosse gru poste sopra il nocciolo. Nel complesso, vuoi per le grandi dimensioni del reattore, vuoi per la presenza della gru, un impianto di questo tipo è piuttosto ingombrante e la costruzione di una struttura di contenimento esterna ne raddoppia i costi.

		Si decise dunque che sarebbe stato sufficiente lo scudo biologico superiore: una lastra cilindrica di tre metri di spessore e diciassette metri di diametro, riempita di uno speciale miscuglio di cemento e minerali in grado di schermare il flusso di neutroni, attraversato dai tubi contenenti barre di controllo e canali di combustibile in modo da poter estrarre questi ultimi con la gru. Alla copertura dello scudo biologico fu appioppato il soprannome di pjatačok, la moneta da cinque copechi. La certificazione del ministero sovietico competente decretava che i reattori di questo tipo erano del tutto sicuri, se operavano entro i parametri di funzionamento previsti. Si stava cioè dando per scontato che nessuno sarebbe mai stato così sconsiderato da portare un reattore Rbmk al di fuori delle condizioni nelle quali era stato progettato per lavorare.

		Alcune caratteristiche dei reattori Rbmk li rendevano instabili in certe condizioni, diverse da quelle di funzionamento a regime. Per esempio, alle basse potenze un aumento del volume di vapore nell’acqua del nocciolo provocava un «effetto domino» causando dei possibili improvvisi aumenti di potenza. Rapidi cali di potenza portavano alla creazione di grandi quantità di «veleni neutronici», gas come lo xeno-135 che assorbono neutroni e rallentano così le reazioni, ma spariscono rapidamente non appena la temperatura supera una certa soglia. Tutte queste caratteristiche non avevano mai determinato problemi seri finché i reattori Rbmk erano stati mantenuti nei normali parametri, da personale ben istruito e consapevole di tutti i dettagli del funzionamento del reattore.

		Ma c’era un dettaglio che nemmeno il personale delle centrali in genere conosceva: un terrificante difetto di progettazione proprio in quello che avrebbe dovuto essere il salvagente del reattore. Le barre di assorbimento, contenenti boro, avevano un estensore in grafite progettato per innalzare ulteriormente la resa del reattore; nel momento di inserimento delle barre, la presenza dell’estensore causava aumenti localizzati di reattività, che potevano diventare pericolosi quando per esempio le barre venivano immesse tutte insieme con il comando di emergenza, l’AZ-5 o Scram.2 Detto in breve: in certe circostanze, un comando che avrebbe dovuto ridurre l’attività del reattore la faceva invece, nei primi istanti, aumentare. È come se, dopo aver schiacciato i freni per inchiodare davanti a un ostacolo improvviso, la nostra auto invece accelerasse per un mezzo secondo prima di rallentare. Una cosa simile si era verificata pochi anni prima nella centrale lituana di Ignalina, dove l’inserimento delle barre aveva portato a un iniziale excursus di potenza. Senza conseguenze, per fortuna, o forse no: qualcuno, infatti, concluse che il problema si sarebbe risolto da sé in ogni caso, e nulla fu fatto per evitare che l’episodio si ripetesse in futuro.

		La centrale Vladimir Ilič Lenin

		Facciamo il giro intorno all’edificio che contiene il reattore 3 e quel che resta del reattore 4, su cui spicca l’«arco», la nuova struttura di confinamento che nel novembre del 2016 ha preso il posto del vecchio sarcofago in acciaio e cemento, che per anni aveva dato segni di grave e irreparabile deterioramento. L’arco in acciaio e policarbonato è il risultato di un progetto internazionale costato oltre due miliardi di euro. Le sue dimensioni fanno sembrare la centrale piccola e, mi verrebbe quasi da dire, mansueta: alto 108 metri, lungo 260, largo 165, pesa 31.000 tonnellate. Non era pensabile costruirlo direttamente sul vecchio sarcofago, perciò è stato concepito come una struttura mobile – la più grande mai realizzata –, ed è stato messo a punto nello spiazzo antistante il reattore 4. Ingegneri, progettisti, operai potevano lavorarvi finché il loro dosimetro non raggiungeva una certa quota massima cumulativa, superata la quale l’accesso ai cantieri era loro revocato. Una volta ultimato, fu fatto scorrere su dei binari fino a ricoprire il vecchio sarcofago.

		Poco più in là si scorgono i moncherini di due torri di raffreddamento che erano in costruzione all’epoca dell’incidente. Accanto a loro, l’edificio dei reattori 5 e 6 che, se completati, avrebbero reso il Lenin l’impianto nucleare più grande del mondo, quello capace di fornire la potenza complessiva più alta. I lavori furono sospesi subito dopo l’incidente, ma solo nel 1989 si procedette a cancellarli definitivamente, ed è probabile che la decisione derivò non da considerazioni di sicurezza, ma dall’imminente collasso dell’Unione Sovietica. L’incidente, infatti, intaccò appena il processo decisionale del ministero dell’Energia. Ancor prima che il sarcofago originale fosse completato, già si parlava di riattivare gli altri reattori, e così fu: i reattori 1, 2 e 3 ripresero a operare, almeno finché nel 1991 un incendio nel locale turbine non portò alla chiusura del reattore 2. La dismissione degli altri due reattori fu decisa nel corso degli anni Novanta, in seguito a una contrattazione tra Ucraina e Unione europea, la quale barattò un cospicuo sostegno alla bonifica della Zona e alla costruzione dell’arco con lo smantellamento dell’impianto. Il reattore 3 fu spento per ultimo, nel dicembre del 2000, e la centrale smise definitivamente di produrre energia.

		Verso l’incidente

		Circa una settimana prima dell’incidente, sul lato degli uffici amministrativi della centrale era stata collocata una scultura in bronzo raffigurante il profilo stilizzato di una colomba che tiene in bocca un atomo. La identifichiamo con un po’ di sforzo quando E. ce la indica durante il giro dell’impianto a bordo del furgone.

		Ancora in quei giorni, nell’aprile del 1986, la tecnologia degli Rbmk era dichiarata sicura, purché fosse stata mantenuta nei normali parametri di funzionamento. Il personale dirigente, selezionato più per fedeltà politica che per competenza, era convinto che in fondo una centrale nucleare non fosse più complicata da gestire di un qualunque altro impianto elettrico e non richiedesse una formazione specifica. Inoltre, il fatto che i precedenti incidenti non fossero stati resi noti faceva sussistere la pericolosa convinzione che i reattori sovietici fossero immuni da incidenti. A questo si aggiunsero le crescenti pressioni dai livelli più alti del Partito (in particolare dal vice presidente del Consiglio dei ministri, Boris Ščerbina) per migliorare ulteriormente l’efficienza, le prestazioni e il tempo di utilizzo delle centrali nucleari, e per accorciarne i tempi di costruzione, se necessario tagliando sui costi relativi alla manutenzione e alla sicurezza. Simili decisioni non solo non venivano messe in discussione, ma erano addirittura premiate, perché garantivano una miglior copertura delle necessità energetiche del paese.

		C’era però un neo nascosto nella reputazione del reattore 4, un test di sicurezza ed efficienza che avrebbe dovuto essere completato già da tempo e che invece era ancora in sospeso. Il direttore della centrale, Viktor Brjukhanov, era sulle spine: il mancato esito positivo del test rappresentava un’importante falla nella sicurezza della centrale. Una delle caratteristiche distintive di un reattore nucleare è che non basta spegnerlo per fermare davvero tutto. Nel caso di un’interruzione di corrente, il reattore sarebbe andato incontro allo spegnimento automatico tramite Scram, l’inserimento nel nocciolo delle barre di controllo, e questo avrebbe arrestato il flusso di neutroni che sta all’origine della generazione di energia. Ma i prodotti di fissione sintetizzati in precedenza avrebbero continuato a generare calore, e in mancanza di corrente i circuiti di raffreddamento non avrebbero funzionato. C’erano dei generatori di emergenza, ma ci mettevano più di un minuto a entrare in funzione, un tempo considerato inaccettabile. Tuttavia, pur senza corrente, le turbine del reattore avrebbero proseguito a girare per inerzia: perché non provare a usare questa inerzia per generare corrente abbastanza a lungo? L’idea era stata messa alla prova tre volte negli anni precedenti, apportando diverse modifiche alle turbine, ma senza successo. Ora si stava aspettando la prossima chiusura programmata del reattore, il 25 aprile, per eseguire il test successivo. Anche in questo caso, non c’erano particolari preoccupazioni: si trattava solamente di un test elettrico, tutto ciò che occorreva fare con il reattore era abbassarne un po’ la potenza.

		Il 25 aprile si iniziò a preparare il reattore per il test, ma alle due del pomeriggio, per un guasto alla rete elettrica di Kiev, fu richiesto di interrompere l’abbassamento di potenza per garantire la copertura del fabbisogno di elettricità per la giornata. Nel frattempo il sistema di raffreddamento di emergenza era stato disabilitato per ordine dell’ingegnere capo Nikolaj Fomin, per timore che nel corso del test la sua accidentale attivazione causasse uno shock termico nel reattore: è improbabile che questo avrebbe fatto la differenza, ma è indicativo di quanto poco riguardo vi fosse per le questioni di sicurezza. D’altro canto Fomin aveva ottenuto il pieno assenso delle autorità per la sicurezza nucleare.

		Alle undici di sera la centrale ricevette l’autorizzazione a riprendere il test. Il personale del turno di notte non era stato adeguatamente preparato e in particolare l’operatore «senior», il ventiseienne Leonid Toptunov, aveva un’esperienza di appena pochi mesi nella gestione del reattore, specie fuori regime; difficile comunque credere, anche in questo caso, che una maggiore anzianità avrebbe fatto qualche differenza. Il personale era sotto pressione anche perché a coordinare il test era Anatolij Djatlov, vice ingegnere capo della centrale, una figura controversa che secondo le ricostruzioni più popolari aveva la tendenza ad abusare della sua autorità. Fatto sta che, nell’abbassare la potenza, probabilmente Toptunov commise un qualche errore, o forse ci fu un malfunzionamento delle apparecchiature: come risultato, la potenza crollò a valori bassissimi, molto più bassi di quelli ammessi per l’esperimento.

		Nel tentativo di recuperare la potenza e riportarla a valori accettabili, furono commesse una quantità di violazioni procedurali da far accapponare la pelle, che portarono il reattore in una configurazione estremamente instabile. Al momento in cui infine si decise di eseguire il test, quasi tutte le barre di controllo erano state estratte, contrariamente al regolamento che imponeva di lasciarne inserite almeno ventotto. Numerosi allarmi che segnalavano le condizioni anomale del reattore erano stati disattivati, così come tutti i sistemi di sicurezza che avrebbero spento il reattore. Dal canto suo, il reattore era estremamente sensibile alle minime variazioni nella quantità di vapore dell’acqua, e c’era un altro fattore di instabilità: durante il crollo della potenza si erano formate grandi quantità di xeno-135, uno di quei «veleni» che, assorbendo neutroni, inibiva le reazioni nucleari e manteneva così l’attività del reattore temporaneamente bassa. Il reattore sembrava quindi mansueto e sonnolento ma, se la potenza fosse aumentata per qualsiasi motivo, lo xeno sarebbe rapidamente bruciato e le reazioni sarebbero riprese, accelerando ulteriormente l’incremento della potenza. Queste condizioni, che non si possono certo definire «entro i normali parametri di funzionamento», furono considerate opportune per cominciare il test.

		Foresta Rossa, cavalli mongoli e altra natura

		Il furgone si dirige verso ovest fermandosi di fronte a uno spiazzo dove, contrariamente al resto della Zona, il profilo degli alberi è molto stentato. Da lì si estende la Foresta Rossa (Rudij Lis), chiamata così perché nei giorni successivi all’incidente i tronchi degli alberi si accesero di un color rosso-arancione intenso, per poi morire. È l’area verso la quale spirava il vento quel giorno e che fu, immediatamente e in pieno, investita dalla nube sprigionata dal reattore; a oggi è forse il posto più contaminato della Zona. I dosimetri confermano, mettendosi a fischiare già a distanza. Le piante faticano a rinascere e a crescere; i tronchi sono stentati, deformi, scorticati. La bonifica è considerata impossibile e occasionali incendi tengono Ucraina ed Europa con il fiato sospeso. Anche se ogni volta le quantità di isotopi radioattivi liberate non superano mai i livelli di sicurezza, il rischio potenziale rappresentato dagli incendi boschivi è una delle ragioni per cui è così importante la presenza costante di una squadra di vigili del fuoco.

		Ma è anche cosa risaputa che altrove nella Zona la natura se la sta cavando molto meglio. All’impressionante e rapida esplosione della vegetazione selvatica è corrisposto, qualche anno dopo, un cospicuo ripopolamento di moltissime specie animali, con numeri che in certi casi superano quelli di altri parchi naturali. La Zona è diventata parte di quello che si chiama una «riserva involontaria»: un’area alla quale il limitato accesso umano ha permesso agli animali di riconquistare spazio vitale, senza evidenti conseguenze per l’esposizione alle radiazioni, anche se per stabilirlo servirebbero studi epidemiologici che nelle attuali circostanze non sono neanche pensabili. Le ricerche effettuate con droni e fototrappole parlano di daini, volpi, alci, procioni, donnole, tassi, lupi grigi, cervi, cinghiali e altra compagnia.

		È anche presente una comunità di cavalli mongoli, della razza impronunciabile dei Przewalski, importati dai ricercatori appositamente per osservare dopo quanto tempo sarebbero morti per le radiazioni. Non solo i cavalli sono sopravvissuti, si sono anche riprodotti e hanno formato la prima comunità di Przewalski selvatici al mondo. Adesso ce ne sono diverse decine; nel caso li avvistassimo, dice E., non è raccomandato avvicinarsi perché sono ostili all’uomo. Io e mio marito ci scambiamo un’occhiata eloquente: e vorrei ben vedere, pure io coverei un po’ di rancore. Ma comunque non siamo molto fortunati. A parte l’ubiqua cimice rossonera e una nutrita schiera di altri insetti a far compagnia alle zanzare, abbiamo visto solo delle rondini (buon segno: gli uccelli sono particolarmente vulnerabili alle radiazioni), un paio di gatti e tanti, affettuosissimi cani.

		Sì, questi cani sono davvero molto amichevoli, e ce n’è uno bellissimo, bianco e grigio, che credo punti a diventare una mascotte del reattore 4, perché a giudicare dalle foto sui canali social del tour operator si fa beccare sempre lì. Ed è un grande esperto di moine: mi si para di fronte, si issa sulle zampe posteriori e si appoggia a me con quelle davanti, una sul marsupio e una sul braccio. Lo so, non è saggio coccolare un cane che non si sa bene dove è stato, dove ha dormito, cosa ha mangiato, per di più se lo trovi davanti al reattore 4, ma io non sono quasi mai una persona saggia. E poi lo abbiamo testato con il dosimetro ed è risultato abbastanza radio-pulito. Non è il primo cane in cerca di smancerie che troviamo: la Zona è piena di cani, discendenti da quelli che furono abbandonati durante l’evacuazione e sopravvissero all’abbattimento. Hanno compreso che la loro sopravvivenza dipende dalla presenza umana e quindi hanno sviluppato un rapporto simbiotico con i turisti e con le guardie dei vari checkpoint. Ufficialmente sono stati applicati loro talloncini gialli alle orecchie per monitorarne la demografia e la salute, ma i talloncini hanno fatto pressappoco la stessa fine dei cartelli gialli di Kopači e più di un cane ne è sprovvisto.

		Rientrando dalla Foresta Rossa, E. ci ricorda di scrollarci gli stivaletti dal terriccio umido. La nostra ultima tappa ci attende.

		Pripjat, la più illustre città atomica del mondo

		Il governo sovietico aveva grandi piani per Pripjat quando la costruì. Doveva essere una città atomica unica al mondo e non c’è dubbio che sia la più memorabile. Di certo negli anni in cui fu abitata, Pripjat era veramente una città all’avanguardia per gli standard Urss dei tempi. Venendo a patti con un’estetica urbana e degli arredi piuttosto essenziale, le costruzioni erano progettate in modo funzionale e, riflettendo gli standard di tutte le «città chiuse» sovietiche, la qualità della vita era eccellente. Si racconta che molti pensionati facevano l’impossibile per ottenere i permessi di residenza per questo posto, così moderno ma circondato da un bellissimo ambiente naturale, spingendosi a esercitare pressioni presso le agenzie governative e gli organi giudiziari.

		Coloro che a vario titolo servivano la centrale ricevevano una casa (gratuita) a Pripjat in meno di sei mesi, un tempo breve se paragonato alle attese di anni per l’assegnazione degli alloggi nell’ex Unione Sovietica. Nel frattempo potevano soggiornare in albergo. Gli stipendi per i lavoratori della centrale erano egregi, i servizi (scuole, palestre, piscine, assistenza medica) di altissimo livello e accessibili a tutti, nei supermercati era possibile acquistare beni di consumo introvabili altrove e, naturalmente, la corrente elettrica a buon mercato non mancava. Insomma, vivere a Pripjat costituiva motivo di orgoglio e soddisfazione. Al picco del suo sviluppo, quando aveva raggiunto i circa cinquantamila abitanti, l’età media della sua popolazione era di appena ventisei anni, e non perché la durata della vita fosse particolarmente bassa, ma proprio perché era una città giovane. E come in tutte le Zato, l’accesso controllato rendeva la criminalità virtualmente inesistente, o così si dice. In realtà le narrazioni sono contraddittorie: alcune guide affermano che l’ubriachezza molesta fosse l’unico problema, altri tour operator raccontano di violenze domestiche, rapine, una rivolta e anche alcuni omicidi. Panni sporchi che si lavavano in casa, comunque.

		A Pripjat vi erano tre scuole. Noi visitiamo quella che è in qualche modo la più nota, la scuola media di Sportivnaja Ulitsa, conosciuta localmente come «la scuola delle maschere antigas»: in una stanza, infatti, giacciono per terra centinaia di maschere antigas per bambini. Non è l’opera di qualche artista Stalker, ma degli sciacalli che dopo l’evacuazione passarono al pettine anche la scuola. Come tutti gli edifici delle città sovietiche sorte in periodo di Guerra fredda, la scuola era dotata di maschere antigas di opportuna misura, e gli sciacalli ne smontarono gli elementi in rame per rivenderli a peso. I pavimenti dei corridoi sono ricoperti di libri, poster, registri, modellini. Per deformazione professionale di insegnante e con quel pochissimo russo che mastico, noto che gli ambienti e i materiali didattici sono molto ben fatti (propaganda a parte, perché, è chiaro, li si prende da piccoli). Nello stesso edificio si trova la piscina, dove anche dopo il disastro venivano a nuotare coloro che lavoravano ai reattori 1, 2 e 3, ancora operativi.

		Quaranta secondi

		Ore 01:23:04 del 26 aprile 1986: comincia il test. Il getto di vapore viene interrotto e le turbine cominciano a rallentare. Nel reattore il flusso d’acqua diminuisce e si formano sacche di vuoto, che portano a un aumento della potenza. Il veleno neutronico viene presto bruciato e la potenza balza ancora più in alto. Non si sa se il reattore stesse già andando incontro alla propria autodistruzione, ma dalla sala di controllo arriva il colpo di grazia: alle 01:23:40 viene dato il comando di Scram, lo spegnimento di emergenza, che inserisce tutte le barre di controllo nel reattore. Gli estensori in grafite raggiungono tutti insieme la parte inferiore del reattore, causando proprio ciò che si voleva evitare: un aumento enorme e istantaneo della reazione a catena, una produzione di potenza incontrollata. Le enormi temperature raggiunte spezzano le barre di combustibile, deformando i canali in cui scorrono le barre di controllo, che rimangono incastrate dove sono e non possono più scendere. Alle altissime temperature raggiunte, lo zirconio presente nel rivestimento del combustibile reagisce con l’acqua, scomponendone la molecola e creando enormi volumi di idrogeno gassoso. Le valvole di sfiato stridono, ma non riescono a reggere la pressione del gas e si distruggono.

		Idrogeno e vapore a pressioni e temperature altissime non possono essere contenuti a lungo. Gli operatori raccontano di diverse esplosioni, ma le principali sono due: la prima fa saltare lo scudo biologico di duemila tonnellate come fosse un tappo di gazzosa e spezza tutti i canali dell’acqua di raffreddamento. Tre secondi dopo, un’esplosione ancora più potente e definitiva distrugge il reattore, sparpagliando combustibile nucleare e grafite, incandescenti e ferocemente radioattivi, sui tetti della centrale, nella sala turbine sventrata, tutt’intorno all’edificio del reattore. Alimentato dall’aria che penetra nelle viscere aperte del reattore, nella grafite si innesca un enorme incendio, da cui si sprigiona quella nube radioattiva che, dopo aver investito Pripjat e l’area circostante, nelle settimane successive farà il giro d’Europa.

		Giostre, statue e altre eredità

		Usciti dalla scuola, passiamo per quello che ci dicono essere lo stadio che si sarebbe dovuto inaugurare il 1° maggio 1986, contemporaneamente al vicino parco giochi. In realtà si direbbe che in quel posto ci sia sempre stato un bosco. La vegetazione ha ricoperto tutto, perfino l’asfalto. Il personale di pattuglia, racconta E., deve periodicamente rimuovere il terriccio, i rami e le foglie dalle strade, che altrimenti sarebbero già state inghiottite dal bosco. Non è difficile crederci: lungo i viali gli alberi sono diventati più alti di quasi tutti gli edifici. Il mio occhio da fisica non è lo strumento migliore in questi casi, ma riconosco, oltre ai prevedibili licheni e alle ortiche, brillantissimi muschi di spessore ragguardevole, epatiche e rampicanti, felci, more, meli, rose selvatiche, robinie, pioppi, betulle, varie specie di conifere e chissà cos’altro. Ci sono anche parecchi funghi. Alcune conifere nei pressi del Duga hanno ancora il tronco di colore rosso-arancio acceso, ma non sono morte come quelle della Foresta Rossa.

		Da questo lussureggiante verde sbuchiamo nell’immagine-simbolo di Pripjat, quella del parco giochi che accompagna puntualmente ogni reportage fotografico della città fantasma. Non perché fosse l’unico, dato che in città ce n’erano molti altri, ma per la sua aura di maledizione. La sua inaugurazione, come dicevo, era prevista cinque giorni dopo il disastro, per la festa del Primo maggio. Con l’eccezione dei fortunati che lo provarono in anteprima, nessun bambino è mai salito sulle cabine gialle della ruota panoramica o ha mai guidato le macchinine degli autoscontri. In quest’area abbiamo misurato il livello di radioattività più alto di tutto il tour, qualcosa come 190 volte superiore rispetto alla media mondiale della radioattività di fondo. Facendo due calcoli veloci, se passassi tre ore a gironzolare tra le macchinine, riceverei all’incirca la dose quotidiana di radiazioni con cui deve fare i conti un astronauta della Stazione spaziale internazionale, e forse un po’ di più se provassi a sedermici dentro. Non è poco, ma resta un rischio trascurabile, anche perché il chiasso dei dosimetri invita a non soffermarsi più di qualche minuto. Mi domando se qualche Stalker abbia provato ad arrampicarsi sulla ruota panoramica e a prendere qualche misura; non mi sembra stabilissima, ma chissà, magari dopo qualche sorso di samogon… Comunque prima di andare via butto un occhio ai pannelli della giostra: rivestimento interno in fibre di amianto. L’incoscienza degli anni Ottanta.

		Ma parliamo di Lenin. Il compagno Vladimir Ilič è una presenza pervasiva. Non è consacrato solo dalla statua a Černobyl, salvata dalla furia iconoclasta proprio grazie al disastro avvenuto nella centrale che porta il suo nome. Nella scuola media di Sportivnaja Ulitsa, dove si leggevano libri sulla sua infanzia e sul suo pensiero politico, molte immagini lo ritraggono in una forma di agiografia comunista. A Pripjat porta il nome di Lenin anche la piazza principale, su cui si affacciano il Palazzo della cultura, l’Hotel Polissja che ospitava i lavoratori in attesa di alloggio permanente, nonché gli ospiti e le delegazioni in visita alla centrale, e il principale supermercato cittadino.

		E. ci mostra qualche altro hot spot, poi ci lascia passeggiare un po’. La sento dietro di me che parla di qualcosa riguardo alla serie tv, sta dicendo qualcosa di Anatolij Djatlov, il vice direttore tecnico della centrale che la notte del disastro stava supervisionando l’esperimento. Si sente che non è contenta. Mi avvicino un po’: sta dicendo ad alcuni dei miei compagni di tour che Djatlov, secondo le testimonianze di chi lo aveva conosciuto, era una persona difficile, che spesso rendeva gli altri nervosi, ma che era anche un professionista e non avrebbe mai minacciato di punizioni, licenziamenti o trasferimenti in Siberia chi lo contestava sul lavoro. La serie aveva bisogno di un cattivo, e a lui è toccata quella parte.

		Il supermercato cittadino ha l’aspetto di una discarica di mobili vecchi. Non è un caso: qui fu accatastato tutto ciò che era rimasto dopo che l’evacuazione era diventata cosa definitiva. Doveva trattarsi di pochi giorni, dicevano, portate solo gli effetti personali indispensabili. Ma poi, quando non fu più possibile negare l’entità del disastro, fu comunicato agli ex abitanti di Pripjat di venire a prendere anche il resto. O meglio, «comunicato» è una parola grossa. Un annuncio ufficiale tramite bollettino, stampa o televisione avrebbe significato ammettere un fallimento catastrofico in pubblico. Così si ricorse al passaparola, che non si presta a essere il metodo più efficace quando gli sfollati sono stati ricollocati qua e là in un paese vasto come l’Unione Sovietica.

		Si presentarono comunque moltissime persone. In Ucraina, riferisce E., ironizzano che dei 49.000 abitanti di Pripjat, oltre 80.000 tornarono a riprendere le proprie cose. A gran parte dello sgombero successivo contribuirono gli sciacalli che, approfittando della confusione e della disorganizzazione, reclamarono e prelevarono oggetti nelle case altrui. La procedura funzionava più o meno così: i membri di ciascuna famiglia dovevano accordarsi con un apposito funzionario, che li avrebbe accompagnati alla propria abitazione insieme a un contatore Geiger. Lì avrebbero scelto gli effetti personali da portare via; se erano troppo contaminati, la famiglia riceveva una compensazione in denaro. I mobili invece non potevano essere prelevati e dovevano essere lasciati sul posto. Questo a meno che non fossero gli ex residenti a far scivolare del denaro nelle tasche del funzionario: l’accordo privato e non ufficiale che ne conseguiva avrebbe permesso loro di condurre segretamente dei veicoli nella città per prelevare tutto quanto desiderassero, contaminato o meno, mobili inclusi.

		Ciò che rimase a Pripjat dopo l’evacuazione definitiva, al netto degli sgomberi regolamentari e non, fu accatastato in questo supermercato. I mobili recuperabili sono stati poi utilizzati per arredare le case degli attuali residenti temporanei di Černobyl.

		Il nemico invisibile

		Dal tetto del sedicesimo e ultimo piano dell’edificio più alto di Pripjat (dove secondo le regole non dovremmo stare, ma tant’è, eccoci qui) si gode una vista che abbraccia il Duga, la centrale e l’impudente verde che domina il panorama cittadino. Poco più di un’ora dopo, superato il controllo radiologico all’uscita della Zona «interna», alla mensa locale consumiamo un pasto abbondante ma dalla consistenza e dal sapore discutibili («Per favore, non fotografate le cuoche, non la prendono bene»). Passiamo rapidamente dallo spaccio alimentare di Černobyl e andiamo a trovare la signora Maria, che insieme a centinaia di samoseli (i reinsediati) abita a Kupovate, uno dei villaggi della Zona «esterna».

		I samoseli sono coloro che dopo l’incidente decisero autonomamente di tornare alle loro case precedentemente evacuate, contrariamente al parere delle autorità. Alcuni furono mandati via, ma continuarono a tornare: troppo difficile, specialmente per i meno giovani tra loro, ricominciare una vita lontano dalla propria casa, dalla propria terra, in un anonimo appartamento in una città lontana, nel quale le altre persone li evitavano e li emarginavano perché «contaminati». Ancora oggi si fa confusione su questo fatto, ma in realtà, una volta lavate, le persone anche gravemente irradiate durante l’incidente – tra cui il comandante Vasilij Ignatenko e gli altri pompieri – non erano radioattive in modo pericoloso. Eppure anche la serie Hbo ha continuato a tramandare questo errore. E così i reduci di Černobyl diventarono gli hibakusha dell’atomo in tempo di pace.

		Trovo paradossale ciò che si racconta di loro, di cosa risposero a chi chiedeva se avessero davvero capito i rischi a cui andavano incontro: ossia, che non si sentivano spaventati da un pericolo che nemmeno si vedeva, quando proprio l’invisibilità, la natura subdola, pervasiva e immateriale della radioattività, il fatto di non poterla percepire in modo immediato, è ciò che spaventa di più. Ma è chiaro che queste persone avevano nella memoria nemici concretissimi di altro genere: guerra, persecuzione, carestia.

		La Zona di esclusione di Černobyl, specialmente dal lato bielorusso, divenne anche un possibile rifugio per quelle famiglie che, nel nuovo nazionalismo conseguente allo smembramento dell’Unione Sovietica, erano oggetto di discriminazione e persecuzione etnica perché di origine differente rispetto allo stato in cui vivevano e lavoravano. La maggior parte dei samoseli erano, e sono ancor più tuttora, abbastanza anziani da morire di vecchiaia prima che di qualunque danno da radiazione. Il governo ucraino si rese alla fine conto che non si sarebbe liberato di questi ospiti semplicemente mandandoli via e sperando che non tornassero. Durante il mandato presidenziale di Juščenko, la loro posizione fu legalizzata, riconoscendo loro il diritto all’assistenza sanitaria, a una piccola pensione e a un minimo servizio di trasporti. Purtroppo, a quanto pare, l’attuale governo sta progressivamente mancando agli impegni presi nei loro confronti, il che non sorprende considerata la situazione economica del paese. I tour operator sono in contatto con queste persone e le aiutano chiedendo ai visitatori di contribuire a fare qualche acquisto per loro; anche l’albergo di Černobyl dove abbiamo soggiornato pubblicizza il proprio impegno a versare parte dei guadagni per aiutarli.

		Maria ci racconta dei due figli, che vivono in città diverse (fuori dalla Zona, ovviamente) e che non riesce a vedere molto spesso. Traducendo, E. fa sapere a me e a mio marito, gli unici italiani del gruppo, che c’è una ragazza del nostro paese, Francesca, che la viene a trovare spesso e le tiene compagnia tramite internet quando è in Italia. Maria e il marito sono tornati nella loro casa nella Zona pochi anni dopo il disastro. L’anno scorso lui è venuto a mancare e lei non ha più la forza di star dietro ai maiali, si dedica solo alla coltivazione. Nel suo orto riconosco le zucche e un amaranto di un intenso e indimenticabile colore. Seduti al lungo tavolo di legno nel cortile, ci vengono serviti ortaggi, pane fatto in casa, lardo di maiale, patate e frittelle alla marmellata. Cogliamo delle occhiate furtive, ma vuoi dire di no a una babuška che ti «comanda» di mangiare? Qualunque fosse il rischio, ne è valsa la pena, e lo rifarei ancora.

		Per mandare giù tutto bene non poteva mancare il samogon casalingo, ricavato dalla fermentazione di pane e patate che si aggira sui 50-55 gradi. La tradizione vuole che gli sposi novelli preparino il samogon e lo mettano a fermentare sottoterra finché uno dei due muore; allora la botte viene disseppellita e il suo contenuto imbottigliato e offerto agli ospiti. Neanche il tempo di fare qualche complimento che due bottiglie sono belle che andate. In teoria si dovrebbe bere accompagnandolo al lardo di maiale, e ci ho anche provato, ma è un’impresa un po’ troppo sovietica per me.

		Miti di Černobyl

		Tanti miti circondarono Černobyl, tanti miti la circondano ancora oggi. Il primo e più letale fu quello del reattore indistruttibile.

		Ci volle una giornata intera prima che il direttore della centrale, l’ingegnere capo, la commissione chiamata a esaminare l’incidente, le autorità – insomma chiunque avesse una voce in capitolo – accettasse l’idea che il reattore non era intatto come si insisteva ad affermare, che era stato distrutto, che i blocchi di grafite e combustibile eiettati dall’esplosione e sparpagliati tutt’intorno emettevano livelli assurdi di radiazione, e che la grafite in fiamme stava continuando a sputare fuori dalla bocca del reattore quantità enormi di elementi radioattivi che si riversavano su Pripjat e sulle città vicine. Persone cresciute nel mito della sicurezza assoluta degli Rbmk, che non riuscivano a tollerare il peso della responsabilità di un simile disastro, furono indotte dalle proprie convinzioni e resistenze psicologiche a una sorta di cecità selettiva: vedevano la grafite per terra, si domandavano da dove venisse, rigettando a priori l’ipotesi più immediata, che venisse dal reattore. A peggiorare le cose, dato che un incidente del genere non era mai stato neanche lontanamente concepito, non solo non esistevano dispositivi di protezione come maschere, tute antiradiazione, pastiglie di iodio per il personale o per i cittadini, ma la centrale non era equipaggiata con strumenti che permettessero di misurare i reali livelli di radiazione presenti nelle varie zone colpite. Così nessuno si rese conto della gravità della situazione fino alla sera del 26 aprile, quando i sorvoli in elicottero resero evidenti le condizioni del reattore.

		È difficile quantificare con precisione il costo di vite umane del mito del reattore indistruttibile: tra i pompieri che arrivarono per spegnere quelli che erano stati riferiti essere dei normali incendi, causati dalla grafite incandescente sul bitume infiammabile dei tetti della centrale, senza avere idea dell’entità della dose a cui erano esposti; tra il personale di guardia ai cantieri di costruzione dei nuovi reattori, che durante il loro turno assorbirono una dose letale; tra coloro che, inutilmente, trascorsero ore immersi in acqua mista a combustibile nucleare nel tentativo di ripristinare il flusso di refrigerante, ignorando che tutte le condutture dirette al reattore erano state tranciate e che quindi l’acqua, lungi dal migliorare le cose, stava allagando i compartimenti sotterranei dove c’erano i cavi, gli interruttori e la strumentazione elettrica dell’intero impianto, con il rischio di far saltare l’alimentazione di corrente anche agli altri tre reattori e di causare così un danno ancora più grave, che per fortuna non si verificò.

		Dall’altro lato dello spettro c’è un altro mito, quello dei milioni di morti. È molto difficile riportare in prospettiva questi dati: sembra che si voglia mancare di riguardo alle vittime. Ogni morto di Černobyl è chiaramente un morto di troppo, che sia morto per la contaminazione, per le conseguenze della separazione traumatica dalla sua comunità o perché dopo l’incidente è scivolato nella tossicodipendenza o nell’alcolismo (un problema esacerbato dalla credenza, diffusa tra contadini e liquidatori, che le radiazioni creassero particelle nocive nel sangue, chiamate šitiki, contro le quali l’alcol costituiva un rimedio efficace).

		L’incendio prolungato della grafite ha liberato un fallout equivalente a quello di quattrocento bombe di Hiroshima: era lecito aspettarsi conseguenze sanitarie terrificanti, specialmente alla luce dei modelli epidemiologici a disposizione. Oggi gli effetti stocastici delle esposizioni alle radiazioni – specialmente i temuti effetti intergenerazionali – si stanno dimostrando meno gravi di quello che ci si aspettava. Come si pone questo frammento di informazione nel mosaico di Černobyl è difficile dirlo: affermarlo sembra una mancanza di rispetto, ma ignorarlo non si può. Ne parleremo in dettaglio più avanti.

		Coloro che salvarono il mondo

		Torniamo sulla strada, che ci porta nuovamente davanti alla caserma dei vigili del fuoco di Černobyl. I pompieri, insieme agli operatori di protezione civile, furono tra coloro che si esposero di più, intervenendo nell’immediato per la rimozione dei detriti contaminati e per contenere gli incendi che si erano sviluppati a partire dai tetti bitumosi delle varie sezioni della centrale. C’è chi dice che andassero lì convinti appunto di dover solo spegnere un normale incendio, secondo altre fonti invece sapevano già, a prescindere dalle informazioni ufficiali, di andare incontro a un lavoro estremamente rischioso, nel quale alcuni di loro avrebbero trovato la morte, ma che andarono comunque perché non concepivano di fare diversamente. In ogni caso, non ricevettero protezione adeguata per lavorare in un ambiente fortemente radioattivo (d’altronde, lo abbiamo detto… perché prepararsi per qualcosa che non può succedere?). Alcuni di loro salirono sul tetto dell’edificio per avere un’idea migliore della situazione e guardarono direttamente nella voragine infuocata del reattore, a prezzo della vita. E poi gli elicotteristi, che sorvolarono la centrale per monitorare i livelli di radioattività e coordinare le operazioni aeree di precisione, come il rilascio di sabbia e boro nel tentativo di soffocare l’incendio nel reattore. A tutti loro è riconosciuto il merito di aver evitato che le conseguenze del disastro fossero ancora peggiori, o perlomeno di aver fatto la loro parte nel tentativo. Molti hanno ricevuto decorazioni e onorificenze, e formalmente è stata riconosciuta loro assistenza sanitaria e finanziaria. Ma purtroppo, con il collasso dell’Unione Sovietica e con i problemi economici e burocratici che ne sono derivati, il livello di quest’assistenza è andato peggiorando.

		A queste persone sono dedicati due memoriali. Uno, eretto nel 2006 di fronte al reattore 4, celebra coloro che parteciparono alla costruzione del vecchio sarcofago, completato in cinque mesi e ora racchiuso all’interno del nuovo arco. Il secondo, il «Monumento a coloro che hanno salvato il mondo», si trova nella città di Černobyl, proprio davanti alla caserma dei vigili del fuoco, e fu eretto nel 1996 in occasione del decimo anniversario del disastro. Commemora i pompieri che vi persero la vita, ma è anche dedicato a tutti coloro che parteciparono al recupero della Zona, i lykvidátory, un nome con cui oggi si designano in particolare coloro che sacrificarono vita e salute per gestire l’immediata emergenza. Racconta E. che, mancando i fondi per commissionarlo, i pompieri decisero di scolpirlo da sé. A vederlo si direbbe che è opera di una mano esperta.

		C’è un terzo memoriale che vorrei vedere: è una placca situata sul muro di cemento che separa l’edificio del reattore 4 dal reattore 3, ed è dedicata a Valerij Khodemčuk, l’operatore della pompa di circolazione principale che rimase ucciso al momento dell’esplosione e il cui corpo irrecuperabile si trova tuttora sepolto sotto i detriti della centrale.

		Non ho portato con me un dosimetro personale. Non voglio pensare alla fisica, mi sono detta, voglio rilassarmi, ma come si fa? Non si fa. Almeno non mi sono persa le spiegazioni, per la mania di misurare maschere antigas, cani, alberi, libri su Lenin e pupazzi abbandonati. Dato che non ho fatto nulla di diverso dai miei compagni di tour, posso dire di aver ricevuto una dose totale simile alla loro: tra i 6 e gli 8 milionesimi di sievert, cioè circa un terzo di una radiografia al torace, meno di un decimo di una TC addominale. A quanto mi risulta, è una dose simile a quella ricevuta durante il mio viaggio in aereo, quando ho rinunciato coscientemente a un po’ dello strato protettivo atmosferico e quindi ho ricevuto una quota leggermente maggiore di raggi cosmici, pur di arrivare più in fretta.

		Mi rimangono delle emozioni contrastanti sulla struttura di confinamento. La parte di me affascinata dal degrado e dalla distruzione avrebbe voluto sapere cosa si provava a guardare il mostro dei propri ricordi, a malapena contenuto da un guscio di acciaio e cemento mezzo storto, rugginoso e pericolante, a immaginare il «piede d’elefante» di estruso radioattivo, fuso e colato nel sottosuolo, nel quale, sotto l’azione di forze accidentali, la struttura cristallina si è riorganizzata a formare un nuovo minerale, un sottoprodotto della tecnologia chiamato chernobylite, di composizione variabile e in molti punti non nota, e lo schermo biologico di duemila tonnellate, in precario equilibrio insieme a un ammasso di detriti su ciò che resta del reattore. Tutto questo con il nuovo luccicante sarcofago non si percepisce. Non combacia con l’immagine del peggior incidente nucleare della storia. Psicologicamente è una cosa molto positiva, credo, anche se non serve certo a dimenticare che lì sotto ci sono delle braci accese.

		Il sarcofago non ha solo lo scopo di isolare il reattore dall’ambiente esterno per abbattere la contaminazione. Mentre la vulgata vuole che Černobyl rimanga una capsula cristallizzata nel tempo passato, le cose lì sotto vanno avanti. Lo smantellamento della centrale è in corso da un bel po’ e dovrebbe completarsi in via definitiva entro il 2064: si dovranno rimuovere le strutture instabili, i detriti, i resti fusi del combustibile e di qualunque cosa mischiata con esso, e infine la centrale stessa, per arrivare a quello che in gergo si dice «prato verde». Le operazioni di smantellamento potrebbero però tardare a causa di alcuni fenomeni inattesi che si stanno manifestando da quando il sarcofago è stato messo in posizione. L’Istituto ucraino per i problemi di sicurezza degli impianti nucleari (Ispnpp) ha infatti comunicato che il flusso di neutroni in alcuni alloggiamenti posti al di sotto del reattore è in crescita da alcuni anni. In quegli alloggiamenti si è accumulata la colata di massa fusa contenente il combustibile, e il flusso di neutroni indica che sono tuttora in corso eventi di fissione nucleare: un fenomeno che non è né inatteso, né di per sé nuovo o preoccupante, dato che tra i materiali presenti ve ne sono alcuni che vanno incontro a fissione spontanea e dunque emettono neutroni. Inoltre in quegli stessi alloggiamenti si trovano volumi d’acqua di una certa entità, che si sono fatti strada tra le crepe del precedente sarcofago. L’acqua funge da moderatore neutronico e quindi, alle giuste concentrazioni, favorisce la propagazione della fissione, cosa che in occasione di periodi particolarmente piovosi può portare ad anomalie preoccupanti. Uno di questi periodi si è avuto per esempio nel giugno del 1990, quando in seguito alle precipitazioni il flusso neutronico in un certo alloggiamento era schizzato a valori 60 volte superiori a quelli di fondo. Per riportare la situazione sotto controllo, un operatore era dovuto scendere fisicamente a spruzzare nitrato di gadolinio, un assorbitore di neutroni, sulla massa fusa. Un approccio che, si capisce, non è né conveniente né salutare.

		Una volta posizionato il nuovo sarcofago, che è del tutto impermeabile, si pensava che l’acqua sarebbe gradualmente evaporata e il flusso di neutroni sarebbe sceso; in generale è successo proprio questo, ma non dappertutto. In alcuni alloggiamenti sotterranei, anzi, il flusso di neutroni è aumentato, lentamente, ma in modo costante, fino a raddoppiare in specifiche posizioni. Il perché non è chiaro, per capirlo sarebbe necessario andare a campionare gli accumuli di massa fusa negli alloggiamenti, per poi procedere a un’analisi chimico-fisica dettagliata del materiale di cui sono fatti e poter così formulare ipotesi più informate sui meccanismi nucleari in atto. In effetti questa procedura era stata inizialmente pianificata e in seguito rimandata: alcuni posti del reattore sono accessibili solo parzialmente anche dai robot, proprio per il blocco fisico rappresentato dall’ammasso di detriti del reattore distrutto e di strutture instabili che incombono sulle colate da campionare. La radioattività certamente complica le cose ma, se fosse solo per quella, la tecnologia sarebbe già pronta: a Fukushima la caratterizzazione del materiale all’interno del reattore tramite robot teleguidati è già in corso. Ma a Fukushima l’edificio del reattore è pressoché intatto, e rispetto a Černobyl l’accesso ai vari alloggiamenti è molto più semplice. Questi robot possono essere adattati al caso di Černobyl per farsi strada tra le macerie ma, sostengono i ricercatori dell’Ispnpp, ci vogliono finanziamenti che al momento mancano.

		Sempre secondo i ricercatori dell’Ispnpp, le concentrazioni di acqua che si trovano all’interno degli alloggiamenti sotterranei sono superiori a quanto si credeva in precedenza e l’acqua, se presente in quantità eccessive, inibisce la fissione anziché favorirla. In una simile situazione, la diminuzione del livello d’acqua, anziché scongiurare una reazione a catena, potrebbe causarla. Questa ipotesi è corroborata da alcune simulazioni effettuate dall’Ispnpp su campioni di materiale raccolti da punti diversi della colata. Ma ci sono altre possibili spiegazioni: per esempio l’ossido di uranio usato nel reattore di Černobyl, in condizioni chimico-fisiche particolari, potrebbe essersi trasformato in uranio metallico, che non ha bisogno dell’acqua per propagare la fissione nucleare, anzi, funziona meglio senza. E quindi anche in questo caso meno acqua significherebbe più reazioni. Resta il fatto che, senza una caratterizzazione chimica precisa del materiale sepolto nei meandri dell’ex reattore 4, non è possibile distinguere tra le due ipotesi, né capire cosa ci si deve aspettare (la situazione potrebbe anche risolversi spontaneamente) e se e come agire.

		Ciò detto, l’interesse per la faccenda sarebbe quasi esclusivamente tecnico se non fosse per l’attenzione mediatica che le è stata dedicata in occasione del 35° anniversario del disastro: in seguito a un articolo sull’autorevole rivista «Science», che lasciava in qualche modo intendere di avere a che fare con una circostanza nuova e inattesa (e come dicevamo non lo è), si è parlato sui giornali del «reattore che si risveglia». Ma a parte le ovvietà (la situazione non è confrontabile da nessun punto di vista con quella del 1986), ci sono diverse ragioni per non essere in ansia. Innanzitutto, i conteggi dei neutroni aumentano molto lentamente, e ci vorranno anni prima di raggiungere un eventuale stato di criticità. Se poi si verificasse una reazione a catena, al di fuori del sarcofago non se ne accorgerebbe nessuno perché il reattore è di fatto sigillato dall’ambiente esterno. Quindi, nessuna conseguenza ambientale. Infine, gli esperti sono concordi nel ritenere estremamente bassa la probabilità che qualcosa di serio succeda anche all’interno del sarcofago in seguito all’instaurarsi di una reazione a catena. I flussi di neutroni, benché in crescita, restano molto modesti, e ci sono buone ragioni per credere che un’eventuale reazione a catena tenderebbe comunque a limitarsi da sola. Ma, se si parla di agire in sicurezza, è chiaro che non ci si può basare su speculazioni, anche se formulate da esperti; è normale che chi si occupa dello smantellamento voglia saperne di più sugli eventuali rischi che corre.

		Nello scenario peggiore, la reazione a catena potrebbe sviluppare calore sufficiente per generare uno scoppio e il cedimento delle strutture pericolanti all’interno del reattore. Con il tempo, il materiale che forma la «lava» ha modificato la sua consistenza: si dice che mentre nel 1996 fu necessario spararle contro con un Kalashnikov per estrarne un campione, oggi – vuoi per l’umidità, per il calore o per l’azione strutturale dell’alta radioattività – è molto più friabile. Così un crollo rischia di sollevare volumi importanti di particolato nell’intercapedine tra l’arco e l’edificio del reattore, quella polvere sottile e radioattiva che è la seccatura numero uno per chi lavora lì sotto. In un ambiente chiuso, anche dotandosi di ogni protezione come tute e mascherine, il rischio di ingerire o inalare particolato aumenta con la sua concentrazione. Un’irradiazione interna difficile da valutare andrebbe così ad aggiungersi alla dose esterna a cui i lavoratori della centrale sono già normalmente esposti, per questo è meglio se la reazione a catena viene evitata.

		Insomma, sembra che non ci sia confronto tra la prospettiva di investire ingenti somme di denaro che non c’è per riqualificare la Zona, rendendola nuovamente abitabile dagli umani, e quella di sfruttarla come meta turistica. Non si può biasimare la scelta di lasciarla così com’è, tanto più che l’Ucraina non è certo a corto di spazi.

		Insieme a me, nel 2019, altri 124.000 turisti hanno scelto questa destinazione, e qualche mese dopo la mia visita la sala di controllo del reattore 4, dove si è decisa la sequenza di eventi che ha distrutto il reattore, è stata aperta al pubblico, con un limite di permanenza di cinque minuti a persona; questo almeno finché la Zona di esclusione non è stata chiusa prima nel 2020 per la pandemia di Covid-19.

		Recentemente il ministro della Cultura ucraino Tkačenko ha annunciato di voler candidare la Zona come sito appartenente al Patrimonio mondiale dell’Unesco e sfruttare le sue indubbie potenzialità come riserva naturale per reintrodurre specie a rischio. Un gruppo di scienziati britannici e ucraini ha fondato la Chernobyl Spirit Company, un’azienda che produce distillati «sperimentali» da colture provenienti dal distretto di Narodyči, appena fuori dalla Zona. Secondo le indagini più recenti, nel distretto vivono circa diecimila persone, ma vi sono forti restrizioni sull’agricoltura che non permettono agli abitanti di mantenersi con i prodotti che coltivano. L’idea della Chernobyl Spirit Company è di dimostrare proprio che questi prodotti, opportunamente trattati, possono essere consumati e smerciati in sicurezza. Così, nel 2019, dal grano coltivato a Narodyči è stata prodotta la vodka Atomik, nella quale secondo i ricercatori il processo di distillazione ha abbattuto la radioattività a livelli abbastanza bassi da non essere misurabili. A marzo del 2021 era pronto per l’esportazione un lotto di 1500 bottiglie di distillato alla mela, che però è stato sequestrato per motivi non chiariti e, a quanto pare, non legati alla radioattività. Si sarebbe trattato di una presunta irregolarità sulle marche da bollo, che i rappresentanti dell’azienda hanno contestato con successo, sicché a fine 2021 le esportazioni sono state finalmente sbloccate.

		Trentasei giorni di occupazione

		La Zona di esclusione era stata riaperta da poche settimane quando, nel febbraio del 2022, le truppe russe hanno cominciato ad ammassarsi lungo il confine bielorusso e, temendo un’incursione armata, è stata nuovamente chiusa al pubblico. Precauzione sensata: il 24 febbraio le forze russe sono infatti penetrate in Ucraina passando da Černobyl sulla strada per la capitale Kiev e occupando la Zona di esclusione per trentasei giorni.

		L’occupazione di Černobyl ha provocato una serie di comprensibili timori tra la popolazione europea, che si è chiesta la ragione di una scelta tanto particolare. L’occupazione della Zona può essere spiegata in termini logistici: infatti, la strada più breve per la capitale Kiev è proprio quella che dalla Bielorussia passa per Černobyl, e la centrale, pur non producendo più potenza elettrica dal 2000, è tuttora una centralina di smistamento di elettricità, il che può dare a chi la gestisce il potere di controllare la fornitura elettrica dell’intera regione circostante, capitale inclusa. Inoltre, nessuna forza aerea o missilistica avrebbe il coraggio di bombardare un insediamento presso una centrale nucleare. Non si può negare comunque che l’occupazione abbia avuto un ruolo non trascurabile nella «guerra di nervi» condotta dalla Russia, quello di giocare sulla paura profonda che evoca il mito di Černobyl. A questo hanno contribuito anche le dichiarazioni allarmistiche delle autorità ucraine che, nel tentativo di sollecitare un intervento militare delle forze occidentali, hanno prospettato a più riprese la possibilità di un disastro peggiore di quello del 1986.

		Tre settimane e mezzo sono dovute passare prima che fosse garantito il ricambio degli operatori della centrale e delle guardie, quasi trecento persone recatesi al lavoro la notte del 23 febbraio, le quali, anziché tornare a Slavutyč dopo il loro normale turno di dodici ore, sono rimaste lì più di seicento ore, cucinandosi da sole le provviste che negli ultimi giorni si erano ridotte a porridge e cibo in scatola e schiacciando occasionali pisolini per terra o sulle sedie. A loro si sono uniti quattro Stalker, colti di sorpresa dalla guerra.

		Nel corso delle cinque settimane di occupazione si sono verificate diverse crisi. A causa del mancato intervento di manutentori e riparatori, i sistemi di monitoraggio della radiazione e delle sorgenti hanno subito parecchi guasti e interruzioni di operatività, e per alcuni giorni la centrale è rimasta praticamente al buio a causa dei danni riportati alle linee elettriche esterne durante gli scontri dei primi giorni. Contrariamente alle dichiarazioni enfatiche del ministro degli Affari esteri ucraino Kuleba, la centrale non ha mai rappresentato un pericolo sanitario per gli altri paesi europei. Le condizioni dei reattori oggi infatti sono completamente diverse rispetto al 1986 e le barre di combustibile sono abbastanza «fredde» da poter essere mantenute a temperature sicure anche senza un continuo ricircolo d’acqua, che richiede pompe azionate da corrente. Inoltre, oggi l’Europa non è impreparata e la rete di monitoraggio radiologico è in grado di captare qualunque dispersione radioattiva anche minima, garantendo che ci sia il tempo necessario per mettere in pratica un piano di emergenza. Tuttavia, si è pur sempre trattato di una situazione senza precedenti, dove andavano a sommarsi la tensione tra il personale e l’esercito occupante, le condizioni di funzionamento irregolari e lo stato psicofisico degli operatori della centrale, talmente stremati da non essere più in grado di occuparsi della manutenzione ordinaria, con il grave pericolo di eventi imprevisti a livello locale.

		Per quale motivo le truppe occupanti hanno corso questi rischi? Nei giorni immediatamente precedenti il ritiro delle truppe russe da Černobyl, completato all’inizio di aprile 2022, sono emersi aneddoti e dettagli che sembrano indicare una consapevolezza sorprendentemente bassa dei soldati occupanti, che avrebbero adottato ben poche precauzioni per muoversi e soggiornare nella Zona, tanto da far pensare che molti di loro non avessero precisamente idea di dove si trovassero. Tra i comportamenti rischiosi segnalati, la movimentazione di mezzi pesanti su terreno non asfaltato, che ha sollevato pulviscolo radioattivo; il rinvenimento di trincee scavate nelle zone più radioattive della Foresta Rossa; la caccia di animali nella Zona per sopperire all’esaurimento delle scorte di cibo dopo i primissimi giorni; e il furto di numerose sorgenti radioattive nel corso del saccheggio di Ecocentre, il centro di ricerca e monitoraggio radiologico della Zona di esclusione inaugurato nel 2015.

		Secondo alcuni, questo spiegherebbe le voci, riportate da più fonti, di soldati russi ricoverati nella clinica bielorussa di Gomel, specializzata in avvelenamento acuto da radiazioni. In realtà finora questa notizia non è stata confermata. Anche sommando tutte le possibili fonti di esposizione, è molto improbabile che i soldati abbiano ricevuto dosi tali da sviluppare una sindrome acuta; al più, nei prossimi anni avranno un rischio maggiore di ammalarsi di tumore rispetto alla popolazione generale. L’ipotesi più probabile è che qualcuno di loro abbia sviluppato un malessere dovuto ad altre ragioni (un’intossicazione alimentare, una ferita non curata, un malanno già presente) e che questo sia stato imputato alle radiazioni; la suggestione può aver fatto il resto sugli altri soldati. Nel caso peggiore, l’esposizione alle radiazioni può aver causato una leggera anemia e indebolito il sistema immunitario degli occupanti, predisponendoli agli altri problemi di salute.

		Mentre scrivo, l’agenzia nucleare ucraina Energoatom sta lentamente riprendendo il controllo della Zona, nella quale si trovano ancora mine inesplose e materiali radioattivi abbandonati dopo i saccheggi. Con la guerra tuttora in corso non si sa quanto tempo ci vorrà per ripristinare una situazione ordinaria, tanto meno per riaprire la Zona ai visitatori. L’albergo dove ho soggiornato è stato saccheggiato e gravemente danneggiato; alcune case dei samoseli sono state rivoltate e coperte da graffiti; la statua di Lenin, l’ultima rimasta in piedi dopo il crollo dell’ex Urss, è stata abbattuta. Maria, per fortuna, sta bene. E anche i cani.

		 


 
		Terza parte 
I dolori dell’atomo pacifico

		
			Chernobyl

			Harrisburg

			Sellafield

			Fukushima

			Kraftwerk, 2012

		

		 


 
		Avaria

		I disastri più illustri del nucleare civile

		Tutti gli incidenti nucleari sono Černobyl, allo stesso modo in cui tutte le bombe atomiche sono «la bomba». Nulla di strano in realtà: le paure generalizzate tendono a esprimersi per simboli. Eppure ognuno degli incidenti storici verificatisi in una centrale nucleare è un evento unico e diverso; vuoi perché le centrali nucleari sono impianti complessi, con un numero altissimo di possibili interazioni anche inattese tra i vari componenti, vuoi perché gli incidenti importanti a cui si fa riferimento sono avvenuti tutti in centrali diverse tra loro.

		Nel 1990 l’Agenzia internazionale per l’energia atomica (Aiea) ha creato una scala di magnitudo degli eventi nucleari, con l’obiettivo di uniformare la comunicazione relativa a un incidente e quindi migliorare le procedure di emergenza e di assistenza dopo il disastro. La scala si chiama Ines (International Nuclear Event Scale) e include qualunque evento inatteso che coinvolga una fonte di radiazioni. Si parte dal livello 0, dove troviamo semplici anomalie senza rilevanza in termini di sicurezza, al livello 7 dove svettano Černobyl e Fukushima. Al livello 6 si trova, tutto solo, il disastro di Kyštym, mentre l’incidente di Goiânia è al livello 5. Per classificare o meno un incidente come «grave» si possono prendere come riferimento gli effetti all’esterno della struttura coinvolta, partendo dal livello 4 («Incidenti con conseguenze locali»). Con questo discrimine, dall’inizio delle attività si possono contare quindici incidenti in impianti civili in tutto il mondo,1 che si riducono a otto se si considerano solo i reattori commerciali per la produzione di elettricità. Non sono molti, ma di per sé il numero significa poco se non si considerano le conseguenze. Un indicatore frequentemente utilizzato è quello dei «morti per terawattora», cioè per unità di energia prodotta, dove un terawattora è un miliardo di kilowattora. Il nucleare se la cava anche qui, con 0,07 morti per terawattora causati non solo dagli incidenti di ampia portata, ma anche da quelli sul lavoro: una stima superiore rispetto alle fonti rinnovabili ma che, tenendo conto dell’inquinamento, sbiadisce rispetto a gas naturale (2,8), biomasse (4,6), petrolio (18,4) e carbone (24,6).2 L’inquinamento provocato dalle centrali a carbone o a petrolio causa ogni anno più morti e malati di tutti gli incidenti nucleari della storia messi assieme.

		Il paragone con i decessi causati da altre fonti di energia, o in genere con disastri tecnoindustriali di altro tipo, può essere utile per dare alle cose la giusta proporzione, ma non è sufficiente per definire la sicurezza di una fonte di energia. Intanto, ci può essere un effetto boomerang. Ricordare all’opinione pubblica che ci sono stati disastri industriali peggiori (le citazioni di Bhopal, Banqiao ed Exxon Valdez si sprecano) non ispira per contrasto fiducia nel nucleare, anzi può rinforzare l’idea che le organizzazioni industriali non siano affidabili per gestire tecnologie rischiose. Černobyl è successo una volta sola e mai più: quella sola volta però ci ha dato un’immagine tangibile di ciò che può succedere. Inoltre, mentre di industrie come quella chimica non si può fare a meno perché in gran parte non esistono alternative, l’energia nucleare in linea di principio può essere sostituita; che questa poi sia o no una scelta appropriata sul lungo periodo è un altro discorso.

		Il numero delle vittime non è l’unico fattore da mettere in bilancio. Nella valutazione di un disastro vanno considerati anche valori relativi alla comunità, come la protezione di ciò che ne garantisce il futuro: i bambini, le generazioni a venire, ma anche il territorio e la sua integrità, i legami sociali e valori immateriali come il senso di equità e giustizia. L’analisi sociologica mostra come le comunità che subiscono un evento con contaminazione diffusa soffrano di sentimenti di paralisi, ottundimento e desolazione, perdendo fiducia in tutte le istituzioni umane,3 mentre questo non succede in genere con i disastri naturali. A questo si aggiungono anche il potenziale della contaminazione radioattiva di minacciare comunità anche molto distanti, l’inquietudine dovuta all’incertezza prolungata dei possibili effetti sanitari, il carattere tecnico, difficile da comprendere degli eventi nucleari e la recisione traumatica del legame sociale conseguente a un’eventuale evacuazione.

		Nei disastri più illustri della storia del nucleare civile, si è creata una frattura netta tra industria e comunità che, anziché far parte integrante dello stesso tessuto sociale, si sono trovate su sponde contrapposte. Oltre a essere eventi contaminanti, questi incidenti hanno rappresentato il fallimento di quell’insieme di pratiche di pianificazione, coordinamento e comunicazione che vanno sotto il nome di preparedness e hanno lo scopo di non lasciare la comunità in preda all’abbandono, alla confusione delle informazioni contrastanti e all’incertezza sulle iniziative da prendere per proteggersi. Andiamo dunque a conoscerli.

		Sellafield

		A dire il vero, il primo incidente della lista – che si verificò a Sellafield, in Inghilterra, nel 1957 – non riguarda un reattore civile, ma è il primo caso in cui l’opinione pubblica venne a conoscenza di un evento importante di contaminazione nucleare, più precisamente dello iodio-131 che era finito sui pascoli del Cumberland, oggi parte della contea della Cumbria. Lo iodio-131 in natura non esiste, e come il cesio-137 è il prodotto di una reazione nucleare artificiale che dovrebbe rimanere ben confinato in ambienti artificiali. La sua presenza nell’ambiente significa che un evento nucleare incontrollato si è verificato da qualche parte; quando si deposita sui pascoli viene ingerito dagli animali e passa molto rapidamente nel latte, che poi viene munto, se va bene pastorizzato, e nel giro di un paio di giorni arriva sulle tavole. Il tempo di decadimento dello iodio-131 è di otto giorni: ciò significa che dopo due giorni è ancora molto radioattivo, ed essendo chimicamente indistinguibile dallo iodio stabile si accumula nella nostra tiroide, rischiando di causare danni a lungo termine.

		Per questo, in caso di incidenti nucleari, si raccomanda di assumere pastiglie di ioduro di potassio il prima possibile: la nostra tiroide si «satura» di iodio stabile non lasciando spazio per quello radioattivo. Aggiungiamoci che il latte è un alimento associato all’infanzia, cioè a una fase della vita dove l’organismo è in crescita ed è quindi particolarmente vulnerabile agli effetti delle radiazioni, e che le stesse considerazioni fatte per il latte animale valgono a maggior ragione anche per il latte materno: si capisce allora come mai lo iodio-131 desti tanta preoccupazione.

		Torniamo ai verdi prati del Cumberland: lo iodio-131 che si trovava lì veniva da una delle due pile di Windscale, reattori per la produzione di plutonio e trizio da usare per gli armamenti atomici britannici e di altri radionuclidi per scopi medici e di ricerca, inaugurati nel sito inglese di Sellafield tra il 1950 e il 1951. Il nocciolo era fatto così: il combustibile, in forma di cartucce di uranio naturale lunghe circa 30 centimetri e rivestite di alluminio, era disposto in canali orizzontali all’interno di un blocco di grafite che fungeva da moderatore. Il fluido refrigerante era aria, che attraversava altri canali all’interno del nocciolo e veniva aspirata da una ciminiera alta 120 metri; in caso di necessità, un flusso ulteriore era fornito da ventilatori posti di fronte al nocciolo.

		La costruzione delle ciminiere era quasi completata quando il fisico Terence Price si fece venire il dubbio che tra settantamila cartucce qualcuna potesse rompersi. L’uranio rovente tende a infiammarsi in aria e, considerato che l’impianto non aveva alcuna struttura di contenimento esterna, le particelle di uranio spinte dalle fiamme potevano scalare le ciminiere finendo nell’ambiente circostante. Nessuno prese sul serio le sue obiezioni tranne Sir John Cockcroft, il fisico a guida del progetto, che di lì a poco avrebbe ricevuto il Nobel per la fisica per il lavoro che aveva svolto sugli acceleratori di particelle negli anni Trenta. L’esperienza acquisita collaborando con il Progetto Manhattan e supervisionando la costruzione dei reattori americani gli diede l’autorità necessaria per far installare dei filtri alle ciminiere, un’operazione che causò malumori per i ritardi e i costi supplementari, tanto che i filtri erano chiamati «la follia di Cockcroft». In realtà le cartucce rotte divennero ordinaria amministrazione e nel corso degli anni ci furono perdite episodiche di particolato radioattivo che andò a depositarsi nell’area circostante alla centrale. Nessuno disse nulla.

		Il 10 ottobre 1957 gli operatori notarono delle anomalie nella temperatura di un canale del reattore, che si stava alzando senza un motivo apparente, e pensando che si stesse accumulando calore in eccesso aumentarono il flusso d’aria nei ventilatori. Peccato che due giorni prima fosse andata a fuoco una cartuccia d’uranio, sicché le fiamme, alimentate dal flusso d’aria, si propagarono alle cartucce circostanti. Nel frattempo un operatore appena arrivato alla centrale segnalò del fumo scuro in uscita dalla ciminiera; dato che l’unico visore remoto del reattore non funzionava, il vice manager dell’impianto e un altro operatore dovettero entrare nell’edificio e scoprire il nocciolo, accorgendosi con raccapriccio che il combustibile in alcuni canali era color ciliegia per il calore. Presto si arrivò alla situazione in cui il cemento della struttura rischiava di collassare per il calore eccessivo. Fu solo sigillando il reattore, privandolo d’aria e raffreddandolo con acqua (un gesto rischioso, che poteva causare reazioni chimiche esplosive), che l’incendio finalmente si spense l’11 ottobre, dopo aver sputato sostanze radioattive per tre giorni. La «follia di Cockcroft» ne aveva bloccate il 95 per cento, ma il resto fece il giro dell’Inghilterra e del Galles, fino a lambire anche Norvegia e Paesi Bassi, rendendo l’incendio di Windscale il peggior incidente nucleare mai avvenuto in Europa occidentale.

		Harrisburg

		Il 16 marzo 1979 uscì nei cinema americani un film con Jane Fonda, Jack Lemmon e Michael Douglas. Il titolo, Sindrome cinese, fa riferimento a una leggenda metropolitana secondo la quale se il nocciolo di un reattore nucleare si fondesse potrebbe rosicchiare tutti i materiali che trova sulla sua strada e poi sbucare dall’altra parte del mondo, cioè in Cina.4 La trama si dipana da un problema alla strumentazione (un indicatore bloccato) che porta una centrale-tipo molto vicina alla fusione del nocciolo. Poi, dato che è un thriller, si scoprono altre cose brutte, ma non vi racconto di più perché a parte tutto è un bel film; uno dei grossi problemi del nucleare è proprio che un po’ come Big Pharma si presta molto bene come strumento narrativo per rappresentare la tecnoindustria avida e corrotta.5

		Il settore nucleare stava già affrontando un periodo complicato con l’opinione pubblica e i rappresentanti della Westinghouse Electric, uno dei principali costruttori di impianti nucleari in America e nel mondo, reagirono con una certa qual stizza, definendo il film «pura finzione». È vero, l’imprevisto dell’indicatore bloccato si era verificato veramente in un impianto vicino a Chicago nel 1970,6 e aveva fatto passare al personale un brutto paio d’ore, ma la fusione del nocciolo? Andiamo!

		Undici giorni dopo l’uscita del film, su un’isoletta in mezzo al fiume Susquehanna collocata nei pressi della cittadina di Harrisburg, Pennsylvania, un filtro intasato stava dando del filo da torcere agli operatori di un’unità nucleare inaugurata appena tre mesi prima. L’impianto a cui apparteneva l’unità aveva preso il nome dall’isola, Three Mile Island («l’isola delle tre miglia» a sud di Middletown), e conteneva due tipici reattori Pwr (Pressurized Water Reactor), ovvero ad acqua pressurizzata.

		Si tratta della configurazione più diffusa tra i reattori nucleari: nel momento in cui scrivo, dei 443 reattori nucleari operativi nel mondo più di due terzi sono Pwr e quasi tutti quelli in costruzione sono di questo tipo. Il loro design discende dai prototipi utilizzati per la propulsione dei sottomarini nucleari della marina militare statunitense e prevede due circuiti d’acqua: uno primario ad altissima pressione che passa attraverso il nocciolo e uno secondario a pressione minore nel quale viene generato il vapore che fa circolare le turbine. Più alta è la pressione, maggiore è la temperatura che si può raggiungere nel nocciolo, migliorando l’efficienza termica del reattore. Una volta passato dalle turbine, il vapore viene in gran parte riportato allo stato liquido all’interno di un condensatore e l’acqua così condensata viene reimmessa nel circuito secondario, ma prima deve essere filtrata dai residui corrosivi che si accumulano in questo processo.

		Sfortunatamente, a Three Mile Island le resine utilizzate per catturare le impurità tendevano a intasare i filtri molto spesso. Per farla breve, il tentativo di sbloccare un filtro diede inizio a una sequela di eventi che portarono all’arresto delle turbine e del circuito secondario e allo spegnimento di emergenza, cioè lo Scram. L’intero processo avvenne in otto secondi. Erano le quattro precise del mattino del 28 marzo 1979. Ora, se siete stati attenti vi ricorderete che il reattore continua a scaldarsi anche da spento, ragion per cui normalmente a questo punto dovrebbe attivarsi una pompa ausiliaria per raffreddare il nocciolo. Ma la pompa era disattivata per manutenzione: una grave violazione di sicurezza, perché da regolamento il reattore andava spento prima di disabilitare un sistema di emergenza. Temperatura e pressione nel nocciolo continuarono a salire, ma per fortuna c’è un’altra valvola che, quando la pressione nel nocciolo supera una certa soglia, si apre automaticamente e fa scolare l’acqua in eccesso in un pozzetto all’interno dell’edificio del reattore. Così avvenne: la valvola si aprì, fece uscire acqua finché la pressione non tornò a livelli accettabili e poi si richiuse. O almeno era ciò che indicava la spia.

		In verità la spia luminosa indicava solo che il sistema aveva detto alla valvola di chiudersi. La valvola però non l’aveva fatto, era rimasta bloccata in posizione aperta, sputando acqua giù nel pozzo di raccolta. Era in corso un tipico incidente da perdita di refrigerante, che può portare al surriscaldamento delle barre e alla fusione del nocciolo. Gli operatori di una centrale sono addestrati per questi incidenti e sanno affrontarli con conseguenze minime, purché se ne accorgano. A Three Mile Island però nessuno aveva addestrato gli operatori a interpretare le ambiguità delle spie luminose, né a cercare conferme indipendenti dello stato del reattore.

		Il fatto che gli operatori non si rendessero conto che il reattore stava perdendo acqua causò una serie di iniziative paradossali e pericolosissime, come lo spegnimento dei sistemi di raffreddamento di emergenza e delle pompe di circolazione dell’acqua nel circuito primario. Il risultato fu che il nocciolo rimase «scoperto», cioè senz’acqua nella parte superiore. Il rivestimento in lega di zirconio fuse, dalle barre di combustibile rimaste nude i prodotti di fissione si disciolsero nel circuito primario e, da lì, attraverso la valvola aperta finirono fuori, nell’edificio, giù nel pozzetto. L’acqua nel pozzetto raggiunse livelli di radioattività trecento volte superiori alla norma, ma si trovava pur sempre all’interno della struttura esterna di contenimento, che rappresenta l’ultima barriera tra la radioattività e l’ambiente. Peccato che anche questa situazione non durò a lungo.

		Alle sei del mattino, l’ora del cambio turno, nessuno si era ancora praticamente accorto di nulla. Per qualche ragione uno dei nuovi arrivati guardò un indicatore di temperatura che i suoi colleghi non avevano considerato, si rese conto della perdita di refrigerante e riuscì a bloccare l’emorragia dal circuito primario, ma era troppo tardi. L’acqua aveva cominciato a tracimare dal pozzetto, allagando l’edificio del reattore e riversandosi in parte al di fuori della struttura di contenimento, in un edificio ausiliario non schermato. Alle 06:45, più di due ore e mezza dopo l’inizio del problema, suonò l’allarme radiazioni.

		Per un pezzo nessuno riuscì a ottenere maggiori informazioni sullo stato del reattore. Avvicinarsi era impossibile, la radioattività emanata dall’acqua nel pozzetto era troppo alta. Fuori dalla centrale gli strumenti cominciavano a rilevare un aumento di radioattività, anche se i livelli rimanevano non pericolosi per la popolazione circostante. Alle estremità opposte del nocciolo incombevano però due minacce: la sacca di idrogeno accumulatasi in alto, che esplodendo avrebbe potuto compromettere l’integrità dell’intera struttura di contenimento, e il materiale del nocciolo che si era fuso colando in basso e poteva bucare il recipiente e l’involucro. La sacca di idrogeno fu individuata tre giorni dopo e fu fatta «bruciare» senza ossigeno, con dei catalizzatori.

		Passarono altri due giorni di apprensione, nel corso dei quali nessuno poteva dire se il recipiente in pressione avrebbe retto, finché il pericolo fu sventato. Che il nocciolo non fosse in ottime condizioni lo si era già intuito nella tarda mattinata, quando nuova acqua era stata fatta circolare nel reattore. Solo nel luglio del 1984 però, quando il reattore fu fisicamente aperto, si resero tutti conto che metà del combustibile e quasi tutto il rivestimento in lega di zirconio si erano squagliati. Il recipiente in pressione aveva resistito sopra e sotto: niente sindrome cinese, dunque.

		L’incidente di Three Mile Island si colloca al gradino 5 della scala Ines, accanto a Windscale e Goiânia. Nei reattori di ultima generazione, i sistemi di emergenza automatici non possono essere in alcun modo disattivati dagli operatori se un’unità esce dai parametri accettabili di funzionamento. Inoltre, ogni componente legato alla sicurezza (pompa ausiliaria, sensori, valvole e così via) è presente in quadruplice copia: anche nel caso in cui una delle copie fosse in manutenzione e per somma sfortuna due altre copie si guastassero in contemporanea, ne rimane sempre una di riserva. Infine, l’interfaccia permette di comprendere con maggiore chiarezza lo stato del reattore e dei componenti. Questi elementi sarebbero stati di per sé sufficienti a disinnescare l’episodio in fase precoce.

		Va da sé che la tecnologia da sola non può garantire la sicurezza nucleare: lo ha dimostrato il paese che per decenni è stato sinonimo di avanguardia tecnologica.

		Fukushima

		A una ventina d’anni da Černobyl, specialmente dopo l’impennata dei prezzi del petrolio tra il 2005 e il 2008, sembrava che il nucleare potesse rientrare nella politica energetica di molti paesi che ne erano usciti, e nel discorso generale sul tema si sottendeva nemmeno troppo implicitamente che incidenti di livello Ines 6 e 7 potessero avvenire solo nei paesi dell’ex blocco comunista.

		Invece chi se lo aspettava che il secondo incidente nucleare di livello Ines 7 sarebbe arrivato dal Giappone, il paese dell’avanguardia elettronica dove i treni spaccano il secondo? Non io che, basandomi sulle dichiarazioni dei primi giorni, rassicuravo conoscenti e parenti che di certo non era nulla di preoccupante. Ma l’essere giapponesi non rende immuni da sciatteria e conflitti d’interesse. Nel 1999, in un impianto di ritrattamento del combustibile a Tōkai, due tecnici morirono in seguito a un incidente di criticità e 667 tra tecnici, residenti dell’area circostante e personale di soccorso furono esposti alle radiazioni. L’indagine seguente portò a sei arresti per negligenza nell’azienda che gestiva l’impianto: il personale non era qualificato né opportunamente addestrato o supervisionato, e le violazioni del regolamento erano all’ordine del giorno.

		Questo incidente, detto di Tokaimura, non era un caso isolato; era solo il più grave di una serie verificatasi nel corso degli anni Novanta,7 e rimase comunque relativamente ignoto al pubblico fino al 2011, quando riemerse insieme a una serie di altri episodi poco edificanti.8 Nel decennio precedente la dirigenza della Tokyo Electric Power Company (Tepco) aveva falsificato i dati delle sue centrali per coprire i problemi emersi nel corso di una serie di ispezioni governative.9 Le raccomandazioni emesse dai vari enti nazionali e internazionali non ebbero mai carattere vincolante, né sulla carta, né di fatto, perché le relazioni tra la Tepco, il governo e l’agenzia di sicurezza nucleare giapponese erano un po’ troppo strette, con palesi conflitti d’interesse. Non che questo abbia avuto un ruolo determinante negli eventi del marzo 2011; ma il riemergere di questi casi irrisolti all’indomani dell’incidente può aiutare a capire la sfiducia e il ribaltamento dell’opinione pubblica giapponese sul nucleare.

		Gli eventi dell’11 marzo 2011 ebbero inizio alle 14:46, quando una faglia tettonica scivolò sotto un’altra nella cintura del Pacifico a 72 chilometri dalla costa giapponese, generando un megasisma di magnitudo 9. Il terremoto fu il più violento mai registrato in Giappone e il quarto più intenso di cui si abbiano testimonianze storiche. Alcune isole giapponesi si spostarono di due metri e mezzo dalla costa, l’asse terrestre fu dislocato di una quindicina di centimetri e il giorno solare si accorciò di un paio di milionesimi di secondo. I veri problemi arrivarono però una mezz’ora dopo, quando lo tsunami prodotto dal terremoto colpì 160 chilometri di costa, superando dighe marine e frangiflutti che non avevano mai visto onde così alte. In alcuni punti della prefettura di Iwate le onde si arrampicarono sulle colline fino ad altezze di 40 metri. Le vittime confermate sfiorarono quota ventimila, con oltre 6500 feriti e 2500 dispersi, e centinaia di migliaia di edifici rimasero distrutti o gravemente danneggiati.

		Al momento del terremoto, in Giappone undici reattori attivarono lo spegnimento automatico d’emergenza, tra cui i tre operativi della centrale di Fukushima Dai-ichi. Gli altri tre erano spenti in attesa del rifornimento, e la rete elettrica esterna era fuori uso: per fornire la corrente necessaria a raffreddare sia i reattori spenti sia le piscine del combustibile esausto, rimanevano i generatori diesel che infatti si accesero automaticamente. L’impianto di Fukushima Dai-ichi era più vecchio rispetto sia a Three Mile Island sia a Černobyl, essendo entrato in funzione a partire dal 1971. I reattori erano ad acqua bollente o Bwr (Boiling Water Reactor), con un solo circuito anziché due: in questa configurazione l’acqua bolle direttamente nel nocciolo producendo il vapore che va ad alimentare le turbine.

		La centrale doveva inizialmente trovarsi alla naturale elevazione del terreno di 30 metri, ma la Tepco aveva deciso di abbassarla scavando per facilitare la consegna dei macchinari: così la centrale fu costruita a dieci metri sul livello del mare e davanti furono eretti dei frangiflutti le cui misure prendevano in considerazione sia i sismi storici sia le valutazioni geologiche classiche sulla possibilità di megasismi in quella zona, che davano i terremoti di magnitudo superiore a 8 come talmente rari da essere virtualmente impossibili. Nei primi anni Duemila però alcune nuove analisi di un sisma storico denominato Jōgan jishin (terremoto dell’era Jōgan) avevano messo in discussione questa ipotesi, suggerendo che la probabilità di tsunami «fuori misura» fosse più alta di quanto ritenuto fino ad allora.10 Sulla base di queste osservazioni, confermate peraltro da indagini interne alla Tepco, la compagnia ricevette raccomandazioni urgenti di rialzare la barriera marina in previsione di possibili onde fino a 15 metri e mezzo, ma si riservò di richiedere conferme ulteriori.

		Può capitare anche alle migliori aziende di rimandare l’esecuzione di interventi a prevenzione di un evento ritenuto molto improbabile, e la maggior parte delle volte va bene. L’11 marzo 2011, però, l’onda massima dello tsunami fu di oltre 13 metri e allagò i locali al piano terra della centrale, dove si trovavano sia i generatori diesel, sia le centraline e i collegamenti elettrici delle prime cinque unità, sia i dispositivi per scaricare il calore in eccesso nel mare. La centralina dell’unità 6 si trovava in una zona leggermente più sopraelevata, e questo rese possibile mantenere il raffreddamento delle unità 5 e 6 collegando l’unico generatore rimasto in funzione.

		Nei primi tre reattori, invece, era il buio quasi totale. Con i quadri elettrici in gran parte fuori uso, era impossibile monitorare lo stato dei reattori. Rimanevano delle batterie nella terza unità, e alcune pompe continuarono a funzionare per un po’, ma anche questi sistemi, danneggiati dallo tsunami, smisero presto di operare. Fuori dalla centrale le strade ingombre di detriti ritardarono di sette ore la consegna di altri generatori, e dato che il punto di connessione era sommerso dall’acqua e mancavano i cavi adatti ci vollero altre diciotto ore per collegarli. Alcuni sistemi di sicurezza passivi, che non avrebbero richiesto corrente, erano stati rimossi prima dello tsunami e quando furono riconnessi funzionarono in modo discontinuo e insufficiente.

		Nessuno si era mai immaginato un blackout così prolungato. Fu fatto il possibile, e forse anche di più, da parte delle squadre di emergenza, che improvvisarono e usarono mezzi di fortuna come le batterie delle auto nel parcheggio della centrale e le autocisterne della stazione dei pompieri per tentare di raffreddare i reattori. Per evitare che i recipienti del nocciolo raggiungessero pressioni pericolose, fu necessario aprire a mano le valvole di sfiato, che in un reattore Bwr si trovano in una zona molto radioattiva: perciò ogni squadra aveva una decina di minuti di tempo limite, entro i quali doveva anche farsi strada tra i detriti presenti nella sala del reattore con tutto l’equipaggiamento protettivo indosso.

		Ma tenere sotto controllo tre reattori senza corrente in contemporanea era un’impresa disperata. I tre reattori alla fine rimasero senz’acqua, e l’idrogeno formatosi per la reazione tra lo zirconio e il vapore ad alta temperatura era fuoriuscito dai reattori sia durante le operazioni di sfiato, sia tramite fratture nel recipiente del nocciolo causate dall’alta pressione, raccogliendosi nella struttura di contenimento. In più occasioni le squadre erano riuscite a ripristinare almeno in parte qualche sistema di controllo, ma solo per vedere il proprio lavoro distrutto pochi minuti dopo, quando l’idrogeno così accumulato esplose. E un’esplosione d’idrogeno ci fu anche nella quarta unità, dove pure il reattore era vuoto: il gas era arrivato lì risalendo le tubature che collegavano le unità 3 e 4.

		Le esplosioni perforarono le strutture di contenimento e dalle brecce così create gas e vapori radioattivi si dispersero in aria. La situazione fu riportata sotto controllo a partire dal 20 marzo, quando la fornitura di corrente elettrica nella centrale fu progressivamente ripristinata. Come si venne a sapere con certezza solo in seguito, i noccioli si erano in gran parte fusi, perforando il recipiente in pressione e raccogliendosi sul fondo del reattore. L’acqua usata per raffreddarli era fuoriuscita dal recipiente, raggiungendo l’ambiente esterno attraverso crepe nei sotterranei della centrale che furono sigillate alcune settimane dopo. Inoltre, diecimila metri cubi di acqua debolmente contaminata furono deliberatamente riversati nell’oceano per far posto all’acqua altamente radioattiva che si trovava negli edifici delle unità danneggiate.

		Impreparati alla crisi

		Come se l’è cavata l’industria nucleare in questi tre casi? Come ha gestito la comunicazione con il pubblico, le procedure di emergenza? Giudicate voi.

		A Sellafield, il fisico nucleare Sir William Penney ricevette l’incarico di stendere il rapporto dell’incidente. Ma in seguito l’autorità britannica dell’energia atomica (Uk Atomic Energy Authority, Ukaea), decise che sarebbe stato meglio censurare gran parte del rapporto, optando per la spiegazione più tradizionale: l’impianto andava benissimo, era tutta colpa del manager Tom Tuhoy e del personale, le stesse persone cioè che avevano rischiato la vita scendendo nell’edificio del reattore in fiamme, e che non avrebbero mai visto alcun riconoscimento per le loro azioni.

		La contaminazione causata da un evento nucleare si quantifica non con la massa delle sostanze, ma con la loro radioattività, misurata in becquerel o in suoi multipli (un becquerel equivale a un decadimento al secondo).11 Per l’incidente di Windscale fu dichiarato un rilascio di 740.000 miliardi di becquerel di iodio-131 e 22.000 di cesio-137;12 in particolare, il latte della campagna circostante conteneva livelli pericolosi di iodio, perciò si decise di vietarne il consumo in un’area di 500 chilometri quadrati. Qui il latte fu raccolto, diluito e buttato nel mare d’Irlanda; nessuno però ritenne di informare in modo dettagliato i contadini che avevano lavorato all’aperto tra l’8 e l’11 ottobre. I dati sulla diffusione di polonio-210 nell’ambiente, inclusi nei rapporti iniziali, non comparvero in quelli successivi.

		Il rapporto Penney sarebbe stato reso pubblico solo nel 1988, quando le mappature della dispersione di contaminanti effettuate in seguito all’incidente di Černobyl non solo rivelarono che i radioisotopi presenti nell’area di Sellafield non potevano provenire dall’impianto sovietico, ma fecero anche emergere le perdite precedenti all’incidente e non divulgate dall’Ukaea. Un riesame dei dati e della letteratura pubblicato nel 2007, a cinquant’anni dal disastro,13 suggerì che la dispersione radioattiva fosse probabilmente il doppio di quanto annunciato.

		A Three Mile Island le relazioni con il pubblico non furono all’insegna dell’insabbiamento, ma di una clamorosa sprovvedutezza. Mezz’ora dopo che la fuga di radiazioni aveva fatto scattare il primo allarme, fu dichiarata l’emergenza generale; il tam tam si propagò rapidamente fino alla Metropolitan Edison, proprietaria della centrale, al governatore e al suo luogotenente. Farsi raccontare quello che era successo fu difficile, perché gli operatori non lo avevano compreso fino in fondo. Le dichiarazioni ufficiali si rincorrevano contraddicendosi: no, non c’è stato un aumento di radioattività, sì c’è stata una fuga di radioattività, anzi no. La Nuclear Regulatory Commission, l’ente di sicurezza nucleare negli Stati Uniti, non era strutturata per emergenze di questo tipo, anzi all’epoca a malapena qualcuno dei suoi membri aveva lavorato con un reattore nucleare. Nelle prime ore i loro esperti avevano insistito che al massimo l’un per cento del combustibile poteva essersi surriscaldato, ma tranquilli: la fusione del nocciolo no, quella era da escludere.

		Insomma la popolazione rimase disorientata e sottoposta a un notevole stress. Il 30 marzo il luogotenente del governatore si presentò ai microfoni della stampa dicendo che la situazione era sotto controllo, ma si rimangiò tutto in capo a poche ore disponendo la chiusura delle scuole e chiedendo alle famiglie di stare al chiuso. Il governatore raccomandò di evacuare le donne incinte e i bambini piccoli che vivevano entro 5 miglia dalla centrale, aumentando poi questa distanza a 20 miglia; in pochi giorni oltre 140.000 persone lasciarono la zona, per tornare quasi tutte nell’arco di alcune settimane.

		Stavolta il rapporto governativo non scaricò tutta la colpa sugli operatori, ma evidenziò una serie di problemi radicali nel sistema di gestione dell’industria nucleare: poca cultura della sicurezza, addestramento improprio, comunicazioni lacunose tra i vari settori di competenza, procedure inadeguate in caso di imprevisti e via dicendo. Per esempio, la stessa tipologia di valvola che si era bloccata in posizione aperta lo aveva fatto già nove volte prima di allora e aveva provocato un incidente simile, sebbene molto meno grave, in un’altra centrale appena un anno e mezzo prima; il fornitore Babcock & Wilcox non aveva però informato gli altri suoi clienti del problema.

		A quanto pare, il messaggio fu recepito: dopo essere stata rivoltata come un guanto, la seconda unità di Three Mile Island ripartì nel 1985, comportandosi come una centrale modello per trentaquattro anni, dopodiché ha dovuto chiudere perché il gas naturale nella zona era diventato troppo competitivo.

		A Fukushima invece non è eccessivo dire che la gestione della crisi fu un disastro almeno paragonabile all’incidente stesso. Dopo aver dichiarato l’emergenza nucleare, il primo ministro Naoto Kan istituì dei centri di intervento che però non erano coordinati tra loro e più di una volta presero iniziative contrastanti perdendo tempo prezioso. Nessun funzionario governativo sembrava essere consapevole di quali risorse potessero essere mobilitate per far fronte alla crisi. Pillole di iodio furono distribuite su iniziativa privata, senza che le autorità dessero indicazioni sulla somministrazione.

		La prefettura di Fukushima disponeva di un centro di ricerca che aveva elaborato un sistema informatico in grado di monitorare e prevedere la diffusione di sostanze radioattive, uno strumento cruciale nel programmare le evacuazioni. Tuttavia i funzionari della prefettura cancellarono le email contenenti questi dati senza leggerli, perché li giudicarono irrealistici, quindi inutili. Quando i dati gli furono mostrati, il primo ministro Kan trasse le stesse conclusioni e li ignorò.

		Nelle ore serali dell’11 marzo, la prefettura aveva emesso un primo ordine di evacuazione delle aree entro 2 chilometri dalla centrale, una distanza che fu progressivamente portata a 20 chilometri la sera successiva, aggiungendo una zona più ampia di evacuazione volontaria nella quale si raccomandava agli abitanti di restare al chiuso. In emergenza è normale stabilire in prima battuta delle zone di evacuazione approssimative, che vanno poi ridefinite il prima possibile sulla base delle informazioni via via disponibili. Avendo però ignorato i dati quantitativi sulla dispersione radioattiva, alcune fra le zone più contaminate non furono evacuate prima di un mese, mentre nel corso della crisi si crearono situazioni paradossali, con spostamenti ripetuti e, in alcuni casi, trasferimenti in zone con maggior radioattività di quelle di partenza. Inoltre gli interventi contraddittori delle autorità e della Tepco portarono allo sgombero caotico di un ospedale a pochi chilometri dalla centrale, in seguito al quale persone anziane e fragili morirono nel corso dei lunghissimi tragitti in autobus o mentre si trovavano nei centri di evacuazione.

		A proposito della Tepco: quando il 12 marzo il serbatoio dell’acqua di raffreddamento del primo reattore si esaurì, il direttore della centrale Masao Yoshida decise di utilizzare l’acqua di mare presente nei locali allagati della centrale, ma le rappresentanze della Tepco si opposero, perché non volevano rovinare i loro reattori. Yoshida disobbedì e per questa ragione tre mesi dopo l’incidente si vide recapitare un’ammonizione formale. In seguito, l’azienda diede stime fortemente al ribasso delle quantità di radionuclidi inizialmente sversate in mare e per oltre due anni negò che i serbatoi di raccolta dell’acqua radioattiva accumulata nella centrale avessero delle perdite che continuavano a fluire nel terreno, nei fiumi e nel mare. Un sondaggio pubblicato nel 2020 ha rivelato che a causa delle reticenze, delle bugie e dell’impreparazione nel gestire l’emergenza solo il 2 per cento degli intervistati dà credito al governo, e ancor meno all’industria nucleare.

		 


 
		Milioni di morti, anzi decine

		Cosa si rischia in un incidente nucleare

		Quali sono state in concreto le conseguenze sanitarie dei disastri nucleari? Torniamo un attimo a Černobyl (si torna sempre lì) e cerchiamo di rispondere, circoscrivendo un po’ la domanda. Quante persone sono morte a causa degli effetti della radioattività dispersa in questo incidente? Quante si sono ammalate gravemente o sono rimaste invalide? Dopo tutti questi anni e questa attenzione non dovremmo avere una risposta chiara?

		Mi metto nei panni di un cittadino d’istruzione media che tanto per avere un punto da dove partire apre Wikipedia in inglese. Comincia per semplicità dai soli decessi, per i quali trova due stime ufficiali. La prima è del Chernobyl Forum, che include i governi dei tre paesi più colpiti (Russia, Bielorussia e Ucraina) e diverse organizzazioni tra cui l’Aiea, l’Oms e la Fao. Il rapporto del Forum stima che in questi tre paesi possano esserci fino a novemila morti attribuibili alle conseguenze radiologiche dell’incidente, soprattutto per il cancro alla tiroide, le leucemie e altri tumori solidi.

		La seconda è quella del Comitato scientifico delle Nazioni Unite per lo studio degli effetti delle radiazioni ionizzanti (Unscear), che parla di un massimo di sessantadue morti accertati riconducibili all’esposizione alle radiazioni. Questa cifra così bassa va interpretata: l’Unscear ha infatti scelto di non fare uso di proiezioni epidemiologiche ma di attestare solo le morti il cui legame con le radiazioni ionizzanti sia ragionevolmente certo. Nella cifra fornita troviamo dunque ventotto morti per sindrome da radiazione acuta nelle settimane successive all’incidente, diciannove morti tra i sopravvissuti alla sindrome (alcuni dei quali peraltro sono deceduti per cause non correlate e vengono aggiunti per zelo) e quindici decessi tra i circa cinquemila tumori alla tiroide in eccesso riconducibili all’esposizione allo iodio-131. Il tumore alla tiroide infatti non sempre è maligno, e anche nei casi in cui lo è, benché possa essere aggressivo soprattutto nei giovani, se individuato e trattato precocemente ha un tasso di guarigione che supera il 95 per cento.

		Entrambi questi studi hanno ricevuto critiche e confutazioni avallate da controricerche che individuavano un numero di vittime più alto; per esempio al Chernobyl Forum è stato contestato di non aver tenuto conto dell’effetto al di fuori dei tre paesi più colpiti, e di aver selezionato zone dove la radioattività depositata superava una certa soglia (40.000 becquerel al metro quadro di cesio-137) in seguito a una specifica raccomandazione della Commissione internazionale per la protezione radiologica. Si va così da una proiezione futura di 40.000 casi mortali di cancro in Europa secondo il rapporto Torch 2016 commissionato dai Verdi Europei,1 fino a una stima di 985.000 morti premature dovute alla sola radioattività in un controverso rapporto dal titolo Chernobyl: Consequences of the Catastrophe for People and the Environment, pubblicato (senza revisione) dall’Accademia delle Scienze di New York, che in seguito ne prese le distanze.

		Gli autori di questo rapporto godono di una certa autorevolezza: Alexei Jablokov, l’autore principale, era un membro dell’Accademia russa delle scienze, mentre uno dei coautori, Vassili Nesterenko, era stato presidente dell’Istituto di energia nucleare presso l’Accademia bielorussa delle scienze ed era intervenuto in prima persona nella gestione dell’emergenza del disastro di Černobyl, dopodiché aveva fondato un centro indipendente, il Belrad, per il monitoraggio dei livelli di radioattività nelle popolazioni e nei territori colpiti. Secondo gli autori, dunque, questo studio darebbe finalmente adeguata considerazione agli studi epidemiologici condotti da medici dell’Europa dell’Est e ad altre fonti di informazione «veritiera». In realtà, al Chernobyl Forum hanno contribuito, tra gli altri, anche medici ed esperti dell’Europa dell’Est, ed è stato fatto notare come il rapporto in sé ignori a sua volta molti studi autorevoli, e presenti dati di dubbia provenienza e qualità senza una discussione dei criteri di selezione delle fonti o dei possibili fattori concomitanti alla mortalità nelle aree considerate.

		Potremmo procedere allo stesso modo parlando dell’incidenza del cancro, delle conseguenze a livello metabolico, delle malformazioni congenite nei bambini nati da genitori che hanno vissuto in ambiente contaminato o preso parte alle operazioni di liquidazione, ma anche degli effetti sulla flora e la fauna. Il dato, in questi casi, non è sufficiente, conta anche dove e come è stato ottenuto, selezionato, confrontato con dati analoghi, ripulito dalle numerose variabili in gioco, e che cosa precisamente rappresenta. Il dibattito è molto acceso perché i dati sui morti di Černobyl non hanno soltanto un’importanza storica nel definire la portata del disastro. Si tratta di un evento che ha esposto alle radiazioni centinaia di migliaia di persone e le informazioni che possiamo trarne sugli effetti biologici della radioattività sono fondamentali per la valutazione del rischio legato a qualunque impresa nucleare.

		Ma la definizione del rischio radiologico è una questione che non si lascia imbrigliare facilmente. Per stabilire una relazione tra dose ed effetto delle radiazioni bisognerebbe tanto per cominciare stabilire la dose ricevuta da una persona. Se questo è possibile nel caso di esposizioni controllate, nelle quali si decide a priori la dose da somministrare, ancora oggi non sappiamo come quantificare con precisione a posteriori a che dose è stata esposta una singola persona, sia esternamente sia internamente, a meno che non indossi un dosimetro, cosa che di solito non avviene negli incidenti. Non ci sono indicatori biologici universali e affidabili né nel sangue, né nelle urine, né nei tessuti, e i modelli animali possono applicarsi all’uomo solo parzialmente e con molti limiti. La dose ricevuta si può solo ricostruire indirettamente sulla base della distribuzione delle sorgenti di radioattività o del fallout in una certa area geografica, del possibile consumo di alimenti contaminati e via dicendo: tutti dati soggetti a forte incertezza.

		In secondo luogo, non è affatto semplice definire la relazione tra dose ricevuta ed effetti biologici. Nel primo capitolo abbiamo visto cosa succede quando la dose equivalente ricevuta da un essere umano è sufficientemente alta da causare effetti deterministici, legati all’esposizione da una relazione ben stabilita di causa ed effetto. Diverso è il discorso per le dosi più basse. In questo caso si parla di effetti stocastici: l’esposizione alle radiazioni aumenta cioè la probabilità di sviluppare mutazioni genetiche dannose, le quali a loro volta nel tempo possono dar luogo a determinate malattie, tipicamente il cancro o l’induzione di malformazioni congenite in un eventuale embrione, detta teratogenesi. Non è facile stimare questa probabilità, specialmente alle dosi molto basse, perché la maggior parte dei tipi di cancro e malformazioni congenite non ha un’etichetta che permette di risalire alla loro causa; oltre alle radiazioni, danni al materiale genetico possono derivare dall’esposizione a certi agenti chimici (alcuni dei quali molto comuni, come i derivati del benzene) o biologici, oppure possono generarsi in modo spontaneo durante i processi di divisione cellulare. Si ricorre dunque a ipotesi e modelli matematici.

		Il modello matematico a cui si fa attualmente ricorso per stimare la probabilità di effetti stocastici delle radiazioni si chiama «modello lineare senza soglia» o Lnt (Linear no-threshold). Si basa in sostanza su due ipotesi: la prima è che il rischio per la salute aumenta in modo direttamente proporzionale alla dose ricevuta; la seconda è che qualunque dose di radiazione è potenzialmente dannosa, anche la più bassa. Il modello Lnt deriva dall’integrazione di una serie di studi effettuati principalmente su modelli animali e su coloro che per primi manipolarono sostanze radioattive, tra cui per esempio i primi operatori radiologici e i tecnici impiegati a vario titolo nel Progetto Manhattan; studi che non sembravano indicare l’esistenza di una soglia «sicura».2 Ancora oggi è un modello utile se vogliamo adottare un approccio prudente e viene utilizzato per stabilire le dosi massime a cui può essere esposto sia la popolazione sia il personale di alcuni settori professionali considerati a rischio, come astronauti, piloti e assistenti di volo, personale di reparti di radiologia e medicina nucleare, personale degli impianti nucleari e così via.

		Ogni modello deve però sottostare al vaglio delle nuove evidenze sperimentali che emergono nel tempo. Gli studi epidemiologici successivi hanno confermato le previsioni del numero di casi di cancro e teratogenesi previsti dal modello Lnt a dosi abbastanza alte, ma l’estensione del modello alle dosi molto basse si è rivelata problematica ed è stata messa in discussione da diversi gruppi di ricerca.3 Per esempio, noi tutti siamo costantemente immersi nella radiazione. Esiste infatti un fondo di radioattività, variabile da luogo a luogo ma comunque sempre presente e indipendente dall’azione umana, risultante dall’effetto combinato di sorgenti naturali: raggi cosmici, rocce e sabbie radioattive, e anche il cibo. Ora, secondo il modello Lnt, il rischio più grande per la nostra salute deriverebbe proprio da questo fondo naturale. Eppure sembrerebbe logico supporre che nel tempo gli organismi viventi abbiano sviluppato una qualche forma di adattamento al fondo di radiazioni, che nel passato terrestre era perfino più intenso.4 Le ricerche sull’incidenza di tumori tra i lavoratori dei reparti di radiodiagnostica e radioterapia danno risultati incoerenti e fanno sospettare che, dove una maggior incidenza in effetti si trova, la motivazione vada ricercata in un’applicazione carente delle normative di radioprotezione. Infine, come abbiamo appena visto, i diversi enti internazionali hanno tenuto traccia delle vittime di cancro imputabili al disastro di Černobyl, e le osservazioni a distanza di oltre trent’anni sembrano indicare che il numero inizialmente previsto, calcolato sulla base del modello Lnt, fosse sovrastimato.

		Tutte queste considerazioni hanno portato alla proposta di due modelli alternativi: il modello lineare con soglia e il modello di ormesi. Entrambi affermano che la dose ricevuta dall’organismo debba superare una certa soglia per aumentare il rischio di cancro o teratogenesi; secondo l’ipotesi di ormesi, inoltre, l’esposizione a dosi molto basse di radiazioni avrebbe addirittura un effetto protettivo, stimolando reazioni di riparazione cellulare che altrimenti non avverrebbero e che, nel lungo termine, avrebbero l’effetto di diminuire il rischio di sviluppare il cancro rispetto alla popolazione generale.5 Non ci sono, però, evidenze risolutive in favore di nessuno dei tre modelli.

		Ricapitolando, non solo dunque alle basse dosi gli effetti sono stocastici, quindi non c’è la certezza di svilupparli o meno, né si sa quando si presenteranno; non c’è neanche un consenso scientifico forte su come calcolare la loro probabilità. Nel dubbio, il modello di riferimento resta quello lineare senza soglia (Lnt), che ha il suo senso in molti ambiti: per esempio nelle analisi mediche e nelle terapie con radiazioni ionizzanti si cerca di esporre il paziente alla minima dose possibile, così da limitare il rischio anche per chi è predisposto;6 diverso è il discorso se lo si vuole utilizzare per fare previsioni su una popolazione più ampia.

		In riferimento all’incidente di Černobyl, diventa poi difficile in un contesto di crisi, come quello dell’Urss negli anni successivi al 1986, tenere conto di tutti i fattori che hanno contribuito all’aumento di mortalità dall’incidente in poi. Le informazioni scarse e contraddittorie, la dissoluzione delle comunità agricole nella Zona di esclusione, l’abbandono della casa e la contaminazione della terra, l’evacuazione così simile a una deportazione forzata, le limitazioni imposte nelle aree circostanti, il crollo dell’Unione Sovietica, il collasso dello stato sociale, la povertà, l’aumento delle dipendenze da alcol e stupefacenti, la decadenza dell’assistenza sanitaria, l’angoscia paralizzante che si traduce nella rassegnazione e nell’abbandono delle misure di sicurezza e di protezione personale: cosa uccide di più? È davvero possibile e sensato tenere conto separatamente di questi aspetti? Per esempio, la contaminazione radioattiva potrebbe esacerbare le conseguenze dell’alcolismo in un modo che non si può semplicemente spiegare come la somma dei due effetti. Studi di questo tipo sono incredibilmente complessi anche solo da definire.

		Il che si ricollega a un’altra domanda: fino a che punto possiamo utilizzare gli studi sugli effetti delle radiazioni condotti in contesti differenti? Gran parte della conoscenza sugli effetti di lungo termine delle radiazioni viene per esempio dai sopravvissuti agli attacchi atomici del Giappone, ma un bombardamento porta a esposizioni diverse, nei modi e nei tempi, rispetto a un incidente nucleare, cioè dosi alte per un breve periodo di tempo nel primo caso, viceversa nel secondo.

		Non solo: incidenti e attacchi nucleari sono eventi di natura traumatica. Ciò rende complicato estrapolarne le informazioni per valutare l’impatto della normale operatività di una centrale nucleare o del ciclo del combustibile nucleare sulla salute degli operatori e della popolazione che vive in prossimità di una centrale o di un impianto di produzione o ritrattamento del combustibile. Secondo la Nuclear Regulatory Commission statunitense, chi vive entro 80 chilometri da una centrale nucleare riceve tipicamente una dose di radiazioni circa diecimila volte inferiore rispetto alla radiazione di fondo, ma al di là di questa stima, che riguarda una situazione «standard», sarebbe importante sapere se effettivamente i dintorni di un impianto nucleare sono un posto sicuro.

		Le indagini sull’incidenza di tumori nei dintorni delle centrali hanno prodotto risultati incredibilmente disomogenei. Mentre alcuni studi hanno stimato una maggior incidenza di leucemie infantili per i bambini che vivono nei pressi delle centrali nucleari rispetto a chi viveva più lontano, le meta-analisi più recenti ed estese sembrano arrivare alla conclusione opposta, che non ci sia cioè una differenza rilevabile.7 Altri articoli ancora discutono la possibilità che i fattori di rischio collegati al comparto nucleare possano essere differenti dalla radioattività (come la presenza di contaminanti chimici in prossimità dei siti di ritrattamento delle scorie).8 Quello che si può affermare nel complesso è che non esiste a oggi un solido corpus di letteratura medica che dimostri un maggior rischio sanitario per chi vive nei pressi delle centrali nucleari; tuttavia, la natura statistica degli studi lascia un certo margine di dubbio su cosa possa significare questa assenza di prove: il rischio non c’è, oppure c’è ma non riusciamo a misurarlo? Come faccio a capire quali studi «hanno ragione»?

		La lista di fattori di incertezza sull’esposizione a basse dosi di radiazioni non si esaurisce qui. La maggiore incidenza di certi tumori come conseguenza di incidenti o esposizione ordinaria potrebbe essere in realtà il risultato di un aumentato ricorso agli esami diagnostici, ciò che si chiama sovradiagnosi; ma in seguito a un incidente che metta a dura prova un tessuto sociale già in crisi possono mancare le risorse per il follow-up, e allora si avrebbe il problema contrario. Non si può ignorare che i risultati delle ricerche epidemiologiche, in questo ambito come in altri, possono rivelarsi suscettibili ai criteri stessi utilizzati per progettarle.9

		Potrei dirvi di dare maggior credito all’Unscear o al Chernobyl Forum, ma potreste legittimamente sospettare che io abbia una visione parziale. Il punto non è questo. Non poter quantificare in modo immediato cosa fanno ai nostri corpi le radiazioni a basse dosi, e dopo quanto tempo, è proprio uno dei fattori più destabilizzanti quando si parla di nucleare. Un pericolo grande ma conosciuto permette di fare bilanci e di assumersi rischi calcolati, i pericoli più temuti e paralizzanti sono quelli indecifrabili. Paradossalmente ciò non succede con le centrali a carbone, anche se gli studi epidemiologici indicano in modo abbastanza inequivocabile che vivere in prossimità di una centrale a carbone aumenta la mortalità precoce e l’incidenza di malattie respiratorie e cardiovascolari e peggiora la salute infantile. E questo in parte perché gli impianti a carbone rilasciano in atmosfera maggiori dosi di radioattività rispetto a una centrale nucleare, sotto forma di uranio e torio dispersi nel particolato.10

		Ereditarietà o no

		Per giunta, questo pericolo subdolo dà l’idea di poter travalicare il tempo presente danneggiando i nostri figli attraverso di noi. Questa precisazione è importante per capire il modo diverso in cui vengono recepiti due rischi che riguardano le generazioni future: cambiamento climatico e incidenti nucleari. Se la scelta fosse tra questi due rischi, quale farebbe più paura? Il cambiamento climatico ha effetti tangibili sin da ora, le conseguenze di eventuali incidenti nucleari sono ancora in larga parte ipotetiche. La risposta dovrebbe essere ovvia.

		Questa domanda non è ancora stata fatta, ma non mi aspetto un plebiscito a favore del nucleare. In parte perché i rischi dell’azione sono sempre temuti di più rispetto ai rischi dell’inazione: fare qualcosa che riteniamo rischioso, come costruire centrali nucleari, ci spaventa di più rispetto a quel che potrebbe succedere se non facciamo nulla (un fenomeno, detto «bias di omissione», che contribuisce per esempio all’esitazione vaccinale). Ma è anche vero che i cambiamenti climatici sono considerati un evento «esterno» a noi, mentre la possibilità di generare figli malformati porta con sé un profondo senso di colpa e di stigma. In certe culture il figlio malformato è considerato una punizione per aver infranto dei tabù. Non è troppo difficile immaginare che nell’inconscio collettivo la contaminazione simboleggi una violazione della «sacralità» della natura, e che i figli della comunità (e i figli dei figli) siano «maledetti».

		Potrebbe sembrare filosofia da bar, se non fosse che questi archetipi sono così radicati da essere quasi dati per scontati, e metterli in discussione è difficilissimo anche a fronte di nuove e ampie ricerche. Sembra quasi di mancare di rispetto ai bambini di Černobyl, alle organizzazioni e alle famiglie che si sono occupate di accoglierli, tanto più che vi è un sostanzioso corpus di letteratura che conferma11 un’aumentata frequenza di anomalie cromosomiche nei figli di coloro che sono stati esposti al fallout. Diversi aspetti si rincorrono l’un l’altro e confondono il significato dei dati a disposizione. Quando parliamo degli effetti sui bambini, cosa intendiamo? Bambini nati dopo essere stati esposti in utero, o che hanno vissuto i primi anni in ambiente contaminato? O i figli di persone esposte alla radioattività prima che venissero concepiti? Quanto tempo prima e a quali dosi?

		Nel maggio del 2021 sono stati pubblicati i risultati di una ricerca che ha coinvolto 130 famiglie in cui almeno uno dei genitori si trovava entro 70 chilometri dal sito dell’incidente di Černobyl oppure vi aveva lavorato come liquidatore. I ricercatori del National Cancer Institute americano hanno sequenziato sia il genoma di 130 individui concepiti dopo l’incidente e nati tra il 1987 e il 2002, sia il genoma dei loro genitori, ricostruendo accuratamente la dose. Se gli effetti intergenerazionali delle radiazioni fossero provati, ci si aspetterebbe che i figli di coloro che sono stati esposti a dosi maggiori avessero più mutazioni «nuove» nel loro genoma, cioè mutazioni non presenti nella linea genetica dei genitori, ma non si è trovato nulla del genere.

		Son conclusioni che, pur nel contesto differente, fanno eco a quelle della Radiation Effects Research Foundation,12 un’organizzazione con sede a Hiroshima che dagli anni Cinquanta monitora le condizioni di salute dei sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki e dei loro figli. Il rischio di cancro e di altre malattie per coloro che sono stati esposti al fallout in utero è risultato sì maggiore, ma non quanto ci si aspettava, e non c’è traccia per il momento di una maggiore incidenza di problemi legati alle radiazioni tra i figli dei sopravvissuti concepiti negli anni successivi.13 Come si scioglie allora la contraddizione con gli studi precedenti relativi alle anomalie cromosomiche? Per chiarirlo servono maggiori studi, più ampi e più prolungati. Bisogna approfondire se le anomalie cromosomiche osservate siano o meno rilevanti per la salute; se davvero le ricerche recenti, più ampie e dotate di tecnologie che permettono sequenziamenti più accurati, correggono possibili effetti spuri dati da campioni piccoli e tecnologie anteriori; e cosa succede quando a essere irradiate nei genitori sono specificamente le cellule della linea germinale (ovuli e spermatozoi).

		Le conseguenze sanitarie

		Non è semplice farsi un’opinione informata sugli incidenti nucleari quando la natura incerta delle loro conseguenze si presta a manipolazioni da ambo gli schieramenti: da una parte, studi commissionati da un comparto industriale la cui reputazione sta ancora scontando gli inganni della Guerra fredda perpetrati con l’avallo dell’autorità scientifica, dall’altra rapporti di attivisti antinuclearisti che sparano alto nelle cifre e nei toni per attirare l’attenzione, falciando via la complessità. Vediamo cosa si dice degli altri incidenti che abbiamo citato.

		Secondo l’ultimo comunicato governativo datato 1988, l’incendio di Windscale «potrebbe» essere responsabile di circa cento decessi avvenuti nei decenni successivi, soprattutto per tumori alla tiroide e ai polmoni imputabili rispettivamente allo iodio e al polonio. Tenendo conto della revisione del 2007, questi numeri «potrebbero» raddoppiare. Di contro la salute dei lavoratori della centrale (cioè di coloro che sono stati maggiormente esposti) sembra non aver risentito in modo importante dell’incendio. Ma sono risultati da prendere con le pinze perché riguardano un numero relativamente piccolo di persone.14

		Per Three Mile Island, invece, la commissione istituita dal presidente Jimmy Carter effettuò una serie di campionamenti di suolo, acqua, piante e animali, dai quali concluse che la quantità di iodio diffusa dall’incidente era troppo bassa per causare effetti sanitari significativi nei paesi circostanti. Tuttavia alcuni gruppi di attivisti sostennero che in realtà l’idrogeno accumulato al di sopra del nocciolo fosse esploso, perforando il contenimento esterno e liberando isotopi radioattivi in quantità centinaia o migliaia di volte superiori a quelle dichiarate. Il fisico Ernest Sternglass, noto negli anni Sessanta per una sequela di dichiarazioni altisonanti sugli effetti del fallout, affermò di aver fatto alcune analisi all’aeroporto di Harrisburg, vicino a Middletown, trovando livelli di radioattività 15 volte superiori alla norma, e in seguito affermò che 450 morti infantili erano attribuibili all’incidente. Cittadini dell’area circostante riportarono strani aneddoti: sintomi bizzarri, morti di cani, gatti e bestiame.

		Dopo diciotto anni di osservazione su trentamila persone, il Dipartimento sanitario della Pennsylvania non ha individuato nessun trend particolare di mortalità, tumori o altre malattie da radiazioni.15 Ciò nonostante l’evento trasmise l’allarmante sensazione che l’industria nucleare non avesse il reale controllo della situazione, e ciò che era successo contraddiceva le stime fatte in precedenza sulla probabilità di incidenti seri.16 Da qualche tempo ormai l’entusiasmo nucleare stava scemando e Three Mile Island contribuì a cementare l’impressione negativa tra gli scettici.

		Il caso Fukushima

		Per ciò che concerne gli eventi collegati al terremoto del Tōhoku, tra tsunami e incidente nucleare essi causarono complessivamente l’evacuazione di 470.000 persone, di cui 154.000 per ragioni attribuibili al disastro di Fukushima. Nel primo anno dopo l’incidente si stima che circa 500 milioni di miliardi di becquerel di iodio-131 e 15 di cesio-13717 siano stati rilasciati nell’ambiente, sia in aria che nell’oceano; il vento, spirando soprattutto verso l’oceano, vi ha trasportato dal 50 all’80 per cento degli elementi radioattivi rilasciati in atmosfera. La superficie della zona evacuata era inizialmente di circa 1150 chilometri quadrati, cioè più o meno quattro volte meno estesa di quella ucraina-bielorussa; oggi la zona dove l’accesso è vietato o limitato è ridotta a circa 340 chilometri quadrati.18 Contrariamente a Černobyl, il nocciolo non è stato direttamente esposto all’aria, né è stato coinvolto in un incendio; in seguito sono state costruite delle coperture che hanno permesso di limitare ulteriormente la dispersione radioattiva sul territorio giapponese, che nel complesso è circa un decimo rispetto a Černobyl. All’interno della centrale i monitoraggi sembrano indicare che la massa fusa del nocciolo si è stabilizzata e non ha attraversato la struttura di contenimento in nessuna delle unità.

		I lavori di smantellamento della centrale e di bonifica della Zona di esclusione erano e restano molto complicati, e già molti considerano la durata ipotizzata di quarant’anni come troppo ottimistica, tanto più che la pandemia di Covid-19 ha già rallentato i lavori. All’interno della centrale i livelli di radioattività sono enormi: in un particolare hot spot al di sotto del reattore 2, per esempio, nel 2017 si misuravano 530 sievert all’ora, una dose in grado di uccidere una persona in meno di un minuto.19 Per questo motivo le operazioni di monitoraggio e campionamento del combustibile sono svolte da robot subacquei progettati ad hoc.

		Fuori dalle centrali la decontaminazione affronta un problema di acqua e di terra. Dai fori scavati dalle masse fuse nei recipienti dei noccioli, l’acqua utilizzata per il raffreddamento finisce nei sotterranei e si mescola con l’acqua di falda che filtra nei locali della centrale. Quest’acqua viene estratta e stoccata in serbatoi; una parte continua però a sfuggire finendo in mare. Nel 2016 la Tepco ha installato una barriera sotterranea, un «muro di ghiaccio» formato da un sistema di trenta impianti refrigeranti che fanno circolare un liquido criogenico a -30°C in oltre 1500 tubi e hanno congelato 70.000 metri cubi di ghiaccio al di sotto delle prime tre unità. In linea teorica la barriera avrebbe dovuto impedire le infiltrazioni di acqua sotterranea nell’edificio del reattore. A giudicare dalle misure di radioattività in prossimità della costa, per i primi anni questo gioiellino da 300 milioni di dollari non ha funzionato benissimo; oggi sembra andare un po’ meglio se non altro nel limitare le perdite.

		L’acqua contenuta nei serbatoi di stoccaggio a Fukushima ha subito una serie di processi di filtrazione che hanno eliminato quasi del tutto contaminanti come cesio, stronzio e iodio radioattivi. Diverso è il discorso per il trizio, un isotopo dell’idrogeno nel quale sono presenti due neutroni, anziché nessuno come nella forma più comune. Il trizio emette raggi beta con un tempo di dimezzamento di circa dodici anni, e a causa di alcune particolarità fisiche nel processo di decadimento gli elettroni irradiati hanno energie piuttosto basse. Costituisce un rischio sanitario solo se entra nel nostro corpo e, a parità di quantità ingerita, rispetto ad altri elementi radioattivi è relativamente poco tossico, sia perché appunto le energie in gioco sono basse, sia perché il nostro corpo lo smaltisce in pochi giorni. Allora perché ce ne preoccupiamo? Perché così come esce facilmente dal corpo umano, facilmente ci entra. Il trizio è quasi indistinguibile dall’idrogeno dal punto di vista chimico, e si lega con l’ossigeno nello stesso identico modo per formare acqua, una sostanza molto pervasiva negli organismi viventi: circa un quinto delle specie viventi conosciute ci vive dentro, e nell’uomo costituisce dalla metà ai tre quarti della massa corporea. Per questo motivo, come ogni contaminante dell’acqua, il trizio non va sottovalutato, anche se fino a oggi non è stato possibile stabilire una relazione certa tra l’esposizione a questo isotopo e qualsivoglia problema di salute.

		Il trizio viene prodotto regolarmente nei circuiti di raffreddamento dei reattori nucleari, dove l’acqua cattura alcuni neutroni che «sfuggono» dal nocciolo, e data la sua affinità al comune idrogeno non può essere filtrato con processi chimici o tramite membrane come altri elementi radioattivi; l’unico metodo noto di separazione del trizio, la distillazione frazionata, è poco efficace e di fatto impraticabile per i reattori ad acqua leggera. Così, l’acqua di raffreddamento dei reattori arricchita in trizio (acqua triziata) viene periodicamente diluita e scaricata nell’ambiente: un’operazione di routine che avviene senza destare preoccupazione, dato che contribuisce per meno dello 0,1 per cento rispetto al fondo di radioattività naturale.

		Le cose però non sono così semplici, con gli occhi del mondo puntati addosso. A partire dal 2011 il dibattito sul destino dell’acqua triziata di Fukushima è salito agli onori della cronaca a più riprese. La capacità dei serbatoi non è infinita e si prevede che entro il 2022, o al massimo l’inizio del 2023, saranno completamente pieni; d’altro canto all’inizio del 2020 i comitati tecnici istituiti dal governo giapponese, con la supervisione dell’Aiea, hanno calcolato che il rilascio controllato di quest’acqua nell’oceano, considerato anche il decadimento rapido del trizio, contribuirebbe a un’esposizione aggiuntiva pari a circa 0,8 milionesimi di sievert. Per confronto, la radiazione naturale in Giappone equivale a 2,1 millesimi di sievert all’anno, cioè un livello oltre 2500 volte maggiore.

		Sembrerebbe quindi che pescatori e consumatori possano dormire sonni tranquilli; il 13 aprile 2021 il governo di Yoshihide Suga ha approvato il rilascio controllato nel Pacifico dell’acqua triziata, diluita alle stesse concentrazioni dell’acqua potabile, su un periodo di trent’anni. Mancherebbe l’approvazione definitiva dell’Aiea, che dovrebbe arrivare entro il 2022, al termine di un’ulteriore operazione di campionamento e analisi delle acque da scaricare. Tuttavia le autorità e i cittadini giapponesi temono che questa procedura possa arrecare un fortissimo danno d’immagine a un’industria del turismo e della pesca già martoriata in seguito all’incidente, nonostante le misure di radioattività del pescato siano rimaste al di sotto dei limiti nazionali di sicurezza dal 2015.

		A queste proteste hanno fatto eco quelle, spesso generiche e pretestuose, di alcuni governi, esponenti politici e movimenti ambientalisti internazionali. Per esempio, i rappresentanti della Corea del Sud hanno dichiarato di temere un danno di reputazione per il proprio pescato e hanno reclamato spiegazioni all’ambasciata giapponese. Considerati i rapporti non proprio rosei tra i due paesi sin dalla Seconda guerra mondiale, e tenendo conto che la Corea del Sud si affaccia dall’altra parte del Giappone rispetto a Fukushima, è lecito supporre che questa situazione rappresenti un pretesto politico più che un problema sanitario.

		Se la gestione dell’acqua genera malcontento ma presenta qualche via d’uscita, quella della terra è ancora più problematica. Alle tonnellate di sabbia radioattiva usate per bloccare le perdite nei primi giorni si aggiungono milioni di metri cubi di suolo rimosso per ridurre la radioattività ambientale e consentire sia il ripopolamento delle zone evacuate, sia la ripresa dell’agricoltura. È un lavoro mastodontico, in cui si sono messi d’impegno circa 70.000 lavoratori, rimuovendo rami ed erba assieme a una porzione superficiale di suolo profonda da 5 a 25 centimetri a seconda dei valori misurati di cesio e di stronzio-90, un altro prodotto di fissione di particolare rilevanza quando si considerano le conseguenze di un incidente nucleare, in quanto ha tempi di dimezzamento simili al cesio-137 (circa trent’anni) e tende a fissarsi nelle ossa.

		La buona notizia è che gli interventi umani hanno contribuito a ridurre la concentrazione atmosferica dei radioisotopi.20 Quella cattiva è che non si può semplicemente procedere a sotterrare il suolo contaminato, perché i movimenti naturali potrebbero riportarlo in superficie troppo presto, oppure le precipitazioni potrebbero trascinare fino alla falda i contaminanti radioattivi. La terra dragata viene così raccolta in sacchi numerati, stoccati in ampie aree della prefettura di Fukushima in attesa di capire come bonificarla o dove piazzarla, dato che nessuno la vuole. Negli anni questi sacchi hanno costituito un problema non da poco. Nel settembre del 2015 le inondazioni causate dalla tempesta tropicale Etau, oltre a intasare le pompe che aspirano l’acqua contaminata dall’impianto di Fukushima, hanno trascinato nel fiume 293 sacchi, dei quali 82 non sono stati recuperati e un’altra ottantina si sono lacerati rilasciando il contenuto in acqua. Altri 36 sacchi sono andati persi nel 2019 durante il tifone Hagibis. Ancora nel maggio del 2021 la Corte dei conti giapponese ha richiesto l’attenzione del governo perché la maggior parte delle zone dove sono stipati i sacchi nella prefettura di Fukushima e molti siti analoghi nelle altre prefetture sono soggetti a frane o allagamenti in caso di forti piogge o tsunami.

		Quanto alle vittime, finora il governo giapponese ha riconosciuto che sei lavoratori si sono ammalati di cancro in seguito all’esposizione alle radiazioni e nel 2018 ha accordato un risarcimento alla famiglia di un lavoratore morto di tumore al polmone due anni prima. Nei giorni del disastro due lavoratori erano stati ricoverati per ustioni alle gambe dopo aver passato un tempo prolungato in acqua radioattiva, mentre sedici persone erano rimaste uccise dalle esplosioni di idrogeno e altre due, entrambe ultrasessantenni, per affaticamento fisico. I corpi di altri due lavoratori, sorpresi dallo tsunami mentre effettuavano delle riparazioni dopo il terremoto, furono trovati nella centrale il 30 marzo.21 Anche Masao Yoshida, che disobbedì alle rappresentanze Tepco per iniettare acqua di mare nel nocciolo, è morto nel luglio del 2013 per un cancro all’esofago. Se viene naturale pensare che l’incidente abbia avuto a che fare con la malattia, bisogna però tenere presente che questo tipo di tumori ha un tempo di insorgenza molto più lungo, da cinque a dieci anni. Al momento sta invece discretamente bene Yasuhiro Sonoda, il parlamentare che per rassicurare la popolazione aveva bevuto un bicchiere di acqua proveniente dai reattori e decontaminata, nonostante sia stato dato per morto da diverse testate italiane e internazionali.

		Ci vorrà molto più tempo per capire le conseguenze sanitarie sulla popolazione esposta. Le ricostruzioni delle dosi di iodio-131 ricevute finora nelle aree interessate dipendono dai metodi utilizzati per calcolarle, ma in media si aggirano sui 3-5 millesimi di sievert, con valori più alti per i bambini. Chi vive nella prefettura di Fukushima continua a ricevere un centesimo di sievert ogni anno per l’esposizione a cesio e stronzio. Tenendo conto che la popolazione giapponese riceve circa 3-4 millesimi di sievert ogni anno per l’esposizione alla radiazione naturale di fondo, trarre delle conclusioni con queste dosi è pressoché impossibile.

		Considerando il modello lineare senza soglia, secondo il quale a qualsiasi dose in eccesso corrispondono danni in eccesso, studi differenti danno stime probabili di mortalità extra che vanno da 130 a 650 persone.22 Finora le indagini mediche suggeriscono cifre molto minori, ma le conclusioni ufficiali riportate dall’Oms e dall’Unscear sono criticate da chi le ritiene falsate per compiacere l’industria nucleare. Al momento gli studi che analizzano il rapporto tra l’esposizione allo iodio radioattivo e l’incidenza di cancro alla tiroide nei bambini e nei giovani hanno trovato una relazione debole, anche se riconoscibile, tra le due cose, ma quanto debole dipende dal modo in cui la dose viene calcolata – se stimandola a partire dalla contaminazione atmosferica, del terreno, o a partire dalle concentrazioni di altri radionuclidi – e non si può escludere che questa relazione non esista affatto.23 L’analisi di altre evidenze non ha dato sinora alcun risultato conclusivo.

		Non solo radiazioni

		Ma ci sono anche aspetti sanitari che non dipendono dagli effetti biologici della radiazione. Mentre la maggior parte delle persone vuole lasciarsi Fukushima alle spalle e sta collaborando per ripopolare le zone abbandonate, il prolungamento dell’evacuazione ha creato una frattura sociale e spirituale che con il tempo rischia di non ripararsi. Il discorso pubblico sulle conseguenze di Fukushima tende a incentrarsi sul danno da radiazione, perdendo di vista tutti gli altri gravi problemi che devono oggi affrontare le persone coinvolte nell’incidente nucleare. Rimuovere i contaminanti radioattivi non significa rimuovere il danno o tornare alla vita di prima. E vuoi per ignoranza, vuoi per reazione istintiva, focalizzarsi sulla contaminazione fa sì che in Giappone e nel mondo le persone provenienti da Fukushima siano spesso trattate come «danneggiate» e di fatto discriminate, come se Fukushima fosse rimasta congelata nel tempo. Non a caso i kanji con cui è scritta la parola hibakusha sono stati cambiati per estendere la definizione anche a tutti coloro che hanno subito un’esposizione radioattiva: da «persona colpita dalla bomba» ([image: Ideogrammi]) si è passati a «persona colpita dall’esposizione» ([image: Ideogrammi]).

		Nel settembre del 2020 le autorità giapponesi hanno identificato 3767 decessi, non dovuti all’esposizione alle radiazioni, imputabili al disastro di Fukushima Dai-ichi, quasi tutti tra persone al di sopra dei sessantasei anni di età, che si vanno ad aggiungere alle quasi ventimila vittime del terremoto e dello tsunami. Ciò che ha ucciso queste persone sono stati i ritardi nell’assistenza, inevitabili nel contesto di distruzione portato dal terremoto e dallo tsunami, ma anche lo stress mentale e fisico della vita nei rifugi e il trauma psicologico dell’abbandono forzato delle proprie case e delle comunità di cura. Tra le persone esposte alla radiazione è stato anche osservato un aumento importante di condizioni patologiche come obesità, diabete, ipertensione e colesterolo alto, in misura maggiore tra gli sfollati. Si è osservato un aumento degli episodi di fibrillazione atriale. Tutte queste condizioni dipendono dallo stile di vita e sono influenzate dallo stato mentale. Nella prefettura di Fukushima la mortalità relativa per suicidi è cresciuta del 20 per cento rispetto al periodo pre-tsunami, mentre nelle altre prefetture, dopo un declino iniziale, è tornata ai livelli di prima.24 L’evacuazione di tutte quelle persone andava evitata? Facile dirlo a posteriori; non sapendo come e quando i reattori sarebbero tornati sotto controllo, anche la decisione di non evacuare comportava dei rischi. Tra tutte le scelte da prendere in condizioni di incertezza, l’evacuazione era una possibile, il problema semmai sono i modi raffazzonati in cui è stata gestita. Solo dopo l’incidente di Fukushima si è cominciato a fare attenzione agli effetti psicosociali del trasferimento forzato.

		Tra le cose che forse non torneranno più come prima, il declino del mercato ortofrutticolo è difficilmente sanabile, anche se i prodotti in sé sono sicuri. Anche il mercato del pesce se la passa male. Il disastro di Fukushima ha rappresentato probabilmente l’episodio con il più cospicuo rilascio di sostanze radioattive in mare, ma l’oceano ha diluito rapidamente i radionuclidi sversati. Le restrizioni sulla vendita dei prodotti ittici pescati al largo della costa di Fukushima sono state progressivamente rimosse, ma oggi il pescato venduto si attesta appena sul 5-10 per cento dei livelli pre-Fukushima, e non solo per i limiti o la diffidenza dei consumatori: nel periodo di blocco delle vendite, il mercato dalla zona intorno a Fukushima si è spostato a nord e ora quella fetta di mercato persa si è consolidata altrove e non sarà recuperata. Perlomeno i pesci hanno avuto un po’ di tempo per moltiplicarsi e ripopolare la regione.

		Il National Bureau of Economic Research degli Stati Uniti ha stimato che 4500 persone appartenenti alle fasce più povere della popolazione giapponese sono morte di freddo nei quattro anni successivi al disastro.25 La chiusura delle centrali nucleari decisa all’indomani dell’incidente, infatti, ha comportato una maggior dipendenza del Giappone dai combustibili fossili di importazione per la copertura del fabbisogno energetico, con un aumento dei costi in bolletta che non tutte le famiglie hanno potuto affrontare nei mesi invernali. Anche questi, volendo, sono morti di Fukushima; e ci ricordano che se è giusto porsi delle domande sul rischio costituito da una tecnologia, è giusto anche domandarsi qual è il rischio di non averla.

		 


 
		L’elefante nel barile

		Dopo Fukushima, il tabù

		C’è stato molto silenzio sulla questione nucleare in Europa nel decennio successivo al 2011: i sondaggi Eurobarometro, che fino al 2010 avevano interrogato l’opinione pubblica sul suo atteggiamento nei confronti del nucleare e delle scorie radioattive, sono cessati. All’indomani dell’incidente di Fukushima, la Doxa ha condotto interviste telefoniche in Italia, rilevando come la percentuale di contrari al nucleare fosse passata dal 71 per cento pre-incidente al 75 per cento. Un risultato che si è replicato prevedibilmente nel referendum del giugno del 2011, nel quale il 94 per cento dei votanti ha scelto di abrogare le leggi che riaprivano uno spiraglio per la costruzione di centrali nucleari in Italia. Sempre nel 2011 il network Win-Gallup ha rivolto la stessa domanda a 34.000 intervistati in quarantasette paesi del mondo, rilevando in media un aumento dell’11 per cento dei contrari al nucleare: dal 32 per cento al 43 per cento, con ampie differenze locali.

		Più di recente, in alcuni paesi sono stati organizzati nuovi sondaggi nazionali; tra i più recenti ci sono quello del 2020 commissionato dal Foro Nuclear, l’associazione che rappresenta gli interessi dell’industria nucleare spagnola, e quello condotto nel 2021 dalla società Swg per iniziativa dei gestori dei progetti divulgativi italiani La Fisica che non ti aspetti, Nucleare e Ragione e L’Avvocato dell’atomo. Vale la pena dare un’occhiata ai risultati e confrontarli.

		In Spagna, dove oggi sono operative cinque centrali, gli intervistati si sono divisi tra un 62 per cento di contrari, un 20 per cento di favorevoli e un 18 per cento che non ha espresso un’opinione in proposito. Nel sondaggio italiano, la stessa domanda prevedeva solo una risposta contraria o favorevole, che hanno ottenuto rispettivamente il 67 per cento e il 33 per cento delle preferenze; se però dal conteggio escludiamo coloro che non hanno addotto motivazioni alla loro risposta, otteniamo un 61 per cento di contrari e un 21 per cento di favorevoli, molto in linea con le risposte spagnole. I motivi principali di contrarietà in Spagna sono soprattutto il timore di contaminazione (40 per cento), le scorie radioattive (33 per cento) e il rischio di incidenti (27 per cento), mentre in Italia le scorie radioattive e il rischio di incidenti staccano nettamente su tutti gli altri con il 60 per cento e il 49 per cento delle risposte fra i contrari.1 Nel caso però in cui si rendano disponibili piani e soluzioni per gestire il combustibile esausto, le percentuali di favorevoli e contrari in Spagna si porterebbero in pari sul 48 per cento, mentre in Italia, di fronte alla prospettiva di nuovi impianti più economici, più sicuri e con una minor produzione di rifiuti, il 56 per cento si mostra favorevole o possibilista, mentre solo il 28 per cento rimane contrario a prescindere. In seguito alle dichiarazioni del ministro per la Transizione ecologica Roberto Cingolani, che ha invitato a non ritenere il nucleare un tabù anche alla luce delle potenzialità della quarta generazione, Swg ha condotto un altro sondaggio secondo il quale il 42 per cento degli intervistati si è dichiarato d’accordo con quanto affermato dal ministro.

		Al di là delle difformità nelle domande poste e nell’interpretazione delle risposte, la soluzione della questione scorie emerge come condizione forse non sufficiente, ma senz’altro necessaria per l’accettazione del nucleare da parte dell’opinione pubblica. Andando un po’ indietro nel tempo, questa conclusione si mantiene coerente con lo speciale Eurobarometro del 2008 sui rifiuti nucleari, nel quale il 93 per cento degli europei intervistati considerava la soluzione del problema delle scorie un bisogno da affrontare urgentemente, anziché lasciarlo alle prossime generazioni. Anche le scorie radioattive hanno un ruolo e un significato che va al di là del loro contenuto materiale, in particolare rappresentano l’aspetto più problematico del nucleare per come è stato gestito finora: quello che scarica i costi e il rischio alle generazioni future, il che va a braccetto con la metafora del peccato dei padri che ricade sui figli. Andiamo a conoscere meglio questo peccato.

		Non tutte le scorie sono uguali

		Le scorie nucleari possono differenziarsi a seconda della loro origine. Tra le attività che le producono troviamo la medicina, la ricerca scientifica in un ampio ventaglio di settori, dalla fisica delle particelle all’agronomia, alcune attività industriali come la sterilizzazione degli strumenti chirurgici o la radiografia di saldature, infine, per i paesi del club nucleare, anche il settore degli armamenti. E ovviamente ci sono le attività connesse alla produzione di energia che comprendono l’estrazione mineraria, la purificazione dell’uranio, l’arricchimento, la fabbricazione del combustibile e in seguito la gestione del combustibile esausto e delle centrali stesse al momento di smantellarle.

		Alcune scorie richiedono più attenzione di altre, e il modo in cui sono classificate definisce le differenze di trattamento. A essere precisi la classificazione ufficiale varia tra i paesi, seppur entro le raccomandazioni dell’Aiea. In Italia non si considerano scorie radioattive quei rifiuti che, pur essendo in effetti radioattivi, hanno tempo di decadimento inferiore a settantacinque giorni e un’attività inferiore a un becquerel al grammo, cioè un decadimento al secondo per grammo di sostanza. In altri paesi questi sarebbero catalogati come «rifiuti di livello molto basso», ma la gestione è sostanzialmente identica. Un esempio di queste scorie sono i residui di radiofarmaci usati in diagnostica nucleare, che hanno tempi di decadimento di qualche giorno.

		Una classificazione abbastanza generica divide i rifiuti in tre livelli. Le scorie di basso livello costituiscono il 94 per cento del volume di scorie prodotto e derivano sia dal ciclo del combustibile nucleare, sia dall’industria e dal comparto medico. Per sicurezza, tutto il materiale proveniente da aree dove si manipolano sostanze radioattive viene incluso nelle scorie di basso livello, anche se non è di per sé stesso radioattivo, e possono esservi mischiati anche rifiuti che richiedono una gestione attenta più per la tossicità chimica che per la radiotossicità. Le scorie di livello intermedio, che in alcuni contesti sono chiamate di seconda specie, hanno una radioattività maggiore e richiedono una schermatura superiore. Comprendono materiale solido o liquido venuto a contatto con le barre di combustibile, come i rivestimenti in metallo dei reattori, e materiali contaminati provenienti dallo smaltimento delle centrali. Costituiscono circa il 6 per cento del volume totale di scorie. Le scorie di alto livello, infine, costituiscono meno dell’un per cento del volume e comprendono le barre esauste di combustibile e i prodotti di fissione. Hanno temperature altissime e sono molto radioattive, molto a lungo. Cosa si fa di queste scorie dipende dal paese. Per esempio in Francia la maggior parte è ritrattata da appositi impianti per estrarre nuovamente combustibile o per produrre apparecchi medici o di ricerca, mentre negli Stati Uniti le scorie di alto livello sono stoccate dopo essere state sufficientemente raffreddate. A seconda della legislazione, poi, si può trovare anche un’altra categoria, che distingue i cosiddetti tailing, gli scarti dell’estrazione e della lavorazione dell’uranio, poco radioattivi ma comunque chimicamente tossici, e i rifiuti transuranici, molto pesanti, che provengono soprattutto dalla produzione di armi nucleari e in alcuni paesi fanno categoria a parte, da trattare con un po’ più di cautela rispetto ai rifiuti di livello basso e intermedio, pur avendo radioattività e tempi di decadimento simili. Andiamo un po’ più nel dettaglio.

		Tra le scorie di basso livello si possono trovare oggetti contaminati con materiale radioattivo come stracci, cappe, filtri, quadranti luminosi, materiali per la medicina nucleare e per la radioterapia; oppure tessuti e materiali esposti a un flusso di neutroni, che come abbiamo visto può «attivare» i materiali, quindi per esempio i sistemi con cui viene trattata l’acqua contenente trizio nei circuiti secondari dei reattori o i resti di cavie esposte alle radiazioni. Le strutture che si occupano della gestione di queste scorie devono ovviamente soddisfare i requisiti di sicurezza dell’ente regolamentatore di riferimento, che per l’Europa è il Gruppo degli organismi regolatori europei nel campo della sicurezza nucleare (Ensreg). La sicurezza va intesa sia come safety, sicurezza per ambiente e salute, sia come security, protezione nei confronti di possibili atti illeciti. I rifiuti devono essere sigillati e mantenuti isolati finché la loro radioattività non è paragonabile a quella ambientale, e per questo ci possono volere mesi o anni; dopodiché si trattano come rifiuti normali. Generalmente si procede a seppellirli in depositi a bassa profondità, all’interno di locali in cemento armato impermeabilizzati, rinforzati con argilla e ricoperti di terra, che offrono una schermatura molto efficiente per questi livelli di radioattività. A seconda di come si progetta il deposito, i rifiuti radioattivi possono esservi lasciati in via temporanea (dove nel gergo nucleare «temporaneo» è un lasso di tempo che varia da mesi a centinaia di anni) o definitiva, ma naturalmente devono essere sottoposti a un monitoraggio periodico per scongiurare perdite, infiltrazioni, cedimenti e via discorrendo.

		Le scorie di livello intermedio non sono una tipologia riconosciuta da tutte le legislazioni; negli Stati Uniti ufficialmente non esistono. Nei paesi in cui la classificazione è presente, i rifiuti di livello intermedio si distinguono da quelli di basso livello perché sono più radioattivi e richiedono quindi una schermatura aggiuntiva e una sepoltura a maggiori livelli di profondità, cioè a decine o centinaia di metri, presso lo stabilimento che li produce o, se esistono, presso altri stabilimenti costruiti appositamente per lo stoccaggio. Possono essere sepolti insieme ai rifiuti di basso livello (solo, appunto, più in profondità) oppure essere destinati a un deposito geologico insieme ai rifiuti di alto livello se hanno tempi di decadimento particolarmente lunghi. Anche questa classe di rifiuti è piuttosto eterogenea e include resine utilizzate per i processi di separazione e purificazione del combustibile, fluidi refrigeranti o moderatori dei circuiti primari nei reattori (come l’acqua dei reattori ad acqua pressurizzata), rivestimenti del combustibile e altre parti del reattore. Anche alcune apparecchiature mediche possono finire tra i rifiuti di livello intermedio.

		Dal mare alla terraferma

		Dal 1946 al 1993 tredici paesi hanno scaricato parte dei rifiuti di livello basso e intermedio nell’oceano, come documentato da un inventario dell’Aiea datato 1999.2 Le procedure di sversamento sono state regolate dalla Convenzione di Londra del 1972, detta anche «Convenzione sulla prevenzione dell’inquinamento marino da immersione di rifiuti e altre sostanze» e più volte emendata nel corso degli anni, fino appunto a proibire lo scarico di rifiuti radioattivi nel 1993. I paesi che hanno scaricato in mare le maggiori quantità di rifiuti radioattivi sono stati Regno Unito, Stati Uniti, Belgio, ex Unione Sovietica, Francia e Paesi Bassi; la radioattività dei rifiuti scaricati va dai 35 milioni di miliardi di becquerel per il Regno Unito ai 0,336 dei Paesi Bassi. Anche l’Italia ha depositato rifiuti radioattivi in mare, con un’unica operazione nel 1969: 100 contenitori nell’Oceano Atlantico settentrionale per una radioattività totale di 182 miliardi di becquerel. La maggior parte dei rifiuti scaricati era in forma solida, sigillata e schermata in contenitori, ma in alcune occasioni Stati Uniti e Unione Sovietica (e poi la Federazione Russa) hanno scaricato rifiuti radioattivi liquidi di basso livello sia all’interno di contenitori sia direttamente in acqua.

		Oggi l’idea di scaricare scorie radioattive in mare è inaccettabile per l’opinione pubblica, come dimostrano le reazioni alla decisione di sversare in mare l’acqua triziata di Fukushima. Allora si è trattato di operazioni effettuate sulla base di un rischio calcolato dalle autorità atomiche, in contesti nei quali l’opinione pubblica era perlopiù indifferente al problema o non era interpellata. La Convenzione di Londra aveva appunto lo scopo, tramite l’Aiea, di definire le quantità, i metodi e le condizioni delle operazioni di scarico. Per esempio, i rifiuti liquidi non sigillati andavano sversati a diluizioni tali da non costituire un pericolo per gli organismi marini e per l’uomo (soprattutto per l’uomo, diciamolo); nel caso dei rifiuti liquidi e solidi sigillati, i contenitori avrebbero dovuto resistere alla corrosione dell’acqua marina abbastanza a lungo perché il loro contenuto decadesse a livelli paragonabili o inferiori alla radioattività di fondo della zona in cui si trovavano. L’approccio è molto cambiato negli anni, diventando via via più prudente e più attento al rischio ambientale. Per esempio, la Convenzione di Londra inizialmente forniva una lista di sostanze proibite e tutto ciò che non vi figurava poteva essere scaricato in mare; viceversa oggi è invece vietato lo scarico in mare di qualunque sostanza non sia espressamente citata nella lista di materiali permessi. Le misurazioni effettuate nei primi anni Novanta sul fondale nei pressi di alcuni siti di immersione hanno effettivamente mostrato concentrazioni in eccesso di elementi radioattivi come cesio, plutonio, cobalto e stronzio; aggiungiamoci anche che, come abbiamo detto più volte, alcuni di questi elementi restano tossici anche quando non sono più radioattivi.

		Insomma, vuoi per evitare di aggravare i rischi, vuoi per una mutata accettazione di queste pratiche, anche se le perdite hanno contribuito in modo nullo o trascurabile alla contaminazione radioattiva dei mari in cui si trovano, alla fine ha prevalso la decisione di interrompere le operazioni di questo tipo.

		Oggi tutti i rifiuti radioattivi devono essere stoccati sulla terraferma, con l’eccezione dell’acqua triziata dei reattori Pwr e Bwr e di alcuni prodotti gassosi leggeri della fissione (come lo xeno-133) rilasciati in atmosfera in modo controllato, che decadono molto rapidamente. Dagli anni Settanta è stata progressivamente adottata la consuetudine di solidificare tutti i rifiuti liquidi prima dello stoccaggio, aggiungendo materiali cementizi o bitumosi, oppure tramite vetrificazione, cioè mischiando sabbia di borosilicati fusa e lasciando raffreddare, o ancora tramite l’aggiunta di sostanze chimiche catalitiche che trasformano il rifiuto liquido in un polimero solido. Nel caso in cui i rifiuti siano in forma di fanghiglia, anche la lettiera per gatti funziona in modo eccellente, stabilizzando i vapori radioattivi (non è uno scherzo, funziona davvero). Tutti questi processi di solidificazione riducono considerevolmente il volume di liquido rendendo più semplice e sicura la gestione dei rifiuti. Quindi no, le tipiche scorie non sono quel liquido verde fluorescente che si vede nei Simpson (ma in fondo chi controlla che le cose siano fatte bene a Springfield?).

		Rifiuti di alto livello

		La vera pietra dello scandalo sono i rifiuti di alto livello, quelli cui comunemente ci si riferisce quando si parla di scorie radioattive. Si tratta di quelle scorie con un’alta attività e una vita media lunghissima, che va dalle centinaia di migliaia ai milioni di anni: i prodotti della fissione nucleare, cioè il combustibile esausto contenente i prodotti di fissione (cesio e stronzio, ma anche americio, plutonio, tecnezio, nettunio), la grafite usata nei reattori come moderatore e ciò che resta quando il combustibile viene ritrattato per essere riciclato o per crearne sorgenti radioattive destinate a uso medico o alla ricerca; in più, anche l’industria di produzione delle terre rare usate in elettronica produce una minima quantità di rifiuti contenenti radio che sono classificabili come di alto livello.

		Questi rifiuti vanno trattati con le pinze, letteralmente. Prendiamo il combustibile esausto: prima di decidere di farne alcunché, bisogna preventivamente raffreddarlo in piscine apposite che si trovano presso le centrali, costruite in acciaio rinforzato con spessore di un paio di metri e profonde più di dieci metri. L’acqua ha il duplice scopo di raffreddare il combustibile e di schermarne la radioattività, tenendo conto che ancora dieci anni dopo l’estrazione una barra è in grado di fornire dosi superiori ai 100 sievert all’ora, che possono uccidere nel giro di dieci minuti. Nel caso in cui le piscine comincino a riempirsi, si trasferiscono le barre meno calde nei silos oppure nei cosiddetti dry casks, dei «barattoloni» di metallo e cemento con un’intercapedine riempita di gas inerti, progettati idealmente per resistere a eventi come tornado, schianti ad alta velocità, esplosioni, incendi.

		Le scorie di alto livello producono il 95 per cento di tutta la radioattività generata dai rifiuti radioattivi (ragion per cui devono essere schermate a tempo indefinito), ma il loro volume è mediamente del 3 per cento, e nei paesi dove il combustibile esausto viene ritrattato si arriva allo 0,2 per cento.3 Nella loro collocazione definitiva, questi rifiuti dovranno essere destinati a un deposito geologico, dato che devono assolutamente essere tenuti separati dalla biosfera. Per deposito geologico si intende una formazione geologica stabile, a profondità che vanno dai duecento ai mille metri, in grado di fornire un contenimento e un isolamento dall’ambiente sul lunghissimo periodo senza bisogno di manutenzione e ispezione.4

		La ricerca del sito adatto

		È vero dunque che quello delle scorie è un problema irrisolto? Sì e no. Fino al 2022 non era ancora stato completato alcun deposito geologico «definitivo» per le scorie di alto livello; ma per le altre scorie la gestione è standardizzata e consiste fondamentalmente in schermatura e stoccaggio temporaneo, dove «temporaneo», come abbiamo visto, può voler dire anche centinaia di anni, ma comunque si tratta di tempi scala confrontabili con la gestione di altre attività industriali umane. I rifiuti radioattivi hanno la caratteristica particolare per cui la loro pericolosità, rappresentata dalle emissioni radioattive, decresce nel tempo. Lo stesso non si può dire di molti rifiuti chimici come i composti di arsenico, piombo e mercurio, che rimangono pericolosi per sempre.

		Il grosso del problema restano dunque quei rifiuti che hanno tempi di decadimento di migliaia o milioni di anni, per i quali effettivamente la ricerca del deposito geologico definitivo è una faccenda lunga e problematica, che molti paesi sono ancora ben lungi dal risolvere. È un problema oggettivo, ma non è l’unico.

		Da quando il primo impianto è stato acceso, le centrali nucleari hanno prodotto in totale 370.000 tonnellate di scorie di alto livello distribuite in quattordici paesi. Sembrano tante, ma bisogna tenere conto che circa un terzo è stato ritrattato e riutilizzato, e quello che rimane occupa un volume di 22.000 metri cubi, equivalenti a un edificio di tre piani costruito su un campo da calcio. Per confronto, quasi 15 milioni di tonnellate di rifiuti di plastica sono stati prodotti dalla sola Europa in un anno, il 2018. La densità della plastica è molto variabile, ma considerando il packaging, che costituisce la maggior parte dei rifiuti, la densità è paragonabile a quella dell’acqua e quindi il volume annuo di rifiuti plastici prodotti dalla sola Europa si aggira comunque sui milioni di metri cubi, con una tendenza in crescita.

		Aggiungiamoci che, anche se non hanno ancora raggiunto la loro destinazione definitiva, i rifiuti radioattivi di alto livello sono normalmente compattati, solidificati, confinati, strettamente monitorati e tenuti ben separati dall’ambiente, mentre i particolati prodotti dalle centrali a combustibili fossili (che come ho detto contengono anche sostanze radioattive) vanno a finire direttamente nell’atmosfera, nel ciclo dell’acqua e nella catena alimentare, e stiamo parlando di ordinaria amministrazione, senza bisogno di incidenti.

		Perciò, quando leggiamo di una «crisi» dei rifiuti radioattivi, con riferimento a quelli di alto livello, è bene fare delle precisazioni. Con volumi così piccoli, non c’è da stupirsi che il problema di trovare una collocazione definitiva ai rifiuti di alto livello sia rimasto per decenni in basso nella lista delle priorità, e finora ce la siamo cavata tutto sommato bene con lo stoccaggio temporaneo. La crisi è soprattutto di immagine e di valori. Per esempio in Europa l’opinione pubblica ha fatto conoscenza con il problema dello smaltimento delle centrali con l’incidente di Windscale, presso il complesso nucleare di Sellafield, in Cumbria, avvenuto nel 1957. Nel Regno Unito degli anni Cinquanta si ambiva alla bomba nazionale e i reattori si costruivano senza pensare troppo a come ripulire tutto alla fine, tanto se ne sarebbe occupato qualcun altro. Così i lavori di smantellamento del sito di Sellafield sono cominciati solo nel 1990 e sono andati terribilmente a rilento fino al 2018, quando alcune innovazioni infrastrutturali hanno permesso di sveltire i tempi. Le lunghe torri di Windscale oggi sono sparite dal panorama e si prevede che il grosso del combustibile sarà rimosso entro il 2024. In generale, un po’ tutto il sito di Sellafield è in fase di revisione: gli impianti costruiti negli anni Cinquanta sono in via di smaltimento, tra questi anche la storica Calder Hall, che nel 1956 divenne la prima centrale nucleare al mondo a fornire elettricità su scala industriale (oltre al plutonio) e fu chiusa dopo quarantasette anni di attività privi di eventi rilevanti. Gli impianti attivi oggi si occupano di ritrattamento o deposito delle scorie, tanto che a Sellafield c’è più materiale radioattivo che in ogni altro singolo sito nucleare nel mondo. Questo ovviamente causa un po’ di ansia ai paesi circostanti, soprattutto perché, data la loro età, non tutte le strutture rispettano gli standard odierni. Il dibattito – chiudere tutto oppure procedere con ammodernamento e messa in sicurezza? – va avanti da un pezzo ed è difficile che si giunga a una soluzione: sarebbe stato diverso se il cosa fare dopo fosse stato pianificato prima di mettere in piedi il sito? Fatto sta che anche per questa imprevidenza il problema, a Sellafield come altrove, è diventato un gatto che si morde la coda.

		I requisiti per identificare un deposito definitivo per i rifiuti di alto livello non sono cosa da poco: deve essere geologicamente stabile per milioni di anni, impermeabile alle infiltrazioni di acqua e gas e presentare una serie di barriere naturali che impediscano di imbattercisi accidentalmente, a cui naturalmente vanno aggiunte altre barriere artificiali. Ciò nonostante, non è una faccenda impossibile. Nel Gabon esiste una miniera di uranio che è diventata nota come il primo (e unico) caso scoperto di «reattore naturale a fissione». In passato, quando la concentrazione di uranio-235 nelle rocce era maggiore, l’allagamento di una miniera di uranio con acqua di falda poteva dare inizio a una reazione di fissione a catena, perché con la giusta disposizione geometrica del materiale fissile l’acqua agisce da moderatore; quando l’acqua si ritira, la reazione a catena si interrompe. Così successe nella miniera di Oklo 1,7 miliardi di anni fa, e la reazione continuò per centinaia di milioni di anni prima di esaurirsi, come fu confermato nel 1972 dal fisico francese Francis Perrin, che nei minerali provenienti dal deposito di Oklo osservò concentrazioni inaspettate di isotopi radioattivi, spiegabili solo con una reazione a catena. Oltre a essere affascinante di per sé, il fenomeno ci illustra come depositi radioattivi possano rimanere stabili e confinati geologicamente per miliardi di anni, almeno finché qualcuno non decide di metterci il naso. Come far capire all’umano del lontano futuro che non deve mettere il naso in un deposito geologico è un altro discorso affascinante che ha dato vita a una nuova disciplina chiamata «semiotica nucleare», di cui con gran rammarico non parlerò qui.5

		Ma sto divagando. Comunque sia, la ricerca del deposito adatto richiede del tempo e degli investimenti importanti, mentre di spazio per custodire i rifiuti di alto livello in modo temporaneo ce n’è ancora in abbondanza, perciò la ricerca va a rilento: d’altronde, meglio essere sicuri che il sito sia quello buono, invece di scavare e depositare per poi dover togliere tutto. Ma una volta che viene designata un’area adatta, immancabilmente insorge la resistenza delle comunità locali timorose di prendersi in casa qualcosa che, se finora non è stato possibile trovargli un posto adatto, deve per forza essere pericolosissimo. È successo con il sito di Yucca Mountain, in Nevada, che era stato individuato nel 1987 e aveva ricevuto l’autorizzazione del 2002; ma le controversie politiche e le contestazioni pubbliche, dovute anche al fatto che Yucca è un terreno sacro per i nativi, hanno mandato in stallo il progetto, che è stato cancellato nel 2010. Così, in un loop difficile da spezzare, l’opposizione pubblica diventa allo stesso tempo causa e conseguenza del ritardo nella soluzione.

		Precedenti poco lusinghieri

		Se parliamo degli Stati Uniti, c’è qualche precedente storico che potrebbe spiegare questa diffidenza. Quello che veniva fatto a Majak con i rifiuti radioattivi ve l’ho raccontato, ma non vi ho detto tutto sul sito «gemello» statunitense. Come abbiamo visto, quando Hanford concluse il suo periodo di attività, che coprì gli anni dal 1944 al 1989, si lasciò dietro il sito nucleare più contaminato degli Stati Uniti. Insieme alla materia prima per le bombe, ai tempi della Guerra fredda Hanford ha prodotto volumi cospicui di rifiuti radioattivi di alto livello provenienti dalla separazione chimica del plutonio. Parte di questi rifiuti finiva sistematicamente nell’ambiente, a volte in modo intenzionale, come quando tra il 2 e 3 dicembre 1949 furono rilasciate quantità di iodio radioattivo 500 volte superiori rispetto all’incidente di Three Mile Island per collaudare la strumentazione con cui l’Air Force doveva monitorare le attività nucleari in Unione Sovietica. Solo nel 1986 questi episodi di contaminazione sono venuti alla luce.

		Oggi Hanford ospita un totale di 200.000 metri cubi di rifiuti liquidi a cui si aggiungono 710.000 metri cubi di rifiuti per così dire solidi, una definizione che però include anche residui fangosi. Dei 177 serbatoi sotterranei costruiti per contenerli, 149 sono a involucro singolo, progettati per durare vent’anni (negli anni Quaranta). Nel corso del tempo la maggior parte dei rifiuti liquidi è stata trasferita nei serbatoi a doppio involucro, ma ne rimangono ancora 11.000 metri cubi in quelli a involucro singolo, insieme a 100.000 metri cubi di rifiuti solidi o semisolidi.

		Hanford non cessa di creare problemi. Nel 2013 il governatore dello stato di Washington annunciò che un serbatoio perdeva dai 500 ai 1000 litri all’anno, e che altri sei perdevano circa 50 litri all’anno ciascuno. Simili volumi sono un rischio per la salute? La risposta già la sapete: le autorità dicono di no, i cittadini e i lavoratori non sono d’accordo, resta il fatto che 1800 litri di scorie radioattive che trasudano nel terreno ogni anno non sono buone notizie. Altre perdite sono state individuate ancora nell’aprile del 2021, per un volume massimo stimato di 10.000 litri; si aspetta con una certa ansia l’impianto di ritrattamento che dovrebbe trasformare i rifiuti liquidi in barre vetrificate, il cui completamento, inizialmente previsto per il 2019, è stato rimandato prima al 2023 e poi al 2036. La rimozione e la messa in sicurezza dei rifiuti di Hanford dovrebbe concludersi nel 2040 ma, considerato che la data è già stata ritoccata e che il progetto di decontaminazione persevera nell’accumulare ritardi, c’è chi dubita che questo lavoro possa mai finire.

		Questo e altri contesti potrebbero essere considerati deviazioni di un periodo buio limitato al settore militare. Come se la cava il settore civile? A dire il vero, la quasi totalità dei depositi civili esistenti se la cava bene, ma ci sono un paio di casi che hanno destato molta attenzione negativa. Uno di questi è la tedesca Schacht Asse II, una miniera di salgemma scavata nei primi anni del Novecento e utilizzata per l’estrazione di potassa. Negli anni Sessanta si riteneva che questi siti fossero adatti allo stoccaggio di rifiuti radioattivi, ma era una valutazione decisamente scorretta, dato che invece sono soggetti a particolari instabilità. Tuttavia si fece anche di peggio. Quando negli anni Settanta i volumi di rifiuti radioattivi cominciarono ad aumentare, per risparmiare tempo e limitare l’esposizione dei lavoratori si decise di far rotolare i barili nelle cavità e ricoprirli di sale. Un numero imprecisato di barili rimase danneggiato dalla procedura.

		La società statale Helmholtz Zentrum München che gestiva il sito respinse i rapporti che esprimevano preoccupazioni sul rischio di fratturazioni e collasso della miniera; poi, dopo averle riempite di sale per stabilizzarle, fece sigillare tutte le camere, di modo che non fu possibile capire lo stato dei barili fino al 2017. In quell’anno le prime perforazioni confermarono che i barili erano in pessimo stato, usurati e arrugginiti. Aggiungiamoci che la miniera è tutt’altro che impermeabile e nel 2008 fu reso noto che l’acqua infiltrata conteneva tracce di cesio, polonio e stronzio, un fatto che la Helmholtz Zentrum München sapeva da anni. Il governo alla fine decise di cambiare gestore e svuotare la miniera per immagazzinare i rifiuti in un deposito superficiale appositamente costruito. Il recupero comincerà prevedibilmente nei primi anni Trenta e costerà sui tre miliardi e mezzo (almeno) di soldi pubblici. Nel frattempo, un sistema di drenaggio tiene sotto controllo le infiltrazioni d’acqua e, al momento, sembra che non ci siano più state perdite di contaminanti.

		La lettiera sbagliata

		Il Waste Isolation Pilot Plant (Wipp) ha le sue aree di stoccaggio in una formazione salata profonda 650 metri al di sotto del bacino Delaware, nel New Mexico. È ancora un caso a parte, dato che si occupa soltanto di rifiuti transuranici provenienti dall’industria delle armi atomiche, ma è comunque interessante come riferimento per le problematiche affrontate e gli approcci usati. Sì, perché il Wipp era partito bene, grazie all’istituzione di un gruppo di valutazione ambientale che dal 1978 era stato incaricato di stabilire un dialogo con la cittadinanza e di fare da «cane da guardia» del Department of Energy. La cosa aveva avuto successo e il gruppo era intervenuto in numerose occasioni per discutere in merito a situazioni problematiche. Dopo però le cose si complicarono. Il sito inizialmente doveva custodire residui di alto livello, ma fu riclassificato per i rifiuti transuranici, una ridefinizione che ne mutò i requisiti di sicurezza aumentando costi e tempi di costruzione. Poi, una serie di controversie politiche bloccarono i lavori fino al 1998. Finalmente nel 1999 l’impianto ricevette il primo lotto di barili, e furono tutti felici e contenti. Per un po’.

		Nel febbraio del 2014 una misteriosa contaminazione di plutonio e americio fu rilevata fino a distanze di 800 metri dall’impianto. Due mesi di indagini furono necessari per scoprire che la perdita aveva avuto origine in una stanza sotterranea e aveva contaminato oltre 900 metri di tunnel. Ricordate che vi avevo detto che la lettiera per gatti è un eccellente stabilizzante dei rifiuti radioattivi semisolidi? Ecco, il discorso funziona se si usa una lettiera argillosa. Invece per qualche motivo a Los Alamos qualcuno aveva comprato della lettiera organica (sWheat Scoop®, per chi volesse saperlo, negli Stati Uniti si trova in tutti i negozi di animali), che va benissimo per la pipì di gatto, ma ha il difetto di essere organica, quindi combustibile. Sviluppando una reazione esotermica con i nitrati presenti nelle scorie, la lettiera sbagliata doveva aver sfrigolato lentamente per mesi o anni nei barili, fino a farne scoppiare uno. Anche se un solo barile era scoppiato, altre centinaia provenienti da Los Alamos avevano lo stesso problema e dovettero essere sigillati in contenitori più grandi. L’incidente causò un’interruzione delle attività del Wipp per tre anni e un costo di decontaminazione di 500 milioni di dollari.

		Fu una seccatura per tutti quegli impianti che avevano fretta di liberarsi dei rifiuti radioattivi. La contaminazione alla fine si rivelò minore della radioattività emessa naturalmente da un corpo umano. La domanda a questo punto è: nessuno sano di mente con una minima infarinatura di chimica autorizzerebbe l’uso di lettiera organica per stabilizzare delle scorie transuraniche, perché allora l’ordine sbagliato non fu notato da nessuno?

		Negli anni precedenti all’incidente i laboratori di Los Alamos, il Department of Energy e lo stato del New Mexico avevano promosso una campagna per velocizzare la consegna dei rifiuti transuranici al Wipp. Si sa che pressioni, fretta e scadenze ravvicinate non si sposano bene con il nucleare, ciò che stupisce è che si trattava di scorie che erano rimaste stoccate per decenni e che avrebbero potuto aspettare qualche mese in più, il tempo di qualche controllo più accurato. Comunque al Wipp dal 2017 l’attività è ripresa, finora senza ulteriori incidenti.

		Onkalo tra centomila anni

		Oggi nel mondo ci sono una decina di siti candidati a fare da deposito geologico permanente, in diverse fasi di negoziazione, più altri siti nei quali si stanno facendo ricerca e test. Alcuni saranno abbandonati, vuoi per opposizione pubblica, vuoi perché non risulteranno adatti. Negli ultimi anni lo sviluppo di una nuova metodologia da parte dell’azienda svedese Svensk Kärnbränslehantering ha fatto ben sperare di uscire dallo stallo del deposito geologico, almeno per il combustibile esausto.

		La metodologia si chiama Kbs-3, dove Kbs è l’abbreviazione della parola svedese per «sicurezza del combustibile nucleare» (kärnbränslesäkerhet). Si lascia riposare il combustibile per trent’anni, in modo che si raffreddi abbastanza per le fasi successive; poi le barre sono raggruppate, rivestite di ghisa e incapsulate in contenitori alti cinque metri fatti di una speciale lega di rame contenente fosforo, scelta per la sua resistenza alla corrosione; infine questi «barattoloni» sono incorporati in uno strato di bentonite (altro materiale da lettiera per gatti) e inseriti in un foro cilindrico di due metri di diametro e otto metri di altezza scavato direttamente nel sostrato roccioso del deposito geologico a una profondità di 500 metri. L’idea è che la bentonite, assorbendo acqua, si gonfi e faccia da cuscinetto, riempiendo tutto lo spazio disponibile e bloccando le infiltrazioni d’acqua o le eventuali perdite di combustibile. In Francia e in Svizzera sono in corso studi per determinare quale tecnologia sia più adatta ad altri tipi di rifiuti ad alto livello, come il combustibile ritrattato.

		Al momento l’unico deposito geologico permanente di rifiuti nucleari completato è quello di Onkalo, destinato ai soli rifiuti finlandesi, che si trova sull’isola di Olkiluoto nei pressi dell’omonima centrale. I primi piani del governo finlandese per il deposito erano stati tracciati nel 1983 e prevedevano che le operazioni di stoccaggio sarebbero iniziate con il deposito ancora in costruzione, nel 2020; ora questa data è scivolata leggermente in avanti, al 2023. Il deposito si trova a 450 metri di profondità, dipanandosi lungo 92 chilometri di tunnel. Dalle 6500 tonnellate iniziali la sua capacità si espanderà fino a raddoppiare per accogliere anche i rifiuti provenienti da due reattori di futura costruzione, dopodiché, a meno che non si decida di espanderlo ancora, il deposito sarà sigillato in modo permanente e le strutture in superficie saranno smantellate e sostituite da ambienti «naturali» come prati e boschi.

		In lingua finlandese «onkalo» significa buca o cavità; nella lingua dell’industria nucleare, «permanente» significa che Onkalo deve durare almeno centomila anni. Su scala umana, centomila anni è come dire chi lo sa. Centomila anni fa era in corso un’era glaciale, Homo sapiens si apprestava grosso modo a migrare dall’Africa, e non era neanche la sola specie di Homo che si aggirava per il mondo. C’erano i mammut, i toxodon, le tigri con i denti a sciabola. Ne sono sono successe di cose nel frattempo.

		La regione ha un rischio sismico basso; la roccia granitica all’interno della quale sorgerà il deposito è molto asciutta, ha un’età di oltre 1,8 miliardi di anni e sembra essere rimasta stabile per milioni di anni. Si è anche tenuto conto di tutti i possibili effetti di una glaciazione: peso aggiuntivo della neve, fratturazioni della roccia, scioglimento e possibili infiltrazioni. Insomma, le premesse perché tenga duro per centomila anni ci sono e, se il deposito funziona, potrebbe fungere da apripista per altri depositi in tutto il mondo. Frattanto, nel 2020 è stata data l’approvazione per il secondo deposito geologico permanente a Forsmark, vicino all’omonima centrale svedese, e i piani per la sua costruzione hanno ricevuto un ulteriore via libera alla fine di gennaio del 2022.

		Cosa succederà tra centomila anni? La radioattività del combustibile esausto, per allora, dovrebbe aver raggiunto livelli confrontabili con quelli, molto bassi, dell’uranio naturale così come è estratto dai giacimenti, e quindi lo si potrebbe trattare come scoria di basso livello. Ma è anche possibile che nel frattempo siano state elaborate tecnologie che permettano di ridurre il volume di scorie e disfarsi della radioattività residua molto più rapidamente. Per alcune di queste c’è già un abbozzo di strada tracciata. Anzi, a dire il vero un modo per ridurre il volume delle scorie radioattive di alto livello esiste e si pratica già: il ritrattamento (reprocessing) del combustibile nucleare usato. Il concetto è analogo alla produzione di plutonio a scopo bellico, di cui abbiamo già parlato. Durante il normale funzionamento di una centrale che usa uranio naturale o leggermente arricchito, l’uranio-238 che costituisce la maggior parte delle barre di combustibile cattura dei neutroni e si trasforma in plutonio-239, che è anch’esso fissile, come sappiamo, quindi può contribuire all’energia prodotta dalla centrale. In effetti, parte del plutonio prodotto in un reattore viene «bruciato» man mano che si forma, ma dato che plutonio e uranio fissile hanno proprietà fisiche differenti, questo processo nei reattori ad acqua leggera non è efficientissimo.

		Quando una barra di combustibile è «esausta», significa che non può più sostenere la reazione di fissione nel nocciolo, ma contiene ancora quantità apprezzabili di materiale fissile che possono essere recuperate. Il processo attualmente usato a questo scopo si chiama Purex (Plutonium and Uranium Recovery by Extraction) ed è un processo di separazione chimica in più cicli che fa uso di acidi forti come l’acido nitrico, soluzioni organiche e altre soluzioni acquose. Il plutonio così estratto poi si mischia con l’uranio in una certa proporzione e va a formare i cosiddetti combustibili Mox, che sta per «ossidi misti» (Mixed Oxides), dato che il plutonio e l’uranio vi sono presenti in forma di ossido. I combustibili Mox sono utilizzabili da quasi tutti i reattori ad acqua leggera.

		Il ritrattamento del combustibile esausto permette di risparmiare fino al 30 per cento dell’uranio e diminuisce di conseguenza anche il volume dei rifiuti di alto livello, ma produce residui chimicamente pericolosi, che vanno gestiti con le dovute cautele. Non tutti i paesi ritrattano il combustibile: Francia e Russia lo fanno nei rispettivi impianti di La Hague e Majak, il Regno Unito lo ha fatto fino a poco tempo con due impianti a Sellafield, dei quali uno ha chiuso nel 2018 e l’altro si prevede chiuderà a breve a causa del calo della domanda. Altri paesi come gli Stati Uniti e la Finlandia non lo fanno perché non lo ritengono conveniente dal punto di vista tecnico ed economico.

		La quarta generazione

		La questione potrebbe comunque riaprirsi con la famosa «quarta generazione» di reattori nucleari. Il bollino di quarta generazione6 non definisce una tipologia particolare di reattori, ma un nuovo approccio tecnologico più flessibile, orientato a migliorare la sicurezza e l’impatto ambientale. Così, tra le configurazioni proposte troviamo i classici reattori termici, che hanno bisogno di un moderatore per portare i neutroni a velocità ottimale, e altri «veloci», ossia che utilizzano combustibili che si fissionano anche con neutroni non rallentati. Alcune di queste configurazioni sono progettate come parte di impianti che in parallelo possano desalinizzare l’acqua marina o produrre idrogeno da usare come combustibile chimico pulito. Il fluido di raffreddamento può essere l’acqua, ma anche l’elio, oppure un metallo fuso (sodio o piombo), oppure sali di cloro o fluoro fusi; in alcuni design più radicali è il combustibile a circolare all’interno del sale fuso, mentre il refrigerante è solido.

		Ciò che hanno in comune tutti questi nuovi design sono alcune caratteristiche che, almeno in linea di principio, potrebbero mitigare alcuni dei motivi più diffusi di contrarietà, come un rendimento centinaia di volte maggiore a parità di combustibile o l’utilizzo di materiali che aumenterebbero ulteriormente la sicurezza passiva. La questione dei rifiuti radioattivi ha ricevuto grande attenzione nelle proposte tecnologiche dei reattori di quarta generazione. I concept più ambiziosi puntano a costruire reattori che producono rifiuti radioattivi con tempi di decadimento molto più brevi (qualche secolo) rispetto alle «normali» scorie, o che potrebbero utilizzare parte delle scorie prodotte dagli impianti di generazioni precedenti come combustibile, o ancora che potrebbero irraggiarle in modo da accelerarne il decadimento.

		Tra i concetti esplorati in modo approfondito per la nuova generazione c’è quello di reattore autofertilizzante o breeder, che è in grado di produrre più combustibile di quanto ne consuma. Sembra un po’ la moltiplicazione dei pani e dei pesci, ma in realtà è molto semplice. Abbiamo visto che in una barra di combustibile tradizionale, man mano che l’uranio fissile si consuma, si produce un po’ di plutonio a partire dall’uranio-238. Se si toglie il moderatore, lasciando quindi che i neutroni vadano «veloci», e all’esterno del reattore si inserisce una coltre di uranio-238 che catturi i neutroni in fuga dal nocciolo, è possibile produrre plutonio in quantità maggiore rispetto all’uranio fissile consumato. Questo è esattamente ciò che caratterizza un reattore veloce autofertilizzante.

		La cosa in realtà si sa sin dagli anni Quaranta; modelli sperimentali di reattori breeder sono stati sviluppati sin dagli albori dell’era atomica. Ci si potrebbe chiedere come mai il concetto di reattore che produce più combustibile di quanto ne consuma non appaia talmente attraente da dominare il mercato. Anche in questo caso, è principalmente una questione di convenienza. I reattori autofertilizzanti hanno un loro costo e i modelli studiati nei primi tempi avevano particolari problemi di sicurezza. Per farli funzionare con i neutroni «veloci», infatti, nel circuito di raffreddamento primario si usava sodio liquido, che reagisce esplosivamente a contatto con l’acqua, una caratteristica che complica la realizzazione degli impianti sotto molti aspetti. E dato che l’uranio per i reattori più tradizionali non manca, è lecito preoccuparsi che il plutonio così prodotto vada invece a finire nella proliferazione di armamenti atomici. Questa fu la motivazione con cui negli anni Settanta il presidente Jimmy Carter si oppose allo sviluppo dei breeder negli Stati Uniti, una decisione che si rifletté in un rallentamento della ricerca applicata anche negli altri paesi. Però ultimamente la ricerca è ripresa. Oggi ci sono due impianti di questo tipo che producono energia elettrica in Russia e se ne stanno costruendo altri tre, uno sempre in Russia e due in Cina.

		Tra le altre cose, nel 1977 Carter aveva proposto di dedicare maggiori sforzi alla ricerca sui reattori a torio-uranio, che era stata intrapresa negli anni Sessanta ma poi abbandonata in favore dell’uso di uranio sul quale si era accumulata molta più esperienza. Recentemente i reattori al torio si sono in qualche modo conquistati la fama di essere più sicuri degli altri reattori autofertilizzanti, e si sono guadagnati il supporto di autorevoli figure come Carlo Rubbia. Perché si è tornati a parlarne? Il torio esiste in natura unicamente come isotopo 232, e quando assorbe un neutrone va incontro a una serie di reazioni che si conclude nella formazione di uranio-233, un altro isotopo fissile dell’uranio. Così, se si aggiungono delle coltri di torio a un reattore a uranio-235, man mano che quest’ultimo si consuma viene rimpiazzato da un altro isotopo fissile. Abbiamo quindi un altro tipo di reattore autofertilizzante, con alcune importanti differenze.

		Il torio è tre-quattro volte più abbondante dell’uranio, un aspetto importante per paesi come l’India che ne sono molto ricchi. Peraltro, contrariamente a quelle di uranio, le miniere di torio sono all’aria aperta, il che rende la sua estrazione meno rischiosa per i minatori. Infine un reattore di questo tipo produce quantità molto inferiori di isotopi radioattivi con vita media molto lunga, rendendo più semplice la gestione del combustibile esausto. Dal punto di vista dell’efficienza, si prevede uno sfruttamento migliore del combustibile, e inoltre l’uranio-233 derivante dal torio funziona meglio alle alte temperature previste per quei tipi di reattori nucleari in grado di produrre idrogeno.

		La ragione per cui era stato proposto da Carter è invece un po’ zoppa: Carter era convinto che l’uranio-233, pur essendo materiale fissile, fosse meno adatto alle applicazioni militari rispetto al plutonio, ma in realtà la sua massa critica è solo di poco superiore e può essere impiegato per fabbricare armi. Certo, la sua estrazione dalle barre è più complicata perché parte dell’uranio-233 si trasforma in uranio-232, un radionuclide che dà luogo a una feroce radiazione gamma, e ciò lo rende particolarmente pericoloso da maneggiare; ma si può fare ed è stato fatto. Nel 1955 Stati Uniti e Unione Sovietica detonarono due bombe contenenti una frazione di uranio-233 come materiale fissile, mentre l’India nel 1998 esplose la mini-bomba sperimentale Shakti V a base di uranio-233.

		Attualmente l’India sta conducendo le sue ricerche sull’utilizzo del torio nelle centrali sperimentali di Kalpakkam, mentre dal canto suo la Cina sta completando la costruzione di un prototipo di reattore al torio refrigerato a sali fusi nell’arida provincia di Gansu. L’assenza di acqua nel reattore permette di evitare le temute esplosioni di idrogeno e i sali fusi possono essere usati a pressione atmosferica, evitando così di sottoporre tutti i componenti alle altissime pressioni dei reattori Pwr; d’altra parte, però, i sali fusi sono molto corrosivi e richiedono macchinari appositamente progettati. Inoltre, se il mix torio/uranio è disciolto nei sali come sembra, i prodotti di fissione circoleranno direttamente nel circuito primario. Come si gestisce una cosa del genere quando il combustibile va sostituito? I primi test, inizialmente annunciati per settembre 2021,7 sono stati rimandati a una data non meglio definita, quindi non resta che aspettare per saperne di più. Nel frattempo però, nella provincia costiera dello Shangdong, la Cina ha completato e connesso alla rete elettrica il prototipo di un altro tipo di reattore di quarta generazione detto pebble-bed. Questa configurazione prevede che il combustibile sia incapsulato all’interno di «ciottoli» di grafite e raffreddato a gas, e dovrebbe prevenire il rischio di fusione del nocciolo anche ad altissime temperature.

		C’è poi un ultimo concept che vale la pena monitorare, quello dei minireattori modulari o Smr (Small Modular Reactors), una definizione che si basa sulla potenza elettrica fornita, inferiore ai 300 megawatt (i reattori odierni si attestano perlopiù sui 1000-1500 MW). La loro tecnologia comporterebbe una serie di vantaggi: potrebbe rendere l’energia nucleare finalmente «modulabile», riducendo l’investimento di capitali, i tempi di fabbricazione, la complessità del progetto, l’ingombro fisico e l’impatto paesaggistico, e offrendo una maggiore flessibilità nella fornitura di energia anche in luoghi troppo impervi per le centrali tradizionali. Le dimensioni ridotte faciliterebbero sia il raggiungimento degli standard di qualità per i singoli componenti, sia l’implementazione di sistemi di sicurezza passiva. D’altro canto ci sono costi associati a una centrale nucleare che dipendono poco o nulla dalle dimensioni, come licenze, manutenzione, procedure di valutazione del rischio e piani di emergenza, quindi non è detto che il costo dell’energia prodotta sia competitivo rispetto ai reattori più grandi.

		Al momento esistono quattro impianti con Smr operativi, tutti ad acqua leggera, tra cui quello sulla piattaforma galleggiante russa Akademik Lomonosov. Ce ne sono poi in progetto o in costruzione un’altra cinquantina di vari tipi e fogge, e la ricerca coinvolge anche aziende e start-up non tradizionalmente legate al nucleare. A questo proposito spunta il nome di Bill Gates. La sua TerraPower sta sviluppando una tipologia di reattori veloci raffreddati a sodio liquido chiamati traveling wave reactors (letteralmente «reattori a onda itinerante»); la società ha recentemente annunciato che i prototipi saranno costruiti a Kemmerer, cittadina del Wyoming di tremila abitanti dipendente dallo sfruttamento delle fonti fossili. Manco a dirlo, il concept era già stato proposto negli anni Cinquanta e ripreso a partire dagli anni Ottanta e prevede un 10 per cento di materiale fissile come l’uranio-235 circondato da uranio-238 quasi puro (quello che chiamiamo uranio impoverito) che catturando neutroni diventa plutonio. Fin qui non ci sarebbe nulla di rivoluzionario rispetto a quanto visto finora, se non che in un reattore normale, o anche in un breeder, il plutonio va separato dal resto delle barre, che devono essere dunque estratte e trattate chimicamente con il Purex o in altro modo. Nei traveling wave reactors, invece, il plutonio (o l’uranio-233, nel caso in cui si volesse utilizzare il torio al posto dell’uranio impoverito) viene tutto «bruciato» man mano che si forma e, nella fissione, produce a sua volta neutroni che vengono catturati dagli strati più esterni creando altro plutonio. In sostanza, la regione che genera energia si propaga verso l’esterno come un’onda, da cui il nome, e si lascia indietro i prodotti di fissione che rimangono dunque confinati all’interno. Nel frattempo il calore prodotto viene raccolto dal fluido refrigerante che circonda il reattore e trasportato per generare vapore, che aziona le turbine come in qualsiasi centrale termoelettrica.

		I vantaggi di questo approccio, oltre all’enorme disponibilità di uranio impoverito inutilizzato nel mondo, sarebbero un miglior sfruttamento del combustibile, una minor produzione di rifiuti radioattivi di alto livello e un ostacolo alla proliferazione, dato che il plutonio prodotto non verrebbe comunque estratto prima della conclusione del ciclo di vita del reattore: dai quaranta ai sessant’anni, cioè un’attesa piuttosto scomoda. Inoltre, in linea di principio, è possibile usare il combustibile esausto dei reattori «tradizionali» per alimentare i reattori traveling wave, con un ritrattamento minimo.

		In generale i reattori di quarta generazione sono un terreno di indagine ricco di potenzialità, che poggia su linee di ricerca già parzialmente tracciate, e sarebbe una gran cosa se si evitasse di pregiudicarne il futuro ripetendo certi errori del passato, per esempio promettendo la risoluzione di tutti i problemi del settore energetico – o anche solo di quello nucleare – e spingendo troppo prima di aver accumulato sufficiente esperienza sul campo di tecnologie così avanzate.

		Ne resterà soltanto uno?

		Anche l’Italia deve fare i conti con i suoi rifiuti nucleari, come tutti. Di un deposito geologico ora come ora non si parla, ma come da accordi comunitari8 è necessario che il paese si doti di un deposito unico nazionale dove stoccare tutte le scorie radioattive di livello basso e intermedio prodotte sul territorio nazionale nei venticinque anni di operatività delle centrali italiane, oltre a quelle (il 40-45 per cento) che continuano a essere prodotte da attività mediche, di ricerca e industriali di altro tipo, in volumi di 200-300 metri cubi l’anno. Finora sono circa 95.000 metri cubi, di cui 78.000 a bassa e media attività e 17.000 ad alta attività. A queste si aggiungeranno pochi altri metri cubi di rifiuti che nel 2025 ci torneranno indietro dall’impianto di ritrattamento di La Hague, dove negli anni tra il 2007 e il 2010 abbiamo inviato le barre di combustibile estratte dai nostri vecchi reattori.

		L’Italia è stata uno dei primi paesi nel mondo a investire nella costruzione di centrali, accendendo il suo primo reattore a Borgo Sabotino (Latina) nel 1962, ma anche uno dei più rapidi a maturare un rifiuto che fu cementato definitivamente dall’incidente di Černobyl e dalle consultazioni referendarie del 1987, consultazioni che in linea di principio non vietavano né la costruzione di nuove centrali, né il mantenimento di quelle tre ancora attive, ma non si può dire che la politica non abbia interpretato correttamente il pensiero dei votanti decidendo di «denuclearizzare» l’Italia.

		Il programma nucleare italiano, caratterizzato da una certa mancanza di chiarezza e visione, come tutto il programma energetico, era nato sull’onda del diffuso entusiasmo per l’«atomo pacifico» propagandato anche nel nostro paese dalla stampa e dalla televisione pubblica. Già negli anni Sessanta erano stati compiuti i primi studi anche per individuare la località che avrebbe dovuto ospitare il deposito unico nazionale, ma al momento del referendum non c’erano stati molti progressi in questo senso. Ancora nel 1990, quando le ultime due centrali di Trino (Vercelli) e Caorso (Piacenza) furono dismesse, i programmi su cosa fare con i siti nucleari e quello che c’era dentro erano molto fumosi. Altri nove anni trascorsero prima che il decreto Bersani sulla liberalizzazione del settore elettrico portasse a costituire la Società gestione impianti nucleari (Sogin), con l’incarico di smantellare le centrali e mettere in sicurezza i rifiuti. Sogin si mise al lavoro quasi subito sulle centrali, ma la questione dei rifiuti rimase in attesa di miglior definizione fino al 2010, quando nell’ambito del progetto che avrebbe dovuto «rinuclearizzare» la produzione energetica italiana fu emanato il decreto legislativo n. 31 che metteva nero su bianco i criteri per localizzare il deposito.

		Sogin ha elaborato un progetto di struttura di 150 ettari che si divide in un deposito superficiale definitivo per i rifiuti di bassa o media attività, un deposito temporaneo per i rifiuti di alta attività9 a profondità tra 100 e 1000 metri, edifici e impianti per servire il deposito e un parco tecnologico dove svolgere attività di ricerca tecnologica e ambientale collegata alle operazioni di smantellamento, da concordare con gli enti locali. Il rilancio del nucleare in Italia è naufragato con Fukushima e con il successivo referendum, ma la pianificazione del deposito nazionale è rimasta.

		Nel 2014 l’Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale (Ispra) ha definito venticinque criteri di esclusione per selezionare le località a cui destinare il deposito: la zona designata deve essere ad almeno cinque chilometri dalla costa, a una quota inferiore ai 700 metri sul livello del mare, lontana dalle grandi vie di comunicazione. Oltre alle zone a elevata attività sismica o vulcanica, sono escluse quelle che possono ospitare giacimenti minerari o petroliferi o altre risorse del sottosuolo.10

		Il lavoro di Sogin, a cui hanno partecipato anche sette università italiane e altre entità istituzionali, si è concretizzato in una carta nazionale presentata a Ispra nel 2015 a cui è stata affibbiata la brutta sigla Cnapi, cioè Carta nazionale delle aree potenzialmente idonee, e come sottoprodotto non trascurabile ha permesso di ricostruire una banca dati informatica di tutte le risorse del sottosuolo italiano, che può tornare utile anche per altri scopi.

		La scadenza per individuare l’area del deposito sarebbe fissata nel 2025. Tutto il resto già si conosce, anche grazie all’esperienza di depositi analoghi già completati in Francia, a La Manche e L’Aube, e in Spagna a El Cabril. Sono già definiti e collaudati i quattro livelli di schermatura: i rifiuti radioattivi saranno collocati all’interno di «manufatti», fusti metallici riempiti di cemento sistemati a gruppi di quattro in un blocco di calcestruzzo chiamato «modulo». A loro volta i moduli andranno a riempire le «celle», edifici in cemento armato speciale lunghi 25 metri, alti 15,5 e profondi 10 che conterranno ciascuno 500 moduli. Infine, le celle saranno ricoperte da «colline» artificiali multistrato, composte da materiali impermeabili per prevenire infiltrazioni e sovrastate da un prato. Il costo finale previsto di 900 milioni di euro sarà coperto dalla componente tariffaria A2RIM della bolletta elettrica.

		La Cnapi, dicevamo, era pronta dal gennaio 2015. La Sogin doveva solo ricevere l’autorizzazione del governo a pubblicarla, ma per motivi imperscrutabili questa decisione è stata rimbalzata fino alla fine del 2020, quando il governo Conte bis ha reso nota la lista delle 67 località suddivise tra Piemonte, Toscana, Lazio, Sardegna, Sicilia, Basilicata e Puglia. Nel corso di un’intervista a «Le Scienze» pubblicata nel 2016 Fabio Chiaravalli, direttore della Divisione deposito nazionale e Parco tecnologico di Sogin, aveva dichiarato il suo ottimismo sulla ricezione della lista da parte delle località coinvolte. «Sono convinto» aveva detto «che se riusciremo a spiegarci, parecchi comuni si candideranno per ospitare il deposito.»11 Così non è stato. La consultazione pubblica avviata nel 2021 in seguito alla pubblicazione della Cnapi ha suscitato una viva partecipazione da parte di enti pubblici locali, associazioni, comitati, aziende e privati cittadini che hanno avanzato osservazioni e proposte per un totale di ventimila pagine, ma non si può dire che la risposta sia positiva.

		Le obiezioni sono estremamente variopinte e, come ci si può aspettare, non tutte ben inquadrate e pertinenti; c’è chi ribadisce fattori di rischio che non sarebbero stati adeguatamente considerati, chi come gli enti sardi oppone un netto rifiuto per aver «già dato» in passato, con riferimento allo sfruttamento di alcune aree come basi Nato; chi teme che la presenza del deposito metterebbe in crisi il settore agricolo o quello turistico, chi prevede infiltrazioni malavitose. Queste contestazioni non sono solo il frutto di una lettura superficiale e disattenta dei criteri di selezione o delle specifiche di schermatura del deposito, oppure di una mentalità troppo «localista». Beninteso, questi aspetti ci sono, e toccano le vette del paradosso con presidenti e assessori di Puglia e Basilicata che tuonano contro la prospettiva del deposito nelle loro regioni, dimenticandosi che le stesse ospitano già rifiuti radioattivi in siti molto meno sicuri. Ciò detto, questi aspetti si innestano su un dialogo tra cittadini e istituzioni che ha già subìto molti traumi. Il modo in cui il deposito unico viene percepito richiama spontaneamente associazioni mentali con il nostro tortuoso passato industriale non solo nucleare, a partire proprio dalle vicende giudiziarie che negli anni Sessanta coinvolsero il Comitato nazionale per l’energia nucleare con la controversa condanna del segretario generale Felice Ippolito per malversazioni e abusi12.

		Allora affiorarono i problemi relativi al ruolo della partecipazione pubblica nei progetti industriali di rilievo nel paese, con tutto il corollario di sprechi, inefficienze, visioni strategiche confuse, intrusioni politiche, clientelismi e arcaismi burocratici, di cui è difficile dire che ci siamo liberati. La memoria collettiva dice Vajont, Seveso, Manfredonia; ma richiama anche casi di grande risonanza mediatica, come quello della Terra dei fuochi, e problematiche continuative che restano più in sordina, tra le quali lo stallo burocratico sui rottami radioattivi portati in Italia dai paesi dell’ex Urss e accumulati soprattutto nel Bresciano. Sulla stampa locale si fa spesso riferimento a Capriano del Colle come sede della discarica radioattiva più grande d’Italia.

		Vicende come queste sono gravi non tanto per l’impatto ambientale e sanitario, che a un’analisi approfondita si rivela meno drammatico di come lo si racconta,13 ma perché cementano la sensazione che l’abusivismo, le infiltrazioni malavitose e il disprezzo per la salute delle comunità siano un malanno inestirpabile. Secondo l’ultimo rapporto Ecomafia, nel 2020 in Italia sono stati accertati quasi 35.000 reati ambientali, nonostante la diminuzione dei controlli effettuati. In un clima di simile diffidenza non è sufficiente dichiarare che non ci sono scorie radioattive nella Terra dei fuochi o nel poligono militare di Quirra in Sardegna, né che il nuovo deposito sarà più sicuro degli altri.

		La consultazione pubblica del 2021 è stata un passaggio dovuto, e si spera che sia servita per recuperare terreno dopo il passo falso del 2003, quando il secondo governo Berlusconi, senza fornire preavviso né conferire con la cittadinanza, aveva designato Scanzano Jonico (Matera) come sito di un futuro deposito geologico permanente. La sollevazione popolare e politica che ne era conseguita aveva costretto a cestinare un provvedimento che da un punto di vista tecnico non era privo di senso, ma che era stato percepito come l’ennesima imposizione illegittima.

		Ora però il deposito unico nazionale s’ha proprio da fare, a prescindere da cosa si pensi del nucleare. I rifiuti radioattivi sono attualmente distribuiti in venti siti, di cui fanno parte le quattro centrali nucleari in via di smantellamento – i già citati impianti di Borgo Sabotino, Trino e Caorso e quello di Sessa Aurunca (Caserta) – e otto centri di ricerca. Nessuno di questi siti è pensato per custodire le scorie in via definitiva, e la maggior parte di essi non soddisfa nemmeno i criteri di sicurezza scelti dall’Ispra. Con un unico sito sarebbe più semplice, efficace ed economico mantenere i requisiti di sicurezza e la sorveglianza.

		Una situazione piuttosto grave si è venuta poi a creare nel sito di Statte, in provincia di Taranto, dove circa cinquemila fusti di rifiuti radioattivi sono a lungo rimasti in un capannone praticamente incustoditi. I fusti sono ciò che avanza dalla bonifica del sito dell’ex Centro meridionale radiazioni (Cemerad). Il caso è un esempio da copione di ciò che dicevo prima: dopo undici anni di stoccaggio provvisorio di rifiuti, nel 2000 la Provincia di Taranto aveva effettuato un’ispezione nell’impianto Cemerad che era sfociata nel sequestro giudiziario del sito e, tre anni dopo, nella condanna del rappresentante Giovanni Pluchino per non aver ottemperato alla messa in sicurezza dell’impianto, sentenza poi annullata per prescrizione. Nel 2005 la ditta fallì e numerosi stanziamenti per la bonifica del sito furono dirottati altrove. Finalmente, a partire dal 2017, circa la metà dei trentamila fusti presenti a Statte sono stati trasferiti in altri siti, ma alla fine del 2020 i fondi si sono esauriti e la convenzione con l’istituto di vigilanza è scaduta. I fusti rimanenti sono stati ufficialmente senza controllo in presenza né da remoto fino a fine 2021, quando l’opera di censimento e risanamento è ripresa e si sono scoperti ulteriori fusti radioattivi non classificati in precedenza. Si spera che i 2,2 milioni stanziati nell’aprile 2022 per il recupero dell’area ex Cemerad nell’ambito del Contratto istituzionale di sviluppo Taranto14 possano chiudere definitivamente la vicenda.

		Ci troviamo dunque nell’urgente e scomoda situazione di dover sottoporre una specifica località a un disagio e a un rischio – più di immagine che per la salute o l’ambiente – per disinnescarne uno nazionale più grosso, il tutto sotto la pressione della Comunità europea e delle agenzie atomiche europee e internazionali, e in un periodo critico che vede convergere pandemia, crisi climatica e guerra in Europa.

		Il percorso per la localizzazione del deposito unico è andato avanti, con alcuni malumori e qualche problema d’immagine. Da settembre a novembre 2021 Sogin ha tenuto un seminario nazionale per discutere le proposte e le osservazioni raccolte nella prima fase, successiva alla condivisione della Cnapi, e le considerazioni finali sono state rese note il 15 dicembre successivo; dopodiché, i soggetti interessati hanno potuto inviare ulteriori osservazioni fino al 14 gennaio 2022. Infine, il 16 marzo Sogin ha trasmesso la Carta nazionale delle aree idonee (Cnai) al ministero della Transizione ecologica, che dovrà ricevere il parere tecnico dell’Ispettorato nazionale per la sicurezza nucleare e la radioprotezione prima di autorizzare la pubblicazione della Cnai. Si spera allora che alcune regioni o enti locali si facciano avanti, manifestando la propria candidatura per la realizzazione del deposito nel proprio territorio. Se questo non dovesse succedere, da normativa, Sogin dovrà promuovere trattative bilaterali con regioni ed enti locali che ospitano aree idonee. Infine, se nemmeno così si riuscirà a raggiungere una decisione condivisa, il governo avrà l’ultima parola. Ammettendo che tutto vada come da programma, il sito per il deposito unico nazionale avrà un nome alla fine del 2023: troppo tardi per la scadenza del 2025, che infatti subirà nel migliore dei casi uno slittamento di quattro anni.

		Quanto visto finora non spinge a essere ottimisti; non ci sono, al momento, autocandidature da parte di nessun comune e anzi il rifiuto di tutti gli enti interessati è l’unica cosa certa. Non aiuta il fatto che nelle settimane a cavallo dell’inizio del 2022, in concomitanza con un’indagine della guardia di finanza, siano emerse alcune irregolarità amministrative, di cui a quanto pare Sogin si stava già occupando dal 2020, e che hanno portato alla sospensione cautelativa di alcuni dipendenti. Sogin dichiara che le irregolarità non hanno nulla a che vedere con l’individuazione del deposito nazionale, ma intanto si è parlato di commissariamento e non è difficile prevedere che questo episodio andrà a confermare la sfiducia generale nei confronti della gestione italiana delle grandi opere, e del nucleare «all’italiana» in particolare.
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Nucleare e pregiudizio

		
				Here’s my moral, plain as day

				Old Man Atom is here to stay

				He’s gonna hang around, it’s plain to see

				But, ah, my dearly beloved, are we?

				Pete Seeger, 1958

			

		 


 
		Vederci chiaro

		Cosa possiamo controllare (e cosa no)

		Nel libro Atoms, Bytes and Genes1 (2015) lo psicologo sociale Martin W. Bauer afferma che la resistenza a una tecnologia non è un futile intralcio all’inevitabile avanzamento del progresso, ma un segnale che da qualche parte, nella ricezione sociale di quella tecnologia, si è creato un attrito, una sofferenza, qualcosa di analogo al dolore fisico. È possibile che il progresso sia inevitabile, ed è possibile che il dolore sia mal espresso o male attribuito; ma esiste, e ignorarlo o deriderlo non lo farà scomparire, anzi.

		Per quale motivo esiste un ampio movimento di opinione contro il nucleare nel settore energetico ma non, per esempio, nel settore medico? Se si esclude qualche deriva estrema, l’uso delle radiazioni ionizzanti o dei radioisotopi in medicina non è seriamente contestato da associazioni che chiedono l’abolizione della radioterapia o della medicina nucleare. Certo, oggi si evita di citare l’aggettivo «nucleare» quando si propone una risonanza magnetica perché, si sa, le radiazioni fanno paura, e dato che comunque per la risonanza non si usano le radiazioni ionizzanti si è preferito risparmiare ai pazienti un po’ di ansia. Ma la percezione da parte dell’opinione pubblica non è paragonabile.

		Il discrimine è in gran parte una questione di controllo e responsabilità personale: sottoporsi a una terapia o a un esame diagnostico in cui si riceve una certa dose di radiazioni è una scelta individuale, come quella di prendere un aereo. Il poter parlare faccia a faccia con il proprio medico e degli specialisti anziché con una entità più grande e indistinta (come il rappresentante di un’industria o un ente pubblico) mantiene l’esperienza entro limiti generalmente umani e personali. Alcuni pazienti radiofobici decideranno di non avvalersi di una tomografia o di una terapia radiometabolica, un rifiuto che li porrà a rischio di ricevere cure inadeguate. Allo stesso modo, anche contrariamente al parere del medico, la radioterapia si può interrompere se si decide che non vale la pena, giusto o sbagliato che sia. In entrambi i casi le conseguenze di una scelta ricadranno solo sul paziente e al più sui suoi famigliari, pertanto ognuno può decidere ed essere responsabile per sé stesso.

		Inoltre, nell’opinione pubblica e nei mezzi di informazione il nucleare medico non viene mai associato alla contaminazione ambientale tramite dispersione di radioisotopi e creazione di scorie; il che è vero fino a un certo punto, dato che il 10-15 per cento del fondo medio di radiazioni è prodotto da attività mediche e queste contribuiscono per una quota minore e variabile, ma comunque non trascurabile, alla produzione di rifiuti radioattivi: in Francia, per esempio, lo 0,7 per cento,2 in altri paesi (specialmente quelli privi di un comparto energetico nucleare) la percentuale è di solito maggiore.

		Infine, anche se l’esposizione alle radiazioni ionizzanti è percepita come un’intrusione nei nostri corpi che ne minaccia l’integrità e l’identità, quando decidiamo di effettuare analisi mediche o terapie qualche intruso nel nostro corpo c’è già, oppure cerchiamo di stanarlo prima che si manifesti: l’intrusione da parte della radioattività appare allora come uno strumento necessario per tenere a bada altre intrusioni.

		Questa premessa mi serve per far presente che è riduttivo liquidare il timore delle centrali nucleari come ignoranza scientifica o isteria di massa. La maggior parte dei pazienti non sa come funziona una Pet (Tomografia a emissione di positroni), ma questo non porta al fallimento dell’industria che fabbrica i rivelatori di raggi gamma o i radiofarmaci.

		Nel comparto energetico nucleare vengono a mancare gli aspetti di cui ho parlato: il controllo sulle proprie scelte e sulle loro conseguenze, la dimensione circoscritta e personale del rischio, il confronto con persone di fiducia e la consapevolezza che l’intrusione del nucleare nelle nostre vite serva a proteggerci da futuri rischi peggiori, che poi è il motivo per cui si torna a parlarne oggi, nel contesto della crisi energetica e climatica. E c’è di mezzo anche una questione di stazza.

		Chi vigila sul nucleare

		Le centrali nucleari sono un ingombro, oltre che fisico, anche di pianificazione economica. Sono costose da costruire, mantenere e smantellare, meno da alimentare grazie all’enorme densità di energia del combustibile nucleare: ne bastano poche decine di tonnellate all’anno, a fronte di milioni di tonnellate di cui le centrali a combustibili fossili hanno bisogno per funzionare. Richiedono l’impiego di materiali di altissima qualità, migliaia di componenti saldati tra loro alla perfezione, sottoposti a temperature e pressioni altissime e allo stress della corrosione chimica e della radioattività; richiedono personale tecnico qualificato e numerose, minuziose ispezioni prima e dopo il collaudo; il loro smantellamento è un’operazione lunga e complessa, da gestire con particolari cautele. I reattori nucleari non si spengono con un clic: il loro nocciolo caldo va monitorato per anni o decenni dopo lo spegnimento.

		La stima del ritorno economico sull’investimento nel nucleare varia molto a seconda di chi la fa, perché incorpora alcuni fattori incerti, quantificati in modo differente da fonti diverse; non ci addentreremo in questa disamina che richiede ben altro spazio e competenze. Mi limito a dire che, nelle condizioni opportune, il costo dell’elettricità da nucleare è comunque competitivo rispetto ad altre fonti energetiche, specialmente in periodi come quello in cui sto scrivendo, nel quale stiamo sperimentando una grave crisi negli approvvigionamenti di materie prime, inclusi i combustibili fossili, che sta contribuendo in modo significativo all’aumento del costo della vita.

		Va in ogni caso considerato che il costo per costruire un moderno impianto nucleare di terza generazione avanzata3 si aggira come minimo sugli 8 miliardi di euro e può anche raddoppiare o triplicare per ritardi nella costruzione determinati da problemi tecnici, precarietà politiche, opposizione pubblica o altro. Non solo. Per ottimizzare il rapporto tra produttività e costi conviene ordinare più reattori di ciascun tipo e mantenerli operativi più a lungo possibile, riducendo le interruzioni. Insomma, fino a oggi le centrali nucleari non sono state una tecnologia «scalabile» verso il basso e sono rimaste prerogativa di quelle macroentità private o statali che dispongono di grandi capitali e che, per motivi differenti – profitto, prestigio, fabbisogno energetico, bilancio –, sono soggette a pressioni produttive per aumentarne il rendimento energetico e mantenerle operative. Questo aspetto può cambiare con lo sviluppo delle tecnologie dei reattori modulari, ma si tratta pur sempre di un futuro che al momento non è delineato con chiarezza.

		Non dico nulla di sensazionale se affermo che le grandi entità industriali, nucleari o no, hanno sempre avuto molto da guadagnare nel sottostimare il rischio di una tecnologia e negare la responsabilità di eventi avversi, regolarmente affibbiata agli operatori; e, in caso di incidenti, la grande industria cade quasi sempre in piedi, specialmente se è in posizione di esercitare pressioni politiche ed economiche o se la monetizzazione del rischio rende più conveniente investire in compensazioni che in prevenzione. Chi subisce le conseguenze peggiori sono invece i cittadini, in particolare i più fragili, tanto più in quei casi in cui le conseguenze della contaminazione possono manifestarsi dopo tempi lunghissimi, che superano la durata massima di un management o perfino il tempo di vita di un impianto. Mettiamoci anche la complessità intrinseca delle centrali nucleari, un prodotto tecnologico molto sofisticato in cui il reattore non è che una delle molteplici componenti. Il cosiddetto risk assessment (la valutazione del rischio) si basa per forza di cose su ipotesi, modelli, approssimazioni ed estrapolazioni, per quanto ragionevoli; e gli esperti che si occupano di risk assessment possono avere interesse a rassicurare sia il pubblico, sia il loro committente.

		Di certo sono previsti controlli, ispezioni e revisioni degli impianti nucleari da parte di enti esterni. L’ente di riferimento internazionale per la sicurezza degli impianti nucleari è l’Aiea, a cui si affiancano i vari organismi nazionali e altre entità che condividono l’esperienza nel campo delle buone pratiche e della sicurezza nucleare, come l’Associazione mondiale degli operatori nucleari, formatasi dopo Černobyl per garantire la collaborazione e lo scambio di informazioni tra il personale delle centrali di tutto il mondo, o il World Institute for Nuclear Security che si occupa di salvaguardia delle strutture e del materiale nucleare. La domanda che sorge però è sempre la stessa: quis custodiet ipsos custodes?4 Come si fa a essere sicuri che non ci siano conflitti d’interesse e collusioni tra le grandi compagnie e gli enti di controllo? E che dire di quei contesti di forte censura governativa e repressione sistematica del dissenso? Gli operatori nucleari saranno veramente liberi di riferire cosa succede nelle loro centrali? Diverse agenzie nazionali sono state criticate perché giudicate troppo vicine all’industria nucleare, mentre d’altro canto l’Aiea, oltre a valutare la sicurezza del comparto nucleare, ha anche la missione di scongiurare eventuali iniziative di proliferazione militare e di promuovere l’uso diversificato delle applicazioni pacifiche dell’energia nucleare; insomma, ha le mani un po’ piene ed è lecito temere che possa farsi sfuggire qualcosa.

		Ora, riconoscere l’esistenza di pressioni produttive che possono determinare scelte rischiose per la popolazione e per l’ambiente non significa in automatico che qualunque industria si piegherà a esse, specialmente quando ha gli occhi dell’opinione pubblica mondiale puntati addosso e in quei contesti democratici in cui i cittadini possono rivendicare il diritto alla tutela della propria salute. Inoltre, il rafforzarsi della rete di agenzie no profit che si occupano di formazione e sicurezza nucleare a vari livelli fa ben sperare che ci siano molti occhi indipendenti di guardia sul settore. Garantire la trasparenza e instaurare un dialogo produttivo e democratico tra industria, personale e rappresentanze pubbliche, formulando se possibile altre forme di controllo indipendente e promuovendo la cultura della sicurezza a ogni livello, è senz’altro un requisito indispensabile per migliorare l’accettazione sociale del nucleare. Ma può non essere sufficiente: ci sono altri risvolti più impliciti dell’ansia nucleare, talvolta influenzati da suggestioni parziali e lacunose, ma non per questo meno condizionanti. Uno di questi aspetti è il legame (simbolico, ma non solo) con le armi atomiche; l’altro, in parte connesso al primo, è la qualità e l’intensità dell’esposizione mediatica dei temi nucleari.

		Il legame inconscio con la bomba

		Torniamo a parlare di fiction, e in particolare di apocalissi immaginarie. Da quando, alla fine degli anni Sessanta, si è conclusa la corsa allo spazio, l’attenzione e gli investimenti pubblici per la scienza si sono spostati progressivamente nella ricerca biomedica, e guarda caso il numero di apocalissi cinematografiche a tema biotecnologico ha superato di varie lunghezze quelle nucleari. Queste però non sono scomparse del tutto, e a volte hanno assunto forme più sofisticate e metaforiche.

		Dal 2017 al 2020 Netflix ha trasmesso Dark, una peculiare serie tv tedesca ambientata nella cittadina immaginaria di Winden.5 Spiegarne la trama sarebbe troppo anche per una fisica nucleare, quindi non ci provo nemmeno. È interessante però come in Dark la centrale nucleare, con i suoi rifiuti occultati, sia l’allegoria di una maledizione: operando un «sortilegio scientifico» nel tentativo di sanare il dolore, lo scienziato-stregone finisce per fratturare il tessuto stesso della realtà e creare altro dolore, in un perenne circolo chiuso. Se ora pensiamo alla determinazione della Germania nell’uscire dal nucleare, una scelta che complica gli obiettivi climatici e costringe a sgomberare intere cittadine per ampliare le miniere di carbone, viene quasi da paragonare il phase out a una specie di esorcismo con cui il paese cerca freneticamente di liberarsi da un disagio profondo, un’angoscia irrisolta le cui radici potrebbero perfino affondare nella Guerra fredda, nella paura del fallout che fu particolarmente sentita in Germania dopo Černobyl o nelle vicissitudini del deposito di Schacht Asse II. Questi tre episodi, che razionalmente sono così diversi tra loro, sono tuttavia percorsi da un’inquietudine comune.

		Nel dicembre del 2020, in un discorso pronunciato durante la visita al sito nucleare di Le Creusot, il presidente francese Emmanuel Macron espresse la sua visione del futuro nucleare del paese, affermando: «Il nostro futuro energetico ed ecologico passa per il nucleare [così come] il nostro futuro industriale e strategico […]. Senza nucleare civile, non c’è nucleare militare, senza nucleare militare non c’è nucleare civile».6 Non è possibile comprendere appieno il senso di questo discorso senza conoscere nel dettaglio la storia politica della Francia del dopoguerra, dove il connubio tra nucleare civile e bellico concorse in modo profondo alla costruzione dell’identità e alla visione dell’indipendenza nazionale.7

		In genere non è così. L’industria nucleare militare e quella energetica condividono diverse competenze e procedure, ma hanno la possibilità di correre su binari indipendenti: la maggior parte di paesi con un’industria nucleare civile non dispone, né intende dotarsi, di armi atomiche. Viceversa ci sono paesi come Israele che hanno armi atomiche ma non centrali elettronucleari. E se la fissione a catena accomuna la bomba atomica con un reattore per la produzione di energia elettrica, i processi fisici e tecnologici all’opera nei due casi sono profondamente differenti.

		Tuttavia l’immaginario collettivo è tenace: in esso le due industrie restano ineluttabilmente associate e il loro legame viene citato di frequente come argomento contro il nucleare. Se uno scrittore o un giornalista8 fanno un parallelo Hiroshima/Nagasaki vs. Černobyl/Fukushima, è probabile che in quel contesto le obiezioni tecniche appaiano come sfumature accademiche, perché il filo conduttore simbolico è un altro. Nella loro storia il nucleare militare e quello civile hanno rappresentato non solo il prestigio nazionale e il progresso scientifico in sé, ma una sua forma autoritaria, chiusa, fondata sulla segretezza, intrecciata in modo non sempre cristallino con la politica e l’industria. La scienza atomica ha debuttato in società con un atto di guerra memorabile, definitivo, sulla cui etica ancora oggi si discute, e la silhouette del fungo ha connotato gli equilibri politici e le angosce internazionali per decenni; correggere questa immagine così forte è un’impresa non ordinaria, specialmente se i tentativi di scindere l’atomo bellico da quello pacifico non appaiono del tutto disinteressati.

		Le applicazioni pacifiche dell’energia atomica (non solo energetiche, ma anche in agricoltura, ricerca, medicina e altri settori industriali) furono promosse internazionalmente con la Conferenza di Ginevra del 1955 e ricevettero una iniziale spinta euforica dalle speranze riposte in una fonte di energia che, dopo lo strazio della guerra, prometteva di migliorare il mondo. Parallelamente, però, la corsa agli armamenti atomici continuava. Due anni dopo il Regno Unito condusse il primo test termonucleare e nel 1958 De Gaulle decretò definitivamente che anche la Francia avrebbe avuto le sue bombe. Sempre nel 1955 Mao Zedong aveva avviato ufficialmente il programma atomico della Cina, che l’avrebbe portata a diventare il quinto paese possessore di armi nucleari; il primo test, nome in codice Qiū Xiaojiě, avvenne il 16 ottobre 1964 in un’area a nord-ovest del bacino del lago salato Lop Nur, dove si sono svolti anche i quarantaquattro test cinesi successivi.

		Man mano che si sono succeduti, i capi di stato delle superpotenze hanno continuato a dichiararsi favorevoli a un disarmo, spaventati dalla prospettiva di una guerra atomica; da ultimo, nel 2009, Obama a Praga ha parlato di «un mondo senza armi atomiche». Ancora oggi però il numero di testate nucleari è in stallo da parecchi anni, fermo a circa tredicimila, il 90 per cento delle quali appartenente a Stati Uniti e Russia,9 mentre altri paesi si sono aggiunti al club. L’India, per esempio, esplose la sua prima bomba atomica nel deserto del Rajasthan il 18 maggio 1974; più tardi si venne a sapere che il plutonio necessario alla bomba era stato prodotto in un reattore di ricerca donato dal Canada, mentre gli scienziati indiani avevano acquisito dagli americani le competenze per l’estrazione e la manipolazione del plutonio. Il tutto, ufficialmente, a scopi «pacifici»: anche il test atomico stesso fu definito dal governo indiano, con una certa faccia tosta, «un test pacifico». Il fatto che fosse avvenuto proprio nello stato confinante con il Pakistan, nemico storico dell’India, era chiaramente del tutto casuale.

		Le applicazioni civili dell’energia nucleare hanno avuto una parte decisiva nello sviluppo e nel potenziamento di innumerevoli settori: non solo la medicina, ma anche la filiera alimentare, le prospezioni geologiche, i dispositivi di sicurezza, la lista è lunghissima. A essere controproducenti sono state soprattutto le promesse irrealistiche e l’insistenza con cui soprattutto all’inizio furono divulgate: non si è realizzata l’utopia di piante mutanti a resa eccezionale, di malattie definitivamente sconfitte dalla radioterapia, di mezzi di locomozione in grado di fare il giro del mondo con un chicco di combustibile e di un’energia «troppo economica per misurarla», come ebbe a dichiarare il presidente della Commissione per l’energia atomica degli Stati Uniti Lewis Strauss nel 1954.10

		Nella seconda metà degli anni Cinquanta governi e industria si diedero un gran da fare per produrre comunicati stampa, articoli, trasmissioni radio, mostre itineranti e film a tema per educare il pubblico, rassicurarlo e convertirlo all’incipiente miracolo atomico. Al carosello partecipò anche Walt Disney con il film educativo Our Friend The Atom (1957), ma non era troppo difficile comprendere come la ricerca di applicazioni pacifiche per l’energia atomica, per quanto motivata da buone intenzioni, fungesse anche da specchio per le allodole per garantire la continuazione della ricerca militare. Nel clima dissociato e insicuro, in cui da una parte si decantavano i benefici dell’atomo e dall’altra lo si sventolava per intimorire i nemici, le prospettive offerte dall’atomo pacifico non attenuarono l’aura oppressiva della minaccia nucleare: ne furono contaminate.

		Peraltro la frenesia con cui l’energia atomica fu promossa a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta non derivava da una condizione di bisogno: nonostante lo spavento causato dalla crisi di Suez del 1956, i combustibili fossili erano disponibili in gran quantità e il loro impatto ecologico non interessava praticamente a nessuno. È probabile che le industrie nucleari prevedessero che la popolarità dell’energia atomica sarebbe aumentata e avrebbe portato a un’espansione della domanda di mercato. Così, per esempio, General Electric e Westinghouse furono disposte ad andare in passivo consegnando impianti nucleari completi «chiavi in mano» pur di accelerare l’affermazione del nucleare nel mercato e aggiudicarsi un vantaggio competitivo.

		La nuova tecnologia crebbe raggiungendo grandi volumi in tempi brevi; troppo brevi perché il pubblico, al di là del battage propagandistico, potesse farsi un’opinione veramente informata sull’argomento o addirittura avesse una reale voce in capitolo. Non si può dire che questo scatenò ovunque delle proteste: l’evoluzione del rapporto tra cittadini ed energia nucleare seguì traiettorie differenti in differenti contesti e le inquietudini nucleari rimasero a lungo secondarie rispetto ad altri problemi di politica nazionale ed estera in molti paesi.11 Gli eventi che ho descritto però avrebbero contribuito a definire il modo in cui l’energia nucleare si sarebbe confrontata con il futuro movimento ambientalista.

		Ambientalismo e antinuclearismo

		Nonostante le prime forme organizzate di ambientalismo moderno, come l’Environmental Protection Agency, Greenpeace e i primi partiti verdi, risalgano agli anni Settanta, si è soliti citare come punto di svolta la pubblicazione di Primavera silenziosa di Rachel Carson, nel 1962. Nel libro l’autrice si interrogava sulla legittimità dell’uso del Ddt, che in quegli anni era effettivamente impiegato in quantità massicce come insetticida, benché non ne fossero state studiate approfonditamente le conseguenze a lungo termine sull’uomo e sull’ambiente. L’oggetto di quel libro era l’inquinamento chimico, ma le stesse considerazioni in quegli anni si applicavano anche al fallout e alla contaminazione radioattiva in generale.

		Nel corso del decennio successivo, nei paesi occidentali l’ansia nucleare repressa e accumulata fino a quel momento si trasferì progressivamente dalle bombe atomiche ai reattori civili, trovando il modo e gli strumenti di esprimersi grazie al movimento ambientalista, e in via indiretta anche a quello pacifista, coagulatosi attorno alle proteste contro la guerra in Vietnam. I sentimenti antinuclearisti, pur essendo solo una delle spinte dietro a questi movimenti, occupavano certamente un posto viscerale. I mezzi di comunicazione di massa si inserirono in modo dinamico con il progressivo mutamento del sentimento pubblico, in parte seguendolo e in parte guidandolo. Inizialmente fedeli ripetitori dell’industria, cominciarono a trascinare la scienza nelle controversie da prima pagina, facendosi portavoce della preoccupazione dei lettori. E non mancarono di specularci sopra, servendosi delle intramontabili antitesi tra sentimento e razionalità, autentico e artificiale, democrazia e autorità, profitto e bene comune, senza però andare molto oltre il cliché. Come ho accennato parlando di Three Mile Island, i movimenti ambientalisti trovarono molti sostenitori nelle professioni artistiche: scrittori, registi, autori e tutti coloro che sono dotati degli strumenti più adatti per coinvolgere emotivamente il pubblico a costo di prendersi qualche libertà scientifica.

		Alcune di queste antitesi avrebbero meritato un’analisi un po’ più lucida e un po’ meno drammatizzata. Per esempio, in un mondo in cui si pone sempre maggior attenzione a valori non materiali, come l’inclusività, che permeano non solo i movimenti ambientalisti e pacifisti ma anche la lotta contro le discriminazioni, il nucleare deve ancora lottare per liberarsi di un’immagine antidemocratica.12 I pericoli del nucleare, per quanto sovrastimati, sono comunque ricaduti in modo sproporzionato sui più deboli e sulle minoranze etniche – nativi, afroamericani, aborigeni –, non solo sulla loro salute, ma anche sulla salubrità dei posti in cui vivevano, mentre i profitti sono andati ai grandi conglomerati industriali e alle classi privilegiate, in un periodo cruciale nel quale si andava definendo in modo sempre più incalzante la dialettica tra scienza, comunicazione scientifica e società.

		Se il dialogo tra ambientalismo e industria è sempre stato difficile, ha comunque avuto conseguenze importanti e positive nella formazione e nello sviluppo di una coscienza collettiva sull’impatto delle tecnologie, e nell’introduzione progressiva di requisiti di sicurezza e mitigazione a tutela della popolazione e dell’ambiente. I movimenti che raccolgono un grande seguito finiscono però per strutturarsi politicamente. Il caso paradigmatico spesso tirato in ballo dai sostenitori del nucleare è Greenpeace, che nacque in risposta a un test nucleare sotterraneo annunciato nell’ambito del famigerato programma Plowshare13 che si sarebbe dovuto tenere ad Amchitka, un’isola dell’Alaska instabile dal punto di vista tettonico. Le premesse erano dunque condivisibili.

		Il travolgente successo che portò Greenpeace a espandersi e a ricevere finanziamenti da milioni di sostenitori ha anche determinato l’adozione di strategie comunicative e mediatiche di forte impatto. Abbiamo visto quanta incertezza ci sia sulle conseguenze dell’esposizione alle basse dosi di radiazioni: così come in passato gli esponenti del comparto nucleare hanno approfittato di questa incertezza per sminuire o negare la possibilità di conseguenze sanitarie, Greenpeace e altre associazioni hanno cominciato a tirare la corda dall’altro lato, fornendo dati, previsioni e interpretazioni al rialzo. A volte un po’ troppo, come quando, sulla base di un «proprio modello di rischio», dichiararono che l’incidente di Černobyl avrebbe causato fino a sei milioni di morti,14 una cifra che dovettero ritrattare in seguito.

		Abbiamo quindi perlopiù due schieramenti che parlano molto l’uno dell’altro ma poco l’uno con l’altro, scarsamente credibili gli uni agli occhi degli altri e polarizzati a tal punto da non riuscire più a dotare la disputa di contributi costruttivi.15

		Oggi i Fridays for Future hanno preso in eredità l’impostazione e le lacune dell’ambientalismo storico anche perché le loro istanze non sono state discusse costruttivamente da altri portatori di interesse, tra cui gli esponenti dell’industria nucleare. E sì che, forse più di tutte, proprio la cornice ambientalista giustificherebbe una rivalutazione del nucleare nel mix energetico: la fissione è per ora l’unico modo di produrre potenza elettrica regolare e affidabile, con bassissime emissioni di gas serra in rapporto all’energia prodotta,16 e l’emergenza climatica è un motivo più che sufficiente per rivalutarne il rapporto tra rischi e benefici. Solo di recente però una frazione consistente di coloro che si dichiara favorevole al nucleare ha cominciato a citare il controllo dei gas serra17 e, dall’altra parte, anche se il movimento ambientalista non è un monoblocco unico, la maggior parte delle associazioni ambientaliste si oppone all’energia nucleare puntando tutto su fonti rinnovabili.

		In generale, avvicinare l’ambientalismo al nucleare richiede qualcosa di paragonabile a una rivoluzione sociale e scientifica o a un mutamento identitario, e i tempi perché ciò avvenga, ammesso che avvenga, non sono mai rapidi.

		Vale la pena citare la notevole eccezione dei Fridays for Future finlandesi, che in un articolo18 sul loro blog si sono detti «pronti ad accettare il nucleare come parte del mix energetico» per liberarsi al più presto delle fonti fossili. Il giorno prima, nella notte tra il 20 e il 21 dicembre 2021, il primo reattore europeo di terza generazione avanzata superava i primi test nella centrale finlandese di Olkiluoto, raggiungendo la criticità e quindi avviando la reazione a catena. Il reattore Olkiluoto 3, del tipo Epr (European Pressurized Reactor) di concezione francese, ha accumulato dodici anni di ritardo e sforato il budget di oltre sei miliardi di euro, sui tre inizialmente previsti; un problema che sta affliggendo anche il reattore «gemello» nella centrale francese di Flamanville, che vedrà la luce (forse) a metà del 2023 e con costi quadruplicati. A questi ritardi hanno contribuito diversi errori di pianificazione, alcune dispute legali su chi dovesse accollarsi i costi extra, ma soprattutto la mancanza di esperienza su un modello nuovo di zecca, con l’applicazione di processi e tecniche mai provati prima. Il suo completamento è stato dunque un traguardo importante e sospirato, che può dare indicazioni su quali errori evitare per la costruzione di impianti simili in futuro.19 Soprattutto se, come previsto, a metà 2022 Olkiluoto 3 entrerà a pieno regime e a quel punto coprirà da solo circa un settimo del fabbisogno elettrico della Finlandia.

		 


 
		Conclusioni 
E quindi?

		… E quindi le conclusioni non sono proprio il mio forte. Fatico anche a chiudere le conversazioni, figurarsi un libro su un argomento che di conclusivo ha molto poco. La situazione sta evolvendo proprio mentre scrivo: all’indomani del vertice sui cambiamenti climatici COP26 conclusosi a Glasgow il 13 novembre 2021, l’Unione europea sembra avviarsi a includere l’energia nucleare (e il gas naturale) nella tassonomia della finanza sostenibile, quell’insieme di attività il cui impatto ecologico è considerato compatibile con gli obiettivi ambientali europei e pertanto idoneo a ricevere trattamenti finanziari agevolati. La decisione definitiva dipenderà dall’approvazione o meno del Parlamento europeo e del Consiglio dell’Unione europea ma già questa prospettiva, che ha ricevuto l’approvazione preliminare della Commissione europea, ha provocato la reazione dei partiti verdi e dei movimenti ambientalisti, che hanno accusato l’Ue di greenwashing e riacceso le diatribe tra paesi europei che si collocano su schieramenti contrapposti; alcuni, come Germania, Belgio e Spagna, hanno difeso i propri piani attuali o futuri per il phase out, altri, come Finlandia, Francia e Paesi Bassi (a cui aggiungerei il Regno Unito, anche se non fa più parte dell’Ue), hanno ribadito l’intenzione di ravvivare il settore con la costruzione di nuove centrali. L’invasione russa dell’Ucraina, avvenuta al culmine di un periodo di tensioni tra Nato e blocco filorusso, ha ancora una volta sparigliato le carte in tavola e ha costretto a un repentino ripensamento delle scelte di approvvigionamento energetico, nell’ottica di ridurre la dipendenza dal gas russo del quale i paesi europei sono grandi importatori. Il Belgio ha rimandato la chiusura di due reattori fino al 2035, mentre la Germania ha valutato l’opzione ma ha deciso di procedere comunque con il phase out.

		Gli eventi del conflitto hanno creato un movimento d’opinione ambivalente nei confronti del nucleare. Da una parte si sostiene, non senza ragione, che la rinuncia al nucleare da parte di diversi paesi europei renda oggi più difficile affrancarsi dalle forniture russe di gas, con tutte le conseguenze che ciò comporta; dall’altra il bombardamento della centrale di Zaporižžja, nel Sud dell’Ucraina, avvenuto tra il 27 febbraio e il 3 marzo 2022, ha causato non pochi mal di pancia, sollevando la questione della sicurezza di un impianto nucleare in uno scenario di guerra. È stata in effetti la prima volta in cui una centrale nucleare operativa ha subito un attacco diretto, anche se le granate non hanno colpito i reattori e non ci sono state vittime.

		La centrale di Zaporižžja, la più grande in Ucraina e in Europa, ha sei reattori di tipo Vver, dotati di una struttura di contenimento esterno in cemento in grado di reggere a forti esplosioni e impatti; le simulazioni e gli esperimenti hanno mostrato che gli edifici di contenimento di questo tipo sono in grado di sopravvivere quasi illesi anche allo schianto di un aereo,1 ed è estremamente improbabile che un impianto costruito con questi criteri subisca danni rilevanti per un bombardamento ordinario.

		Tuttavia, la sicurezza di una centrale non dipende solo dall’integrità del reattore e delle apparecchiature connesse, ma anche dai sistemi di vigilanza, dalla manutenzione, dall’incolumità e dalle condizioni di lavoro del personale e dalla continuità della fornitura elettrica esterna; tutti elementi che non sono in genere garantiti in tempo di guerra. Infatti le forze di occupazione hanno violato diverse direttive di sicurezza: ostacolando l’intervento dei vigili del fuoco per spegnere gli incendi scoppiati durante l’attacco e l’indipendenza decisionale del personale in servizio, e interrompendo la comunicazione continuativa tra la centrale e l’ente regolatore. Si sono poi verificati guasti alle linee elettriche esterne e il monitoraggio radiologico ha avuto diversi blackout. Grazie alla presenza di numerosi sistemi di sicurezza, la situazione a Zaporižžja non ha mai rappresentato un pericolo imminente, ma dovremmo aver capito che, nelle tecnologie complesse come questa, più ci si allontana dalle condizioni ottimali di funzionamento, più aumenta il rischio di eventi non preventivati; in altre parole, la tecnologia nucleare richiede una responsabilità che le organizzazioni umane non sono sempre state in grado di garantire.

		Insomma, l’energia nucleare salverà il mondo? Magari no; magari per affrontare le sfide economiche e ambientali che ci aspettano ci vorrà qualcosa di più rivoluzionario. Ma non sparirà, non nei prossimi decenni almeno, e le sue varie applicazioni potrebbero darci una mano a sostenere un difficile futuro con qualche strumento in più. Perché l’argomento possa essere affrontato in modo più equilibrato, superando la scissione tra ambientalismo ed energia nucleare, è indispensabile far emergere le inquietudini che questa provoca, guardarle in faccia, definirne meglio i contorni, capire come si sono formate e consolidate e perché persistono così tenacemente ancora oggi: sia per superare il rifiuto a priori, che condiziona il giudizio vincolandolo a immagini stereotipate, sia per evitare di ricadere nella celebrazione tecnologica e nelle promesse della soluzione-perfetta-ai-problemi-di-oggi, destinate a sbriciolarsi in occasione della prima crisi.

		Possiamo continuare a giocare a Fallout e a goderci il lato morboso di film e serie tv su mostri mutanti e misteriose aree contaminate ma, al di là di questo, per il nostro futuro la radioattività e l’energia nucleare vanno riportate dai loro connotati mitologici a quelli terreni, senza negarne la storia tortuosa e senza riporvi aspettative (o paure) fantascientifiche.

		 


 
		Note

		Prologo

		1 La citazione è tratta dalla biografia, a cura di Muriel Howorth, The Life Story of Frederick Soddy (New World Publications 1958). L’autrice vi riporta le dichiarazioni che Soddy riferì dopo il 1953, ricordando un dialogo con Rutherford avvenuto dopo il 1901. Se si considera che Muriel Howorth era un’eccentrica «attivista atomica», la citazione potrebbe non essere del tutto veritiera.

		Prima parte. Il potere dell’atomo ostile 

Una nuova forma di energia

		1 La distinzione tra raggi X e raggi gamma è da alcuni considerata puramente formale, dato che hanno proprietà ed effetti biologici molto simili. In alcuni casi vengono differenziati per l’energia che trasportano, in altri per l’origine: per esempio, in ambito medico, si chiamano raggi X quelli prodotti da acceleratori di particelle, raggi gamma quelli emessi da nuclei radioattivi.

		2 Frédéric Joliot e Irène Curie, figlia di Pierre e Marie, assunsero entrambi il doppio cognome, una volta sposati.

		3 Cioè quasi trenta miliardi di dollari odierni, pari al costo complessivo di circa nove giorni di guerra.

		4 La storia del Progetto Manhattan e delle sue importanti figure scientifiche, militari e politiche è stata raccontata in numerosi scritti e filmati. Per confrontare due prospettive molto distanti nel tempo e stilisticamente differenti, si possono leggere il libro Gli apprendisti stregoni di Robert Jungk (Einaudi 1959) e la graphic novel La bomba di Didier Alcante, Laurent-Frédéric Bollée e Denis Rodier (L’Ippocampo 2020). Un altro testo di riferimento spesso citato è L’invenzione della bomba atomica di Richard Rhodes (Rizzoli 2005).

		5 Per la precisione, sono fissili gli isotopi «dispari» di questi due elementi: uranio-233 e 235 e plutonio-239 e 241. Il plutonio-239 si ottiene a partire dal più abbondante uranio-238 per cattura di un neutrone e conseguente decadimento radioattivo. Di fatto per le armi atomiche si usano solo gli isotopi uranio-235 e plutonio-239, ma sono state sviluppate armi contenenti uranio-233 (ne parlo nella parte sui reattori al torio).

		6 Si veda a questo proposito il saggio Nuclear Holocausts; Atomic War in Fiction disponibile sul sito web dell’autore Paul Brians (brians.wsu.edu).

		7 Composta da pika (bagliore) e don (frastuono).

		8 Si veda per esempio Robert J. Lifton and Greg Mitchell, Hiroshima in America: Fifty Years of Denial, Putnam’s, New York 1995, p. 65.

		9 I nomi delle unità derivano rispettivamente dai fisici Louis Harold Gray e Rolf Maximilian Sievert, pionieri della radiobiologia.

		10 «Tickling the tail of a sleeping dragon.»

		La guerra dei due mondi

		1 Nel libro A Short History of Nuclear Folly (Melville House 2014), Rudolph Herzog riferisce che i fisici sovietici lavorarono con grande impegno a un proprio progetto di bomba atomica a uranio. Sapendo però che Stalin non avrebbe accettato un fallimento, si servirono anche dello spionaggio di fisici come Klaus Fuchs e di altro personale del Progetto Manhattan per ottenere la bomba al plutonio. Perlomeno sapevano che funzionava.

		2 Si veda Nina Tannenwald, The Nuclear Taboo, Cambridge University Press, Cambridge 2007.

		3 B.I. Gusev et al., The Semipalatinsk nuclear test site: a first assessment of the radiological situation and the test-related radiation doses in the surrounding territories, in «Radiation and Environmental Biophysics», 36(3), p. 201.

		4 Si vedano gli articoli e i documenti citati in Togzhan Kassenova, Living with the Nuclear Tests: the Semipalatinsk Story, in «CTBTO Spectrum», n. 25, 2020

		5 Carrie Arnold, Once Upon a Mine: The Legacy of Uranium on the Navajo Nation, in «Environmental Health Perspectives», 122(2), 2014, p. A44; si veda anche Rachel Pinderhughes, The Impact of Race on Environmental Quality: An Empirical and Theoretical Discussion, in «Sociological Perspectives», 39(2), 1996, p. 231.

		6 Per approfondire il tema della competizione tra le varie forze armate statunitensi nell’era atomica, si veda anche Todd Tucker, Atomic America, Free Press, New York 2009.

		7 Letteralmente «bestia strana», è un genere di storia fantascientifica tipicamente giapponese che ha come protagonisti dei mostri giganti.

		8 Come quando il 25 ottobre 1962 un orso scavalcò le recinzioni di una base a Duluth, Minnesota, scatenando un allarme in un’altra base a Volk Field, Wisconsin, e fu solo grazie allo scrupolo del comandante di Volk Field che i caccia con le loro armi termonucleari furono fermati in extremis sulla pista di decollo. Per approfondire la gestione delle armi nucleari nel corso della crisi dei missili cubani, si vedano i capitoli 2 e 3 del libro di Scott D. Sagan The Limits of Safety: Organizations, Accidents, and Nuclear Weapons (Princeton University Press 1993); una trattazione approfondita dei problemi di comando e controllo delle armi nucleari si trova nel libro di Eric Schlosser Comando e controllo (Mondadori 2015).

		9 Charles E. Land et al., Projected lifetime cancer risks from exposure to regional radioactive fallout in the Marshall Islands, in «Health Physics», 99(2), 2010, p. 201.

		10 Se qualcuno abbia effettivamente tentato, non ci è dato sapere.

		11 Tradotto come «forza d’urto», nella politica militare francese sta a indicare specificamente lo sviluppo degli armamenti atomici.

		12 Dal momento che aveva da poco intrapreso lo sviluppo di armi nucleari, nel 1963 la Francia non aderì al Partial Test Ban Treaty. Firmò e ratificò il Comprehensive Test Ban Treaty, che mette al bando anche i test sotterranei, nel 1996, poco dopo l’ultimo test di Mururoa.

		13 Si veda per esempio M. Keith Siskin, Does International Law Reflect International Opinion? French Nuclear Testing in the Twentieth Century, in «Georgia Journal of Internation and Comparative Law», 26(1), 1996.

		Uno sporco inganno

		1 Si vedano per esempio C.J. Johnson, Cancer Incidence in an Area of Radioactive Fallout Downwind from the Nevada Test Site, in «JAMA», 251(2), 1984, p. 230 e Sarah Scoles, Nuclear Testing ‘Downwinders’ Speak about History and Fear, in «Scientific American», 27 gennaio 2022.

		2 Per chi fosse interessato a costruirsi un rifugio antiatomico, il testo di riferimento è Nuclear War Survival Skills di Cresson H. Kearny (Knowledge Publications 1979), che illustra nel dettaglio vari progetti di rifugio a seconda del tempo a disposizione, della disponibilità di terreno, includendo le istruzioni per la costruzione artigianale di pompe di ventilazione, filtri per l’acqua, strumenti radiometrici eccetera. Il libro è scaricabile gratuitamente dal sito oism.org/nwss.

		3 Alcune possibili alternative sono discusse in Suzanne L. Jones and Frank N. von Hippel, The question of pure fusion explosions under the CTBT, in «Science & Global Security», 7(2), 1998, p. 129.

		4 Peter Pockley, Clean-up strategy at Australian nuclear site called into question, in «Nature», n. 404, 2000, p. 797.

		Il drago che dorme

		1 Ufficialmente Israele non ha né confermato né smentito il possesso di armi nucleari, ma è opinione comune che possegga alcune decine o centinaia di testate. Si veda per esempio The Third Temple’s Holy of Holies: Israel’s Nuclear Weapons di Warren D. Farr (Air University Press 1999).

		2 Si veda per esempio Vladimir P. Reshetin, Estimation of radioactivity levels associated with a 90Sr dirty bomb event, in «Atmospheric Environment», vol. 39, 2005, p. 4471.

		3 F. Steinhäusler, Countering Radiological Terrorism: Consequences of the Radiation Exposure Incident in Goiânia (Brazil), in «Social and Psychological Effects of Radiological Terrorism», «NATO Science for Peace and Security Series - E: Human and Societal Dynamics», vol. 29, 2007, p. 53.

		4 David Holloway, How the Bomb Saved Soviet Physics, in «Bulletin of the Atomic Scientists», 50(6), 1994, p. 46.

		5 Che poi è il codice di stato del protocollo http che significa «non trovato».

		Seconda parte. Foto da Černobyl 

Zona di esclusione

		1 Per essere precisi, il Duga è un array, ossia un insieme di singole antenne disposte a schiera. Ciò permette di individuare con maggior precisione la direzione da cui proviene un segnale.

		Reattore 4

		1 V. Gakov and P. Brians, Nuclear-War Themes in Soviet Science Fiction: An Annotated Bibliography, in «Science Fiction Studies», 16(1), 1989, pp. 67-84.

		2 La sigla AZ-5 sta per Avarijnaja Zaščita 5-j kategorii, cioè «Protezione di emergenza di quinta categoria». Non è sicura invece l’origine del termine «Scram»: secondo alcuni è l’acronimo di Safety Control Rod Axe Man (in riferimento all’uomo che avrebbe dovuto far cadere le barre di controllo sulla pila atomica di Fermi, tagliando con un’ascia le corde a cui erano appese), ma è probabile che sia un adattamento a posteriori. Leona Marshall Libby, la fisica che prese parte alla prima dimostrazione del funzionamento della pila atomica, attribuisce il termine all’assegnista di ricerca Volney Wilson, che aveva progettato il sistema delle barre di controllo. In inglese to scram vuol dire «filarsela»: un pulsante di emergenza sarebbe stato etichettato così perché, a detta di Wilson, dopo averlo premuto conveniva «filarsela» via dal reattore.

		Terza parte. I dolori dell’atomo pacifico 

Avaria

		1 Il numero include incidenti con contaminazione esterna che hanno coinvolto reattori industriali per la produzione di elettricità, anche come sottoprodotto della produzione di materiale fissile per armamenti, o stabilimenti collegati al ciclo del combustibile (come quelli per il ritrattamento). Non sono inclusi i reattori sperimentali e gli impianti a scopo puramente militare.

		2 Da ourworldindata.org/safest-sources-of-energy. Secondo il sito, è possibile che il dato sia sovrastimato.

		3 Kai T. Erikson, A New Species of Trouble: Exploration in Disaster, Trauma, and Community, Norton, New York, 1994, p. 226.

		4 In realtà Cina e Stati Uniti non si trovano agli antipodi (a dire il vero gli Stati Uniti non sono agli antipodi di alcuna massa continentale, mentre alla Cina corrispondono porzioni di Argentina e Cile), e mal che vada un ipotetico nocciolo fuso in grado di consumare tutto quello che incontra si fermerebbe al centro della Terra. Nel film il termine si usa più che altro in modo metaforico.

		5 Se vi piace il filone dell’industria nucleare corrotta, un bel film è anche Silkwood (1983) di Mike Nichols, con Meryl Streep nei panni di un’attivista che denuncia le condizioni di lavoro in un’industria di ritrattamento del plutonio.

		6 E nel 1971. Si tratta di due incidenti avvenuti nelle unità II e III di Dresden, la prima centrale statunitense costruita con fondi privati. I due incidenti non causarono danni ai reattori né contaminazione all’interno o all’esterno dell’impianto.

		7 A questa serie appartengono gli incidenti alle centrali di Mihama (1991) e di Monju (1995) e un altro nello stesso impianto di Tokaimura (1997). Nel caso dell’incidente di Monju, l’agenzia semigovernativa che gestiva l’impianto falsificò dei rapporti nel tentativo di occultare la gravità dell’evento.

		8 Peter Aldhous and Zena Iovino, Japan’s record of nuclear cover-ups and accidents, in «New Scientist», 18 marzo 2011.

		9 Japan’s nuclear power operator has checkered past, Reuters, 12 marzo 2011.

		10 Minoura et al., The 869 Jōgan tsunami deposit and recurrence interval of large-scale tsunami on the Pacific coast of Northeast Japan, in «Journal of Natural Disaster Science», 23(2), 2001, p. 83; Satake et al., Tsunami source of the unusual AD 869 earthquake off Miyagi, Japan, inferred from tsunami deposits and numerical simulation of inundation, AGU Fall Meeting, 2007.

		11 Come unità di misura esiste anche il curie, definito come la radioattività massima di un grammo di radio ed equivalente a 3,7 miliardi di becquerel. È considerata un’unità obsoleta, ma si trova ancora in molti documenti.

		12 Questi numeri sono rispettivamente circa 2400 e 3600 volte inferiori rispetto a Černobyl.

		13 J.A. Garland and R. Wakeford, Atmospheric emissions from the Windscale accident of October 1957, in «Atmospheric Environment», 41(18), 2007, p. 3904; Richard Wakeford, The Windscale Reactor Accident - 50 Years On, in «Journal of Radiological Protection», 27, 2007, p. 211.

		Milioni di morti, anzi decine

		1 Il rapporto Torch (The Other Report on Chernobyl) del 2016 è disponibile per esempio sul sito del professor Ian Fairlie (www.ianfairlie.org).

		2 Per una rassegna e un’analisi degli studi che hanno portato all’adozione del modello Lnt si vedano, per esempio, i capitoli 2 e 3 del libro di Merril Eisenbud Environmental Radioactivity, Academic Press, San Diego 1997).

		3 A titolo di esempio, si veda John J. Cardarelli and Brant A. Ulsh, It Is Time to Move Beyond the Linear No-Threshold Theory for Low-Dose Radiation Protection, in «Dose-Response», 16(3), 2018, p. 1.

		4 Si veda per esempio P.A. Karam and S.A. Leslie, Changes in terrestrial natural radiation levels over the history of life, in «Radioactivity in the Environment», 7, 2005, p. 107.

		5 L’ormesi è una risposta che non si limita alle radiazioni ionizzanti, ma ad altri potenziali agenti o comportamenti dannosi alle alte dosi; in passato si credeva, per esempio, che assumere basse dosi di alcol avesse un effetto protettivo sul sistema cardiocircolatorio, una credenza che è stata smentita solo di recente.

		6 Questo principio generale di radioprotezione è noto con l’acronimo Alara che significa «As Low As Reasonably Achievable» (il minimo che si possa ragionevolmente ottenere). Basandosi sull’assunto del modello Lnt che non esista una soglia sicura, la dose di radiazioni ionizzanti somministrata a un paziente nel corso di una procedura medica va decisa valutando attentamente il bilancio tra i benefici diagnostici o terapeutici della procedura e il rischio accettabile per ottenere quei benefici, rischio che può variare molto da individuo a individuo.

		7 Si veda J.F. Bithell et al., Leukaemia in young children in the vicinity of British nuclear power plants: a case-control study, in «British Journal of Cancer», 109, 2013, p. 2880, e i riferimenti al suo interno.

		8 A. Desbiolles et al., Cancer incidence in adults living in the vicinity of nuclear power plants in France, based on data from the French Network of Cancer Registries, in «Cancer Epidemiology», 142(5), 2017, p. 899.

		9 S. Wing et al., Cancer Risks near Nuclear Facilities: The Importance of Research Design and Explicit Study Hypotheses, in «Environmental Health Perspectives», 119(4), 2011, p. 417.

		10 Uno studio recente è Julia Kravchenko and H. Kim Lyerly, The Impact of Coal-Powered Electrical Plants and Coal Ash Impoundments on the Health of Residential Communities, in «North Carolina Medical Journal», 79(5), 2018, p. 289.

		11 Si vedano Yuri E. Dubrova et al., Human minisatellite mutation rate after the Chernobyl accident, in «Nature», 380, 1996, p. 683; Aleksandra Fucic et al., Follow‐up studies on genome damage in children after Chernobyl nuclear power plant accident, in «Archives of Toxicology», 90, 2016, p. 2147.

		12 Inizialmente Atomic Bomb Casualty Commission (Abcc).

		13 Gli studi si possono trovare sul sito della Radiation Effects Research Foundation (rerf.or.jp).

		14 D. McGeoghegan et al., Mortality and cancer registration experience of the Sellafield workers known to have been involved in the 1957 Windscale accident: 50-year follow-up, in «Journal of Radiological Protection», 30(3), 2010, p. 407

		15 Si veda anche Yueh-Ying Han et al., Cancer incidence among residents of the Three Mile Island accident area: 1982-1995, in «Environmental Research», 111(8), p. 1230; Roger J. Levin et al., Incidence of thyroid cancer surrounding Three Mile Island nuclear facility: the 30-year follow-up, in «Laryngoscope», 123(8), 2013, p. 2064

		16 Per esempio W.C. Wood, Nuclear Liability after Three Mile Island, in «The Journal of Risk and Insurance», 48(3), 1981, p. 450

		17 In massa, si è trattato di circa 100 grammi di iodio-131 e poco meno di 5 chili di cesio-137. Quantità importanti di altri elementi, incluso il trizio e lo xeno-133, sono state rilasciate, ma hanno contribuito alla contaminazione in misura minore per motivi differenti.

		18 K. Iijima et al., Overview of Environmental Impact Assessment Studies on Radioactive Contamination after the Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant Accident, in «Global Environmental Research», 24(2), p. 85.

		19 Da dichiarazione della Tepco del 2 febbraio 2017. Contrariamente a quanto riportato dalla maggior parte della stampa italiana, questa misura non dimostrava che la radioattività nella centrale fosse in crescita, dato che era stata effettuata in un’area mai raggiunta prima, molto vicina alla massa fusa di combustibile.

		20 Tomohisa Abe et al., Temporal Change in Atmospheric Radiocesium during the First Seven Years after the Fukushima Dai-ichi Nuclear Power Plant Accident, in «Aerosol Air Quality Research», 21, 200636, 2021.

		21 I dati sono tratti dai seguenti documenti: Responses and Actions Taken by the Ministry of Health, Labour and Welfare of Japan on Radiation Protection at Works Relating to the Accident at TEPCO’s Fukushima Dai-ichi Nuclear Power Plant 7th Edition (Fiscal Year of 2019), a cura del ministero della Salute, del Lavoro e del Welfare del Giappone; Health Consequences of the Fukushima Accident: Update of the situation in February 2012, briefing IRSN del 28 febbraio 2012; Employees of TEPCO Who Were Missing at Fukushima Dai-ichi Nuclear Power Station, comunicato stampa Tepco del 3 aprile 2011.

		22 Lo stesso modello Lnt è soggetto a incertezze, per cui il numero di morti in eccesso va da 15 a 1300: John E. Ten Hoeve and Mark, Z. Jacobson, Worldwide health effects of the Fukushima Dai-ichi nuclear accident, in «Energy & Environmental Science», 5(9), 2012, p. 8743; Nikolaos Evangeliou et al., Predictions on the contamination levels from various fission products released from the accident and updates on the risk assessment for solid and thyroid cancers, in «Science of Total Environment», 500, 2014, p. 155.

		23 Hidehiko Yamamoto et al., Association between the detection rate of thyroid cancer and the external radiation dose-rate after the nuclear power plant accidents in Fukushima, Japan, in «Medicine (Baltimore)», 98(37), 2019, e17165; H. Toki et al., Relationship between environmental radiation and radioactivity and childhood thyroid cancer found in Fukushima health management survey, in «Scientific Reports», 10(4074), 2020.

		24 Si vedano gli articoli citati in Atsushu Kumagai and Koichi Tanigawa, Current status of the Fukushima Health Management Survey, in «Radiation Protection Dosimetry», 182(1), 2018, p. 31.

		25 Matthew Neidell et al., Be Cautious with the Precautionary Principle: Evidence from Fukushima Dai-ichi Nuclear Accident, NBER Working Paper 26395, 2019 (scaricabile dal sito www.nber.org)

		L’elefante nel barile

		1 L’apparente incongruenza dei risultati è dovuta al fatto che nel sondaggio spagnolo era possibile scegliere una sola motivazione, nel sondaggio italiano due.

		2 Inventory of radioactive waste disposals at sea, documento tecnico Aiea n. 1105, 1999.

		3 National Inventory of Radioactive Materials and Waste, Andra, 2018; Status and Trends in Spent Fuel and Radioactive Waste Management, Iaea Nuclear Energy Series No. NW-T-1.14, 2018.

		4 Sebbene non siano stati scaricati intenzionalmente a mare rifiuti radioattivi di alto livello, sul fondo del Mar Artico si trovano alcuni reattori nucleari per propulsione marina colati a picco incidentalmente. I reattori sono stati isolati con uno speciale polimero termoindurente a base del composto organico furfurale.

		5 Per chi volesse approfondire l’argomento c’è una relazione a cura dei Sandia National Labs: Kathleen M. Trauth et al., Expert judgment on markers to deter inadvertent human intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant, Sandia National Laboratories, Albuquerque, New Mexico, 1991.

		6 La divisione in generazioni dei reattori nucleari è stata in realtà introdotta a posteriori dal Department of Energy statunitense nel momento in cui, per l’appunto, si è parlato di quarta generazione. I reattori di prima generazione erano i prototipi per uso civile; alla seconda generazione appartengono gli impianti commerciali costruiti per fornire energia elettrica in modo affidabile ed economicamente competitivo; la terza generazione ha introdotto modifiche di design orientate soprattutto a garantire una miglior sicurezza.

		7 Il torio può anche essere sfruttato con reattori più «tradizionali» di seconda e terza generazione come i Pwr o i Candu, i reattori di concezione canadese refrigerati ad acqua pesante. Volendo, questo permette di studiarne il comportamento in ambienti più familiari.

		8 Direttiva 2011/70/Euratom recepita dall’Italia con il Decreto legislativo 4 marzo 2014, n. 45; a livello internazionale si fa poi riferimento alla Convenzione congiunta sulla sicurezza della gestione del combustibile irraggiato e dei rifiuti radioattivi entrata in vigore nel giugno del 2001, che l’Italia ha ratificato con la legge 16 dicembre 2005, n. 282.

		9 In realtà, a seguito del Decreto ministeriale del 7 agosto 2015, è stato stabilito che il deposito temporaneo ospiterà anche parte dei rifiuti di media attività, nei casi in cui la concentrazione di radionuclidi sia tale da richiedere una schermatura aggiuntiva.

		10 Ispra, Guida Tecnica n. 29 Criteri per la localizzazione di un impianto di smaltimento superficiale di rifiuti radioattivi a bassa e media attività, 2014.

		11 Giovanni Zagni e Davide Maria De Luca, Un deposito per i rifiuti radioattivi, in «Le Scienze», n. 571, marzo 2016.

		12 Felice Ippolito, che aveva sostenuto con forza il ruolo dello Stato nel settore energetico, fu preso di mira dagli industriali elettrici privati, molti dei quali avevano interesse a favorire l’importazione di idrocarburi in Italia. Nel luglio del 1963, nel corso di un’indagine sulle attività del Comitato nazionale per l’energia nucleare (Cnen), iniziò una campagna di discredito che culminò nel suo arresto per irregolarità amministrative nel febbraio del 1964. Il processo che seguì, pur fondato sulla gestione eccessivamente personalistica e «disinvolta» dell’amministrazione e delle assunzioni nel Cnen, assunse toni pretestuosi e grotteschi e si concluse con una condanna a undici anni di reclusione per peculato, una pena a posteriori considerata eccessiva relativamente ai fatti contestati, e che si sospetta abbia avuto lo scopo di stroncare l’industria nucleare sul nascere. La pena fu ridotta in appello e a Ippolito fu concessa la libertà provvisoria nel maggio del 1966 per motivi di salute, finché fu graziato dal presidente Saragat nel 1968. Per un approfondimento sul contesto italiano dell’epoca si veda Flavio Parozzi, Gli anni dell’atomo (Biblion 2021).

		13 Silvia Bencivelli, Domande sulla Terra dei Fuochi, in «Le Scienze», n. 573, maggio 2016.

		14 Dal sito dell’Agenzia per la coesione territoriale (agenziacoesione.gov.it).

		Quarta parte. Nucleare e pregiudizio 

Vederci chiaro

		1 Martin W. Bauer, Atoms, Bytes and Genes: Public Resistance and Techno-Scientific Responses, Taylor and Francis Ltd., Abingdon 2015.

		2 National Inventory of Radioactive Materials and Waste, Andra, 2020, consultabile sul sito international.andra.fr.

		3 Prendiamo come riferimento un impianto Epr di terza generazione avanzata, analogo a quello in via di completamento a Flamanville o a Olkiluoto.

		4 «Chi sorveglierà i sorveglianti?» Giovenale, Satire, VI, 31-32.

		5 Esiste davvero una Winden nella Foresta Nera, ma non è la stessa città. È probabile che il nome sia stato scelto perché il verbo winden in tedesco significa «intrecciare» o «contorcersi».

		6 Jean-Michel Bezat, Nucléaire: «Pour Emmanuel Macron, c’est la filière militaire qui prime», in «Le Monde», 21 dicembre 2020.

		7 Gabrielle Hecht, The Radiance of France, The MIT Press, Cambridge 2009; Laura Ciglioni, Culture atomiche. Gli Stati Uniti, la Francia e l’Italia di fronte alla questione nucleare (1962-68), Carocci, Roma 2020.

		8 Marco Travaglio, Transizione enologica, in «il Fatto Quotidiano», 20 maggio 2021.

		9 La stima aggiornata al 23 febbraio 2022 è tratta da Status of World Nuclear Forces, sul sito della Federation of Atomic Scientists. Delle 12.705 armi conteggiate, 5977 appartengono alla Russia, 5428 agli Stati Uniti, 350 alla Cina, 290 alla Francia, 225 al Regno Unito, 165 al Pakistan, 160 all’India, 90 a Israele e 20 alla Corea del Nord.

		10 La frase fu pronunciata in un discorso alla National Association of Science Writers.

		11 Per un’analisi documentale dettagliata di come è evoluta la percezione del nucleare in diversi paesi, si vedano i già citati libri di Ciglioni e Bauer.

		12 Non mi riferisco a questioni riguardanti la democrazia della scienza o l’importanza del merito: la non democraticità qui si esplica in condizioni che creano barriere sistemiche all’accesso a una determinata area tecnico-scientifica, a prescindere dal talento e dalle inclinazioni.

		13 Si veda «La tartaruga Bert» nel capitolo «Uno sporco inganno».

		14 La cifra è riportata in un documento datato 2006 che è disponibile online, ma il cui indirizzo tende a variare nel tempo: per trovarlo suggerisco di digitare «Cernobyl, il costo umano di una catastrofe – un nuovo rapporto di Greenpeace».

		15 Per capire come queste dinamiche ricalchino in gran parte quanto già visto in passato si veda anche Andrea Candela, Storia ambientale dell’energia nucleare: gli anni della contestazione, Mimesis Edizioni, Milano 2017.

		16 Secondo l’Intergovernmental Panel on Climate Change (Ipcc), il nucleare è la tecnologia che insieme all’eolico produce meno emissioni di gas serra per kilowattora elettrico prodotto. Si veda il documento IPCC Working Group III. Mitigation of Climate Change, Annex III: Technology-specific cost and performance parameters. Table A.III.2. Emissions of selected electricity supply technologies (gCO2eq/kWh) dell’IPCC (2014).

		17 A tutt’oggi una parte consistente dei negazionisti climatici di spicco è anche ideologicamente favorevole all’energia nucleare, per motivi diversi dalla necessità di decarbonizzazione. Si veda per esempio a questo proposito Antonio Scalari, Quando il «sì» al nucleare diventa un «no» alla scienza, ValigiaBlu, 14 aprile 2022.

		18 Ydinvoiman puolesta, fossiilikaasua vastaan (A favore dell’energia nucleare, contro il gas fossile), pubblicato su www.fridaysforfuturefinland.fi il 22 dicembre 2021.

		19 Jucca Laaksonen, Regulatory oversight of Olkiluoto 3 (Epr) construction lessons learned, 20th International Conference on Structural Mechanics in Reactor Technology, Espoo, 2009.

		Conclusioni. E quindi?

		1 Alcuni studi sono stati commissionati dopo l’attacco terroristico al World Trade Center; si vedano per esempio i riferimenti citati nell’introduzione all’articolo di Y.G. Qu et al., Safety assessment of Generation III nuclear power plant buildings subjected to commercial aircraft crash Part II: Structural damage and vibrations, in «Nuclear Engineering and Technology», 52(2), 2020, p. 397
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