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			ATTRAVERSO LA VITA

		

	



		
			PRIMA PARTE

			La pienezza dell’amore del prossimo sta semplicemente nel domandargli: «Qual è il tuo tormento?».

			Simone Weil

		

	



		
			1.

			 

			Andai a una conferenza. L’evento aveva luogo in un campus universitario. Il relatore era un professore, ma insegnava da un’altra parte, in uno stato diverso. Era uno scrittore piuttosto noto e quello stesso anno aveva vinto un premio internazionale. Eppure, nonostante l’evento fosse gratuito e aperto al pubblico, i posti a sedere erano occupati solo a metà. A dire il vero, non ci sarei andata neppure io. Anzi, se non fosse stato per una coincidenza, non mi sarei neppure trovata in quella città. Una mia vecchia amica era ricoverata da quelle parti, in un ospedale specializzato nella sua particolare forma di tumore. Ero venuta a trovare questa persona molto cara che non vedevo da alcuni anni e che, a causa della gravità della malattia, rischiavo di non rivedere mai più.

			Era la terza settimana di settembre, 2017. Avevo prenotato una stanza con Airbnb. La padrona di casa era una bibliotecaria in pensione, vedova. Dal profilo avevo appreso che aveva quattro figli e sei nipoti e che fra i suoi hobby c’erano la cucina e il teatro. Viveva all’ultimo piano di un piccolo condominio a circa tre chilometri dall’ospedale. L’appartamento era pulito e ordinato e profumava vagamente di cumino. La stanza degli ospiti era arredata nel tipico modo che la maggior parte delle persone sembra giudicare adatto a mettere a proprio agio: morbidi tappeti a pelo lungo, letto con schiera di cuscini e piumone trapuntato, tavolino con caraffa di ceramica contenente fiori secchi e una pila di romanzi gialli sul comodino. Il classico posto in cui non mi sentirò mai a casa. Quello che i più chiamano accogliente (gemütlich o hygge) può risultare soffocante ad altri.

			Mi era stato promesso un gatto, ma non ne vidi neppure l’ombra. Solo quando stavo per andarmene seppi che il micio della proprietaria nel frattempo era morto. Mi diede la notizia in modo brusco, cambiando immediatamente argomento, come per scoraggiare ulteriori domande, anche se in realtà gliene avrei fatte solo perché qualcosa nel suo atteggiamento mi suggeriva che se lo aspettasse. Mi balenò il pensiero che forse non era stata l’emozione a farle cambiare discorso all’improvviso, ma il timore che potessi lamentarmene in seguito. Padrona di casa deprimente si è messa a parlare del gatto morto. Commenti del genere si leggevano di continuo sul sito.

			In cucina bevvi il caffè e mangiai gli stuzzichini che la padrona di casa aveva preparato per me (mentre lei, come veniva raccomandato a tutti gli host di Airbnb, rimase in disparte) e diedi un’occhiata alla bacheca di sughero su cui aveva attaccato i dépliant degli eventi in città. Una mostra di stampe giapponesi, una fiera dell’artigianato, una compagnia di ballerini canadesi in tournée, un festival jazz, un festival della cultura caraibica, un programma all’arena sportiva locale, un reading di poesie. E poi, quella sera stessa, alle sette e mezzo, la conferenza dello scrittore in questione.

			In foto l’uomo sembra avere un’aria arcigna; no, vabbe’, «arcigna» è un po’ esagerato. Diciamo l’aspetto severo che viene a molti bianchi di una certa età: capelli candidi, naso aquilino, labbra sottili, sguardo penetrante. Da rapace. Non proprio invitante. Il messaggio non è esattamente: Dai, vieni a sentirmi. Sarei felicissimo di vederti stasera! Piuttosto: Non fare sciocchezze. Ho parecchio da dire. Dovresti ascoltarmi per capire come stanno le cose.

			Lo presenta una donna. La direttrice del dipartimento che l’ha invitato a parlare. Ha un’aria familiare: il classico tipo accademico glamour o vamp intellettuale. Una che ci tiene moltissimo a mettere bene in chiaro che benché sia una donna intelligente e colta, femminista e in una posizione di potere, non è né sciatta né noiosa, né tantomeno acida o asessuata. Okay, d’accordo, ha una certa età, e allora? La gonna aderente, i tacchi alti, la bocca rosso scarlatto e i capelli tinti (una volta ho sentito dire dal colorista di un salone da parrucchiere che, secondo lui, i capelli grigi compromettono la capacità di pensare di una donna), proprio tutto in lei dice: Sono ancora scopabile. È di una magrezza che quasi sicuramente significa fare la fame per buona parte della giornata. A donne come lei balena con triste regolarità il pensiero che in Francia persino gli intellettuali possono essere sex symbol. Anche se certe volte il simbolo rischia di essere imbarazzante (Bernard-Henri Lévy e le sue camicie sbottonate). Queste donne ricordano che da piccole non venivano tormentate per il loro aspetto, ma per il loro cervello. Il vecchio detto secondo cui gli uomini non corteggiano le ragazze con gli occhiali in realtà si riferiva alle ragazze intelligenti, amanti dei libri, campionesse di matematica e di scienze. I tempi cambiano. Adesso chi non va pazzo per gli occhiali? Ogni due per tre senti uno che si vanta di essere attratto dalle donne intelligenti. Tipo quel giovane attore che ha dichiarato di recente: «Ho sempre pensato che le donne più sexy siano quelle con il cervello più grosso». Al che – confesso – ho alzato gli occhi al cielo con tale violenza che ho dovuto scuotere la testa per farli ritornare al loro posto.

			In ogni caso, non può essere vera la storia di Toscanini che durante le prove con una cantante soprano perse la pazienza al punto da afferrarle i grossi seni urlando: «Se solo questi fossero un cervello!».

			In seguito, cominciò a circolare il detto: Gli uomini non corteggiano le ragazze con il culone.

			Me li vedo già quei due alla cena che seguirà sicuramente l’evento. Una cena che, considerata la celebrità di lui, sarà certamente ottima, in uno dei ristoranti più costosi della zona, dove probabilmente saranno seduti l’una accanto all’altro. La donna, naturalmente, spererà in uno scambio intenso e profondo – zero chiacchiere frivole –, magari persino in un pizzico di avance, anche se non sarà facile, visto che l’attenzione di lui continuerà a deviare verso il capo opposto del tavolo, dove sarà seduta la studentessa di dottorato incaricata di accompagnarlo a destra e a manca, compreso l’albergo in cui dovrà tornare dopo la cena di questa sera, e che dopo un solo bicchiere di vino risponderà alle frequenti occhiate dello scrittore con sguardi sempre più audaci.

			Invece pare sia successo davvero. L’ho cercato su Google. Secondo alcune versioni dei fatti, Toscanini non afferrò veramente i seni del soprano ma si limitò a indicarli.

			Durante l’obbligatoria enumerazione dei meriti dell’oratore, l’uomo abbassa lo sguardo con una smorfia di disagio e un’affettazione di modestia che dubito convinca qualcuno.

			Se i miei voti si fossero basati più su quello che imparavo dalle lezioni che dai libri di testo, non sarei riuscita a terminare gli studi. Quando leggo o ascolto una persona che conversa, è raro che perda la concentrazione. Le conferenze, invece, mi hanno sempre dato problemi (i peggiori sono gli scrittori che leggono le loro stesse opere). Comincio a vagare con la mente quasi nell’istante stesso in cui l’oratore attacca a parlare. Quella sera, poi, ero particolarmente distratta. Avevo passato tutto il pomeriggio in ospedale con la mia amica.

			Vederla soffrire e sforzarmi di non lasciar trapelare la mia angoscia nel trovarla ridotta in quello stato mi aveva sfinita. Il mio rapporto con le malattie... neanche in questo me la cavo molto bene.

			Insomma, mi persi praticamente subito. Diverse volte mi accorsi che non stavo seguendo il discorso, anche se non era così grave, visto che la conferenza si basava su un lungo articolo che lui aveva scritto per una rivista e che io avevo letto appena era stato pubblicato, insieme a tutte le persone di mia conoscenza.

			Compresa l’amica in ospedale. E buona parte del pubblico di quella sera, probabilmente. Pensai che almeno alcuni di loro fossero andati alla conferenza con l’idea di fare domande, di partecipare a una discussione sulle tesi del professore, che fondamentalmente conoscevano già per aver letto l’articolo. Lui, però, aveva preso la decisione alquanto inusuale di non accettare domande. Quella sera non ci sarebbero stati confronti di alcun genere. Questo, però, l’avremmo scoperto solo al termine dell’evento.

			È finita, disse. Poi citò un altro scrittore, traducendo dal francese: Davanti all’uomo, la foresta; dopo di lui, il deserto. L’umanità, ormai era chiaro, non aveva la volontà... la volontà collettiva di prendere iniziative, agire o accettare sacrifici per cercare di prevenire la catastrofe. Un alieno intelligente avrebbe potuto pensare che fossimo in preda a un desiderio di morte.

			È finita, ripeté. Non c’era più quella fiducia, quella consolazione che aveva sostenuto generazioni e generazioni prima di noi, la certezza che se anche la nostra permanenza sulla Terra aveva una scadenza, tutto ciò che amavamo e aveva significato per noi sarebbe andato avanti, il mondo di cui avevamo fatto parte avrebbe continuato a esistere. Quei tempi erano finiti, disse. Il nostro mondo e la nostra civiltà non sarebbero durati. Dovevamo vivere e morire con questa nuova consapevolezza.

			Il nostro mondo e la nostra civiltà non sarebbero sopravvissuti, ribadì, perché non eravamo in grado di resistere alle molte forze che avevamo innescato contro di essi. Noi, il nostro peggiore nemico, ci eravamo trasformati in facili bersagli permettendo ad armi in grado di sterminarci tutti numerose volte non solo di essere create, ma anche di finire nelle mani di una manciata di egomaniaci, di nichilisti privi di empatia e di coscienza. A causa della nostra inettitudine nel bloccare la diffusione di armi di distruzione di massa e della nostra incapacità di impedire a simili individui di andare al potere – gente per cui il loro impiego non era solo pensabile, ma forse addirittura una tentazione irresistibile –, una guerra apocalittica stava diventando sempre più probabile...

			E quando scompariremo, proseguì, non saremo sostituiti da una razza di scimmie nobili e intelligenti, come forse ci piacerebbe immaginare. Non ci restava che sperare che con l’estinzione del genere umano il pianeta avesse qualche possibilità di sopravvivenza. Il regno degli animali purtroppo era spacciato. Anche se il male non proveniva certo da loro, i primati e tutte le altre creature – cioè le specie non ancora annientate dall’attività umana – erano condannate insieme a noi.

			Poniamo, continuò lo scrittore, che non esista alcuna minaccia nucleare. Poniamo che succeda un miracolo e l’intero arsenale nucleare sia polverizzato da un giorno all’altro. Non saremmo comunque alla mercé di tutte le minacce che la stupidità, la miopia e la capacità di autoillusione di generazioni di esseri umani hanno prodotto?

			Quanti potevano essere i proprietari delle industrie dei combustibili fossili, incalzò, e quanti eravamo noi? Sembrava impossibile che noi, liberi cittadini di un paese democratico, non fossimo riusciti a fermarli, non fossimo riusciti ad affrontare questi individui e i loro collaboratori politici, che con tanta assiduità avevano lavorato per negare l’evidenza dei cambiamenti climatici. E pensare che questi stessi individui avevano già accumulato miliardi di dollari, arricchendosi come ben poche altre persone nel corso della storia. Dal momento però che la nazione più potente del mondo aveva preso le loro difese, mettendosi alla guida del fronte della negazione, quale speranza poteva mai avere il pianeta Terra? L’idea che moltitudini di persone in fuga dalla carenza di cibo e acqua pulita causata dai disastri ecologici potessero suscitare un po’ di compassione umana, ovunque la disperazione le avesse sospinte, era assurda, concluse. Al contrario, entro breve la disumanità dell’uomo verso l’uomo avrebbe raggiunto livelli senza precedenti.

			Quel tizio era un bravo oratore. Aveva un iPad sul leggio davanti a sé, su cui abbassava ogni tanto lo sguardo, ma anziché leggere il testo, parlava come se ne avesse memorizzato ogni singola battuta. In questo senso, era un po’ come un attore. Un buon attore, anzi ottimo. Non esitava né incespicava sulle parole e al tempo stesso non dava per niente l’impressione di essersi esercitato davanti allo specchio. Quello era talento puro. Parlava con autorevolezza e in modo più che persuasivo, evidentemente sicuro di tutto quello che diceva. Come nell’articolo che avevo letto e su cui si basava la conferenza, corroborava le proprie tesi con numerosi dati e citazioni. Eppure, aveva tutta l’aria di infischiarsene di risultare convincente. Non erano affermazioni opinabili, bensì fatti irrefutabili. Che ci credessimo o meno non faceva nessuna differenza. Proprio per questo mi sembrava strano, molto strano, che stesse tenendo una conferenza. Mi sarei aspettata che di fronte a un pubblico in carne e ossa adottasse un tono diverso da quello con cui aveva scritto l’articolo; che in un contesto del genere le sue conclusioni sarebbero state, se non proprio ottimistiche, meno catastrofiche; che avrebbe ipotizzato infine una possibile via di uscita, offrendo un sia pur microscopico barlume di speranza. Tipo: Adesso che ho tutta la vostra attenzione, adesso che vi ho fatto cagare sotto dalla paura, parliamo di quello che si potrebbe fare per rimediare. Sennò perché cavolo è venuto a parlare con noi, caro signore? Ero certa che se lo stessero chiedendo proprio tutti in quella sala.

			Cyberterrorismo. Bioterrorismo. L’inevitabile pandemia di influenza che ci avrebbe colti inevitabilmente impreparati. Infezioni letali derivanti dall’uso indiscriminato di antibiotici. L’instaurarsi di regimi di estrema destra in tutto il mondo. La normalizzazione della propaganda e dell’inganno come strategia e fondamento delle politiche dei governi. L’incapacità di sconfiggere lo jihadismo globale. Le minacce alla vita e alla libertà – a qualsiasi cosa degna di essere chiamata civiltà – erano ovunque. Ciò che scarseggiava, invece, erano i mezzi per combatterle...

			E figurarsi se la concentrazione di un potere così vasto nelle mani di una manciata di multinazionali tecnologiche – per non parlare del sistema di sorveglianza di massa da cui dipendevano il loro predominio e i loro profitti – era finalizzata al bene dell’umanità. Come dubitare che simili strategie un giorno sarebbero state straordinariamente efficaci per il raggiungimento di obiettivi di inimmaginabile spregiudicatezza? Eppure, eravamo impotenti di fronte ai nostri dei e maestri tecnologici. C’era da porsi una domanda interessante: chissà quanti oppioidi la Silicon Valley avrebbe tirato fuori dal cappello prima della rovina totale. E come sarebbe diventata la vita, quando il sistema avrebbe impedito a ogni individuo di avere la benché minima possibilità di rifiutarsi di essere seguito dappertutto, tormentato e punzecchiato come un animale in gabbia? Di nuovo, com’era possibile che un popolo che si autoproclama amante della libertà avesse permesso tutto ciò? Perché le persone non erano indignate all’idea di essere soggette a un capitalismo di sorveglianza? Perché non avevano una paura folle delle multinazionali tecnologiche? Un giorno, un alieno studioso della nostra decadenza avrebbe potuto concludere che la libertà era un concetto troppo forte per noi. Preferivamo essere schiavi.

			Chi si fosse limitato a leggere le parole di quest’uomo, anziché vederlo e sentirlo parlare, probabilmente se lo sarebbe immaginato diverso da com’era quella sera. Considerate le parole che stava dicendo, il loro significato e i fatti terrificanti che stava enumerando, ci si sarebbe potuti immaginare una qualche manifestazione emotiva. Non quelle frasi calme, cadenzate. Non quella maschera imparziale. Solo una volta captai un minuscolo turbamento, un lieve sussulto nella voce, mentre parlava degli animali. Per gli esseri umani sembrava non provare alcuna compassione. Ogni tanto, guardava oltre il leggio per scrutare il pubblico con i suoi occhi da predatore. In seguito, mi parve di capire come mai non avesse voluto accettare domande. Vi è mai capitato di partecipare a una discussione in cui non ci sia almeno una persona che fa una qualche osservazione assurda o una domanda non pertinente da cui si capisce che non ha seguito per niente il discorso dell’oratore? Immaginai che per questo scrittore, dopo la conferenza, un’eventualità del genere sarebbe stata intollerabile. Forse temeva di perdere le staffe. Perché naturalmente dietro quella facciata di freddo autocontrollo si percepiva un’emozione profonda e vulcanica che, se solo si fosse concesso di manifestare, gli sarebbe eruttata dalla cima della testa, incenerendoci tutti dal primo all’ultimo.

			Anche nel comportamento degli ascoltatori c’era qualcosa di strano, persino bizzarro, secondo me. Quelle profezie catastrofiche per tutti, e ancora di più per i loro figli, suscitavano reazioni incredibilmente blande. Con atteggiamento calmo e cortese, ascoltavano il relatore prefigurare uno scenario in cui, sovvertendo funestamente l’ordine naturale delle cose, i giovani avrebbero invidiato i vecchi – cosa che stava già succedendo, secondo lui – e, in seguito, i vivi i morti.

			C’era proprio da applaudire a simili previsioni, eppure battemmo le mani comunque, perché ci sarebbe sembrato ancora più strano non farlo, ma sto correndo troppo.

			Prima dell’applauso, prima della fine della conferenza, lo scrittore disse una cosa che increspò visibilmente la superficie uniforme del pubblico. Un brusio (che l’uomo ignorò) si levò dall’uditorio, la gente si contorse sulle poltroncine; alcuni – notai – scossero la testa, e da una fila dietro di me provenne la risata nervosa di una donna.

			È finita, disse. Ormai era troppo tardi. Avevamo tentennato a lungo. La nostra società era già troppo frammentata e disfunzionale perché si potesse rimediare in tempo utile agli errori fatali commessi. L’atteggiamento degli astanti continuava a essere sfuggente. Né i disastri meteorologici che accadevano una stagione dietro l’altra né il rischio di estinzione di un milione di specie animali in tutto il mondo erano reputati abbastanza gravi da finire in cima alla lista delle preoccupazioni del nostro paese. E come era triste, aggiunse, vedere così tanti individui fra i più colti e creativi della nostra società, da cui ci si sarebbe potuti aspettare qualche soluzione inventiva, ricorrere a terapie personali e pratiche pseudoreligiose che promuovevano il distacco, l’attenzione al momento presente, l’accettazione della realtà personale, l’equanimità di fronte ai mali del mondo. (Questo mondo è solo un’ombra, è una carcassa, non è nulla, non è reale, non scambiate questa allucinazione per il mondo reale.) Prendersi cura di sé, alleviare l’ansia quotidiana, evitare lo stress: erano questi, ormai, gli obiettivi più elevati della nostra società. Più elevati, a quanto pare, della salvezza della società stessa. La smania della mindfulness era solo l’ennesima distrazione, aggiunse. Per forza eravamo stressati. Avremmo dovuto essere nel panico totale. La meditazione poteva tutt’al più aiutare ad annegare con equanimità, ma non ce l’avrebbe mai fatta a raddrizzare il Titanic, disse. Gli sforzi individuali per raggiungere la pace interiore o la compassione verso gli altri esseri viventi non incentivavano alcun intervento tempestivo. Questo poteva scaturire solo da un’ossessione collettiva, fanatica, esagerata di fronte alla rovina incombente.

			Inutile negare, proseguì lo scrittore, che ci aspettavano sofferenze immani a cui non avremmo avuto modo di sottrarci.

			Come avremmo dovuto vivere, allora?

			Una cosa che avremmo dovuto chiederci sin da subito era se fosse il caso o meno di fare figli.

			(A quel punto ci fu lo scompiglio descritto prima: brusii e movimenti fra il pubblico, la risata nervosa di quella donna. L’argomento era nuovo. Il tema bambini non era stato affrontato nell’articolo.)

			Sia ben chiaro, precisò lui, non stava dicendo che le donne incinte avrebbero dovuto prendere in considerazione l’ipotesi di abortire. Non intendeva dire questo, ovviamente. Ma forse sarebbe stato il caso di riflettere molto bene, prima di mettere su famiglia come si faceva un tempo. Forse sarebbe stato un errore far nascere altri esseri umani in un mondo che nel corso della loro vita aveva elevate probabilità di diventare un luogo sempre più squallido e terrificante, se non completamente invivibile. Andare avanti con il paraocchi come se tutto ciò fosse improbabile non era forse un atteggiamento egoistico – si domandava l’autore –, se non addirittura immorale e crudele?

			In fin dei conti, continuò, al mondo non esistevano già innumerevoli bambini che avevano un disperato bisogno di protezione da pericoli immediati? Non esistevano già milioni e milioni di persone che soffrivano a causa delle continue crisi umanitarie, e milioni e milioni di altri individui che sceglievano semplicemente di non pensarci? Perché non prestare attenzione alla moltitudine di esseri umani che stava già soffrendo in mezzo a noi?

			Alzando la voce aggiunse: Forse è proprio questa la nostra ultima possibilità di redenzione. L’unica risoluzione sensata ed eticamente corretta da adottare di fronte alla fine imminente della civiltà attuale: imparare a chiedere perdono e rimediare sia pure in minima parte ai danni terrificanti inflitti alla nostra famiglia umana, alle altre creature e alla nostra bellissima Terra. Fare del nostro meglio per amarci e perdonarci a vicenda. E imparare a dire addio.

			L’uomo prese l’iPad dal leggio e si diresse in fretta dietro le quinte. Dalla cadenza dell’applauso si capiva che il pubblico era confuso. Il relatore aveva finito? Oppure stava per tornare? Poi però la donna che lo aveva presentato salì di nuovo sul palco, ci ringraziò per essere intervenuti all’evento e ci augurò una buona serata.

			Dopodiché ci alzammo e ci avviammo fuori dall’auditorium come un gregge di pecore, ritrovandoci infine esposti all’aria fredda della notte. Benché fino ad allora fosse stato uno degli anni più caldi della storia, stavolta la temperatura rientrava nella media stagionale di quella regione del mondo.

			Ho bisogno di un drink, disse qualcuno vicino a me. Qualcun altro rispose: Anche io!

			La gente che si allontanava dall’auditorium aveva un’aria abbattuta. Alcuni sembravano intontiti e non parlavano. Altri si misero a fare commenti sulla decisione dell’autore di non accettare domande. Che arroganza, osservò qualcuno. Forse era indispettito perché la sala non era piena, disse qualcun altro.

			Sentii anche: Che noia mortale!

			E poi: Sei tu che sei voluta venire, non io.

			Un anziano fece ridere il gruppo di coetanei che lo circondava. Oh, mamma mia! È finita, è finitaaaaaa! Sembrava di sentire una canzone di Roy Orbison.

			Captai le parole: Melodrammatico... irresponsabile.

			E poi: È tutto vero, ogni parola che ha detto.

			E (furiosamente): Mi dici, per piacere, dove cazzo voleva andare a parare?

			Accelerai il passo, seminando la folla, anche se un tizio che ricordavo di aver visto tra il pubblico procedeva spedito quasi quanto me. Indossava un completo scuro, scarpe da corsa e un berretto da baseball. Camminava da solo, fischiettando My Favorite Things in tutte le tonalità.

			Ho bisogno di un drink. A essere sincera, stavo pensando la stessa cosa prima di sentirlo dire da un’altra persona. Desideravo bere qualcosa prima di rientrare, prima di andare a letto. Il campus lo avevo raggiunto a piedi e decisi di tornare a casa alla stessa maniera. C’era poco più di un chilometro di strada da fare e avrei certamente trovato qualche bar sul tragitto. Avevo voglia di un bicchiere di vino. Il problema era che non conoscevo la città e non sapevo dove si potesse bere in solitudine senza sentirsi a disagio.

			I locali che vidi erano troppo affollati o troppo rumorosi, oppure sembravano chissà come poco invitanti. Fui assalita da un senso di solitudine e delusione. Era una sensazione familiare. Mi venne in mente una tipa di mia conoscenza che aveva preso l’abitudine di andare in giro con una fiaschetta personale. Stavo quasi per rinunciare, quando ricordai un caffè all’angolo della via dove abitava la mia padrona di casa. Quando ci ero passata davanti quella sera era vuoto e avevo notato che servivano anche vino.

			Ora, naturalmente, il locale non era vuoto; dalla strada vidi che i tavolini erano tutti occupati, ma c’erano degli sgabelli liberi davanti al bancone.

			Entrai e mi si sistemai su uno di essi. Ebbi un attimo di panico quando il barista – un giovane con il tipo di barbetta e di tatuaggi ornati che meriterebbero un discorso a sé – mi ignorò anche se non stava servendo nessun altro. Afferrai il telefono, un oggetto di scena affidabile, e lo solleticai per alcuni secondi, ripensando a My Favorite Things: Raindrops on roses and whiskers on kittens. 

			A un certo punto, il barista balzò verso di me (quindi non ero diventata trasparente) e prese la mia ordinazione. Finalmente, ottenni il mio bicchiere. Il vino rosso: una delle mie cose preferite. Con un bicchiere sarebbe stato più facile raccogliere i pensieri dopo una giornata così dura, lunga e prodiga di spunti di riflessione. Solo che immediatamente dopo venni distratta da una conversazione che si svolgeva al tavolo dietro di me. C’erano due persone che non potevo vedere, a meno che non mi girassi a guardarle. Ben presto mi feci un’idea della situazione.

			Padre e figlia. La madre era morta. Era morta un anno prima dopo aver combattuto a lungo contro una malattia. Erano ebrei. Era giunto il momento di inaugurare la lapide. La figlia era arrivata da un luogo fuori città per la cerimonia. La voce del padre era bassa, poco più che un mormorio. La figlia, invece, parlava sempre più forte – in parte, perché il barista per qualche motivo continuava ad alzare il volume della musica – e alla fine si mise praticamente a urlare.

			È stata durissima per tua madre.

			Lo so, papà.

			Con tutto quello che ha passato.

			Lo so. C’ero anch’io.

			Però è stata coraggiosa, e nessuno avrebbe potuto esserlo altrettanto.

			Lo so, papà. C’ero anch’io. Ci sono stata dall’inizio alla fine. Anzi speravo di parlare proprio di questo. Ricordi come sono andate le cose, papà? Sono stata io a occuparmi di tutto. Eri terribilmente preoccupato per la mamma e lei lo era per te. Capisco quanto sia stato difficile per tutti e due.

			Ricordo quanto è stato difficile per lei.

			Speravo di parlare proprio di questo, papà. È stato difficile anche per me, ma nessuno se ne rendeva conto fino in fondo. Tu e mamma c’eravate l’uno per l’altra. Ma per me non c’era proprio nessuno. Si dava come per scontato che i miei bisogni dovessero essere messi da parte, e non abbiamo mai parlato di questa cosa. La mia psicologa dice che è per questo che sto avendo così tanti problemi.

			(Frase incomprensibile.)

			Lo so, papà. Voglio solo dire che è stato difficile anche per me, e continua a esserlo, e ho bisogno che mi si riconosca questa cosa. Per tanto tempo, ancora adesso, cioè, continuo a risentirne ogni giorno. La mia psicologa dice che bisogna affrontare la questione.

			Secondo me, la cerimonia è andata bene. A te come è sembrata?

			Quando arrivai nell’appartamento della mia padrona di casa, la trovai in cucina con una tazza di tè.

			L’ho vista, disse, cogliendomi alla sprovvista.

			Alla conferenza, aggiunse. L’ho vista.

			Ah, dissi. Io, però, non avevo visto lei.

			Perché era seduta in fondo, ribatté, io invece ero molto più davanti. Ero con un’amica a cui piace sedersi vicina. L’ho vista mentre se ne stava andando. Si è fermata a mangiare da qualche parte?

			Sì, mento, sentendomi ridicola. Forse perché mi vergogno di dire che mi ero fermata a bere? In realtà, non sono riuscita a mangiare niente dopo la visita all’ospedale, dopo aver visto quello che avevo visto e sentito l’odore che avevo sentito.

			Mi offrì un tè, ma io rifiutai.

			Non so lei, mi disse, ma a me quell’uomo non è piaciuto per niente. È stata la mia amica a dirmi che dovevamo andarlo a sentire, perché lei è una sua grande fan. Sinceramente, se non fossi stata seduta sotto di lui, me ne sarei andata prima. Cioè, lo so che è un grande intellettuale e via dicendo, che ha cose importanti da dire, ma secondo me anche il tono ha la sua importanza, e il tono di voce con cui ha parlato mi ha irritato non poco. Non sto dicendo che non abbia ragione a dire che la situazione è grave – mi creda, tremo di paura per il futuro dei miei nipoti – ma parlare in quel modo, come se non ci fosse speranza, non so, a me pare proprio sbagliato. Secondo me, nessuno ha il diritto di sottrarre la speranza agli altri. Non puoi salire su un palco e dire alla gente che non c’è più speranza. E non ha nemmeno senso. Lui crede che si possa togliere la speranza agli esseri umani e poi aspettarsi che – cos’ha detto? – si amino e si prendano cura gli uni degli altri? Voglio dire, come è possibile?

			Le dissi che era un’osservazione giusta.

			E cosa succederebbe se la gente fosse davvero così priva di speranza da smettere di fare figli? Sembra uno scenario da romanzo distopico. Mi sa che ho letto qualcosa del genere da qualche parte. O forse il libro che ho letto diceva che a un certo punto lo stato rendeva illegali le gravidanze. Non ricordo più. In ogni caso, non posso credere che quell’uomo parli sul serio. Dire alla gente di smettere di fare figli... Chi cavolo è?

			Era il mio ex. Ma evitai di specificarlo.

			Inoltre, non so se ci ha fatto caso, aggiunse, ma anche se era un’iniziativa del campus, non c’era quasi nessun giovane nel pubblico.

			Ci avevo fatto caso.

			Immagino che l’argomento non li appassioni, disse.

			Be’, non si può certo dire che non sia stato un modo interessante di trascorrere una serata. Lei cosa ne pensa?

			Concordai sul fatto che era stato un modo interessante di trascorrere una serata.

			Sicura di non volere una tazza di tè? Qualcos’altro? Un bicchiere di vino?

			No, no, grazie, sono a posto così, risposi.

			Prima di andare in camera mia, mi venne in mente di raccontarle dell’uomo che era uscito dall’auditorium fischiettando My Favorite Things.

			Ah, divertente, ribatté lei. Aveva una risata acuta e sonora. Non mi è mai piaciuta quella canzone sdolcinata, eppure so tutte le parole a memoria.

			Fu così che, in un altro momento assurdo di quella giornata, mi ritrovai in piedi nella cucina di una strana casa, ad ascoltare una sconosciuta cantare My Favorite Things dalla prima all’ultima strofa.

			A letto, appena prima di spegnere la luce, afferrai il libro in cima alla pila dei gialli appoggiata al comodino.

			Un thriller psicologico nella tradizione di Patricia Highsmith e Georges Simenon, ambientato nella New York cupa e malfamata degli anni Settanta.

			Un uomo pianifica l’omicidio di sua moglie. Non sono sposati da molto tempo, ma a parte un breve periodo di infatuazione sessuale dopo il primo incontro, non le ha mai voluto veramente bene, e visto che lei è cattiva, egoista e lo tratta con disprezzo, ha finito comprensibilmente per odiarla. In parte a causa di una madre che si divertiva a picchiarlo quando era piccolo, quest’uomo è sempre stato profondamente misogino e non è mai riuscito ad avere un rapporto sessuale con una donna – né con la prostituta che frequenta regolarmente né con la moglie ufficiale – senza provare un forte senso di vergogna. Così come da piccolo desiderava uccidere la madre, ora fantastica spesso di assassinare le donne che incontra. Fra sé e sé le chiama tutte «candidate». Allo strangolamento...

			Il nostro protagonista decide dunque di portare la moglie a fare una seconda luna di miele nel resort dei Caraibi dove avevano trascorso la prima. Sceglie lo stesso hotel come luogo del delitto perché immagina che lì sarà facile inscenare un’intrusione dal balcone della loro stanza. Il ladro avrebbe trovato la moglie sola e avrebbe finito per strangolarla. Dopo aver progettato scrupolosamente ogni dettaglio, il marito si rilassa, in attesa del giorno della partenza, che avrà luogo pochi mesi dopo. Nel frattempo, però, nota dei cambiamenti nel comportamento della compagna che non sa bene come interpretare. Si convince che gli stia nascondendo qualcosa, qualcosa che potrebbe rovinargli il piano. Il segreto, si scopre in seguito, è che la moglie è rimasta incinta, anche se lui lo viene a sapere solo dopo l’aborto. Essendo cattolica – benché non praticante – ora la donna è ossessionata all’idea di finire all’inferno.

			A lui non pare vero di essere tanto fortunato. Non dovrà neppure andare fino ad Aruba né simulare l’intrusione di un ladro e, soprattutto, non sarà costretto ad aspettare. La moglie gli ha appena fornito un motivo del tutto plausibile per un suicidio. L’ha persino sentita confidare piangendo alla sua migliore amica di avere il terrore di essere considerata colpevole di omicidio agli occhi della chiesa. L’uomo comincia dunque a escogitare con cura il nuovo piano.

			E tuttavia, prima che questo possa essere messo in atto, la donna gli fa un’altra sorpresa, fuggendo con un fidanzato di cui lui non sospettava minimamente l’esistenza. A quel punto, il protagonista si trasforma in una bestia feroce. Va dritto a casa della prostituta e la strangola, poi ammazza allo stesso modo anche il suo protettore, che per puro caso si trova nella stanza accanto a guardare la televisione. In seguito, riflette sul doppio omicidio: uccidere la donna gli ha procurato la scarica di adrenalina e la possibilità di sfogare la rabbia che stava cercando, ma è l’assassinio dell’uomo a renderlo orgoglioso. Poi si sofferma sulle sensazioni provate mentre ammazzava la donna: non aveva proprio nulla contro di lei e non pensava che meritasse di morire, ma non gli faceva neppure pena. Era una puttana e le puttane fanno spesso quella fine. In un certo senso, esistono proprio per quello.

			Così finisce la prima parte.

			Patricia Highsmith una volta ammise di provare simpatia per i criminali, che trovava estremamente interessanti per la loro vitalità, il loro spirito libero e il loro rifiuto di sottomettersi a chicchessia. Solo che nella maggior parte delle opere di fantasia i criminali non sono affatto così. Men che meno gli assassini e i serial killer. Questo qui ha la classica personalità monodimensionale dello psicopatico violento. È sadico e brutale, privo di coscienza ed empatia. A renderlo un po’ più simpatico è il suo desiderio di progredire come persona. Ancora sotto i trent’anni, è ossessionato all’idea di essersi perso alcuni aspetti essenziali della vita, che lui associa alla comprensione e all’apprezzamento dell’arte. All’inizio del romanzo, è una bellissima serata d’estate e l’uomo si sta aggirando da solo nel nuovo e sbrilluccicante complesso del Lincoln Center. Vede arcobaleni negli spruzzi della fontana centrale della piazzetta e osserva con invidia la gente confluire verso i vari spettacoli, cosa che lui non solo non ha fatto mai, ma non riesce quasi neppure a immaginare di fare. Mentre progetta un barbaro omicidio, coltiva anche la fantasia di essere un uomo «più acculturato». In seguito, lo stesso desiderio lo spinge a intrufolarsi nei corsi della Columbia University. Una volta liberatosi del chiodo fisso dell’uxoricidio, spera di farsi una cultura, leggere volumi e tomi, acquisire nozioni di musica e arte. Questo aspetto del personaggio non mi ispira vera simpatia, ma compassione sì. Ho la sensazione che questa virtù possa condurlo alla rovina quanto i suoi peccati.

			E tuttavia sono più che felice di non sapere come andrà a finire. Sono contenta di abbandonare la storia a quel punto, dopo una trentina di pagine, alla fine della prima parte. Non sono molto curiosa di sapere come saranno risolti i casi di omicidio. Non mi interessa mai il finale di un giallo. A dire il vero, ho avuto modo di constatare che dopo pagine e pagine di colpi di scena e casini vari, l’epilogo di solito è deludente, e il fatto che alla fine il cattivo venga scoperto, portato in tribunale o comunque distrutto è invariabilmente la parte meno eccitante della trama.

			Mi piace la storia di una donna ricoverata in una casa di riposo che possiede un libro, un giallo, ed è in grado di rileggerlo tutte le volte che vuole come se fosse la prima. Appena lo finisce, dimentica tutto quello che ha letto in precedenza, e quando ricomincia a leggere, si è già scordata la trama.

			La mia padrona di casa aveva problemi di udito. Anche se non mi sforzai per niente di non fare rumore, non mi sentì entrare in salotto. Era il mattino seguente, mi stavo preparando per la partenza ed ero andata a congedarmi e a ringraziare. Lei non si accorse di me perché era in piedi davanti alla finestra. Appena parlai, si girò di scatto portandosi una mano al cuore con un gridolino.

			Ad alcune donne di una certa età torna un che di infantile nell’espressione del viso. La carne diventa più grassa e flaccida al tempo stesso e, chissà come, intuisci la faccia che dovevano avere da piccolissime. Non so fino a che punto l’impressione fosse accentuata dal fatto che stava piangendo.

			Certo che stava bene, rispose con una risatina squillante. Non era successo niente di male, proprio niente. Solo che... sai... Stavo pensando.

			Puoi immaginare la mia sorpresa (mi scrisse lui) nel vederti in mezzo al pubblico ieri sera. Ti sei trasferita? Non ne avevo idea. Se avessi voluto parlarmi, immagino che saresti venuta a cercarmi dopo la conferenza. Se avessi voluto essere vista, immagino che non ti saresti seduta in fondo. In ogni caso, volevo farti sapere che ti ho vista e ringraziarti per essere venuta. Avevo una mezza idea di provare a chiamarti dopo cena, ma era troppo tardi. Ho pensato che forse, se fossi stata disposta ad alzarti molto presto, avremmo potuto fare colazione insieme nel mio hotel prima della mia partenza. Poi ho pensato che forse l’idea stessa di sederti al tavolo della colazione con me ti avrebbe fatto orrore. Be’, adesso è troppo tardi. Sono all’aeroporto. Grazie di nuovo per essere venuta. Sapere che mi stavi ascoltando ha fatto la differenza. Spero che tu stia bene e che non ti dispiaccia che ti abbia scritto questo messaggio. Temo che possa farti soffrire, ma mi è sembrata la cosa più giusta da fare. Inutile dire che non devi sentirti in obbligo di rispondermi.

			Quello che mi aveva fatto soffrire era vederlo così invecchiato. Non era mai stato bello, questo no, ma comunque... L’unica cosa più difficile di invecchiare è vedere invecchiare le persone che hai amato.

			Stava pensando, aveva detto la donna.

			Flaubert disse: Pensare è soffrire.

			È un po’ come Percepire è soffrire di Aristotele?

			Fai sempre soffrire il pubblico il più possibile. Alfred Hitchcock.

		

	



		
			2.

			La cura contro il cancro somministrata alla mia amica – che comprendeva anche un trattamento in fase sperimentale – aveva avuto successo al di là delle prudenti aspettative dei medici.

			Avrebbe continuato a vivere.

			O meglio, come disse lei, non sarebbe morta.

			In realtà, lei aveva detto: Non devo ancora lasciare la festa.

			Ora oscillava fra l’euforia e la depressione. I motivi dell’euforia erano ovvi, quelli della depressione molto meno; in ogni caso, le avevano detto di metterla in conto.

			Sembra assurdo, mi disse, ma dopo essermi convinta di essere arrivata alla fine e aver cercato di prepararmi, la sopravvivenza sembra un epilogo deludente.

			In effetti, il primo pensiero che aveva avuto dopo la diagnosi era che non avrebbe accettato nessun trattamento. Quando aveva scoperto qual era il tasso di sopravvivenza a quella forma particolare di tumore, allo stadio in cui gliel’avevano trovato (del cinquanta per cento, secondo le sue ricerche, anche se il suo oncologo si era rifiutato di confermarlo), aveva previsto un lungo periodo di cure dolorose e debilitanti – durante le quali sarebbe stata troppo malata per fare qualsiasi cosa degna di essere chiamata vita – e che con tutta probabilità non l’avrebbero salvata comunque. L’aveva visto succedere troppo spesso, aveva detto. Anch’io, del resto. Come tutti. Eppure, la esortammo a non arrendersi, la spronammo a fare tutto il possibile per combattere la malattia. Aveva il cinquanta per cento di possibilità di farcela, non era messa così male.

			Tutto sommato, non era stato difficile persuaderla. Non voleva andarsene così presto dalla festa. Perché, allora, non trasformarsi in una cavia? (Nonostante le obiezioni del suo dottore, continuò a definirsi tale.)

			Solo una persona non aveva cercato di farle cambiare idea. Sua figlia le aveva detto semplicemente: Spetta a te decidere.

			Quando lo venni a sapere, ebbi un tuffo al cuore. Madre e figlia avevano una storia pesante alle spalle. Fra noi due c’è un intero albero di pomi della discordia, diceva la mia amica per ridere. Spesso ironizzava sul suo rapporto con la figlia; in parte, perché il senso dell’umorismo era un tratto importante della sua personalità e, in parte, perché era il suo modo di affrontare le difficoltà. Ricordo la nascita della bambina: una gravidanza straordinariamente difficile culminata in un parto terrificante con tanto di emorragia talmente grave da richiedere una trasfusione di sangue: Mi sa che è inevitabile quando si mette al mondo un mostro, scherzò lei in seguito.

			Vivevano a circa duemila chilometri di distanza fra loro, e benché nel periodo della diagnosi per lo meno si stessero parlando (a differenza dei lunghi periodi in cui invece non lo facevano per niente), erano anni che non si frequentavano granché.

			Non ho mai conosciuto l’uomo con cui vive, mi disse una volta la mia amica. Non mi sorprenderebbe affatto apprendere che si è sposata solo dopo che è successo.

			Spetta a te decidere. Non toccava a me giudicare una simile risposta. Non c’era neppure bisogno di attribuirle la connotazione più crudele e sinistra. Eppure, sapevo come poteva averla presa la mia amica e quanto poteva risultarle dolorosa.

			Innaturale è la parola che mi viene sempre in mente quando penso a questa madre e a questa figlia. Dacché io ricordi, c’è sempre stata un’incomprensione unica fra loro. I momenti di affetto, già abbastanza rari quando vivevano sotto lo stesso tetto, erano del tutto scomparsi quando la figlia se ne era andata di casa.

			Quando la mia amica cominciò la frase Se avessi saputo come sarebbe andata a finire, ero certa che avrebbe concluso con: non avrei mai fatto figli. Invece disse: avrei cercato di averne almeno un altro.

			Un tempo, dopo aver avuto un figlio che lasciava perplessi per qualche motivo – magari perché era malato o disabile, oppure perché non mostrava affetto o si comportava male – i genitori erano inclini a pensare che il loro vero figlio fosse stato rubato e che i ladri (demoni o fate, secondo molte leggende folkloristiche) l’avessero sostituito con un troll, un demonio o qualcosa di non umano. Possiamo solo immaginare quante volte il mito del bimbo scambiato abbia giustificato ogni tipo di violenza sui bambini: punizioni corporali, mancanza di cure, abbandono, persino infanticidio.

			Qualsiasi dubbio che la figlia della mia amica potesse essere stata scambiata accidentalmente alla nascita era facile da fugare: aveva i begli occhi azzurri della madre, con cerchi dorati intorno alle pupille. Lo stesso viso a forma di cuore, le stesse gambe storte, persino la voce era quasi identica. Eppure, le ho sentito ripetere in molte occasioni: Se fossi vissuta nel medioevo, avrei giurato che la bambina fosse stata scambiata.

			Quando era sotto pressione, faceva un sospiro esagerato. Non la sento mia.

			Frase che ogni volta mi raggelava.

			Come del resto il commento sul fatto di provare ad avere un altro figlio. Adesso, però, credo di aver capito. Se avesse avuto un altro figlio e fosse riuscita ad avere un rapporto migliore con lui o lei, avrebbe potuto dimostrare a sé stessa e agli altri che non era colpa sua se le cose erano andate così male con la primogenita. La capivo. Almeno mi sforzavo di capirla.

			Un’altra cosa che ripeteva spesso era che tutto sarebbe stato diverso – cioè migliore – se avesse avuto un figlio maschio.

			Questa è la storia più triste che abbia mai sentito, così comincia uno dei romanzi più famosi del XX secolo. Mi torna spesso in mente quando ascolto le persone parlare delle proprie vite incasinate e, in particolare, delle loro famiglie infelici.

			Naturalmente, c’era anche un padre. O meglio: il fantasma di un padre. Lui e la mia amica erano stati nella stessa compagnia durante la scuola superiore e per un breve periodo, appena prima che lui fosse chiamato al servizio militare, si erano messi insieme. Quando era tornato dalla guerra, avevano tentato, senza riuscirci, di portare avanti la relazione. La figlia, mi aveva confessato la mia amica, era il risultato di un’ultima scopata prima di lasciarsi.

			Sapevamo che era finita, mi disse. Ma non eravamo arrabbiati e io non sapevo quando avrei avuto un’altra occasione per fare sesso. Ero stata io a insistere di farlo un’ultima volta.

			Il pensiero di sposarsi non le era mai passato per l’anticamera del cervello. Non era innamorata, non lo era mai stata e, a parte la nostalgia per le scuole superiori, non aveva interessi in comune con lui e neppure il desiderio di frequentarlo negli anni a venire. Quando gli aveva annunciato che era incinta, aveva messo anche in chiaro che non si aspettava nulla da lui. Del resto, la mia amica poteva contare su genitori molto benestanti che si erano mostrati tutt’altro che turbati dalla notizia. Anche loro rimpiangevano di non aver potuto avere altri figli e la promessa di un nipote, a prescindere dalle circostanze, li riempiva di gioia.

			E siccome lui era tornato dalla guerra sentendosi perso e privo di certezze, a parte quella di non essere pronto a diventare padre, era assolutamente deciso a sparire dalla circolazione. In ogni caso, aveva già intenzione di abbandonare la città natale e di costruirsi una vita altrove. Se ne era andato prima ancora che la bambina nascesse.

			Dopo dieci anni di silenzio, giunse la notizia della sua morte. Un giorno lui e sua moglie stavano andando da qualche parte in campagna, quando erano passati davanti a una casa con il piano superiore in fiamme. La moglie raccontò in seguito che, sentendo delle urla provenienti dall’interno, il marito si era precipitato nell’edificio e su per le scale ma, sopraffatto dal calore e dal fumo, aveva avuto un arresto cardiaco. I vigili del fuoco erano intervenuti pochi minuti dopo senza però riuscire a rianimarlo. Quanto alle urla, la moglie non aveva sentito niente e, in effetti, poi si era scoperto che al momento dell’incendio in casa non c’era nessuno.

			Non avrei mai dovuto raccontarle quella storia, mi disse la mia amica. Avrei dovuto fingere di non sapere chi fosse suo padre.

			Agli occhi della mia amica, quell’uomo, di per sé già abbastanza insignificante, era diventato sempre più irrilevante fino a scomparire del tutto. Agli occhi della figlia, invece, a causa dell’assenza era diventato sempre più enorme, fino a trasformarsi in un vero e proprio colosso dopo la morte.

			Di una bellezza straordinaria... a giudicare dalla foto dell’annuario della scuola. (Ci si sarebbe aspettati che trovasse una ragazza molto più carina era una delle frecciate più velenose della figlia.) Un soldato: coraggioso, romantico. Un eroe che si era sacrificato per soccorrere degli sconosciuti intrappolati in una casa in fiamme. Un uomo così non abbandona una figlia. E tuttavia non l’aveva mai visto di persona. Non aveva mai neppure parlato con lui.

			E di chi era la colpa?

			Per la mia amica era stato un colpo al cuore scoprire, mentre stava ripulendo il ripostiglio della figlia, le lettere che la ragazza aveva scritto segretamente al padre.

			Lettere in cui, a quanto pareva, aveva sfogato tutto il proprio risentimento nei confronti della madre e dei nonni.

			So che non ti hanno mai dato una sola possibilità. So com’è fatta mia madre e di cosa è capace pur di averla vinta.

			Detestava essere figlia di una madre single, era l’unica tra le amiche d’infanzia. Non era mai riuscita a liberarsi della vergogna di non avere un padre. Ugualmente duratura era stata la sua avversione verso chiunque sua madre frequentasse. La mia amica, benché non avesse nessuna intenzione di sposarsi, aveva avuto alcuni uomini nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza della figlia. Con ognuno di loro la ragazzina aveva dato il peggio di sé. Dire che avesse contribuito attivamente alla fine di alcune di queste relazioni non sarebbe affatto esagerato.

			Detestava l’idea di vivere a casa dei nonni come se lei e la madre fossero sorelle. (La mia amica mi confessò una volta di aver delegato buona parte del lavoro di accudimento della figlia alla madre, perché così desiderava la madre stessa, e di sentirsi in effetti più una sorella maggiore che una madre.) La figlia non tollerava neppure che lei e i suoi genitori fossero così in armonia. Si sentiva un’estranea fra loro, la figlia di suo padre, diversa da tutta la famiglia della madre, con cui non riusciva ad andare d’accordo.

			Non perdonerò mai a quella donna di essersi messa fra noi.

			Quella donna, naturalmente, ero io, disse la mia amica.

			Erano vere e proprie lettere d’amore.

			Era riuscita a trasformarlo in una grande passione, aggiunse. Ci avrebbe venduti tutti in blocco come schiavi, pur di trascorrere una sola ora con lui.

			Ed è proprio questo a inquietarmi di più, mi confessò la mia amica. Okay, odiami pure. Sono io che mi sono fatta mettere incinta e ho rifiutato un matrimonio riparatore, sono una madre orribile. Ma cosa c’entrano i miei genitori? Non hanno fatto altro che amarla e accudirla, e lei ha gettato un’ombra di tristezza su un periodo della loro vita che avrebbe potuto essere meraviglioso. Questo non glielo perdonerò mai.

			Se avesse saputo come sarebbe andata a finire, avrebbe cercato di dare loro un altro nipote.

			È la storia più triste che abbia mai sentito.

			Quando andava alla scuola media, la figlia aveva scritto una poesia su suo padre che comprendeva questi versi: C’ero io nella casa in fiamme / ero io quella che sentivi urlare.

			Era incentrata sulla tragedia della sua vita, mi raccontò sua madre. Questa bambina amatissima e desideratissima, cresciuta con tutti i privilegi che si potessero immaginare, interpretava la parte dell’orfana, della reietta, della profuga... Aveva persino avuto il coraggio di definirsi tale.

			Sono una profuga emozionale, recitava un altro verso della poesia.

			Anche i nonni erano rimasti turbati dalla poesia, in cui venivano accusati di essere due ricchi snob privi di sensibilità, più simili a nemici che a parenti amorevoli.

			Quella era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. La scuola, per giunta, le aveva assegnato un premio!

			Tanto vale che metta subito le cose in chiaro: non ho mai provato molta simpatia per la figlia. Non mi è mai piaciuta. Era senza dubbio una bambina incredibilmente sgradevole. Ricordo quanto mi sentissi in colpa per quella mia avversione: in fondo, era così piccola, ma era la bambina più antipatica che avessi mai conosciuto. Mentiva con l’abilità di un truffatore navigato. Spaccava i suoi giocattoli di proposito. Rubava cose che avrebbe potuto avere con una semplice richiesta. Maltrattava i bambini più piccoli. Quando sua nonna le regalò un gattino, lo tormentò fin quasi a trasformarlo in una bestia feroce.

			Poi arrivò il momento di andare al college e lei mandò la propria candidatura solo a università che si trovavano in stati lontani. (Vuole andare il più lontano possibile da me, disse sua madre a ragione.) E più tardi, quando arrivò il momento di fare il dottorato di ricerca, andò ancora più lontano e visse all’estero per alcuni anni. Aveva sempre avuto sia il talento sia la passione per la scrittura, ma anziché abbracciare una carriera letteraria (Seguire le mie orme? Mai e poi mai! Fu il commento della mia amica), divenne imprenditrice o, meglio, consulente delle imprese, specializzandosi infine nell’industria alberghiera e dell’intrattenimento. In questo dimostrò di essere una vera maga, e siccome il lavoro comportava un bel po’ di viaggi, che lei amava più del lavoro stesso, con tanto di trasferte e sistemazioni di lusso, finì per fare una vita molto più felice di quanto avrebbe potuto immaginare chiunque l’avesse conosciuta da piccola.

			Quando fu completamente indipendente dalla famiglia, la sua ostilità diminuì. La morte dei nonni in rapida successione scatenò in lei un rimorso di cui la madre temeva fosse incapace. Dire che madre e figlia a quel punto si riconciliarono sarebbe un’esagerazione – fra loro non ci sarebbe mai stata una vera pace – ma la tensione si attenuò e per alcuni anni riuscirono ad avere un rapporto quantomeno simile a quello di una famiglia normale.

			Ormai era troppo tardi, però. Il passato era troppo pesante, c’era troppa amarezza fra loro. (Secondo una tipica logica da famiglia disfunzionale, la mia amica perdonava tranquillamente i genitori per aver votato repubblicano, ma non la figlia, mai.) In fin dei conti, era più facile lasciare correre, fare a meno l’una dell’altra. Così come la mia amica non aveva mai conosciuto il compagno della figlia, quest’ultima non aveva idea del fatto che la madre frequentasse un uomo (uno che, tuttavia, dopo aver subodorato una malattia grave, si era mostrato molto meno interessato alla relazione).

			Così stavano le cose quando le avevano diagnosticato il tumore.

			Spetta a te decidere. Che cosa assurda da dire. Spetta a te decidere. Punto. Come se fosse una cosa da nulla... Come se non la riguardasse minimamente.

			Le tenni la mano, nel tentativo di consolarla. Sai, la gente a volte dice le parole sbagliate.

			Hai fatto bene a non fare bambini, replicò lei.

			Non era la prima volta che me lo diceva, ma stavolta si espresse con inusuale intensità. Poi, come se si fosse resa conto che forse non avrebbe dovuto parlarmi in quel modo, aggiunse: Sai, ho detto ad altri di non venirmi a trovare questo pomeriggio perché volevo stare da sola con te.

			Non avevo niente di nuovo da raccontare, perciò parlai di altre cose, le solite: libri che avevo letto, film che avevo visto e di come tutti i miei vicini di casa fossero andati nel panico totale quando si era saputo che in un appartamento del palazzo dove abitavo c’erano le cimici. Io e la mia amica ci eravamo conosciute intorno ai vent’anni, quando lavoravamo per la stessa rivista letteraria. Il nostro vecchio direttore era morto qualche mese prima, così ci mettemmo a parlare di lui, dei bei tempi e di quale avrebbe potuto essere il destino della rivista ora che il fondatore e direttore era morto; poi le raccontai del funerale, a cui avevo partecipato, e a quel punto lei mi disse che se non fosse stata malata, ci sarebbe andata anche lei.

			Parlammo di altri comuni amici, anche loro conosciuti alla rivista, quelli con cui eravamo ancora in contatto e quelli che avevamo perso di vista. E quelli che erano morti. Tutti quei discorsi sui morti mi preoccupavano; alcuni, come il nostro vecchio capo, erano vittime dello stesso male che ora minacciava la mia amica, anche se era lei stessa a guidare la conversazione, come succedeva spesso quando eravamo insieme: si andava sempre dove decideva lei.

			Benché un po’ intontita dai farmaci (e sofferente, anche se lo negava), continuava a parlare con quel tono enfatico che la contraddistingueva, il tono di chi ha passato buona parte della vita dietro un leggio. Pensai che, in fondo, lei era sempre stata famosa per il suo vigore. Era la classica donna che solitamente viene definita una guerriera, una sopravvissuta, ed è proprio per questo che noi che la conoscevamo eravamo rimasti sorpresi quando ci aveva avvisato che non si sarebbe sottoposta ad alcun trattamento. E non ci eravamo per niente stupiti quando in seguito ci aveva annunciato che aveva cambiato idea. In ogni caso, il suo terrore dei trattamenti era più che giustificato. All’inizio, faticai a riconoscerla. Sono bianca come un lenzuolo e magra come un chiodo, mi aveva detto per cercare di prepararmi. E senza una sola ciocca del turbine di capelli che un tempo aveva in testa.

			Dopo circa un’ora dal mio arrivo fummo interrotte dal suo oncologo, un nero giovane e statuario, il classico bellone che interpreta la parte del medico eroe in un film, e io rimasi commossa dall’atteggiamento civettuolo della mia amica (e dalla bonarietà e discrezione con cui lui stava al gioco), dopodiché mi chiesero di uscire dalla stanza. Una stanza privata. Non hai idea di quanto mi stia costando, mi disse, ma non potevo sopportare il pensiero di ritrovarmi in stanza con una che guarda la tivù o traffica con il telefonino. Non lo sopporto neppure per i pochi minuti che esco nella sala comune. Io le raccontai di come l’anno precedente fossi stata ricoverata per un giorno in ospedale per un intervento di poco conto e avessi dovuto sorbirmi una compagna di stanza che si era messa a telefonare a una serie interminabile di persone per informarle sulle proprie condizioni di salute, compresa la sua parrucchiera e, incredibilmente, una tizia a cui aveva dovuto spiegare dove si fossero conosciute.

			Quando il dottore finì di visitarla, ricominciammo da dove ci eravamo interrotte. Poi, all’improvviso, lei si lasciò andare contro il cuscino, esausta. Fu un movimento brusco, come se le avessero sparato. Non aveva più l’energia di parlare, ma mi chiese di rimanere ancora un pochino. Un’infermiera venne a prelevarle il sangue e la mia amica l’aggredì per qualcosa, non ricordo nemmeno che cosa. (Quella lì mi sta sulle scatole, mi spiegò dopo.) L’infermiera, il ritratto della compostezza professionale, mi strizzò l’occhio mentre usciva. Nel reparto oncologico sono addestrate al perdono.

			Sono così felice che tu sia venuta, mi disse, quando le diedi un bacio di congedo.

			Le promisi che sarei tornata il giorno dopo.

			Che fai stasera? Qualcosa?

			Risposi che stavo andando a sentire il mio ex che teneva una conferenza.

			Ah, quello, disse lei. Poi alzò gli occhi al cielo.

			Le domandai se avesse letto l’articolo di cui parlava la conferenza e lei mi rispose di sì.

			Mi fa piacere che sia ancora il vecchio simpaticone di sempre, commentò.

			Di recente, era stato pubblicato un racconto all’interno di un’antologia. Si basava su una storia vera che conoscevamo entrambe perché riguardava un altro ex collega. Un docente universitario rimane turbato da un giovane studente che per puro caso gli ricorda il bellissimo efebo che era stato l’amore e l’ossessione della sua gioventù. Quando alla fine cede alla tentazione di sedurre il giovane, si accorge con immensa gioia che i suoi sentimenti sono ricambiati. Segue un’appassionata storia d’amore che entrambi sperano di portare avanti nonostante la notevole differenza d’età. Dopo un breve periodo, si scopre però che lo studente è figlio del suo ex amante. La scoperta scatena una serie di turbamenti profondi nella psiche del professore, che interrompe immediatamente la relazione. Tuttavia, l’uomo non riesce più a tornare a una vita normale e lo stress emotivo finisce per indurlo al suicidio.

			Ricordo che all’epoca nessuno di noi poteva credere che prima di scoprire la verità l’uomo avesse potuto ignorare non solo la somiglianza fra padre e figlio, che era davvero notevole, ma un altro indizio ancora più lampante: avevano lo stesso cognome. Altrettanto incredibile era il fatto che non avesse mai parlato al ragazzo di queste straordinarie «coincidenze» e non gli fosse mai venuto in mente di indagare.

			Il potere della negazione. Sono cose che succedono: per esempio, una ragazza si ritrova a partorire in un bagno delle scuole superiori e, in seguito, dichiara di non essersi accorta della gravidanza e di aver attribuito i cambiamenti del suo corpo a... boh, non lo sapeva.

			La sconfinata capacità della mente umana di autoilludersi: su questo punto il mio ex non si sbagliava di sicuro.

			Nel racconto scritto dal giovane (ora non più) amante erano stati cambiati il sesso dei personaggi e altri dettagli: la persona con cui il professore ha una storia d’amore diventa la figlia dell’ex amante di cui lui ignorava l’esistenza. Secondo l’autore, il cambiamento accentuava il conflitto drammatico e rendeva il suicidio più convincente. Inutile dire che la verità era di gran lunga più interessante, e la mia amica non era l’unica a pensare che lo scrittore avesse «rovinato» la storia stessa, dimenticando che non era pura finzione. Alcuni amici del professore erano rimasti sconvolti nel vederlo trasformato nel personaggio di un racconto, che a loro parere non avrebbe dovuto essere né scritto né pubblicato.

			E invece era successo e adesso era a disposizione di tutti. Un’altra storia tristissima.

			Jesus, du weisst è il titolo di un documentario austriaco che ho visto circa quindici anni fa e che mi ha colpito nel profondo. Gesù, tu sai. Ci sono sei individui di religione cattolica. Ciascuno di essi ha accettato di farsi filmare da solo mentre prega ad alta voce davanti alla telecamera montata su un treppiede nel presbiterio di una chiesa vuota che cambia di volta in volta. Ognuno di questi fedeli, tre donne e tre uomini del tutto ordinari, ha un gran peso nel cuore, tante cose da dire a Gesù. La frase «Tu sai» viene ripetuta più volte. (In realtà, il titolo Sai, Gesù... sarebbe stato più appropriato, visto che non si tratta di onniscienza divina, ma di un modo informale di rivolgersi al proprio interlocutore.) Questi monologhi incentrati per lo più su problemi familiari non sembrano tanto preghiere, nel senso solitamente attribuito al termine, quanto piuttosto sfoghi di fronte a uno psicologo o a un confessore. Di sicuro, non sono le lettere d’amore a Dio o l’innalzamento del cuore e della mente all’Eterno di cui parla la chiesa cattolica, e neppure semplici suppliche per ottenere una grazia.

			Una donna è depressa perché suo marito ha avuto un infarto e ora passa tutto il suo tempo a guardare pessimi programmi televisivi. Un’altra si lamenta di un marito che la tradisce. Forse, con l’aiuto di Gesù, riuscirà a trovare le parole giuste per fare una telefonata anonima al marito dell’altra e la forza di non uccidere il suo, di marito, con il veleno che confessa di essersi già procurata.

			Un anziano chiede spassionatamente conto a Gesù delle violenze subite da bambino: Perché mio padre mi picchiava? Perché mia madre mi sputava in faccia?

			Un ragazzo comincia con il lamentarsi dei genitori che non comprendono la sua vocazione religiosa, per poi passare alla descrizione delle sue fantasie erotiche assurde e talvolta mistiche.

			Due giovani parlano a turno di quanto sia diventata infelice la loro relazione di coppia, perché lei desidera una cosa dalla vita e lui tutt’altra.

			I sei parlano e parlano senza sosta. Non si può descrivere altrimenti quello che fanno. E non si può ignorare il fatto che buona parte di quel che dicono siano lamentele. Si percepisce un tono sulla difensiva: ognuno di loro sembra aver sentito il bisogno impellente di spiegare quello che prova, di presentare la propria situazione come se stesse esponendo un caso davanti a un giudice.

			Ricordo che fra le poche persone presenti nel cinema, non tutte rimasero fino alla fine del documentario.

			Le preghiere registrate sulla pellicola mettono a nudo abissi di solitudine, insicurezza e tristezza. Ogni supplicante sembra implorare amore: un amore che non ha mai trovato o che teme di essere sul punto di perdere. Benché l’età e anche l’estrazione sociale degli intervistati siano diverse, i sei hanno due caratteristiche in comune: la religione e la nazionalità. Cosa succederebbe se l’esperimento del regista fosse ripetuto con altri gruppi di fedeli non cattolici e non austriaci? I risultati sarebbero uguali? Credo di sì. Mentre guardavo il documentario e ascoltavo le preghiere, mi sentivo testimone della condizione umana.

			Cos’è la preghiera? E Dio ascolta? Il regista desidera suggerire queste due domande al pubblico/voyeur. Personalmente, uscii dal cinema pensando alla celebre frase: Sii gentile, perché ogni persona che incontri sta già combattendo una dura battaglia.

			Spesso viene attribuita a Platone.

			Non molto tempo dopo aver visto il documentario, mi capitò di ascoltare alla radio un’intervista al regista John Waters. Quando gli chiesero se avesse dei film da consigliare, lui rispose immediatamente: Gesù, tu sai. Il mio documentario preferito per le festività (eravamo sotto Natale). La gente è estenuante, disse John Waters. E il documentario dimostra che se esistesse davvero un dio supremo costretto ad ascoltare le preghiere di tutti, finirebbe per uscire di senno.

		

	



		
			3.

			Andai ad allenarmi. Frequento la stessa palestra di quartiere da molti anni. Non sono l’unica cliente di lunga data, altre persone ci vengono da altrettanto tempo, se non di più, e ogni volta che ci vado ne incontro alcune. Una di loro mi incuriosisce in modo particolare: da tutti questi anni, in qualsiasi ora o giorno io decida di andare, la trovo sempre lì. Non siamo mai diventate amiche – se ci siamo presentate, ho dimenticato il suo nome – ma ogni volta che ci troviamo nello spogliatoio insieme, di solito scambiamo due chiacchiere. Ricordo che la nostra prima conversazione era stata su Infinite Jest, di cui lei si era portata una copia in palestra. Le domandai se le stesse piacendo e lei rispose che l’aspetto più bello del libro era la sua lunghezza. Avrebbe avuto da leggere per un bel po’ di tempo. Settimane. Se anche non le fosse piaciuto, sarebbe stato comunque un buon investimento. (Non potei fare a meno di pensare a un lecca lecca che dura tutto il giorno.) Era così stanca, disse, di spendere venti dollari per libri brevi, che duravano pochissimo, a volte neppure un fine settimana.

			E a volte è solo un libro di poesie. Come fanno a farteli pagare così tanto? Chi se li compra?

			Ben poca gente, le assicurai.

			All’epoca, la donna della palestra era giovane, andava ancora a scuola, se ricordo bene, o forse l’aveva appena finita. Una scuola d’arte. Non ho dimenticato il suo aspetto di allora perché era molto bella, con lineamenti vividi e drammatici anche senza un filo di trucco che mi facevano pensare a quello che aveva detto un regista a proposito di una attrice bambina, la quale, a suo parere, non avrebbe dovuto essere ripresa con tutto quel trucco addosso, solo per sentirsi dire che Elizabeth Taylor non era affatto truccata.

			La donna aveva anche la fortuna di possedere un corpo bellissimo, che sarebbe stato tale anche se non si fosse ammazzata di fatica in palestra. Nel corso del tempo, però, il suo aspetto era cambiato, non direi drasticamente ma più di quanto accada alla maggioranza della gente. Ora che è di mezza età è tonica, ma in sovrappeso, i tratti sono meno nitidi, non è più una bellezza mozzafiato. Lei è la prima a esserne consapevole. Nello spogliatoio siede curva, avvolta negli asciugamani con un’espressione addolorata in faccia. Perché ci sono tutti ’sti specchi qui dentro? Perché ’ste cazzo di luci sono così forti?

			Sulle luci sono d’accordo. Sono troppo forti. Ma l’osservazione sugli specchi mi lascia perplessa. Io non faccio nessuna fatica a ignorarli.

			Come era possibile, si chiedeva la donna nello spogliatoio, che una persona si allenasse tutti i giorni, stesse attenta a ogni boccone di cibo che ingoiava e continuasse a non perdere peso? Ora mangiava la metà di quello che mangiava un tempo, ma ogni anno doveva diminuire ulteriormente le dosi solo per evitare di diventare obesa. Di questo passo, si sarebbe ridotta a mangiare una carota e un uovo bollito al giorno, che non sarebbe stato grave di per sé, se non le avesse causato così tanta sofferenza, mi disse, ma quando sei a stomaco vuoto ti sembra di avere un topo che cerca di rosicchiarti la pancia dall’interno, e a volte di notte stava così male da non riuscire a dormire. Sembrava un’assurdità, la donna nello spogliatoio lo sapeva, ma quando sua sorella aveva avuto il cancro e aveva perso quindici chili, lei non aveva potuto fare a meno di sperare che succedesse a lei. Era davvero una follia? In fin dei conti, detestare il proprio aspetto, lottare costantemente con il proprio corpo e perdere immancabilmente la battaglia significava essere sempre depresse, più di quanto fosse stata sua sorella a causa del cancro. E comunque adesso sua sorella stava bene. Un tempo fare shopping era un divertimento per lei. Una vera gioia. Ora, invece, sembrava una punizione. Quando aveva bisogno di un paio di pantaloni o di un vestito nuovo, doveva provare cento modelli diversi prima di trovarne uno che le andasse bene, e per tutto il tempo era costretta a guardarsi allo specchio. Si guardava digrignando i denti, come stava facendo adesso nel rievocare non solo il divertimento, ma anche l’euforia che la vista del proprio corpo le aveva procurato in passato.

			Il peggio è vederlo da dietro, mi disse. Non posso davvero sopportare di vedermi il sedere. Ormai non metto più niente che non me lo copra.

			Andare in spiaggia, nuotare, prendere il sole... anche queste erano attività piacevoli, un tempo, mi disse la donna nello spogliatoio. Ora, invece, non si sarebbe mai mostrata in pubblico in costume e non si sarebbe mai azzardata neppure a uscire in pantaloncini corti. Anche se faceva un caldo infernale, lei si copriva sempre. Non avrebbe mostrato il proprio corpo in pubblico neppure se avesse perso peso e fosse tornata magra, continuò. Eppure, sapeva di non essere messa peggio della maggior parte delle donne della sua età – anzi, in realtà, si rendeva conto di essere più bella della media – e non capiva proprio come facessero certe donne a mostrarsi praticamente nude in pubblico, senza provare imbarazzo o vergogna. Quando ne vedeva una che andava in spiaggia con le gambe molli come la ricotta e la pancia penzolante come un’amaca, doveva girarsi dall’altra parte, non riusciva proprio a guardarle. E avrebbe preferito morire, piuttosto che dare a qualcuno motivo di sentirsi allo stesso modo vedendo lei.

			Dalla voce della donna trapelava un orrore autentico. Orrore, amarezza e dolore. Che brutto scherzo le aveva giocato la vita.

			Avete mai sentito la barzelletta su X, Y, Z che si era fatta fare così tanti lifting facciali che la fossetta nel mento in realtà era il suo ombelico? La prima volta che l’ho sentita si riferiva a Elizabeth Taylor.

			Molto prima dell’arrivo di FaceApp, ricordo di aver sentito dire da qualcuno che tutti, più o meno alla fine della scuola superiore, avrebbero dovuto disporre di immagini di sé stessi digitalmente modificate su come sarebbero diventati di lì a dieci, venti, cinquant’anni. Almeno così sarebbero stati preparati. Perché la maggioranza delle persone non accetta l’invecchiamento, così come non accetta la morte. Pur osservando il fenomeno ovunque, pur avendo sotto il naso l’esempio dei genitori e dei nonni, non recepiscono il messaggio, non credono fino in fondo che succederà anche a loro. Agli altri sì, a tutti gli altri tranne che a loro.

			Personalmente, ho sempre pensato che questa tendenza sia una benedizione. Una gioventù appesantita dalla piena consapevolezza di quanto sia triste e doloroso l’invecchiamento non la chiamerei neppure gioventù.

			L’altro giorno è successo questo: ero seduta con alcuni amici a un tavolino nello spazio esterno di un bar, mentre in piedi vicino al marciapiede c’era una signora di mezza età che parlava al telefono ad alta voce per farsi sentire sopra il frastuono della strada. La donna ha detto: Io sono la più giovane, e dal finestrino di un’auto di passaggio un uomo le ha urlato: Come fai a essere la più giovane? Dimostri cent’anni!

			Un’anziana di mia conoscenza, che un tempo era stata una donna bellissima, una volta mi disse quanto segue: Nella nostra cultura l’aspetto fisico è una parte estremamente importante della tua identità e determina come vieni trattato dalla gente. Soprattutto se sei donna. Se sei bella – se sei una bella ragazza o una bella donna – ti abitui a un certo livello di attenzione. Ti abitui a essere ammirata, non solo dalla gente che conosci, ma anche dagli estranei, praticamente da tutti. Ti abitui ai complimenti, a essere cercata dalla gente, a ricevere regali e favori. Ti abitui a ispirare amore. Se sei veramente bella, senza avere disturbi mentali né essere fastidiosamente presuntuosa o stupida, sei talmente assuefatta al successo, all’amore e all’ammirazione altrui da darli per scontati; non ti rendi neppure conto del privilegio di cui godi. Poi, un bel giorno, tutto scompare. In realtà, succede gradualmente. Cominci a notare alcuni dettagli. Le teste non si girano più a guardare quando passi, la gente che incontri non sempre ti riconosce quando ti rivede in seguito. E questa diventa la tua nuova vita, la tua nuova strana vita: adesso sei una persona come tante altre, non desiderabile, con un volto comune, facile da dimenticare.

			A volte ci penso, disse la donna un tempo bellissima, quando sento le giovani lamentarsi delle attenzioni sgradevoli che ricevono ovunque vadano, degli sguardi insistenti e dei fischi degli uomini. E le capisco, perché anche io mi sentivo allo stesso modo. Trovamene una però che di lì a qualche anno cominci a dire: Alleluia, adesso finalmente mi lasciano in pace! È come la menopausa. Per quanto sia un sollievo non avere più le mestruazioni, trovami una donna che gioisca la prima volta che non le viene il ciclo.

			Raggiungere una certa età, mi disse la donna anziana un tempo bellissima, è stato una specie di incubo, uno di quei sogni in cui le persone all’improvviso non ti riconoscono più. La gente non mi cercava più né desiderava fare amicizia con me come succedeva un tempo. In passato, non avevo mai dovuto sforzarmi di farmi apprezzare o ammirare. Così, a un certo punto, sono diventata timida e a disagio in mezzo alla gente. Paranoica, addirittura. Mi ero forse trasformata in uno di quegli individui patetici che cercano sempre di rendersi simpatici, anche se lo sanno tutti che quel genere di persona non piace proprio a nessuno?

			Un giorno mio figlio portò a casa un’amica, proseguì la donna anziana un tempo bellissima, e io per puro caso la sentii dire: Tua madre è un po’ strana, vero? Non so proprio a cosa si riferisse la ragazza e non ho mai voluto approfondire, però mi mandò in crisi. In quel periodo, cominciai a ritirarmi in me stessa. Cioè, continuavo ad andare al lavoro e a prendermi cura della famiglia, ma i miei contatti sociali diminuirono sempre di più. Inoltre, anche se non sono mai aumentata di peso, smisi di truccarmi e di tingermi i capelli grigi.

			Ricordo che uno degli aspetti più brutti della situazione era il senso di colpa. Avevo l’impressione che perdendo la mia giovinezza e la mia bellezza stessi deludendo la gente. Di sicuro, deludevo mio marito; non che me l’abbia mai detto direttamente, ma non l’ha neppure nascosto. Quando cominciò a tradirmi, sapevo che si autogiustificava dicendo che non facevo nessuno sforzo per sembrare più bella, cioè più giovane, ovviamente. Persino mia madre, che un tempo faceva la modella ed era quella che si dice una donna di mondo, mi disse che stavo mettendo a rischio il mio matrimonio. In fin dei conti, la bellezza era il motivo principale per cui lui mi aveva sposata e che lo aveva fatto innamorare di me, lo sapevamo tutti e due e sarebbe stato assurdo negarlo. Ma la ragazza di cui si era invaghito e che aveva sposato non esisteva più. All’epoca, non poteva prevedere che sarebbe stato incapace di desiderare la donna che l’avrebbe sostituita; quindi, fece quello che fanno tanti altri uomini in circostanze simili: mi lasciò per un’altra. Un’altra che, come gli amici continuavano a sottolineare – convinti, immagino, che mi facesse sentire meglio – assomigliava moltissimo a me vent’anni prima, cioè quando avevo la stessa età della sua nuova fiamma. Un’altra cosa che continuavano a dirmi gli amici era: Vedrai che adesso troverai un altro uomo, uno che ti ama per quella che sei e non solo per il tuo aspetto! Chissà perché, un uomo del genere non l’ho mai trovato.

			Forse è vero che sono strana, come aveva detto la ragazza, o forse invece sono solo una persona orribile e superficiale, ma spesso mi sembra di essere morta, aggiunse la donna un tempo bellissima. Sono morta tanti anni fa e da allora sono diventata un fantasma. Da allora, rimpiango la mia identità perduta e nulla, neppure l’amore per i figli e i nipoti, potrà mai consolarmi.

			La donna della palestra aveva sempre desiderato fare la pittrice, mi disse durante un altro incontro nello spogliatoio. Pensavo di esserne all’altezza, ma non ne ero sicura, perché è sempre così all’inizio, quando non hai ancora avuto modo di metterti alla prova. Quasi tutti i miei insegnanti erano uomini, e ricordo che due in particolare mi incoraggiavano molto. Mi ripetevano sempre che ero molto brava. Naturalmente, mi facevano anche la corte, ma non era così strano, non erano i miei unici ammiratori, e tanti altri insegnanti maschi ci provavano con le proprie studentesse; all’epoca, era una cosa piuttosto comune. Io, però, non potevo fare a meno di dubitare del loro giudizio. Non potevo sapere se apprezzassero veramente il mio lavoro o soltanto me. Non potevo ignorare il fatto che l’unica insegnante donna che avevo non fosse colpita dai miei dipinti quanto loro. Poi, però, mi convinsi che fosse solo gelosa o in competizione con me, come molte altre donne, del resto, e in effetti uno dei due docenti maschi confermò i miei sospetti. Più il tempo passava, più ero confusa. Non sapevo di chi fidarmi, non capivo fino a che punto fossero sinceri e fino a che punto mi stessero adulando. Persi completamente fiducia nella mia capacità di giudizio. Non sto cercando di giustificarmi. Se fossi stata destinata a diventare un’artista, so benissimo che nulla avrebbe potuto fermarmi. Eppure, quando mi guardo indietro, penso: ah, quegli uomini! Mi avevano veramente messa in difficoltà. Non sapevo più distinguere il vero dal falso.

			Un giorno, più o meno nel periodo in cui David Foster Wallace si suicidò, domandai alla donna della palestra se ricordasse che la nostra prima conversazione era stata su Infinite Jest. Lei non se ne ricordava, anzi, era convinta che mi fossi sbagliata. Aveva sentito parlare del libro, ma non pensava proprio di averlo letto. Non leggo mai libri così lunghi. Chi ne ha il tempo?
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			Le storie delle donne sono spesso tristi.

			Come la maggior parte delle donne sopra i sessant’anni, la donna A pensa di frequente alla vecchiaia. Al contempo, gli torna mente il periodo della vita in cui la vecchiaia sembrava una cosa lontana, più una scelta che una legge di natura. Dopo la laurea al college, era andata a vivere in una grande città. All’epoca, anziché cercare marito, o anche solo un fidanzato stabile, le piaceva frequentare uomini diversi, e siccome era bella, amante del divertimento e non troppo selettiva, non le risultava difficile. Naturalmente, questo gioco non sarebbe durato a lungo, non era fatto per durare (a dire il vero, finì per stancarsene incredibilmente in fretta) e, a tempo debito, si sarebbe sistemata con «l’uomo giusto», almeno così immaginava. Molto prima che potesse succedere, tuttavia, quando le capitava di vedere un certo tipo di coppia – una donna anziana accompagnata da un vecchio con le spalle rotonde, i capelli radi svolazzanti, la cintura intorno alle costole – provava una struggente nostalgia per l’uomo a cui si sentiva destinata. Quell’uomo, benché ormai privo di giovinezza, avrebbe avuto alcune caratteristiche essenziali. Innanzitutto, grazie a una lunga carriera di successo, avrebbe avuto una barca di soldi con cui vivere, ma anche un cuore d’oro e, malgrado gli acciacchi dell’età avanzata, avrebbe mantenuto la sua dignità. (Inutile dire che non gli sarebbero mancati gli attributi.) Insieme avrebbero vissuto una vita tranquilla ma stimolante, una vita di agio economico ed eleganza, che nella sua visione significava andare ai concerti, al cinema e al teatro, viaggiare all’estero, ma non con orribili comitive di pensionati, per piacere! Finita l’età della passione, sarebbe rimasto il romanticismo, come chiunque li avesse visti – come faceva lei – sullo sfondo di città straniere e paesaggi esotici, avrebbe senz’altro notato. Con il passare degli anni, l’immagine del vecchio diventava sempre più nitida, come se quella figura le stesse andando incontro. Poi, però, il tempo passò ulteriormente e la stessa figura prese a retrocedere, come se avesse cominciato a camminare a ritroso. E ora che la donna si ritrova a vivere una vecchiaia molto diversa da quella che aveva immaginato, è assillata da una domanda insistente. Non la lascia mai in pace, come la strofa di una vecchia canzone o il verso di una poesia imparata a memoria a scuola: Dov’è il vecchio? Dov’è quel caro compagno gentile? Qualcuno poteva cortesemente dirglielo?

			Una storia di donne così.

			Un’altra storia, stavolta ambientata in Umbria.

			Un’estate la donna B affittò una vecchia casa di campagna. Ogni mattina, prima che facesse troppo caldo, andava a correre sulle colline. Il più delle volte, vicino alle rovine di una torre medievale posta in cima a un colle, vedeva la stessa auto parcheggiata sul bordo della strada. L’anziano proprietario si trovava sempre nei paraggi appoggiato al suo bastone. Questi aveva un cane, uno spaniel dal pelo dorato che le andava sempre incontro abbaiando furiosamente. Al che, dimenticandosi che era di nuovo lei, l’uomo le urlava in italiano: «Signora! Ha paura dei cani?». E lei gli assicurava puntualmente di no.

			Nei primi giorni di vacanza, per cortesia e anche perché pensava che probabilmente gli avrebbe fatto piacere ricevere un po’ di attenzione, prese l’abitudine di fermarsi a chiacchierare con il vecchio. Il suo italiano non era molto buono, ma siccome l’uomo non si ricordava mai di lei, figurarsi dei loro argomenti di conversazione, non c’era bisogno di dire molto. Immaginava che lui fosse un operaio in pensione e che avesse sempre vissuto fra quelle colline, come i suoi avi che avevano coltivato la terra dei proprietari dei castelli della regione. Non aveva mai capito bene come mai andasse sempre lì a portare il suo cane. Era troppo fragile per fare più di alcuni passetti prudenti alla volta.

			Un giorno, quando l’aria era molto più pesante del solito, la donna si tolse la maglia a maniche lunghe che metteva sempre sopra il reggiseno sportivo e se la legò intorno alla vita. Quando intravide la torre antica, il cane cominciò ad abbaiarle contro. Ha paura dei cani? A quel punto, però, si accorse che c’era qualcosa che non andava: il vecchio era chiaramente agitato. All’inizio, temette che il caldo gli stesse causando un malore, ma appena si avvicinò ulteriormente si rese conto della situazione. L’uomo le stava fissando il busto seminudo senza fare il minimo sforzo per nascondere la propria eccitazione. Ah, signoraaaaa, disse sospirando con la lingua di fuori, come per imitare il cane accaldato sotto di loro.

			La donna stava per andarsene, quando l’uomo la colse in contropiede; all’improvviso, lasciò andare il bastone e le afferrò un braccio nudo con una mano e prese a carezzarlo energicamente con l’altra fra borbottii e grugniti lascivi. Con cautela, per evitare di fargli perdere l’equilibrio, la donna riuscì a liberarsi dalla sua presa e a fuggire di corsa.

			Sarebbe stato facile ridere dell’incidente, che tutto sommato era stato abbastanza comico. (Come essere catturate da un satiro, raccontò in seguito agli amici.) Eppure, le lasciò un duraturo senso di inquietudine. Il fatto che non si fosse mai sentita in pericolo non significava che non ci fosse stato un elemento di violenza nel comportamento del vecchio. A turbarla ancora di più era quello che aveva colto nello sguardo dell’uomo, che riuscì a identificare solo in seguito: ben lungi dal provare vergogna, quel vecchio caprone era orgoglioso della propria bramosia.

			Benché curvo, era quasi dieci centimetri più alto di lei, e per quanto debole, era ancora decisamente massiccio. Non era difficile riconoscere l’uomo robusto che doveva essere stato. Non era per niente difficile intravedere in lui un bruto pericoloso in grado di immobilizzare una donna indifesa che, incontrandolo per puro caso in un luogo isolato, non avrebbe avuto modo di sfuggirgli.

			Era poco probabile che il vecchio ricordasse l’ultimo incontro, dato che aveva sempre dimenticato i precedenti. In ogni caso, dopo quell’episodio lei non si fermò più a parlare con lui, anche se tutte le volte che lo vedeva faceva lo stesso pensiero. Quell’uomo aveva più di ottant’anni, aveva perso la memoria, il fiato e la forza nelle gambe, ma la vista di un po’ di carne femminile poteva ancora fargli perdere l’equilibrio. Di sicuro, era da un bel po’ di tempo che non riusciva più a scopare. Eppure, lo desiderava ancora. Ne aveva voglia. Benché rischiasse di cadere e fratturarsi un’anca – la catastrofe che sanciva la fine di molti anziani – non aveva potuto evitare di allungare le mani. L’espressione animalesca di quegli occhi umidi, il respiro affannoso, i grugniti: era come se fra quelle antiche colline verdi battute dal sole la donna non avesse incontrato un altro essere umano, bensì una forza incontrollabile.
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			[...] non voleva assolutamente lasciarsi la strada aperta a una speranza, non doveva sperare più, perché se in quasi trent’anni non aveva incontrato un solo uomo che potesse significare tutto per lei, che le fosse diventato indispensabile, una persona che avesse in sé la forza e il mistero che lei aveva sempre atteso, qualcuno che fosse veramente un uomo, e non un qualche essere bizzarro, sperduto, un debole o uno di quelli che hanno bisogno di aiuto, il mondo ne era pieno, allora voleva dire che un uomo così non esisteva proprio, e fintanto che quest’Uomo Nuovo non c’era, non si poteva far altro che essere buoni e gentili con qualcuno per periodi più o meno brevi. Di più non si poteva fare, e anzi le donne e gli uomini avrebbero fatto meglio a tenersi a distanza, a non avere molto a che fare le une con gli altri fino a quando non fossero usciti da quel profondo disordine, dai turbamenti e dagli sfasamenti presenti in tutti i rapporti. Un giorno, allora, chissà, sarebbe successo qualche cosa di diverso, ma solo allora, e sarebbe stata una cosa forte e misteriosa che avrebbe avuto un’autentica grandezza, una cosa di fronte alla quale chiunque avrebbe capito di potersi di nuovo sottomettere.

			Forse un giorno, chissà. Ma dai tempi in cui sono state scritte queste parole, quasi mezzo secolo fa, in un racconto autobiografico di Ingeborg Bachmann, la distanza fra uomini donne è aumentata.

			Il disordine è più profondo, i turbamenti più forti e le discrepanze più marcate. Stati rossi e blu. E quanto a essere buoni e gentili, meglio lasciare perdere.

			Un operaio edile arretra sul marciapiede, va a sbattere accidentalmente contro una donna e dice: Mi scusi. Lei ringhia qualcosa che non riesco a sentire e l’uomo ripete: Mi scusi. Lei alza il medio e continua a camminare. Lui le urla dietro: Le ho chiesto scusa! Senza girarsi, lei controbatte: Scusa un cazzo, ormai è troppo tardi. Okay, urla lui. Parola torna indietro. Scusa un cazzo.

			Una tavolata di donne che discutono animatamente. Una di loro racconta la storia di una tipa che, sentendosi fischiare dietro da due uomini, si infila una mano nei pantaloni, tira fuori il tampone e glielo lancia addosso.

			Sono l’unica a dire che ha fatto male?

			Aveva il diritto di difendersi, sostengono le altre.

			Secondo Bachmann, il fascismo è il primo elemento nel rapporto fra un uomo e una donna.

			Esagerato.

			Come la frase di Angela Carter: Se dietro ogni grande uomo c’è una grande donna che si dedica alla sua grandezza, dietro ogni grande donna c’è un uomo che si dedica alla sua demolizione.

			Eppure...

			Tu scrivi narrativa per signore, giusto? disse il romanziere alla collega.

			Ahi, ci eravamo addentrati in un terreno molto scivoloso.

			Il racconto autobiografico di Ingeborg Bachmann Tre sentieri per il lago fu pubblicato per la prima volta nella raccolta Tre sentieri per il lago e altri racconti (titolo in tedesco Simultan) nel 1972, un anno prima che lei morisse per le ustioni riportate in un incendio. Cinque racconti. Cinque donne, ognuna delle quali soffre di un disturbo emotivo di qualche tipo, ognuna delle quali si sente in trappola, isolata, ansiosa, incerta sul posto che dovrebbe occupare nella società patriarcale e in cerca di una lingua per esprimere cosa sta passando.

			George Balanchine disse: Se metti un gruppo di uomini su un palco, hai un gruppo di uomini, ma se ci metti un gruppo di donne, hai tutto il mondo.

			Se metti un gruppo di donne in un libro, hai «narrativa femminile». Che quasi tutti i lettori maschi devono evitare, insieme a una bella fetta di lettrici.

			Quando Bachmann, famosa sin da giovanissima per le sue poesie, cominciò a pubblicare racconti, questi furono liquidati come Frauengeschichten, cioè storie che parlavano di argomenti banali o insignificanti, roba da donne, che poteva interessare solo ad altre donne. (Bachmann all’inizio aveva concepito il libro come una sorta di omaggio alle donne dell’Austria, il suo paese natio.)

			Più o meno nel periodo in cui fu pubblicata la raccolta di Bachmann, Elizabeth Hardwick scrisse in un romanzo «in progress»: Do you know a happy woman?

			Gli uomini che avevano fischiato si rivelarono poi due agenti in borghese e arrestarono la donna. Ho dimenticato com’è andata a finire la storia.

			Ho saputo che in bodo, una lingua parlata dal popolo bodo in alcune zone dell’India nordorientale, esiste una parola – onsra – che descrive l’emozione intensa che si prova quando ci si rende conto che un amore ricambiato non è destinato a durare. Questa parola, che non ha equivalenti in inglese, è stata tradotta con «amare per l’ultima volta». Fuorviante. La maggior parte degli anglofoni probabilmente intenderebbe la frase nel senso di aver trovato finalmente l’amore della propria vita, come per esempio nella canzone Love for the Last Time di Carole King. Da parte mia, quando ho letto per la prima volta questa traduzione di onsra, ho pensato che significasse tutt’altro, e cioè aver provato un amore così travolgente, così forte e profondo, da non poter più amare di nuovo.

			Non mi è mai piaciuta la narrativa femminile cosiddetta rosa, ma mi affascinano i racconti che parlano di donne innamorate, soprattutto quando l’amore è in qualche modo non convenzionale o particolarmente difficile, persino senza speranza o chiaramente folle.

			Donne in strani amori potrebbe essere il titolo di una simile raccolta di racconti.

			Si pensi per esempio all’amore della pittrice Dora Carrington per lo scrittore Lytton Strachey, che pure era notoriamente gay (nonostante avesse fatto una proposta di matrimonio a Virginia Woolf) e di tredici anni più vecchio di lei. Scandalosa sin dall’inizio, fu una storia leggendaria. Carrington non è tanto nota come pittrice, quanto piuttosto per il suo amore sconfinato e disperato per Lytton Strachey, che modellò tutta la sua vita e causò la sua stessa morte (una storia di donne così). Gli fu devota per diciassette anni. Neppure il matrimonio con un altro uomo poté separarli; dovettero vivere tutti e tre insieme. Ma l’uomo che lei sposò non era l’oggetto del suo desiderio, bensì quello di Strachey. Dopo aver accettato il matrimonio, scrisse una lettera commovente al suo amore, lamentandosi del destino che impediva loro di diventare marito e moglie. Poi andarono tutti e tre insieme in luna di miele a Venezia.

			Quando Strachey morì di tumore allo stomaco, Carrington gli sopravvisse per meno di due mesi, poi si sparò. Nello stomaco. Non aveva ancora compiuto trentanove anni. Non era il suo primo tentativo di suicidio. «Non mi resta più niente da fare», aveva detto ai Woolf il giorno prima. «Facevo tutto per Lytton.»

			In casa non aveva un’arma, perciò la chiese in prestito ai vicini. Un fucile per conigli. (L’ultima impressione di Virginia Woolf: «un animaletto abbandonato».) E a quanto pare, scelse anche l’arma sbagliata: cioè un’arma che le procurò una morte lunga, lenta e dolorosa.

			D.H. Lawrence, che era talmente ossessionato dall’argomento – e talmente sicuro della propria competenza al riguardo – da scrivere un intero romanzo dal titolo Donne innamorate, accusò Carrington di odiare gli uomini «veri». Una delle donne innamorate è una caricatura: Minette Darrington. Graziosa e innocente all’apparenza, sotto sotto è un essere lascivo e perverso. Inoltre, non è un’artista come Carrington, bensì (tanto per girare il coltello nella piaga) la modella di un artista.

			In un racconto scritto molti anni dopo, un altro personaggio caricaturale apparentemente ispirato a Carrington si toglie la vita dopo aver subito uno stupro di gruppo.
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			Tornai a trovare la mia amica. Le cure non avevano avuto effetto. I tumori si erano propagati. Era di nuovo in ospedale.

			Prenotai la stessa stanza dove ero stata la volta precedente.

			Come vedrà – mi scrisse la padrona di casa – c’è un nuovo componente della famiglia!

			Un giovane gatto, con gli occhi del colore del bourbon, grigio argentato e lucido come un’anguilla.

			Non avrei dovuto permettere ai nipoti di dargli il nome, mi disse. Adesso rimarrà per sempre Caccola.

			Veniva dal gattile. L’avevano trovato in un cassonetto, raccontò. Gravemente disidratato, tutto pelle e ossa. Nessuno avrebbe scommesso sulla sua sopravvivenza, e invece lo guardi adesso!

			Nove vite, dissi, pensando alla mia amica. Gravemente disidratata. Tutta pelle e ossa.

			Era arrabbiata, la mia amica. Molto arrabbiata, voleva spaccare tutto quello aveva intorno, diceva. Non ce l’aveva con Dio, perché non ci credeva. E di sicuro non con il suo dottore, adorava il suo oncologo, lui e l’équipe medica avevano fatto tutto il possibile ed erano stati gentili. Allora con chi era arrabbiata? Con sé stessa, disse. Il mio primo impulso era stato giusto. Avrei dovuto ascoltarlo. Non avrei dovuto sottopormi a questa tortura, il vomito, la diarrea, la stanchezza – terrificante... terrificante – e poi, alla fine...

			False speranze, disse. Non avrei dovuto farmi false speranze. Non mi perdonerò mai per questo, disse. Pausa. Mai: come se le restasse così tanto tempo.

			E adesso eccoci qui, disse. E cosa ho ottenuto in cambio? Alcuni mesi di vita, forse. Un anno al massimo. Sto cercando di non perdere la testa. Non voglio mettermi a urlare e a scalciare. Oh, no, io non faccio queste cose! Io no! Cedere alla rabbia, affogare nell’autocommiserazione. Chi vuole morire così? Mezza rimbambita dalla paura.

			Sia ben chiaro, però, disse, lei non era certo una stoica. Non voleva patire le pene dell’inferno. Il dolore la terrorizzava veramente. Il dolore la terrorizzava più di qualsiasi altra cosa al mondo. Perché quando soffri in modo atroce, non riesci più a controllarti. Quando soffri così tanto, non riesci a pensare lucidamente, sei un animale disperato, non hai nient’altro in mente.

			E poi non era né vecchia né fragile, disse. Si era sempre presa cura di sé stessa e ora temeva che tutte le sue precauzioni, l’esercizio fisico regolare e l’alimentazione sana non facessero altro che aggravare la situazione. Il mio dottore ha detto che ho il cuore forte. E se il mio corpo dovesse continuare a lottare tenacemente, facendomi soffrire fino all’ultimo respiro?

			Come era successo a suo padre, disse. I medici gli avevano dato pochi giorni di vita e invece aveva resistito per settimane, aveva tenuto duro e poco prima di morire era andato fuori di testa. Aveva avuto una morte orribile, disse. Barbara. Nessuno avrebbe dovuto morire in quella maniera.

			Come si doveva morire? si chiese. Forse bisognava consultare il manuale dell’imbecille. Ma no, disse, al diavolo i libri, non voleva leggere niente, non voleva fare ricerche, disse. Che strano, aggiunse, all’inizio avevo in mente esattamente questo, volevo informarmi – o forse mi illudevo di volerlo – come avevo fatto con il cancro, desideravo saperne il più possibile, e Dio solo sa quante cose ho imparato, per lo più interessanti, persino affascinanti, disse, mi ci sono immersa, e mentre leggevo, dimenticavo di cosa mi stavo occupando, non so se ha senso, cioè a volte ero talmente assorbita dallo studio da perdere di vista il movente iniziale; in fondo, è proprio questa la magia della lettura, la sua capacità di farti uscire da te stessa. Ma ormai è diverso. Non ho più desiderio di informarmi sul morire o sulla morte, su quello che hanno detto in proposito i grandi pensatori, i filosofi; anche se mi venissi a dire che la persona più intelligente del mondo ha scritto il libro più brillante di tutti i tempi sul tema, io non lo aprirei neppure. Non mi interessa. Così come non ho alcuna voglia di scrivere di quello che sto passando. Non voglio trascorrere gli ultimi giorni che mi rimangono a lottare, a lottare per trovare le parole giuste; ché poi, se ci penso bene, è stata la maledizione della mia vita. Ed è stata una sorpresa per me, disse, perché all’inizio mi sembrava ovvio che avrei dovuto – e voluto – scrivere il mio ultimo libro sulle ultime cose, o sulla cosa, anzi, sulla cosa distinta, proseguì, citando Henry James. Immaginavo che sarebbe stato impossibile non scrivere nulla a proposito. Di lì a poco, però, ho cambiato idea, e so che non la cambierò di nuovo. L’idea di scrivere di quello che sto passando mi fa stare male. Cioè, non è che non stia già male davvero, male da morire, letteralmente... Che pensiero, mi disse ridendo. Vedi, rieccomi di nuovo alle prese con ’ste cazzo di parole. Cioè, voglio dire, aggiunse, il fatto è che ho già dato. Ho già usato abbastanza parole. Sono stufa di scrivere, di cercare le parole giuste. Ho detto abbastanza... ho detto troppo. Vorrei... Ha senso quel che dico?

			Le assicurai di sì e la invitai a continuare a parlare.

			Ho deciso che scriverò solo a patto di trovare qualcosa di nuovo da dire, continuò. E non succederà.

			Fare una bella morte, disse. Tutti sanno cosa significa. Senza dolore o almeno senza spasmi e agonie. Andarsene in modo composto, con un po’ di dignità. Puliti e asciutti. Succedeva spesso? Non molto, a dire il vero. Perché no? Era pretendere troppo?

			Adesso parla tu, si interruppe. Non sopporto più di sentire la mia voce.

			Come durante la mia ultima visita, cercai di parlare delle solite cose, libri che avevo letto, film che avevo visto, ma continuavo a ripiombare nel silenzio e, a quel punto, lei si agitava e riprendeva a parlare.

			Sai chi mi è venuto a trovare ieri?

			Fece il nome di un uomo che conoscevo solo di fama, un suo buon amico sin dai tempi della scuola di giornalismo. Era stato licenziato dalla redazione del giornale in cui lavorava e dalla sua posizione di docente universitario poche ore dopo essere stato accusato di cinque o sei episodi di abusi di potere a sfondo sessuale, fra cui una relazione con un’assistente.

			È sempre stato così, disse lei. Anche per lui vale l’orribile battuta che circola su Harvey Weinstein: È uscito dall’utero palpeggiando sua madre. Era un vecchio sporcaccione persino a vent’anni. Uno di quelli che non la smettevano mai di lumare, sbavare e allungare le mani. Be’, non sapevo cosa dirgli, confessò la mia amica. Da un momento all’altro, la sua vita è stata distrutta. Ha persino pensato al suicidio. Te lo vedi? Era seduto lì, dove sei tu adesso, a dire che tanto valeva farla finita. Poi, si è riscosso all’improvviso, implorandomi di scusarlo per la sua insensibilità, e a quel punto, aggiunse la mia amica alzando la voce, si è messo a piangere. Io continuavo a ripetergli che non importava, perché non sopportavo di sentirlo piangere e scusarsi in quella maniera, ma altroché se non importava, importava eccome, porca di una miseria, disse la mia amica con enfasi.

			Questo non lo tollero proprio, continuò. Va bene, prova pure pietà per me, ma non metterti a frignare e a tirare su con il naso davanti a me. Questo è veramente inaccettabile. Adesso mi pento di essermi confidata con lui. Solo che è un vecchio amico e finora non ho avvisato molte persone delle mie condizioni. In effetti, dovrei cominciare a pensarci, no? mi domandò retoricamente. A chi dovrei dirlo e come dovrei farlo? E, cosa ancora più importante, chi ho voglia di vedere? Ci sono tante cose da valutare. Mi sono fatta una lista. Devo salutare un po’ di persone. Devo farlo per forza... Dovrei dare una festa? Non sto scherzando! O mettere un annuncio su Facebook? L’ho visto fare da alcuni. Ha senso, ma a me sembra veramente stranissimo. Non sono sicura di riuscirci.

			Le dissi che non c’era bisogno di decidere tutto in un giorno. Le domandai se avesse pensato a come – posto che fosse sicura di non voler più scrivere niente – desiderasse trascorrere il proprio tempo una volta dimessa dall’ospedale. E dove. C’era un posto in cui desiderava andare? le domandai, sapendo che i viaggi erano sempre in cima alla lista delle cose che si vorrebbero fare prima di morire: la cosiddetta bucket list, lista dei desideri, un termine che l’avevo sentita criticare con veemenza molto prima della diagnosi. Chi cavolo poteva aver inventato un’espressione così orrenda?

			Disse che non lo sapeva. Agitò la mano in aria. È un paradosso. So che sto morendo, ma quando me ne sto qui a letto a pensare, soprattutto di notte, spesso mi sembra di avere davanti tutto il tempo del mondo.

			Deve essere l’eternità, dissi senza parlare.

			La vicinanza dell’eternità, concordò lei silenziosamente.

			A volte mi sorprendo addirittura a desiderare che le ore passino un po’ più in fretta, che i giorni passino prima.

			Stranamente, spesso mi annoio.

			Come farai a superare questo momento, pensai.

			Sinceramente, non lo so, pensò lei di rimando.

			Sarebbe davvero pazzesco, mi disse, se la morte alla fine si rivelasse una noia unica...

			Le squillò il telefono: sua figlia. L’aereo era atterrato, sarebbe arrivata a breve. C’era qualcosa che avrebbe potuto comprarle sul tragitto?

			Approfittai dell’interruzione per cercare di tenere a bada le emozioni con la respirazione profonda.

			Oh, guarda, disse lei. Fuori dalla finestra dell’ospedale aveva cominciato a nevicare, e il tramonto incipiente tingeva la neve di rosa.

			Fiocchi rosa, disse. Bene. Ho vissuto abbastanza da vedere questo.

			È ancora un cucciolo, disse la padrona di casa con un tono di voce da cui trapelava un orgoglio smisurato per questa cosa. A volte, è veramente monello e turbolento e tende ad andarsene in giro di notte. Chiuda bene la porta, così non verrà a disturbarla.

			Lo stesso noir in cima alla pila di libri sul comodino.

			Il killer fa amicizia con una donna che incontra in un bar, una giovane attrice giunta dal Midwest nella speranza di diventare una star di Broadway. Pur trovandolo cupo e terribilmente riservato, la donna non sospetta minimamente che possa essere un criminale. Grazie alla nuova amica, lui comincia a realizzare il sogno di farsi una cultura. Lei gli presta dei libri e lo porta a vedere film d’autore e mostre d’arte. Ma soprattutto gli instilla l’amore per la disco dance. È l’epoca della Febbre del sabato sera. Il killer si rivela un ballerino spettacolare e ben presto diventa il re della pista da ballo. Quando la donna lo incoraggia a studiare danza, lui ci si butta a capofitto, frequentando una scuola per sei giorni alla settimana e migliorando così in fretta da prendere seriamente in considerazione l’ipotesi di diventare un ballerino professionista. Tutta la sua esistenza è trasformata: non è mai stato tanto felice in vita sua. Quando però una grave tendinite lo costringe a smettere di ballare, sprofonda nella disperazione. Per quanto grande sia il suo talento e per quanto assiduo sia il suo impegno quotidiano, non riuscirà mai a diventare famoso, perché ha cominciato troppo tardi.

			Ultimamente, l’assassino pensa molto a John Travolta. A quanto pare, lui e l’attore hanno parecchie cose in comune. Sono nati nello stesso giorno, hanno peso e altezza identici, vengono dai sobborghi di Manhattan, hanno vinto una gara di twist da ragazzini ed entrambi i loro padri erano stati giocatori di football americano. Le madri, invece, non avrebbero potuto essere più diverse. Quella di John, anche lei attrice e cantante, lo aveva incoraggiato a fare carriera nel mondo dello spettacolo, occupandosi personalmente della sua formazione quando era bambino. Ora a tormentarlo ancora di più della tendinite è un dubbio: come avrebbe potuto essere la sua vita, se solo avesse avuto una madre come quella di John Travolta?

			L’assassino cova una rabbia terribile per l’attore. La sua voce acuta ed «effemminata» mentre canta Summer Nights gli si conficca in testa, lo fa uscire di senno. Se solo sapesse come fare, lo ammazzerebbe all’istante.

			Anziché John Travolta, finisce per uccidere un compagno del corso di danza, che insegue fino alla sua casa di Brooklyn dopo una lezione serale. Strangola anche d’impulso una studentessa universitaria dopo aver fatto sesso con lei al Riverside Park.

			La polizia non riesce a collegare i quattro omicidi commessi dall’assassino. Mentre le indagini procedono separatamente con scarsi risultati, lui continua a uscire con l’attrice (che solo ora comincia ad avere un po’ di successo nella metropoli) e il suo giro di giovani artisti.

			Il gatto si infilò nella stanza con le sue zampette felpate. Non me ne accorsi neppure, finché non balzò sul letto. Prese a strofinare il muso contro la mia guancia, facendomi il solletico con i baffi. Poco prima aveva sonnecchiato vicino al camino. Cosa c’è di più confortante – o hygge – che starsene distesi a letto vicino a un gatto con la pelliccia odorosa di fuoco di legna che fa le fusa e arrotola il piumone?

			Chiusi il libro e spensi la luce.

			Avevo una casa decorosa, disse il gatto, con la voce un po’ impastata dalle fusa, ma pur sempre chiara. Non dico che fosse lussuosa, ma avevo cibo e acqua fresca tutti i giorni e un letto asciutto; all’epoca, non avevo mai visto niente di meglio. Sono nato nella gabbia di un gattile, disse, non sapevo quanto è piacevole la vita se incontri l’umano giusto, in particolare una femmina di una certa età che vive senza compagno. Ero stato adottato come cacciatore di topi, non come animale da compagnia, disse. La sua prima casa non era bella come quella, non era neppure una casa, ma un negozio, una specie di discount lungo l’autostrada, gestito da un vecchio in sedia a rotelle, sua moglie e il figlio.

			Facevo il mio lavoro, disse il gatto, tenevo lontani i topi, e in cambio avevo un letto – in realtà, era solo un cartone con sopra un vecchio asciugamano malandato – e la ciotola piena di croccantini, e sì, la mia vita era tutta qui, tutto il mio mondo. La famiglia non era cattiva come certe persone, ma neppure amante dei gatti, proprio per niente, disse il gatto, e da quando avevo fatto l’errore di saltare in braccio all’uomo mentre stava attraversando i corridoi del discount sulla sua sedia a rotelle ed ero stato scaraventato in mezzo alle scatole dei cereali, mi ero tenuto alla larga da tutti loro. È strano osservare quanto possa essere diversa la reazione degli umani alla nostra specie, disse il micio. Per alcuni siamo come figli, per altri siamo poco più che piante, e per altri ancora siamo solo bestie schifose che non hanno più diritti o sentimenti di un pezzo di legno.

			Nelle lunghe ore in cui il discount era aperto c’era un gran viavai di gente, disse il gatto, ma io me ne stavo per i fatti miei sul retro, ed era raro che qualcuno mi notasse. E anche se mi accorgevo di tutti quelli che arrivavano, non mi prendevo la briga di guardare oltre le loro ginocchia. Perché, ammettiamolo, siamo meno curiosi di quello che si dice in giro, almeno per quanto riguarda gli esseri umani sconosciuti che, in fin dei conti, non sono così diversi fra loro. Poco dopo il mio arrivo, pensavo molto a mia madre (ero stato l’ultimo a essere adottato e per alcuni giorni meravigliosi l’avevo avuta tutta per me), mi mancava e piangevo tanto per lei. Ma io sono un gatto, disse il gatto, e mi sono adattato in fretta alla mia nuova situazione.

			Quando sono arrivato qui, in questa casa, dopo tutto quello che avevo passato, compreso un altro soggiorno al gattile, dove non c’era più traccia di mia madre, neanche l’odore, mi sembrava di essere tornato neonato, per come mi sentivo impotente, minuscolo e spaventato. Quando però questa donna si è presa cura di me con ciotole di latte tiepido, spugnature calde, un lettuccio morbido e pulito e seguendomi dall’alto, mentre esploravo ogni stanza, mi sono ricordato di cosa significa avere una madre e ho capito di averne trovata un’altra.

			Era successo a notte fonda, ma per fortuna il discount era ancora aperto, continuò il gatto (che aveva smesso di fare le fusa). Il figlio stava lavorando alla cassa da solo e io stavo dormendo nella mia scatola, quando il fumo ha cominciato a salire dal seminterrato. Siamo usciti entrambi dal negozio come due razzi. Non è che il ragazzo si fosse preoccupato minimamente per me, figurarsi, ma quando si è precipitato fuori, ero alle sue calcagna. Ho attraversato l’autostrada e mi sono accucciato dall’altra parte, senza sapere cosa fare. Quando è arrivato il camion dei pompieri, per me è stato davvero troppo – il rumore delle sirene mi ha fatto ronzare le orecchie per giorni di fila –, perciò sono corso all’impazzata, finché non ce l’ho più fatta. Quella notte c’era un freddo tremendo, e io non ero abituato a dormire fuori. Ho perso la sensibilità alle orecchie e alle zampe... Temevo di rimanere per sempre così! Mi sono infilato sotto un portico, dove almeno mi sono sentito più al sicuro, se non proprio al caldo. Quando ha fatto giorno, mi sono diretto verso casa e ho visto che non era più una casa, solo un ammasso di rovine nere e puzzolenti. La porta principale era chiusa con una catena e un lucchetto. Non c’era più traccia della mia famiglia.

			Sono rimasto lì stordito, disse il gatto, senza sapere cosa fare. Le auto passavano, alcune rallentavano per dare una sbirciata, ma nessuno si fermava nel parcheggio o faceva caso a me. Essendo piccolo e grigio, passo facilmente inosservato.

			Poi ho visto due biciclette che si avvicinavano. Conoscevo quei due. Due ragazzini maleducati, pericolosi insieme. Spesso bigiavano la scuola, e in più di un’occasione, quando nel negozio c’era solo il vecchio, avevano rubato patatine o barrette di cioccolato, ridendo della rabbia impotente del vecchio, prima di fuggire in bicicletta.

			Il modo in cui mi sono lasciato catturare è davvero vergognoso, disse il gatto. Tieni presente, però, che avevo una fame terribile. Puoi immaginare, forse, come mi sia sentito quando uno di loro ha fermato la bici e ha spinto verso di me una pallina di carta stagnola da cui, persino da quella distanza, proveniva un profumo divino di carne. Ero talmente debole che non ha fatto nessuna fatica ad afferrarmi per la collottola. L’altro mi ha preso per la coda e dopo avermi sballottato di qui e di là, continuando a urlare e a ridere come demoni, mi hanno portato al cassonetto dietro al negozio. Mi hanno gettato dentro, hanno chiuso subito il coperchio e cominciato a prenderlo a calci, finché grazie a Dio si sono stancati e se ne sono andati.

			Io sono rimasto in quel cassonetto buio, umido e freddo, che era vuoto ma con una fetida poltiglia sul fondo. Non riuscivo a smettere di tremare. Cosa mi aspettava? I bruti sarebbero tornati a darmi il colpo di grazia? E se non fossero tornati, come avrei fatto a uscire di lì? Ho cominciato a piangere, urlando più forte che potevo, ma nessuno mi ha sentito e nessuno è arrivato; ben presto non avevo più voce per lamentarmi, però ho continuato ad aprire e chiudere la bocca emettendo un miao silenzioso, come facciamo noi gatti quando siamo disperati.

			Devo aver preso sonno di tanto in tanto, ma il freddo e i morsi della fame e della sete mi hanno tenuto quasi sempre sveglio. Sveglio ma non vigile: la mente era ormai fuori controllo. Stavo scivolando in un luogo ancora più buio e ancora più freddo, quando ho sentito una voce.

			Oh, merda, un ratto.

			Ho alzato gli occhi e ho visto il cielo azzurro con davanti una grossa testa. Poi è comparsa un’altra testa da cui usciva una voce diversa: Non è un ratto, scemo, quello è un gatto.

			Oh, cavolo, tiriamolo fuori di lì.

			No, disse l’altro. Sembra malato. Potrebbe avere la rabbia. Chiamiamo i volontari della protezione animali, ci penseranno loro.

			Così, disse il gatto, che aveva ricominciato a fare le fusa, mi sono ritrovato di nuovo al gattile. E un giorno, dopo essermi rimesso in sesto, sono stato caricato su un pulmino insieme a una dozzina fra cani e gatti e portato in un centro commerciale.

			Chissà, sarà stata la fortuna del principiante: sono stato adottato subito, il primo giorno del Rescue Me Day. Il massimo sarebbe stato ritrovare mia madre e lo speravo con tutto il cuore. Ma se non era possibile avere tanto, questa signora era senz’altro l’alternativa migliore che potessi desiderare. È la mia seconda madre, disse il bellissimo gatto dalla pelliccia argentata e gli occhi del colore del bourbon.

			Nel corso della notte raccontò molte altre storie – quel gatto era una vera Sherazade – ma la mattina dopo ricordai solo quella.

		

	



		
			7.

			Andai a trovare la mia vicina di casa, una signora ottantaseienne che da vent’anni, cioè da quando le era morto il marito, viveva da sola in uno degli appartamenti al pianterreno del nostro palazzo. Questa donna un tempo lavorava come assistente amministrativa in un ufficio municipale. Quando era andata in pensione, aveva trovato lavoro come cassiera in un negozio del luogo, ma detestava rimanere in piedi per ore e ore, perciò se ne era andata pochi mesi dopo. A parte qualche lavoretto come babysitter da ragazzina, la donna non aveva mai fatto altro in vita sua, solo l’assistente amministrativa e la cassiera. La prima volta che andai a farle visita la scioccai elencando tutti i lavori che avevo fatto da quando avevo finito la scuola, alcuni dei quali faticavo persino a ricordare. Quello che però la sbigottì ancora di più fu sapere che non mi ero mai sposata e che non avevo avuto figli. Il fatto che fosse stata una scelta e non una disgrazia per lei era inconcepibile.

			Ha un figlio che vive a Albany e che viene a trovarla una o due volte al mese, di solito di domenica e sempre da solo. È divorziato. L’uomo ha figli e nipoti, che però non vengono a farle visita, e siccome lei si rifiuta di viaggiare, non li vede mai. L’unico è il figlio, che arriva in macchina una o due domeniche al mese da Albany, dove lavora come contabile di uno studio legale.

			Un tempo portava sua madre a fare un giro fuori ogni tanto. Mi capitava di incontrarli mentre andavano a uno spettacolo o al cinema, oppure li vedevo passare da dietro la vetrina del ristorante cinese del quartiere. Lei sarà alta un metro e cinquanta, con una gobba che le spinge il mento quasi sullo sterno. Per quanto sia fragile, questo le conferisce un aspetto robusto e persino minaccioso, come se fosse una specie di animale con le corna. Quando si rivolge a qualcuno che non sia un bambino, è costretta a sollevare gli occhi in una maniera che sembra dolorosa. Suo figlio, un uomo slanciato, per parlare e camminare con lei, deve avanzare a passetti minuscoli e curvarsi di lato come un salice piangente. Da lontano, non sembrano tanto madre e figlio, quanto piuttosto un padre con la figlia obesa. Negli ultimi tempi, però, non li vedo chiacchierare in giro, perché l’uomo non riesce più a farla uscire di casa. Per un certo periodo è stato in grado per lo meno di farla arrivare a una panchina del cortile del palazzo. Lei, però, non si dava pace. Il fatto di poter essere vista da chiunque guardasse fuori da una finestra che affacciava sul cortile la disturbava. Che fossero vicini di casa non faceva differenza. Innanzitutto, vicini o no, erano praticamente tutti estranei per lei. Anche se vive lì da tanto tempo, da più tempo di qualunque altro inquilino, a quanto pare, non ha amici nel palazzo. Ne ha avuti alcuni nel corso degli anni, ma nel frattempo o si sono trasferiti o, come suo marito, tutti gli amici che ha avuto sono morti.

			Questo tipo di paura – la paura di essere vista, osservata o spiata – la tormenta sempre di più. Ma ancora più insistente è il timore di essere raggirata, ingannata.

			In parte, è per via dell’età, mi disse il figlio. Lo sanno tutti che i vecchi a volte sono paranoici. Ma non è così pazza da credere di essere perseguitata. Il telefono squilla in continuazione (quello fisso: non ha mai avuto un cellulare), e sono sempre truffatori, uno dietro l’altro. Capita a tutti di ricevere chiamate del genere, ma dopo una certa età, chissà come, ti trasformi in una specie di enorme bersaglio. Rimane confusa sentendo la parlantina veloce di quella gente e, specialmente quando la chiamano per nome, si spaventa. Come fanno a sapere come si chiama? Chi gli ha dato il suo numero? Naturalmente, sa bene a cosa mirano questi individui e che deve stare molto attenta. Eppure, teme che uno di questi mascalzoni riesca a fregarla in un modo o nell’altro. Negli ultimi tempi, è ossessionata da una storia sentita al telegiornale. Una donna si è uccisa per la vergogna di essersi fatta rubare tutti i risparmi. Quella povera signora temeva che una volta scoperta la stupidaggine che aveva fatto, i parenti la dichiarassero incapace di intendere e di volere e la privassero della sua libertà.

			È il terrore più grande di mia madre, mi disse l’uomo. Se solo mi azzardo a dire «casa di riposo», minaccia di diseredarmi. In realtà, per gli anni che ha, se la cava piuttosto bene.

			Questa conversazione, la prima, ebbe luogo un paio di anni fa, su una panchina del nostro palazzo. Non vado mai a sedermi in cortile, ma per puro caso avevo fatto bruciare qualcosa nel forno e stavo aspettando che nell’appartamento cambiasse l’aria. Lui era venuto a trovare la madre ed era uscito a fumare una sigaretta. Era una giornata d’estate calda e asciutta, gli alberi del cortile creavano una bella frescura, le rose del pergolato erano in fiore e l’aria era dolcissima, considerato che eravamo in una grande città. Era da un bel po’ di tempo che non stavo vicina a una persona che fumava e l’odore non mi infastidì affatto; anzi, mi riempì di nostalgia. Auto piene zeppe di adolescenti, intere nottate trascorse fuori casa ai tempi dell’università, sesso, droga, cocktail e rock ’n roll. Per me non sarebbe stato un problema se, anziché girarsi dall’altra parte, mi avesse soffiato il fumo in faccia.

			Il telefono di mia madre va avanti a squillare tutto il giorno, mi disse l’uomo. Congratulazioni, aveva vinto alla lotteria. Grazie a un recente soggiorno in un certo albergo (l’unica volta che era stata in albergo risaliva a più di sessant’anni prima, quando era andata in luna di miele), era stata selezionata tra i potenziali vincitori di un premio. Un regalo di ringraziamento di un amico anonimo l’aspettava. Un certo oggetto salvavita che aveva ordinato era pronto per la spedizione. Avrebbe potuto ottenere un viaggio gratis, una nuova carta di credito, un prestito preapprovato, un pacchetto wellness, un sistema di allarme gratis. Per proteggere il conto in banca, avrebbe dovuto verificare i suoi dati personali. Un nipote aveva bisogno di soldi per uscire dalla prigione; un altro nipote era stato rapito e i sequestratori stavano aspettando il riscatto.

			Perché non utilizzava il «registro delle opposizioni»? domandai, e l’uomo si strinse nelle spalle. Aveva registrato il numero della madre; ciononostante il volume delle chiamate era rimasto invariato. Quando gli domandai perché non mettesse il dispositivo di identificazione del chiamante, lui sorrise. Ce l’aveva già, ma poi non resisteva. Il telefono squillava e lei doveva rispondere per forza. Voleva sapere chi era! Inoltre, non era un atteggiamento razionale, ma non aveva nessuna intenzione di permettere a quei farabutti di costringerla a nascondersi dal suo stesso telefono. E quando non era una voce registrata, ma una persona vera, a volte si metteva persino a parlare, nonostante lui l’avesse esortata a non farlo mai. Cominciava a interrogare l’interlocutore. Come faceva a sapere come si chiamava? Dove aveva trovato il suo numero? E per un po’ stava al gioco, fingendo di essere una vecchietta fuori di testa. Poi, quando le chiedevano quale fosse il suo numero di social security, il suo codice fiscale, lei rispondeva: Sì, certo, caro, hai da scrivere? Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove. Quando le avevano detto che uno dei suoi nipoti era stato rapito, lei aveva risposto: Non importa, ne ho altri, e comunque quello lì non mi è mai stato molto simpatico.

			Sentendo queste storie, pensai che forse, visto che se ne stava sola in casa tutto il giorno, simili telefonate potessero farle persino piacere; magari la infastidivano, ma rappresentavano comunque una fonte di divertimento, seppur misera. Ricordai un’altra vicina di casa di altri tempi, anche lei una vedova anziana che viveva da sola e mi veniva a bussare regolarmente per lamentarsi del rumore. Ogni volta rimanevo perplessa, perché non stavo facendo nessun rumore, ma alla fine mi resi conto che il problema era tutt’altro. Le stava succedendo una cosa terribile. Aveva bisogno che qualcuno le prestasse attenzione.

			A volte, mi raccontò l’uomo, sua madre tentava persino di redimere i truffatori. L’ho sentita io stesso. Si mette a fare la ramanzina, domandando a quelle persone perché cerchino di fare del male a dei poveri innocenti, anziché trovarsi un lavoro onesto. Una volta si era persino convinta di essere riuscita nel suo intento. Il mese prima gli aveva raccontato che un uomo si era detto davvero pentito di quello che aveva fatto e le aveva promesso che da allora in poi non l’avrebbe fatto mai più.

			L’uomo si mise a ridere e io con lui. Aveva finito la sigaretta ma, anziché tornare in casa, rimase seduto sulla panchina a parlare. Immaginai che probabilmente sua madre si stesse domandando come mai il figlio impiegasse così tanto tempo a rientrare, ma lui non sembrava farsi problemi. Quando tirò fuori un’altra sigaretta e se l’accese, non rimasi particolarmente sorpresa.

			A dire il vero, questa sua vulnerabilità mi preoccupa, mi disse. Più invecchia, più diventa smemorata e gli incidenti si moltiplicano. Lo spazzolino finisce in frigo e fa sempre più fatica a riconoscere i nipoti. In fin dei conti, ogni giorno vengono truffate persone molto più giovani e sveglie di lei.

			Pensai alla madre di un amico, assistita in una casa di riposo. Tutte le volte che andava a trovarla, l’anziana gli diceva che magari adesso si sarebbe trovato una brava ragazza con cui mettere su famiglia. E puntualmente lui le rispondeva: No, mamma, sono gay, non ti ricordi? Andava avanti così da anni ormai. Ogni volta che la vedeva, doveva ricominciare daccapo.

			È molto deprimente, mi disse l’uomo in cortile. Come se non succedessero già abbastanza cose sgradevoli agli anziani. Viviamo in una società malata. E non sono solo una o due mele marce. Sembra che ci siano orde di persone pronte ad approfittarsi dei più deboli. Davvero non riesco a capire... Come possono sentirsi questi ladri dopo aver rovinato la vita a un povero vecchio? Come fanno a godersi i soldi della vittima, comunque li spendano? Godere delle disgrazie altrui... come fanno a guardarsi allo specchio? Cosa raccontano a sé stessi?

			Dissi che, secondo me, queste persone avrebbero risposto che erano solo soldi, che in realtà non facevano male a nessuno, non erano veramente cattivi come gli assassini, i violentatori o i molestatori di bambini. Probabilmente, continuai, ognuno di loro ricordava un episodio in cui si era trovato nella posizione della vittima, in cui aveva subito un qualche torto, soprattutto quando era troppo giovane per potersi difendere. E chi si era interessato a loro, all’epoca? Chi li aveva protetti? Dissi che con tutta probabilità queste persone sarebbero state in grado di elencare almeno una decina di casi in cui erano state private di una cosa che spettava loro di diritto. Viviamo in un mondo di predatori. In una giungla. Ognuno deve badare a sé stesso. Bisognava farsene una ragione.

			Questo, dissi, si raccontano le persone che fanno cose simili.

			L’uomo mi lanciò un’occhiata obliqua. Un pensiero profondo, disse con una punta appena percettibile di ironia. Fa la psicologa?

			Risposi che ero una scrittrice.

			Interessante, mormorò, seguendo distrattamente con lo sguardo la traiettoria del fumo della sua sigaretta.

			Mi venne in mente il film di Hitchcock che parla di un tale conosciuto come l’«assassino della vedova allegra». Lo zio Charlie ce l’ha a morte con le vedove danarose – grassi animali rantolanti – che, secondo lui, non hanno diritto di avere tutti quei soldi. «E cosa succede agli animali quando diventano troppo grassi e troppo vecchi?» Secondo lui, le sue vittime meritavano di essere fatte a pezzi.

			Da quando sua madre aveva smesso di uscire, l’uomo aveva fatto in modo che le venisse recapitata regolarmente la spesa davanti alla porta d’ingresso e che una persona andasse a pulirle la casa una volta alla settimana. Alcune cose, però, non venivano pulite da molto tempo. Le finestre, per esempio. L’avrei scoperto io stessa quando cominciai ad andarla a trovare regolarmente, cosa che non sarebbe mai successa, se quel giorno non mi fossi messa a parlare con suo figlio in cortile.

			Quando era arrivato l’uragano Sandy e nel nostro palazzo era mancata la corrente elettrica per alcuni giorni, lui si era preoccupato terribilmente per la madre rimasta da sola al freddo e al buio. I telefoni fissi, almeno, continuavano a funzionare. Ma cosa sarebbe potuto succedere se ci fosse stata un’altra emergenza, come era inevitabile? Per anni aveva cercato di convincerla a spostarsi ad Albany, ma lei si era sempre rifiutata.

			Mia madre è sempre stata un tipo un po’ testardo, mi disse. Adesso, però, non la smuovi proprio. Sarebbe come spostare la Rocca di Gibilterra.

			A questo punto, dovrei specificare che stavo attraversando un brutto momento, uno di quelli in cui l’equilibrio fra le cose di cui essere scontenti e quelle di cui essere grati sembrava pendere a favore delle prime (avevo cominciato a farmi una lista delle cose di cui essere grata perché avevo sentito dire che era utilissimo per il benessere emotivo). Dicono anche che per tirarsi su di morale quando si sta male sia consigliabile fare qualcosa di buono per qualcun altro. Non è che fossimo perfette sconosciute, io e la mia vicina di casa. Vivevo anche io in quel palazzo da tanti anni e in passato lei non rimaneva sempre chiusa in casa. C’era stato un periodo in cui, se ci incontravamo nell’atrio delle scale o davanti alle cassette delle lettere, scambiavamo due parole. Accettai di andare a trovare la madre di quest’uomo ogni tanto e di accertarmi che stesse bene in caso di emergenze. Non mi sembrava un impegno così grande. Avevo fatto la stessa cosa quando vivevo in un altro palazzo, per una vicina ancora giovane, ma costretta a rimanere per lo più in casa a causa di una disabilità. Inoltre, se devo essere del tutto sincera, speravo che la buona azione – che per il momento non era stata ancora compiuta – potesse aiutarmi a trascorrere il resto della giornata in modo più proficuo rispetto a quello che avevo combinato in cucina, magari lavorando un po’, anche perché uno dei motivi principali del mio pessimo umore era il fatto che da molto tempo non riuscivo a combinare niente.

			Una volta scambiate le informazioni di contatto e dopo avermi ringraziato molte volte, l’uomo mi fece alcune domande di cortesia. Che tipo di scrittrice è? Mi faccia indovinare. Storie d’amore...

			A quel punto, attraverso la finestra aperta di un appartamento del secondo piano provenne un rumore. Qualcuno stava piangendo. Una donna. Momentaneamente ammutoliti, sentimmo il pianto scemare in un lamento.

			Il letto doveva essere sistemato direttamente sotto la finestra. E siccome quella specie di canyon di mattoni amplificava qualsiasi rumore (motivo di frequenti lamentele da parte degli inquilini), praticamente era come se la donna avesse davanti un microfono.

			Senza dire una parola ed evitando lo sguardo reciproco, ci alzammo dalla panchina e ci dirigemmo verso il portone d’entrata. Io mi tenni leggermente davanti a lui, cercando di non correre, mentre i lamenti ci inseguivano con insistenza, sempre più forti, ritmici e stranamente interrogativi. È vero? È vero? È vero, è vero? Poi, proprio quando arrivammo alla porta, la sentimmo urlare: Basta! No! No! Basta!

			Ci salutammo? Ricordo solo che l’uomo rimase indietro mentre io mi affrettavo a salire al mio appartamento. Mi chiusi la porta alle spalle e mi ci appoggiai contro con le lacrime agli occhi e il cuore in tumulto.

			Pensavo che sarebbe stato facile onorare l’impegno che avevo preso. Pensavo che avrebbe voluto parlare, come la maggior parte delle persone, soprattutto quelle molto sole, che spesso attaccano bottone con gli sconosciuti su argomenti completamente estranei a chi hanno davanti. Immaginavo che avrebbe parlato di sé, della sua lunga vita, dei suoi ricordi, e che non avrei dovuto fingere di prestare attenzione perché la vita degli altri, specialmente il loro passato, mi interessa veramente. Sono d’accordo con quello che ha detto un famoso drammaturgo, e cioè che non esistono esseri umani veramente stupidi né vite umane prive di interesse, e che te ne rendi conto solo se sei disposto a sederti ad ascoltare. Anche se a volte devi essere disposto a rimanere seduto per molto tempo. Adesso provo sempre un sincero stupore pensando a quanta poca attenzione io e i miei amici prestavamo a genitori e nonni quando eravamo adolescenti. Cosa potevano avere da dire, queste persone ordinarie che, se non erano casalinghe o pensionati, nella maggior parte dei casi facevano lavori che immaginavamo noiosissimi? Solo dopo mi sono resa conto che quelle persone avevano vissuto momenti storici fra i più drammatici del secolo. Loro stessi erano diventati maggiorenni in periodi di grandi sconvolgimenti epocali, avevano attraversato tempi durissimi, erano sfuggiti a terribili condizioni di vita in paesi stranieri, o nel Profondo Sud, avevano perso la casa durante gli anni della grande Depressione, avevano combattuto nelle guerre mondiali, erano finiti in prigione o sopravvissuti ai campi di concentramento. Avevano fatto esperienze veramente estreme, come i personaggi dei film che vedevamo. Eppure, anche se avevamo una vaga idea di tutto ciò, grazie al cinema, per esempio, in confronto ai vestiti e ai trucchi delle amiche, queste cose non suscitavano la benché minima curiosità in noi. Io e le altre ragazze ascoltavamo attentissime tutto quello che ci raccontavamo a vicenda ed eravamo estasiate da ogni dettaglio delle esperienze che faceva la nostra migliore amica, anche se erano abbastanza identiche alle nostre. Avevo una compagna di classe il cui padre aveva lavorato per J. Edgar Hoover, un altro la cui madre era una infermiera del pronto soccorso. Queste persone avevano storie da raccontare, lo stesso tipo di storie che ci tenevano inchiodati alla televisione ogni sera. Ma non ci sarebbe mai venuto in mente di interrogarle in proposito, e se loro stessi si fossero messi a parlare di sé, saremmo morti di imbarazzo.

			Crescendo ulteriormente, ho capito che queste persone, persino fra loro, fra adulti, anche se erano molto in confidenza, di solito non erano così propense a parlare del passato, soprattutto dei fatti più traumatici. Chi voleva ricordare? Chi voleva ascoltare? Solo gli scrittori, a quanto pare, hanno il permesso di raccontare i fatti.

			Il non detto... che bella definizione. Naturalmente, significa tutto ciò che non è stato raccontato o narrato. Ma anche avere troppo da dire. La storia non detta della sua giovinezza. Sofferenza non detta.

			L’aria nella casa dei vecchi è sempre stantia, l’avete mai notato? Anche se c’erano le finestre aperte mi sentivo soffocare. Di solito, quando passavo da lei nel pomeriggio, le tapparelle erano abbassate e l’unica luce nella stanza proveniva dalla televisione, che sembrava sempre accesa. Non volevo darle alcun disturbo, quindi andavo da lei sempre con due caffè e due muffin comprati al bar d’angolo. Questo lei lo apprezzava in modo evidente, e a me faceva piacere che desse una qualche struttura alle visite, che ci procurasse qualcosa da fare, qualcosa da condividere, e quando il caffè e i muffin erano finiti, non era imbarazzante utilizzarlo come segnale che per me era giunto il momento di andare.

			Lei era una campionessa di lamentele. Per lo più si lamentava di cose che riguardavano il palazzo in cui abitavamo: la spazzatura che si accumulava in cantina, l’addetto condominiale che impiegava troppo tempo ad aggiustare le cose e parlava un inglese quasi incomprensibile per lei, il rumore dei tacchi alti dell’inquilina del piano superiore («con le sue scarpe di Jimmy Choo»), i bambini che giocavano a palla in cortile. Era particolarmente irritata dall’odore della lettiera del gatto di qualcuno che entrava attraverso la griglia di aerazione del suo bagno. (Una volta arrivò una zaffata quando c’ero anche io in casa; in realtà, l’odore proveniva da qualcuno che si stava fumando una canna, ma non dissi nulla.) La donna scansava le domande sulla sua giovinezza. Non amava ricordare quando era giovane, diceva. La faceva sentire vecchia. Nei confronti della mia vita non manifestava la benché minima curiosità. Ero single, senza figli: che vita poteva mai essere? Una volta finito di lamentarsi del palazzo, passava al mondo intero, e a questo riguardo le sue opinioni potevano essere riassunte con la frase: Stava andando tutto a catafascio.

			Ora dell’estate, mi allontanai di casa per fare alcuni viaggi e, quando tornai, sei settimane dopo, appresi che nel frattempo lei era stata in ospedale per un breve periodo a causa di quella che suo figlio descrisse semplicemente come una sindrome coronarica. All’inizio, non sembrava molto cambiata: stessa litania di sempre, più o meno, ma si avvicinava il momento delle elezioni presidenziali e lei era via via più agitata. Era mai possibile che gli americani eleggessero alla massima carica della nazione – che poi era la persona più potente del mondo – un essere così palesemente inadatto, sfacciatamente immorale e depravato, che diceva solo un mucchio di bugie ed era del tutto incompetente?

			La sua fiducia nel genere umano non era mai caduta così in basso.

			Quella donna è corrotta fino al midollo, diceva la mia vicina di casa. Peggio dell’Anticristo in persona. Aveva le mani sporche di sangue, era un’infame traditrice, meritava la pena di morte. Come aveva fatto ad arrivare così in alto? Di sicuro, c’era sotto un complotto di qualche tipo.

			Personalmente, non mi sono mai interessato molto di politica, mi disse suo figlio. Al momento, non mi piace nessuno dei candidati, perciò stavolta magari passo. Mia madre, però, non ha mai avuto reazioni di questo tipo. Non si è mai agitata così tanto per le elezioni, e quando ero bambino lei e papà di solito votavano per i democratici. Un tempo, mia madre era addirittura una femminista. Cioè, non è che fosse un’attivista politica, ma aveva letto quel libro... (La mistica femminista, così ricordava). Trattava della liberazione delle donne, sostenendo che era una cosa bellissima e che era un vero peccato che non ci fossero più donne in politica.

			Non vorrei fare la figura del pazzo anche io, ma quando la sento parlare così, mi viene il sospetto che qualcuno in ospedale le abbia impiantato un chip nel cervello. Pensa che i cristiani siano sotto attacco, che Hillary Clinton sia una specie di... non so neanche io di che cosa, ma l’ho sentita dire che Hillary Clinton è in combutta con Satana. Il fatto è che mia madre non è religiosa, non lo è mai stata e non mi risulta che abbia mai creduto nell’esistenza di Satana. Quindi da dove salta fuori questa roba? Come è possibile che, di qualsiasi cosa si parli, se c’è da credere a quello che dice in tivù Sean Hannity o a quel che sostiene suo figlio, finisca sempre per fidarsi di più di Hannity?

			Mi dispiace, disse, lo so che deve averle fatto una testa così, ma secondo me dopo le elezioni si darà una calmata.

			Dopo le elezioni, però, non si calmò per niente. Rimase paranoica come prima, inferocita contro i nemici della cristianità e dei veri americani patriottici. Quando le dissi che Sean Hannity mi ricordava Lou Costello, se la prese a morte, come se gli avessi fatto un’offesa.

			In realtà, una delle stranezze del suo comportamento era che non le importava praticamente niente di quello che dicevo. Non interrompeva mai una delle sue filippiche per chiedermi se fossi d’accordo o meno con lei e non mi domandò mai cosa pensassi dei due candidati, e quando glielo dissi di mia iniziativa, lei rispose con una scrollata di spalle, senza fare il benché minimo sforzo per convertirmi. Se avessi voluto sapere la verità, avrei potuto guardare Fox News per conto mio, sennò peggio per me.

			Il più delle volte, però, era come se non ci fossi neppure. Non mi sono mai sentita tanto superflua in vita mia. Per quanto la riguardava, il caffè e i muffin potevano averli portati gli elfi. Cominciai a domandarmi cosa potessero significare le mie visite per lei. Immaginavo che funzionassi bene come orecchie, ma fra noi non sembrava esserci alcuna vera connessione umana. Avevo cominciato ad andarla a trovare per il desiderio di compiere una buona azione, un atto gentile verso un’altra persona, anzi due, contando anche il figlio. Ma avrebbe potuto chiamarsi ancora una buona azione, se avessi cominciato a detestare ogni istante trascorso in sua compagnia, a rimpiangere di aver accettato quell’impegno – anzi, di aver posato lo sguardo su quei due – e persino a maledire il giorno stesso della sua nascita? Non mi ero forse cacciata in una impasse tutt’altro che sana? Senza contare l’ansia che sentivo montare per giorni di fila prima di riuscire a suonare di nuovo il suo campanello, c’erano momenti in cui mi sorprendevo ad avere paura di lei. Quando dalla sua posizione ingobbita alzava la voce rabbiosa e mi fulminava con due occhi iniettati di sangue rovesciati all’indietro, temevo che potesse sporgersi sopra il tavolino della sala per darmi una testata.

			D’altro canto, non sapevo come sottrarmi a quelle visite, cosa avrei potuto dire a suo figlio (la verità o una scusa?) e alla donna stessa (gliene sarebbe fregato qualcosa?), così mi sentii sempre più imprigionata in una situazione che sembrava perversa e ridicola al tempo stesso.

			È così triste fu una delle ultime cose che suo figlio mi disse. Se non guardasse la televisione, sono certo che non sarebbe così. Mi viene una rabbia a pensarci... Potrebbe trascorrere i suoi ultimi anni facendo una vita relativamente comoda e tranquilla, felice di quello che ha, e invece è piena di rancore, di risentimento verso fantomatici nemici che, stando a quello che vogliono farle credere, sarebbero tutti pronti a farle del male. È così triste vedere quello che succede ai vecchi. Continuo a ripetermi che non è colpa sua, che la stessa cosa potrebbe succedere anche a me. Eppure, so che preferirei morire prematuramente, piuttosto che ridurmi in quello stato.

			Alla fine della sua lunghissima vita, a un mio ex professore universitario che aveva dedicato gli anni della giovinezza alla causa dei diritti civili era rimasto un vocabolario di poche parole (urlate con voce stridula), fra cui frocio e negro.

			Di nuovo, mi allontanai da casa per un po’, e stavolta fu il figlio ad avere un attacco coronarico. Appena tornata, lo venni a sapere da un altro vicino di casa. Non molto dopo il funerale, mi spiegò lo stesso condomino, alcuni parenti erano venuti a portare via la madre, anche se non si sapeva dove. La maggior parte dei suoi effetti personali erano ancora nell’appartamento e passò un altro mese prima che gli stessi parenti venissero a portarli via. Poco dopo, una giovane coppia si trasferì nell’alloggio. Non ho mai parlato con nessuno dei due, ma di recente ho notato che aspettano un bambino. Probabilmente, non sarebbe stato così difficile trovare l’indirizzo della mia ex vicina di casa, ed era esattamente quello che avrei dovuto fare, mi dissi; inoltre, avrei dovuto mandarle un messaggio di condoglianze. Ma considerato l’enorme sollievo che avevo provato nell’apprendere che se ne era andata, il mio silenzio mi sembrò meno vergognoso.

		

	



		
			8.

			A me la mia amica pare conciata male, gialla in faccia ed emaciata, anche se probabilmente non è messa peggio dell’ultima volta che l’ho vista. Due elementi nuovi: le tremano le mani e ogni tanto rimane senza fiato per lo sforzo di parlare.

			Ho fatto una cavolata colossale, dice.

			Te lo puoi permettere, ribatto, pentendomene subito dopo perché temo possa pensare che intendessi dire: Tanto ormai stai morendo. 

			Aveva accettato di fare un podcast in cui l’avevano intervistata sulla sua condizione di malata terminale. Era stata un’assistente sociale dell’ospedale a convincerla, mi racconta, ma avrebbe dovuto capire subito che era una fregatura.

			Era andata male, aveva perso il controllo, per dirla con le sue stesse parole; in parte, perché in quel momento sentiva dolore e le girava la testa, dato che quel giorno non era riuscita a tenere proprio niente in corpo e aveva lo stomaco vuoto; e in parte perché avrebbe dovuto immaginare quanto sarebbero state irritanti le domande. E se anche non lo fossero state, probabilmente le avrebbe trovate tali comunque.

			Ormai non c’è più niente da fare, mi dice con espressione cupa.

			E allora? Che te ne frega? ribatto io. Di nuovo, vorrei rimangiarmi le parole, ho paura che possa intendere: Stai morendo.

			Hai ragione, mi fa, non dovrebbe fregarmene un cazzo. Ma quando ti manca poco tempo da vivere e lo impieghi male – ne sprechi anche solo un pochino per fare delle stupidaggini – be’, ti girano le scatole. E poi non è proprio il massimo fare una figura così meschina proprio alla fine dei tuoi giorni.

			Sono sicura che non è stato tremendo come pensi tu, dico in tutta sincerità: non l’ho mai vista fare una figuraccia in pubblico.

			Ho dimenticato di descrivere il contesto. Siamo in un bar. Prima di venire da queste parti, mi aveva chiesto specificamente di incontrarci qui, nel bar in cui ci trovavamo spesso, a volte sette giorni su sette, ai tempi in cui eravamo coinquiline in una casa dei dintorni (insieme a un’altra donna che tutte e due avevamo perso di vista da molto tempo). La mia amica è alloggiata in albergo. Mi spiega che preferisce stare in albergo, piuttosto che dormire a casa d’altri; non ama particolarmente i soggiorni in hotel, ma l’idea di occupare la casa di un’altra persona la fa inorridire. Questo nonostante abbia alcune amiche strette nei dintorni e sia venuta soprattutto per trascorrere del tempo con loro, oltre che per rivedere, sempre che non sia troppo debole – e che il suo cuore riesca a sopportarlo –, alcuni luoghi che quando viveva qui avevano un significato speciale per lei. Il nostro incontro al bar, questa bevuta, sarà l’unico momento che passeremo insieme prima del suo ritorno a casa.

			Un tempo era un postaccio preso d’assalto dagli ubriaconi, dove servivano drink scadenti e non vendevano quasi nessun tipo di cibo, a parte dei salatini confezionati. C’era un tavolo da biliardo e un pianoforte vintage Wurlitzer, e naturalmente si poteva fumare, come facevano praticamente tutti, comprese noi due. Adesso, sull’onda della riqualificazione che ha travolto tutto il quartiere, ha un enorme raccoglitore ad anelli con una lista di vini dal prezzo esagerato, un buffet di stuzzichini dall’aria stantia al posto del biliardo e una playlist di musica jazz ad alto volume. Ai due capi del bancone ci sono due schermi televisivi sintonizzati su canali diversi, uno di notizie e l’altro di sport, senza volume.

			È l’unico fra gli esercizi commerciali della zona a essere sopravvissuto per tutti questi anni – e a passarsela piuttosto bene, a giudicare dalla folla di clienti –, anche se non ha più neppure un briciolo del carattere di un tempo. La cosa ci indigna e ci intristisce insieme. Ma è comunque il sacro suolo della nostra giovinezza, da cui ci siamo trascinate fuori un’infinità di volte, sorreggendoci a vicenda per tornare a casa, fermandoci di tanto in tanto per permettere all’una o all’altra di vomitare fra le auto parcheggiate. Sai che un’amica è veramente tale quando ti sposta i capelli dal viso mentre vomiti.

			Brinderemo a tutto questo.

			Non me ne andrò in preda a un’angoscia mortificante.

			Non mi sorprende sentirglielo dire. Innanzitutto, me l’ha già detto. Credevo di aver capito e accettato che con tutta probabilità le cose avrebbero preso una piega del genere. Eppure, quando mi rivela che si è procurata un farmaco per l’eutanasia, mi sento pervadere da un sentimento del tutto nuovo.

			Non so cosa dire.

			Spero che dirai di sì.

			Di sì a che cosa?

			Se ti chiederò aiuto.

			Mi chiederai aiut...? Ho uno spasmo alla laringe e deglutisco in modo esagerato, come un personaggio da cartone animato. Mi sorride.

			Non ti sto chiedendo di aiutarmi a morire, mi dice. So cosa fare. Non è complicato.

			Complicato è quello che succederà nel frattempo.

			Innanzitutto, dice, non so di preciso quanto tempo ci vorrà.

			Ovviamente, vuole soffrire il meno possibile.

			Ma voglio anche che tutto proceda nel modo più tranquillo, aggiunge. Voglio che ogni cosa avvenga con ordine.

			Desidera andare da qualche parte, spiega. Non intendo un viaggio. Quello sarebbe una distrazione. Non mi interessa distrarmi. E se torno in un posto che ho amato o in cui sono stata molto felice (in Grecia, per esempio, dove aveva trovato l’amore più grande, o a Buenos Aires, dove aveva trascorso la vacanza più bella della sua vita), be’, sai quel che si dice... mai tornare in un posto dove sei stata veramente felice, e infatti è un errore che ho già commesso una volta, rovinando tutti i meravigliosi ricordi legati a quel luogo.

			Avrei potuto dirle che anch’io avevo commesso lo stesso errore. Più di una volta.

			Non è che sia contraria a fare qualche piccola gita, dice. Ma quello che desidero veramente è trovare un luogo tranquillo, non necessariamente lontano; anzi, non dovrebbe essere troppo lontano, e neppure così speciale, solo un luogo dove possa stare in pace e fare le ultime cose che vanno fatte. E pensare gli ultimi pensieri, aggiunge ormai senza fiato. Qualsiasi essi siano.

			Rilasso la mano intorno al bicchiere. Insomma, mi sta chiedendo solo di aiutarla a trovare il posto ideale. Le domando se sia sicura di voler andare in un luogo sconosciuto, anziché rimanere a casa.

			Secondo me, così sarà più facile, mi dice. Purché sia un posto comodo, bello e sicuro. Molti dei lavori migliori – e dei pensieri migliori – mi sono venuti quando ero via da casa, nei periodi in cui insegnavo come professoressa ospite, per esempio, nei ritiri di meditazione, persino in albergo. Secondo me, sarà più facile prepararsi – concentrarsi sul lasciare andare – in un luogo dove non sono circondata da cose intime, familiari, che mi ricordano tutti i miei attaccamenti, insomma.

			Naturalmente, potrei sbagliarmi, dice, e forse tutto questo potrebbe rivelarsi una specie di fantasia. Ma ci ho pensato molto e mi pare la cosa giusta da fare. Ha senso quello che dico?

			Credo di sì, rispondo. E hai bisogno che ti aiuti a trovare un posto o a sistemarti?

			No, dice. Quello posso farlo da sola. Ho già cominciato a cercare.

			Appoggia il palmo di una mano di piatto sul tavolo e ci preme sopra l’altra mano per calmare – o nascondere – il tremore.

			Ho bisogno di qualcuno che mi faccia compagnia, spiega. Naturalmente, avrò anche voglia di stare un po’ da sola; in fin dei conti, sono abituata alla solitudine e l’ho sempre desiderata intensamente. Il fatto di morire non cambia nulla. Ma non posso stare da sola. Cioè, è una nuova avventura, chi può dire come andrà a finire? E se dovesse andare storto qualcosa? E se dovesse andare storto proprio tutto? Ho bisogno di poter contare sulla presenza di qualcuno nella stanza accanto.

			Faccio uno sforzo epico per rimanere composta, per trovare le parole giuste.

			Sono d’accordo, dico. Non devi rimanere da sola.

			Però – le domando dopo un attimo di pausa – non saresti più a tuo agio con una persona più vicina? Un parente? Può essere che ai tempi in cui frequentavamo questo bar fossimo amiche molto intime, ma nel frattempo, pur essendo rimaste in contatto, abbiamo preso strade diverse per lunghi anni e quello che sembra chiedermi adesso mi lascia abbastanza basita. Inoltre, sto ancora cercando di digerire lo shock della rivelazione sul farmaco.

			Un parente, ripete lei in tono neutro. Dovrebbe essere mia figlia, non ho altri parenti stretti e non potrei mai chiederle una cosa simile, non sarebbe giusto. Non solo siamo tutto fuorché a nostro agio l’una con l’altra. Ma proprio per questo, proprio perché il nostro rapporto è sempre stato così problematico, sarebbe una cazzata colossale, per dirla senza mezzi termini. Lei potrebbe anche accettare di farlo per senso del dovere. Ma considerata l’ostilità che ha sempre manifestato nei miei confronti, non ho idea di come riuscirebbe a gestire le proprie emozioni. No, non saprei proprio come motivare la decisione di metterla in una posizione del genere. Inoltre, c’è una complicazione in più: lei è la beneficiaria principale del mio testamento.

			Il cameriere si avvicina per chiederci se desideriamo un altro giro, ignorando il bicchiere ancora pieno della mia amica. (L’ho preso per finta, mi ha detto prima, agitando la mano sopra il suo gin tonic. Non posso bere quando assumo questi farmaci. Dovrai bere tu per tutte e due.) Ho finito il mio drink da un po’ di tempo e, appena il cameriere se ne va, prendo il suo. Per un attimo, lei mi guarda con espressione divertita, poi dice: So che non ti offendi se ti dico che non sei stata la mia prima scelta.

			Le sue amiche più strette avevano detto di no. Non sarebbero state in grado di partecipare a nessun tipo di morte assistita, neppure indirettamente. Anche se capivano perché aveva fatto una scelta del genere e non volevano che soffrisse in alcun modo, non ce l’avrebbero fatta a rimanere a guardare mentre lei si toglieva la vita, avrebbero cercato di fermarla. No, le avevano detto. No e poi no.

			Fanno tutti così, mi dice adesso. Tutti vogliono che continui a lottare, a ogni costo. Così ci hanno insegnato a vedere il cancro: una lotta fra il paziente e la malattia. Che è come dire: fra il bene e il male. C’è un modo giusto e un modo sbagliato di comportarsi. Un modo di comportarsi da forti o da deboli. O sei un guerriero o un rinunciatario. Se sopravvivi, sei un eroe. Se perdi, be’, forse non hai lottato con sufficiente tenacia. Non hai idea di quante storie mi vengono a raccontare su tizio e caio che si sono rifiutati di accettare la sentenza di morte emessa da quei deficienti dei dottori e sono stati premiati con molti anni di vita. Nessuno vuole sentire la parola «terminale». Nessuno vuole sentire le parole «incurabile» o «inoperabile». Dicono che sono parole da disfattisti. Ripetono assurdità come Finché c’è vita c’è speranza e Nel campo della medicina, i miracoli succedono tutti i giorni, come se ne avessero tenuto davvero il conto. Se resisti, dicono, chissà, magari trovano una cura. Non avrei mai immaginato che così tante persone colte e intelligenti fossero vittime dell’illusione che una cura per il cancro sia ormai dietro l’angolo.

			Non penso che tutti credano davvero alle proprie parole, continua, ma di sicuro sono convinti di dire la cosa giusta. Un bel po’ di gente ha cercato di convincermi a non smettere di lavorare. Devi fare tutto il possibile per continuare a lavorare, mi hanno detto, intendendo in realtà che avrei dovuto andare avanti. Andare avanti come se niente fosse, e allora magari tutto si sarebbe riaggiustato davvero. Tipo: fingi finché non ce la fai, dice la mia amica, ridendo fino a rimanere senza fiato. Può essere che la chemioterapia ti faccia venire l’acne e la bocca piena di afte, ma devi continuare a metterti il rossetto.

			La gente sembra in grado di affrontare questa malattia solo trasformandola in una narrazione eroica. I sopravvissuti sono eroi, a meno che non siano bambini; in tal caso, sono supereroi. Persino dei medici, che non fanno altro che il loro cavolo di lavoro, si dice che adottino misure eroiche. Ma perché il cancro dovrebbe essere una specie di prova di coraggio? Non sai quanti problemi mi abbia creato questa cosa, mi dice. Praticamente, non ho sentito altro che banalità o cliché. Mi sono tolta dai social media per sfuggire al rumore. I peggiori sono quelli del gruppo di sostegno dei malati oncologici... Pensa alla malattia come a un dono, a un’opportunità di crescita spirituale, a un’occasione per sviluppare risorse che non hai mai immaginato di avere, pensa al cancro come a un passo sul sentiero che porta al tuo più alto sé. Dimmi: chi vuole morire sentendo tutte queste stronzate?

			Respira a fondo, scossa da un brivido molto evidente.

			Arriva un momento, prosegue, in cui il medico te lo dice chiaro e tondo, se vuoi saperlo davvero. Incurabile. Inoperabile. «Terminale.» Personalmente, aggiunge, preferisco la parola «fatale», anche se non la usa nessuno. È una bella parola. Terminale mi ricorda le stazioni delle corriere, mi fa pensare a fumi di scarico e a maniaci sessuali in cerca di giovani scappate di casa. Ma tornando a quello che stavo dicendo, ho fatto le mie ricerche. So cosa mi aspetta se lascio che la natura faccia il suo corso. I palliativi funzionano fino a un certo punto. Non vedo perché dovrei rimanere in una casa di riposo fino a diventare sempre più incapace di badare a me stessa. La gente dovrebbe capire che questo è il mio modo di lottare, dice. Se giocherò d’anticipo, il cancro non mi potrà raggiungere. E che senso ha aspettare, dice, visto che sono pronta ad andarmene? Adesso ho bisogno di qualcuno che capisca tutto questo e che mi prometta di starmi vicino e di non fare idiozie tipo gettare le pillole nel gabinetto mentre dormo.

			Ho pensato di cercare una persona con cui al momento non sono così in intimità, una persona di cui mi fido ma che non sono abituata a vedere sempre e che non è abituata a vedere me. In realtà, mi era venuta in mente anche un’altra vecchia amica che fra parentesi è anche medico e che per molti versi sarebbe la candidata ideale. Lei, però, non può abbandonare la sua attività da un momento all’altro. Un’altra considerazione che ho fatto – mi dice – è che la gente deve lavorare.

			Anch’io, del resto. Ma come lei si affretta a sottolineare, siamo in estate: la scuola è chiusa.

			Dico, tanto per dire qualcosa, che preferirei che non fossimo in un luogo pubblico.

			Ah, ma l’ho fatto apposta, ribatte lei. Ho pensato che così non ci saremmo lasciate troppo andare alle emozioni. Inoltre, appena mi è tornata in mente quella volta che noi due discutemmo di questo stesso argomento proprio qui, in questo bar, be’, non ho potuto resistere.

			Non so proprio di che cosa stia parlando.

			Introduzione all’etica. Non ricordi? Il professore aveva diviso la classe a coppie, a ognuna delle quali aveva assegnato una questione etica di cui discutere. La nostra era il diritto alla morte. La sacralità della vita contro la qualità della vita. Abbiamo svolto la consegna davanti a due boccali di birra. Ricordi? Tu sostenevi che le persone avevano il diritto di togliersi la vita in qualsiasi circostanza, non solo in caso di malattia terminale. Spettava all’individuo decidere e a nessun altro, tantomeno allo stato. Ricordo che le tue argomentazioni mi avevano inquietato, perché all’epoca eri spesso depressa e capitava che fossi molto impulsiva. Sentirti parlare con tanta enfasi a favore del suicidio mi aveva turbato parecchio.

			Quasi scatto in piedi, tanto sono sbigottita. Non dico che sia la prima volta che mi succede una cosa simile: una persona ti racconta un episodio del passato che ricorda in modo vivido, nonostante sia completamente inventato. Non credo assolutamente che mi stia mentendo. Al contrario, sono certa che abbia parlato in buonissima fede. So bene cosa è successo: la sua immaginazione le ha fornito un ricordo al fine di rendere più coerente un particolare modo di pensare su una situazione traumatica. È plausibilissimo che noi due abbiamo discusso sul diritto di morire in qualche circostanza. È più che probabile che io abbia sostenuto le tesi appena descritte. Forse ero davvero la giovane cronicamente depressa e impulsiva che ricorda lei. Solo che noi due non abbiamo mai svolto quella consegna per quel corso, né in quel bar né altrove. Non ho mai frequentato Introduzione all’etica.

			In ogni caso, tutto ciò rimane non detto. In realtà, non dico proprio niente. Non mi sento molto bene. Due drink di fila buttati giù in fretta. Ma non è solo l’alcol a far ruotare la stanza intorno a me.

			So a cosa stai pensando, mi dice. Non ti sembra vero che stiamo facendo questi discorsi. Mi rendo conto dell’enormità di quello che ti sto chiedendo. È una grande responsabilità. Non devi per forza darmi una risposta subito. A meno che tu non sia già in grado di farlo...

			Scuoto la testa. Vedendomi così esitante, mi dice: Ma dai, dov’è finito il tuo spirito d’avventura?

			Al che scuoto di nuovo la testa.

			E va bene, domani torno a casa. Ti chiamo appena arrivo.

			Mentre usciamo dal bar, mi fermo per dire che mi conviene passare dal bagno.

			Devi vomitare? mi domanda.

			Forse, le dico, guardandola da sopra la spalla.

			Vuoi che ti tiri indietro i capelli?

			Alla fine, si tratta di scegliere fra due posti, mi disse. Uno era una casa estiva su un’isola al largo della costa atlantica meridionale. Apparteneva alla famiglia di un cugino che non intendeva usarla all’inizio della stagione. Lei e il cugino in questione non si conoscevano bene, ma quando lui aveva saputo che era malata, aveva avuto il pensiero gentile di offrirle un rifugio. Ci era stata una volta, molti anni prima, a un matrimonio, e ricordava quanto fossero belle la casa e la spiaggia, ma era probabile che persino all’inizio della stagione l’isola fosse piena di turisti, mi disse, e non era così facile raggiungerla; inoltre, aggiunse, non voleva trascorrere gli ultimi giorni di vita in uno stato rosso.

			Perciò propendeva per l’altro posto, una villa nel New England appartenente a una coppia di pensionati, ex professori universitari che ora erano quasi sempre in viaggio e affittavano la loro casa con Airbnb per brevi periodi per finanziare in parte i loro viaggi.

			Potremmo averla per un mese, mi disse al telefono. Anche se non penso che mi servirà tutto questo tempo.

			Mi sarei mai abituata a quel tipo di discorsi? Mi chiesi cosa avrei dovuto fare della posta in arrivo – lasciare che si accumulasse nella cassetta o farmela inoltrare o trattenere dall’ufficio postale? –, ma non mi sembrò il caso di domandarle quanto tempo dovessi mettere in conto.

			Non è che abbia scelto una data precisa, mi disse. Anche se sono pronta ad andarmene. Si potrebbe persino dire che non vedo l’ora di andarmene; in parte, perché ho pensato già così tanto alla morte e, in parte, perché ho raggiunto il limite di quello che sono in grado di sopportare. Ma non so come si comporterà il mio corpo.

			Anche se si sentiva molto meglio da quando aveva smesso di fare la chemioterapia, i sintomi cambiavano da un giorno all’altro e le medicine che prendeva per curarli avevano i loro effetti collaterali.

			In ogni caso, voglio che accada tutto naturalmente, mi disse. Ho la sensazione che saprò quando sarà il momento giusto.

			Tu, però, non lo saprai, disse. Ovviamente, non farò un annuncio ufficiale.

			Come l’avvento del Signore, disse per scherzo: Non sapete né il giorno né l’ora.

			Aveva deciso di non rivelare a nessuno i suoi piani. Sono arrivata fin qui e non vorrei che qualcuno prendesse qualche stupida iniziativa o che ci fosse il benché minimo intoppo. Voglio un po’ di pace.

			Nessuno doveva sapere dove fossimo.

			E per autotutelarti devi fare la finta tonta: non ti ho mai detto cosa avevo intenzione di fare e non sapevi neppure che avevo il farmaco.

			In realtà, avevo già confessato tutto a un’altra persona, ma non glielo dissi.

			Una foto della villa in stile coloniale le aveva ricordato la casa in cui era cresciuta. Entrambe erano state costruite negli anni Ottanta dell’Ottocento, disse, anche se quella era più piccola. Mi raccontò quanto era stato triste vendere la casa della sua infanzia, ma dopo la morte dei suoi genitori né lei né sua figlia se la sentivano di vivere in una casa così grande in quella che purtroppo era diventata una zona fortemente cementificata. Fra i pregi della villa dei pensionati c’era il fatto che era stata ristrutturata tenendo conto dell’età avanzata dei proprietari. Al piano terra si trovava una grande camera da letto con tanto di bagno privato munito di maniglie e sedile incorporato nella doccia. Siccome era diventata molto fragile e di lì a poco avrebbe faticato a camminare, quelle cose le avrebbero fatto molto comodo. Inoltre, la ex camera da letto padronale al piano superiore si trovava al capo opposto della casa. Così avremo tutte e due la nostra privacy, mi disse. (Cosa me ne sarei fatta, di tutta quella privacy, era una grande incognita che mi spaventava non poco.)

			Le case del vicinato erano ben distanziate fra loro e un lato della proprietà confinava con una riserva naturale.

			Non conosco bene la città, ma ci sono passata, disse. Ho sempre amato molto le cittadine sulla costa del New England. E ora che posso di nuovo godermi il cibo, sono contenta che a quanto pare sia piena di ottimi ristoranti.

			In realtà, non c’era bisogno di pensarci ulteriormente. Le sembrava proprio il posto ideale.

			A giudicare dall’entusiasmo con cui parlava, si sarebbe detto che stessimo progettando una vacanza.

			Ti mando delle foto, mi disse, che arrivarono puntualmente poco dopo la telefonata. Cinque o sei immagini della casa dentro e fuori. Una del giardino all’apice dell’autunno con le foglie rosse e gialle, un’altra con la neve immacolata. Le guardai come inebetita. A me non importava proprio nulla della casa o della città in cui ci saremmo trovate. Vedere quanto lei invece ci tenesse era uno strazio quasi insopportabile.

			Aveva ancora un paio di cose da fare a casa, mi disse. Ancora alcuni cassetti da svuotare, documenti da compilare, gente da vedere per l’ultima volta.

			Era passata una settimana dal nostro incontro al bar.

			Comincia a fare le valigie, mi scrisse.

			Stavo impilando meccanicamente strati di vestiti in una valigia, quando arrivò il messaggio successivo: Grazie per quello che stai facendo.

			Quando le avevo detto che avevo deciso di fare tutto quello che era necessario per aiutarla a morire, aveva provato un sollievo talmente grande da mettersi a singhiozzare.

			Pochi secondi dopo, mi scrisse di nuovo: Ti prometto che farò in modo che sia il più divertente possibile.

		

	



		
			SECONDA PARTE

			La morte non è un’artista.

			Jules Renard

		

	



		
			1.

			La casa corrispondeva alla descrizione dell’annuncio. Graziosa, pulita e ordinata, con l’aggiunta di alcuni piccoli doni di benvenuto: fiori nelle camere da letto, cucina con scorte di caffè, tè, succo di frutta, yogurt, pane e altri beni di prima necessità. I cuscini e le coperte in più, come pure la legna per il camino, sembravano tutte idee dei padroni di casa (premiati da Airbnb con lo status di superhost), che prima di partire per l’Europa ci avevano mandato le indicazioni per raggiungere la casa e il codice per aprire la porta d’ingresso principale. Non c’erano fotografie, notammo subito, e immaginammo che fossero state messe via insieme ad altri documenti e oggetti personali, anche se la sala era dominata dal ritratto di una donna che immaginammo essere la padrona di casa da giovane. Un dipinto a olio a grandezza naturale che ricordava il ritratto di Madame X di John Singer Sargent. In realtà, forse era solo quello: un’imitazione di Sargent. Una donna cigno, bianca e con il collo assurdamente lungo in un semplice abito nero scollato che lasciava scoperta la parte superiore dei seni bianchi come uova di struzzo, per mescolare metafore di uccello. Una mano appoggiata allo schienale di una sedia, un giglio nell’altra. Un timido mélange di erotismo e austerità.

			Se è veramente lei, dice la mia amica, non so come faccia a sopportarne la vista. E come faccia suo marito... a vivere ogni giorno con il cupo ricordo di quanto sia stata giovane e bella.

			Scrollai le spalle. Sai cosa succede quando vedi una cosa tutti i giorni? replicai. Probabilmente, non ci fanno più caso.

			È vero. Però immagino che tutte le volte che qualcuno lo vede per la prima volta le dica: Ah, quella sei tu? Hai presente come fanno sempre le persone di fronte a una vecchia foto particolarmente lusinghiera... Dicono: Ma sei tu? E tu ci rimani malissimo, perché ti hanno appena informato che non assomigli per niente alla donna nel ritratto, al punto che potrebbe essere un’altra persona. È umiliante. Non dovrebbe esserlo, ma è veramente umiliante.

			Concordai con lei: era umiliante. D’altro canto, dissi, molte persone espongono fotografie del matrimonio che risalgono a parecchi anni prima.

			Sì, ma un conto è mostrare una foto da sposa, un conto è questo...

			Be’, in ogni caso, è un pugno nell’occhio. Fa sparire tutto il resto della stanza.

			Potremmo coprirla con un telo.

			La mia amica scoppia a ridere. No, no, no, per Dio. L’effetto sarebbe ancora più inquietante.

			Nella casa c’erano altri dipinti, per lo più paesaggi rurali o marittimi. Alla parete della sala da pranzo pendeva una grande foto in bianco e nero incorniciata della villa stessa datata 1930.

			Il fatto che, a parte quel pugno nell’occhio in sala, la nostra sistemazione soddisfacesse le aspettative della mia amica fu un grande sollievo per me.

			Mi ricorda ancora di più la casa in cui sono cresciuta, disse. Sembra che i miei genitori avessero lo stesso architetto d’interni. Anche se non si sarebbero mai sognati di consegnare le chiavi di casa a una serie di perfetti sconosciuti. Incredibile come è cambiata la gente nel frattempo.

			Anche a me piaceva quella casa. Una combinazione fra mobili di ottima fattura, sobrietà, ordine e pulizia. A parte alcune ceramiche molto belle, c’erano pochi ornamenti. Ho sentito dire che un simile equilibrio fra comfort e semplicità viene chiamato stile shaker luxe.

			Eravamo nel bel mezzo del pomeriggio. Il viaggio in auto era stato rallentato da una serie di scrosci di pioggia, ma appena eravamo arrivate davanti alla casa, il sole aveva fatto la sua gioiosa comparsa. Nel tragitto avevamo mangiato dei tramezzini con pomodori e avocado che avevo preparato quel mattino stesso. Adesso desideravamo solo un caffè. Una volta preparato, ognuna di noi se ne portò una tazza nella propria stanza. Avevamo deciso che dopo aver disfatto le valigie avremmo fatto un giretto veloce per la città, dopodiché saremmo andate a mangiare presto. C’era un ristorante di specialità di pesce elogiato sul sito di un appassionato di cibo trovato dalla mia amica. Non potei fare a meno di pensare che l’avesse cercato per me. Benché rispetto a quando stava facendo la chemioterapia la sua capacità di gustare – e assorbire – il cibo fosse di gran lunga migliorata, non aveva un gran appetito. Poco prima avevo finto di non notare che aveva impiegato quasi un’ora a finire il suo tramezzino.

			Avevo trascorso la settimana precedente come un’ubriaca, i sensi stranamente intorpiditi; adesso, invece, non avrei potuto essere più vigile e consapevole di ogni cosa: la luce calda che filtrava dalle finestre della camera da letto, il sapore e l’odore del caffè, i cuscini simili a nuvole sul piumone azzurro cielo del letto, le venature del pavimento di legno chiaro su cui era posato un kilim dai colori brillanti che vibravano come un pezzo di optical art. Nella cabina armadio e nei cassetti del comò c’era profumo di lavanda. (Al piano inferiore avevo captato un sentore diverso: un aroma fruttato e astringente, tipo un cocktail di agrumi.)

			In altre circostanze, sarebbe stato un buon posto per lavorare. Dubitavo però che sarei stata in grado anche solo di cercare notizie su internet. Avevo in mente di vedere film in streaming e fare scorpacciate di episodi di tutte le grandi serie che mi ero persa negli ultimi anni e pensavo che non sarei mai riuscita a vedere. Davo anche per scontato che sarei stata responsabile della cucina, delle pulizie e di qualsiasi commissione fosse necessaria, tutte faccende che sarei stata più che felice di sbrigare, preoccupata com’ero di non avere abbastanza da fare per tenermi impegnata.

			Il consiglio migliore che avevo dato a me stessa era quello di evitare di fare troppe previsioni. Anche se la mia amica sembrava sicurissima della propria decisione – non l’avevo ancora vista tentennare –, avevo il vago sospetto che le cose non sarebbero andate come previsto. Il fatto che fossimo lì non significava che avrebbe preso sicuramente il farmaco. In fin dei conti, ci era venuta per pensare, e magari, a furia di pensare, avrebbe finito per cambiare idea. Forse avrebbe deciso di posticipare il progetto. (Per puro caso, sapevo che la maggior parte dei pazienti in fase terminale in possesso di una dose letale finiva per non assumerla.) Comunque, per me era molto più facile immaginare che di lì a una settimana circa avrei lasciato quella casa insieme a lei, e non da sola.

			Sapevo perfettamente – e questa consapevolezza mi turbava – che pur avendo accettato di aiutare la mia amica, una parte molto consistente di me, in realtà, non accettava il motivo per cui eravamo andate in quel posto, anzi opponeva una strenua resistenza all’idea. Perché mi trovavo lì?

			Per cinque o sei volte dopo aver accettato di starle vicina fino alla fine ero stata assalita dall’ansia, mi ero detta che sarebbe stato un grave errore, che sarebbe stato impossibile, che non ce l’avrei mai fatta. Poi, però, pensavo che sarebbe stato ugualmente impossibile tirarmi indietro. Mi era venuta l’idea di confessarle i miei timori e lei aveva risposto che l’avrebbe fatto comunque.

			Vuoi che faccia tutto da sola? Perché ti assicuro che non ho né il tempo né l’energia di passare in rassegna tutte le persone che conosco. Voglio un po’ di pace.

			Voglio un po’ di pace era una frase che aveva cominciato a dire molto spesso.

			Dov’è il tuo spirito d’avventura? Come se potesse davvero persuadermi! A dirla tutta, il vero motivo per cui avevo accettato di aiutarla era il fatto che sapevo che se mi fossi trovata nei suoi panni avrei voluto essere in grado di fare esattamente quello che intendeva fare lei adesso. E avrei avuto bisogno di qualcuno che mi aiutasse. (In alcuni momenti dei giorni successivi mi ritrovai a pensare che fosse una sorta di prova generale, che la mia amica mi stesse indicando la strada.)

			Fu al momento di disfare i bagagli che mi venne in mente che avrei dovuto tenere un diario. Mi sembrava ancora sbagliato che sua figlia, l’unico parente stretto che aveva, non fosse coinvolta in ciò che stava accadendo e non fosse neppure informata. Capivo il ragionamento della mia amica a questo riguardo e mi rendevo conto che, in effetti, forse aveva anche ragione, ma la cosa mi intristiva e mi faceva sentire in colpa, come se si trattasse di una specie di tradimento. Non mi sarei mai permessa di avvisare la figlia a sua insaputa, ma almeno volevo mettere per iscritto tutto quello che sarebbe successo. Una volta arrivato il momento, pensai, le persone più vicine alla mia amica avrebbero voluto sapere come si era comportata, cosa aveva detto, pensato e sentito verso la fine dei suoi giorni. Ecco perché sarebbe stato importante descrivere ogni dettaglio nel modo più accurato possibile, e di sicuro non avrei potuto affidarmi solo alla mia memoria. Pensai anche che il fatto stesso di scrivere ogni giorno mi avrebbe aiutato a mantenere la situazione sotto controllo, come era successo in altre circostanze del passato, talvolta molto difficili, anche se forse mai singolari come questa.

			Un’avventura? In tal caso, stavamo per affrontarne due – la sua era completamente diversa dalla mia – e a prescindere da tutto quello che avremmo condiviso nei giorni a venire, ognuna di noi sarebbe stata comunque molto per conto suo.

			Qualcuno ha detto che quando veniamo al mondo siamo come minimo in due, ma quando ce ne andiamo siamo soli. La morte arriva per tutti, eppure rimane l’esperienza umana più solitaria in assoluto, l’esperienza che non unisce ma separa.

			Escluso. Chi lo è più di chi muore?

			Dovrei fare una lista, pensai. Da quando era cominciata tutta la storia, avevo fatto un bel po’ di liste, una marea di liste di cose da fare. Come disse una volta Scott Fitzgerald, è un’abitudine tipica delle persone sull’orlo di una crisi di nervi. Il mio approccio era fare una lista e poi ignorarla; anziché rileggerla anche solo di sfuggita, preferivo farne un’altra.

			Però avevamo bisogno di comprare da mangiare, no? Certo che sì. L’indomani sarei andata a fare la spesa e avrei avuto bisogno di una lista.

			Quando ebbi finito di disfare la valigia e di scrivere la lista della spesa seduta alla scrivania illuminata da un triangolo di sole, feci un bilancio della situazione e conclusi soddisfatta che, tutto sommato, ero abbastanza calma. In un angolo della stanza c’era un bellissimo specchio antico con cavalletto. Attraverserò anche questo, gli assicurai e, sorridendo per il gioco di parole casuale, scesi al piano inferiore.

			Dove la mia calma andò subito in frantumi alla vista della mia amica che piangeva seduta scompostamente su una sedia del tavolo della cucina.

			D’acchito, pensai che avesse cambiato idea. Ora che eravamo arrivate, si era resa conto che in fin di conti non voleva stare in quel posto. A questo, come dicevo, ero preparata.

			Non hai idea di cosa ho combinato, disse piagnucolando.

			Una vampata di panico mi infiammò tutto il corpo. Non è che in un momento di impulsività aveva ingoiato il farmaco? No, non era possibile. Non l’avrebbe fatto mai.

			Le ho dimenticate!

			Cosa?

			Le pastiglie, naturalmente. Cos’altro potrei aver dimenticato? Le tengo nascoste in camera da letto, in fondo a un cassetto, e quando ho fatto la valigia, mi sono dimenticata di tirarle fuori.

			Per poco non caddi dal sollievo.

			Dobbiamo tornare indietro, disse.

			Ma certo! Torniamo domattina appena alzate.

			No, non domani, adesso.

			Non starà dicendo sul serio, pensai.

			Devo essere sicura di non averle perse o messe chissà dove, disse, alzando la voce. Devo sapere dove sono. Devo essere sicura che non me le abbiano rubate. Che non si siano chissà come volatilizzate. Anzi, di non essermele sognate!

			Si era afferrata due ciocche di capelli. Temevo che volesse strapparsele come una pazza.

			Dobbiamo andare, dobbiamo andarcene subito.

			In seguito, quando le pastiglie erano ormai al sicuro in un nuovo nascondiglio in camera sua e noi stavamo finendo di mangiare nell’ottimo ristorante di specialità di pesce in cui eravamo andate per la seconda volta di fila, ipotizzai sottovoce che quella dimenticanza potesse segnalare un conflitto interiore. In fin dei conti, si era ricordata di portare tutte le altre medicine, e ne aveva così tante!

			Vaffanculo, non c’è nessun conflitto interiore. E ti ho già detto di non dirmi questa cosa.

			Non mi pare proprio di avertelo sentito dire.

			Be’, magari non con tutte queste parole. In ogni caso, ti sbagli. So perfettamente perché me le sono dimenticate. La chemioterapia ti fotte il cervello.

			Avevo presente a cosa si stava riferendo, ma siccome rimasi zitta, si mise a spiegare.

			Provoca vuoti di memoria, deficit di attenzione, intorpidimento, problemi nell’elaborazione delle informazioni. Può succedere anche dopo l’interruzione dei trattamenti. Disfunzioni cognitive. A volte, vanno avanti per anni; in alcuni casi, per tutto il resto della vita. Potrei farti una marea di esempi, disse.

			Una volta doveva mandare un pacco e, anziché scrivere l’indirizzo del destinatario, lo aveva spedito a sé stessa. Un’altra, era andata a comprarsi delle scarpe e nonostante se le fosse provate, aveva finito per prenderne un paio del numero sbagliato. Poi aveva fatto la stessa cosa con dei pantaloni. Continuava a perdere cose: chiavi, portafoglio, telefono.

			Tutto quello che scriveva doveva essere riletto cento volte, disse, e ogni volta trovava almeno un errore non visto prima. Non poteva più fidarsi della sua capacità di giudizio.

			Un’altra volta stavo pensando che avrei dovuto dare il venti per cento al tassista. Poi, nella confusione mentale, gli ho dato venti dollari.

			Avrei voluto chiederle se potesse fidarsi della decisione fondamentale che ci aveva portate in quel posto. Come faceva a essere sicura che il suo cervello non fosse sotto l’influenza della chemioterapia?
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			La meraviglia di certe coincidenze.

			Per sapere che ore sono, do un colpetto sul mio telefono, che è posato sulla scrivania, sopra un libro di Ben Lerner intitolato 10:04 e per puro caso sono le 10.04.

			Leggo una recensione di un nuovo film tenendo il gatto contro la spalla. Appena arrivo alla parola «vampiro», il gatto, che non mi ha mai morso prima, mi affonda i denti nel collo.

			Nel Columbus Day vedo che la cifra sul mio conto corrente è esattamente 1492 dollari.

			Le notizie del giorno parlano di un litigio violento fra due uomini: un bianco e un nero. Il cognome del bianco è Black, quello del nero è White.

			E qui, in questa casa, su uno scaffale in soggiorno trovo un thriller psicologico nella tradizione di Patricia Highsmith e Georges Simenon, ambientato nella New York cupa e malfamata degli anni Settanta.

			Niente di incredibile. Moltissima gente ha doppioni di libri. Ciò che è veramente sbalorditivo è la presenza di una pieghetta sulla pagina all’inizio di un capitolo, il punto esatto in cui mi sono interrotta io la volta precedente.

			L’assassino è un forte bevitore. I nuovi amici molto alla moda sono convinti che fumare canne aiuti a combattere l’alcolismo, ma lui è diffidente verso le droghe. Un giorno lo convincono a mangiare un dolcetto al cioccolato senza dirgli che contiene marijuana. Dopodiché lui comincia ad assumere cannabis con avidità, ma senza smettere di bere, diventando così un consumatore accanito di entrambe le sostanze. L’uomo è sempre più molesto e l’attrice comincia a pentirsi di aver fatto amicizia con lui, soprattutto quando seduce la sua migliore amica, la quale si innamora pazzamente di lui e finisce per essere maltrattata e abbandonata. Ma a decretare la rovina dell’assassino è la sua dipendenza da alcol e droga. Sempre più paranoico e incapace di autocontrollarsi, adotta alcuni comportamenti folli che fanno sorgere il vago sospetto che conoscesse la donna strangolata nel parco. Dopo essere stata violentata dal killer, l’attrice comunica i propri sospetti alla polizia. In seguito, ricorre a tutte le sue capacità attoriali per incastrarlo. Lo attira nel suo appartamento, dove sono state installate alcune cimici della polizia, e lo induce a confessare i suoi crimini. Allo stesso tempo, evita per un soffio di essere assassinata a sua volta.

			Durante il processo, il criminale, consapevole dell’attenzione che il caso ha suscitato, immagina che venga scritto un libro su di lui, un bestseller di cui sarebbe stata realizzata un’importante versione cinematografica. L’interprete del suo ruolo nel film avrebbe dovuto essere un ottimo ballerino, oltre che un bravo attore. Naturalmente, non poteva essere altri che John Travolta. Ci congediamo dunque dal protagonista mentre viene condannato all’ergastolo e al tempo stesso fantastica di finire sul grande schermo impersonato da John Travolta.

			Resta ancora una cinquantina di pagine da leggere, ma non sono sicura di averne voglia, ora che il destino dell’assassino è segnato. Immagino che probabilmente ci sarà ancora qualche svolta in seguito, ma non sono un’appassionata di svolte nei romanzi gialli.

			Al centro commerciale c’era una libreria. Quando ci fermammo a dare un’occhiata, la mia amica fu la prima a notare l’annuncio. Guarda un po’ chi sta per arrivare in città!

			Per la precisione, sarebbe venuto in una città vicino alla nostra, in un campus dell’università statale. Quello che ci aspetta. Una conferenza sulle crisi globali.

			L’annuncio diceva che la conferenza avrebbe avuto luogo di lì a una settimana esatta.

			La meraviglia di certe coincidenze.

			Ti interessa andare? mi domandò.

			Le ricordai che avevo già sentito il discorso. Oltre ad aver letto l’articolo su cui si basava.

			Ah, già, disse lei, me ne ero dimenticata.

			Spero che non te la prenda se ribadisco che l’ho sempre considerato un coglione, disse.

			Era il classico giornalista maschio, aggressivo, arrogante e presuntuoso, che lei associava ad altri individui della stessa fatta di cui elencò i nomi.

			In ogni caso, era lui che avevo cercato. Era a lui che avevo raccontato tutto. Ed era lui che avrei chiamato, appena questa dolorosa faccenda si fosse conclusa. Ma non dissi niente.

			La mia amica, che fra tutti i miei conoscenti era probabilmente la persona che aveva letto di più, ultimamente aveva problemi a leggere. Da quando mi hanno diagnosticato il cancro, precisò. Era l’unico momento della sua vita in cui non stava leggendo diversi libri contemporaneamente, ansiosa di passare ad altri. Mi disse che aveva provato a riprendere in mano libri già letti, quelli particolarmente significativi per lei.

			Ma era sparita tutta la magia. I miei scrittori preferiti, i miei libri preferiti... non mi fanno più l’effetto di un tempo. Non ho più pazienza. È un po’ come quando leggo della robaccia, mi disse. Continuo a pensare: Perché mi vieni a dire tutte queste cose?

			Le parlo di un altro autore che su un blog letterario aveva pubblicato un’intervista a un ex professore che con la sua passione per la letteratura moderna lo aveva ispirato e aiutato a prendere forma come scrittore quando era ancora studente. Ora in sedia a rotelle e con molto tempo a disposizione, il professore in questione dichiarava di essersi riletto i maestri moderni: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald eccetera. Alla domanda se gli avessero fatto l’effetto di un tempo, lui aveva risposto di no. Ora li giudicava libri completamente vuoti. Non vale per niente la pena di leggerli.

			Ma non è solo la lettura, disse la mia amica. Ora faccio fatica a capire a cosa dovrei prestare attenzione in generale. Per esempio, è stranissimo il mio nuovo rapporto con la musica. Un tempo mi piaceva ascoltare generi diversi, adesso mi irrita e basta. Chi l’avrebbe mai detto?

			Le canzoni pop le sembravano per lo più tutte uguali, una noia unica. E la stupidità dei testi (senza una sola eccezione alla regola, era mai possibile?), che prima non la turbava così tanto, adesso la deprimeva.

			Negli ultimi tempi, persino buona parte della musica classica sembrava avere un effetto deprimente su di lei. Era troppo... troppo seria, troppo commovente. Troppo triste, insopportabilmente triste, disse.

			Rimasi molto sorpresa. Di recente, la musica classica aveva cominciato a destabilizzarmi in modo molto simile. Non riuscivo più ad ascoltare musica che un tempo amavo e consideravo un balsamo e una benedizione. Era un cambiamento che non capivo assolutamente e che tuttavia mi spezzava il cuore.

			I proprietari della casa avevano la passione dei vecchi film. Nella vasta collezione di DVD si trovava Cupo tramonto, un film che nessuna di noi due aveva mai visto. Quando ricordai che aveva ispirato Viaggio a Tokyo, il bellissimo film di Ozu, mi venne una gran voglia di vederlo.

			La Grande depressione. Dopo aver perso la casa e tutti i risparmi, una coppia di anziani è costretta a chiedere aiuto ai figli. I due non vorrebbero essere di peso; l’uomo vorrebbe poter continuare a mantenere la famiglia, come ha sempre fatto nel corso di una vita di duro lavoro, ma trovare un impiego alla sua età si rivela impossibile. Il fatto di doversi occupare dei genitori anziani e bisognosi è veramente un peso per i figli, che fanno poco o nulla per nascondere il proprio risentimento. Mamma e papà, felicemente sposati da oltre cinquant’anni, non sopportano l’idea di separarsi, ma per i figli è l’unica soluzione equa e fattibile. Quando il padre è costretto a trasferirsi da una figlia che vive a molti chilometri di distanza dalla casa di un altro figlio e sua moglie, dove è stata sistemata la madre, quella che avrebbe dovuto essere una separazione temporanea diventa infine permanente. I figli hanno organizzato una cena di addio per i genitori, ma i due, sconvolti da quel tradimento e desiderosi di trascorrere nel migliore dei modi l’ultimo giorno insieme prima della partenza di lui per la California, decidono di non presentarsi all’appuntamento e di cenare nello stesso albergo dove avevano trascorso la luna di miele. Poi arriva il momento in cui il vecchio deve prendere il treno. Alla stazione, entrambi fingono coraggiosamente di credere che non sia il loro ultimo addio (il padre troverà un lavoro a ovest, la madre lo raggiungerà e presto saranno di nuovo insieme per sempre), ma è fin troppo chiaro (per loro, per noi) come andrà a finire la storia.

			Il film più triste di tutti i tempi, disse Orson Welles.

			Lo guardammo sedute fianco a fianco sul divano, la gola strozzata, aggrappate l’una all’altra come due persone che cercano disperatamente di salvarsi a vicenda dall’affogamento.

			Eppure, non eravamo per niente pentite di aver visto il film; per quanto triste, una storia meravigliosamente raccontata tira su di morale.

			I proprietari della casa amavano Buster Keaton. Vedemmo l’attore correre in discesa, evitare una frana, cercare di mettere a letto una moglie ubriaca priva di sensi, fuggire da una squadra di poliziotti, impigliato nelle corde di un ring, bullizzato da uomini molto più grossi di lui, innamorato di una grossa mucca marrone. Vedemmo Buster Keaton cadere, cadere e cadere di nuovo, il letto che cedeva sotto il peso della moglie ubriaca, e continuammo a ridere, la gola strozzata, aggrappate l’una all’altra come due persone che cercano disperatamente di salvarsi a vicenda dall’affogamento.

			La mia amica praticava yoga da molti anni, per un periodo aveva anche fatto l’istruttrice part time. In città c’erano due centri che proponevano due stili diversi di yoga, ma a lei non interessava nessuno dei due corsi. Al pari di tante altre persone, aveva abbracciato lo yoga solo per mantenersi in forma. Il suo yoga non aveva niente a che fare con l’illuminazione. Checché ne dicesse la gente, non aveva mai visto nessuno evolvere spiritualmente o sul piano morale grazie allo yoga. Nessun praticante di sua conoscenza – e ne conosceva una marea – era diventato una persona migliore, a meno che per «migliore» non si intendesse il fatto di sentirsi meglio con sé stessi; in effetti, molti tendevano a essere sempre più egocentrici, cosa che aveva notato anche in alcune persone che facevano psicoterapia. In ogni caso, non doveva più preoccuparsi di essere in forma. Da quando le avevano diagnosticato il cancro, l’unico esercizio fisico che gradiva era camminare. A seconda di come si sentiva, facevamo passeggiate per la città o nella riserva naturale, anche se certi giorni doveva camminare molto lentamente e altri doveva fermarsi durante il tragitto e rimanere un po’ seduta. Di solito, andavamo insieme, anche se ogni tanto quando mi alzavo la mattina lei era già uscita da sola. Spesso si alzava prestissimo, prima dell’alba; a volte, avevo l’impressione che fosse stata sveglia tutta la notte, anche se lei insisteva nel dire che in realtà stava dormendo abbastanza bene. Non aveva paura di scivolare nell’incoscienza e neppure del buio, come invece succedeva a molte persone in punto di morte. Secondo lei, era perché era pronta ad andarsene. Pur avendo perso il piacere di ascoltare la musica, il canto degli uccelli continuava a procurarle la gioia di un tempo. Era anche per questo che andava nella riserva naturale nelle prime ore del mattino. Li sentirò anche in paradiso, disse, posto che esista, il paradiso.

			Neppure a me interessava lo yoga, ma trovai una palestra nei dintorni, un club sportivo situato all’interno dello stesso centro commerciale in cui c’era la libreria, dove mi dissero che avrei potuto allenarmi senza iscrivermi, purché mi avvalessi di uno dei loro personal trainer. Se fossi andata sempre alla stessa ora, avrei trovato immancabilmente lo stesso istruttore. Avrei preferito di gran lunga allenarmi da sola. Non mi piace che ci sia qualcuno che mi guarda e si mette a contare, impedendomi di seguire il flusso dei miei pensieri, e gli istruttori della mia palestra abituale hanno spesso un’aria estremamente annoiata.

			Il ragazzo, benché tutto muscoli e tatuaggi, aveva la faccia e anche il registro vocale di un cantore di un coro di voci bianche.

			Partimmo subito con il piede sbagliato quando mi chiamò signorina. Ogni tanto mi si rivolgeva così anche dopo aver imparato il mio nome. In ogni caso, apprezzavo la sua franchezza; inoltre, non sembrava mai annoiato. Quando prese atto delle risposte evasive e stringate che gli davo tutte volte che mi faceva domande personali, smise di cercare di comunicare con me e le nostre sessioni da mezz’ora procedettero senza chiacchiere.

			Avevo mai fatto il burpees?

			Sì.

			Credi di farcela in trenta secondi?

			Sì.

			Mica male, signorina. Siamo belle robuste, eh?

			Avevo anche un bel fiatone. Mentre cercavo di normalizzare il respiro, ricordai la volta in cui la mia amica mi aveva detto che le sue ottime condizioni fisiche non avrebbero fatto altro che rendere la morte ancora più atroce. Fu come un pugno nello stomaco. Non c’era più speranza, la morte era vicina, la mente voleva solo lasciarsi andare, e il corpo, che possedeva una mente tutta sua, lottava disperatamente per rimanere in vita, mentre il cuore sempre più debole diceva a ogni battito affannoso: no, no, no, no.

			Era orribile. Crudele. Assurdo.

			Qualche problema? domandò l’allenatore.

			Scossi la testa, ma subito dopo dissi d’impulso che una mia amica stava morendo.

			Mi dispiace, replicò lui. Se posso fare qualcosa... Lo disse automaticamente, come fanno tutti. Pronunciò la solita formula che nessuno vuole sentire, in realtà, e che non consola proprio nessuno. Ma non era colpa sua se la nostra lingua era stata svuotata, imbarbarita e prosciugata, lasciandoci muti e inetti di fronte alle emozioni. Un’insegnante della scuola superiore una volta ci fece leggere la famosa lettera di Henry James all’amica Grace Norton, afflitta da una grave depressione. Ancora oggi viene considerata un sublime esempio di empatia e solidarietà umana. Persino lui dice: «Non so bene cosa dirti».

			Sediamoci un attimo, propose l’istruttore, e così facemmo: ci mettemmo a sedere su uno spesso tappetino posato sul pavimento.

			Vorrei poterti abbracciare, disse, ma non abbiamo più il permesso di toccare i clienti. La direttrice teme denunce di qualche tipo. È un problema, perché a volte è difficile correggere e spiegare come allineare la postura solo a parole. E il contatto è importantissimo.

			Ora avevo il viso nascosto nell’asciugamano. Le spalle scosse dagli spasmi.

			Perciò devi immaginarlo e basta, disse. Immagina che ti stia stringendo in un caldo abbraccio. Gli si incrinò la voce. Mi dispiace, disse. Sin da bambino non sono mai riuscito a trattenere le lacrime davanti a una persona che piange.

			Perché sei ancora un bambino, dissi senza parlare.

			Quando entrambi ci fummo ricomposti, mi disse: Fai benissimo ad allenarti. L’esercizio fisico è la medicina migliore contro lo stress. E sappi che io sono sempre qui a tua disposizione.

			Da quel giorno in poi, però, non tornai più in quella palestra. Anzi, sarebbe passato un bel po’ di tempo prima che trovassi di nuovo il coraggio di allenarmi.

			Quando ci congedammo, lui disse: Mi dispiace per quello che stai passando. Promettimi che non ti dimenticherai di prenderti cura di te stessa.

			Chiusi gli occhi perché non vedesse che li stavo alzando al cielo.

			Ero nel parcheggio quando lo sentii strillare il mio nome.

			Scusami, disse, raggiungendomi di corsa. Non potevo lasciarti andare in quel modo. Poi si guardò intorno in fretta per accertarsi che nessuno stesse guardando e mi strinse in un caldo abbraccio.

			Mentre tornavo a casa, immaginai di raccontare la storia alla mia amica, ma mi riscossi subito dopo, rendendomi conto che non avrei potuto farlo.

			Qualcuno, forse Henry James o forse no, disse che ci sono due tipi di persone al mondo: quelle che quando vedono una persona soffrire pensano che potrebbe succedere anche a loro e quelle che sono convinte che a loro non succederà mai. Il primo tipo ci aiuta a sopportare il dolore, il secondo ci rende la vita un inferno.

		

	



		
			3.

			Vado in palestra, dissi alla mia amica. Torno presto.

			In realtà, stavo andando a incontrare il mio ex. Ci eravamo dati appuntamento per un brunch in uno dei ristoranti sul lungomare alla fine della sua conferenza mattutina.

			Quando gli domandai come fosse andata, lui scrollò le spalle.

			«Non hanno preso bene il fatto che non accettassi domande. Un tizio ha detto che rischiavo di fare la figura del codardo. Un tempo un episodio del genere avrebbe avuto un certo impatto su di me.»

			«Ora non più?»

			«No, non più.»

			«Non ti importa più niente di quello che la gente pensa di te.»

			«Certo che mi importa. Ma come la maggior parte dei miei simili, ho sprecato di gran lunga troppo tempo a preoccuparmi dell’opinione altrui. Della mia immagine. Della mia reputazione. Non sono sicuro che avessero davvero importanza, almeno non quanto pensavo io. Anche se devo dire che ho sprecato il mio tempo a pensare a cose ben più stupide. Quello che mi assilla negli ultimi tempi è la quantità di dettagli a cui fa caso la gente, pur avendo la casa invasa da una mandria di elenfanti. Mi fa impazzire la homepage del “New York Times”. Faccio scorrere le notizie dall’alto in basso, dai titoli agghiaccianti fino a quelli che parlano di miglioramento dello stile di vita o come cavolo si chiama, tipo: Come adottare una postura più corretta. Come pulire il bagno. Come impacchettare la merenda per la scuola.»

			«Vivere in modo sano e intelligente.» In certi periodi della mia vita, concentrarmi su cose tipo pulire il bagno mi aveva aiutato a non andare fuori di testa. In certi periodi della mia vita, tutto sembrava dipendere dalla mia capacità o meno di sbrigare una banalissima faccenda domestica. In certi periodi, non c’era niente di più importante del momento di pausa che mi prendevo ogni giorno dal lavoro. Mi trovavo un posto tranquillo dove andare a mangiare un panino e un frutto impacchettati quel mattino stesso. Un momento di pace. Riuscivo a tenere a bada l’ansia e la depressione. Allora avrei potuto farcela. Avrei potuto vivere un altro giorno.

			«Ammetto che il mio interesse per le cose si è ridotto con il passare degli anni», disse il mio ex. «Sono... non so neppure io quanti anni sono che non leggo un romanzo. Adesso leggo libri solo per lavoro, in realtà. Guardo un po’ la televisione quando sono troppo stanco per fare qualsiasi altra cosa. Ma al cinema non ci vado più. Non vado ai musei né ai concerti. Inutile dire che non vado neppure in vacanza. Sono anni che non vado da nessuna parte, se non per lavoro.»

			Per decenni aveva viaggiato per il mondo tenendo lezioni di arte e cultura. Come faceva ad aver perso completamente interesse per quelle cose?

			«Se anche tutti i poeti del mondo si mettessero a scrivere una poesia sul cambiamento climatico, non riuscirebbero a salvare un solo albero. In ogni caso, l’arte, la grande arte mi sembra una cosa del passato.»

			«Che stupidaggine. Oggi ci sono più artisti professionisti che in passato.»

			«Senza dubbio. Ma un certo tipo di genio artistico sembra scomparso. Siamo nell’era della grande tecnologia, dove abbondano le menti geniali, ma l’ultimo artista creativo del calibro di Mozart, per esempio, o di Shakespeare, è stato George Balanchine, che è nato nel 1904. Una cosa è certa, però: non credo più nel potere salvifico dell’arte come facevo un tempo. Cioè, come sarebbe possibile? Se si pensa al punto in cui siamo arrivati.»

			«E il sesso?»

			«Eh?»

			«A proposito della tua perdita di interesse per le cose a cui tenevi un tempo.»

			«Ah, anche quello», disse. «Francamente, è un sollievo. Molti uomini passano buona parte della vita sentendosi come cani. Guardandomi indietro, direi che nel complesso la mia vita sessuale è stata più degradante che soddisfacente. Se fosse esistito un farmaco per sopprimere la mia libido, l’avrei preso, almeno negli anni in cui ero maggiormente fuori controllo. Sarei diventato una persona migliore. In ogni caso, è vero, adesso sono praticamente monomaniaco. Negli ultimi tempi, scrivo e insegno una cosa sola, a costo di fare la parte di Cassandra. A costo di farmi odiare dalla gente e di ricevere minacce di morte. Grazie a Dio, sono single e vivo da solo. Ma non mi odiano solo gli sconosciuti. Molti amici hanno interrotto ogni contato con me. Mio figlio praticamente non mi rivolge più la parola, perché appena ho saputo che sua moglie stava aspettando il loro terzo figlio, non ho fatto nulla per nascondere il mio orrore. Non vuole che mi avvicini più a lei. Dice che rischio di farla abortire per la paura.»

			«Ah, quindi hai già due nipoti. Non lo sapevo.»

			«Due maschietti, di cinque e tre anni.»

			Non so come facciano gli altri a gestire la cosa. Vivi per anni con una persona, condividi proprio tutto: casa, letto, progetti per il futuro (almeno così ti azzardi a credere). Trascorri moltissimo tempo insieme a questo individuo, raramente fai una cosa senza consultarlo, finché non sai neppure dove finisci tu e comincia lui. Poi, incredibilmente nel corso della stessa esistenza (che in fin dei conti è così breve), arriva il giorno in cui non sai più nulla di lui, neppure i fatti più importanti della sua vita.

			«Hai delle foto?»

			«Certo. Anche se so che non vuoi vederle veramente, me lo hai chiesto solo per cortesia.»

			Come quella volta in metropolitana che un tale continuava a sorridermi, io mi chiedevo cosa volesse, finché non si è sporto in avanti presentandosi. Una dozzina di anni prima, appena finiti gli studi, eravamo andati a vivere insieme. Chissà perché non ero riuscita a riconoscere quell’ex grande amore della mia vita (ora sposato, avevo scoperto, e da poco anche genitore) seduto davanti a me sull’uptown express.

			«Deve essere molto doloroso per te, considerato il tuo pessimismo sul loro futuro.»

			Era perché era cambiato così tanto o perché l’avevo relegato in un angolo remoto del mio cuore?

			«Insopportabile.»

			Un altro episodio, un altro ex. Lo intravedo attraverso il vetro di una pizzeria. Lui è troppo impegnato a maneggiare il telefono per notarmi lì in piedi dall’altra parte del vetro, a pensare agli anni della passione e del dolore. Gli anni perduti, come ero arrivata a chiamarli con amarezza.

			Mentre guardo all’interno, senza preoccuparmi delle occhiate curiose di altri clienti del locale, voglio sapere perché non provo un sentimento più forte. Voglio sapere come sia possibile che là dove un tempo c’era stato tutto potesse non esserci più nulla.

			Nel film più romantico che sia stato mai realizzato, una ragazza sente una terribile nostalgia del suo fidanzato partito per la guerra, anche se comincia a dimenticare i lineamenti del suo volto. Mi sarei ammazzata per lui, dice. Allora perché non sono morta?

			Il musical più triste di tutti i tempi, lo definì una volta un critico. Les Parapluies de Cherbourg.

			«E pensi davvero che non ci sia più speranza.»

			Anni dopo, mentre ero sul treno per andare a trovare un’amica a Philadelphia, riconobbi la sua mano attraverso la fessura fra i due sedili davanti a me, la sua mano destra (non vedevo altro) che stringeva un libro. Avrei dovuto parlargli? No. Non mi spostai neppure su un altro vagone. Continuai a viaggiare dietro di lui, domandandomi come mai non provassi qualcosa di più forte, pur ricordando tutto quello che avevo sentito per lui. L’amore. L’odio. La promessa che avevo fatto a me stessa: mai più. Non avrei mai più vincolato la mia vita a quella di un’altra persona...

			«Hai già sentito come la penso», disse lui. «Leggiti le riviste scientifiche e vedi un po’ cosa sta facendo il mondo per rimediare a tutto ciò. Niente di più semplice. Continua a scaricare carbone nell’aria e prima o poi – sempre più prima che poi – saremo fottuti. E sia ben chiaro: se esiste un minimo barlume di speranza, dipende esclusivamente dalla sopravvivenza della democrazia liberale. Nulla potrà accelerare la fine della vivibilità di questo pianeta quanto la diffusione dell’estrema destra. Ed eccoli lì, i due spettri che marciano fianco a fianco.»

			«Però», gli dissi. «Quando parli di smettere di fare figli... non credi che, a rigor di logica, il passo successivo sarebbe un suicidio di massa? Perché tutto quel che facciamo contribuisce ad aggravare il problema. Ogni volta che accendiamo la luce, saliamo in macchina, insomma quando facciamo praticamente qualsiasi cosa, sprechiamo risorse, inquiniamo la Terra, distruggiamo altre specie e compromettiamo il futuro dei nostri discendenti. Non sarebbe utile se un bel po’ di gente decidesse di sacrificarsi?»

			«Naturalmente, non succederà.»

			«E la gente non smetterà neppure di fare figli.»

			«Ma ci arriveremo.»

			«A cosa?»

			«La gente comincerà a suicidarsi per sottrarsi al caldo e alla scarsità di cibo e di acqua potabile. Molti lo faranno ancora prima che si arrivi a questo punto.»

			«Tu lo faresti?»

			«Non credo di essere il tipo. Mi sa che la maggioranza non è in grado di farlo, anche se pensa di esserlo. In ogni caso, guerra nucleare a parte, la nostra generazione – cioè quella che avrebbe potuto prevenire la catastrofe – non dovrà patire le conseguenze peggiori.»

			«Ho appena letto la recensione di un libro su un chimico di laboratorio che diffonde di proposito un virus influenzale nella speranza di ammazzare abbastanza esseri umani da salvare l’ambiente.»

			«Ah, sì? E che effetto ha avuto sull’ambiente?»

			«Il recensore non l’ha detto. Non voleva spoilerare...»

			«Un coglione ha fatto una battuta dandomi dello spoiler. “Oh, no”, mi ha twittato, “adesso sappiamo come finirà la vita sulla Terra.” Si sarà sentito molto spiritoso, immagino.»

			«Solo sarcastico, secondo me.»

			«Io non faccio altro che riportare i fatti. Non capisco tutta questa ostilità nei miei confronti.»

			«È l’atteggiamento con cui dici le cose. Fai l’effetto di uomo rabbioso, arrogante, come se ti piacesse bullizzare la gente. Non puoi andare su un palco a dire che non c’è speranza.»

			«Cioè la verità? Perché non crederai mica che nel frattempo la gente si darà una svegliata e che nei dieci anni o giù di lì che ci restano prima di raggiungere il punto di non ritorno faccia un’inversione di rotta radicale, vero?»

			«Non lo so. Ma dal modo in cui presenti questi fatti orribili sembra che ci provi gusto, come se ne ricavassi una specie di cupa soddisfazione. Insomma, lasci trapelare tutta la tua misantropia.»

			Si mise a ridere.

			«Il mio meccanismo di difesa, vorrai dire. Credi davvero che mi faccia piacere immaginare le sofferenze immani che dovranno patire i miei nipoti? Però è vero che provo una certa ostilità. Tralasciando gli altri problemi, come potremo mai perdonare tutti quegli americani – sto parlando delle persone privilegiate e istruite – che hanno eletto alla carica più importante del mondo un negazionista dei cambiamenti climatici e tutti quei CEO che ai tempi in cui si poteva ancora fare qualcosa hanno tenuto nascosti i risultati delle proprie ricerche sul collegamento fra i combustibili fossili e il riscaldamento globale? Secondo me, sono responsabilità ancora più enormi dei grandi genocidi della storia. Non so tu, ma personalmente ho perso del tutto la fiducia nella capacità del genere umano di operare scelte sensate.»

			«Ma devi pur avere un po’ di speranza, sennò non continueresti a tenere conferenze.»

			«Lo so che è una contraddizione. Immagino che da parte mia ci sia il desiderio di poter guardare negli occhi i miei nipoti quando saranno abbastanza grandi da chiedermi dove fossi quando stava accadendo tutto ciò e cosa abbia fatto per cercare di impedirlo. E benché sappia che non possiamo più sperare di scuotere in tempi utili questa umanità becera, perché le persone non dovrebbero sentirsi dire la verità? Perché non dovrebbero perlomeno ascoltare una conferenza sulla loro mostruosa stupidità e sui mali contro cui avrebbero potuto combattere, ma non l’hanno fatto? A dire il vero, tutte le volte che vedo un neonato mi viene un tuffo al cuore. Una rabbia atroce e al tempo stesso un terribile senso di colpa. Faccio quello che faccio adesso perché non ho fatto di più prima. Ho sprecato la vita a occuparmi di cose che, per quanto importanti mi sembrassero all’epoca, si sono rivelate irrilevanti.»

			«E dici che non puoi – o non vuoi – perdonare gli altri, ma desideri essere perdonato?»

			«Sì. Da loro. Voglio essere perdonato dai miei nipoti.»

			Proprio in quel momento entrò nel ristorante una donna con un marsupio gemellare di tela, un neonato sul petto e l’altro sulla schiena. Per fortuna, il mio ex era seduto di spalle rispetto alla porta e gli fu risparmiata quella vista.

			«In ogni caso», continuò, «il croissant era delizioso.»

			Una delle tue cose preferite, dissi senza parlare.

			E a te piacevano quelli al cioccolato, replicò lui allo stesso modo.

			Solo a quel punto la conversazione deviò sulla mia amica.

			«So di non esserle mai stato simpatico», disse. «Lo percepivo tutte le volte che ci trovavamo nella stessa stanza. Io, però, la stimavo. Era una brava giornalista. Scusami se parlo al passato.»

			«Non le dispiacerebbe», ribattei io, sicura di non sbagliarmi.

			«Non ho mai dubitato della sensatezza della sua scelta», aggiunse lui. «E spero di avere la forza di seguire il suo esempio a tempo debito. Anche tu stai facendo una cosa giusta, ed estremamente coraggiosa, a mio parere», concluse. «Ma non riesco neppure a immaginare cosa tu stia passando.»

			Come descriverlo?

			Gli raccontai che la mia amica si era dimenticata le pastiglie a casa ed eravamo dovute tornare indietro in macchina.

			«Non dovrei ridere», disse lui.

			«Non le dispiacerebbe affatto», ribadii io. «Ci sono stati un bel po’ di momenti comici», spiegai. «La dimenticanza delle pastiglie e un altro episodio qualche giorno fa. Come dicevo prima, non ha intenzione di dirmi quando prenderà il farmaco, questo è il piano. Un giorno ti sveglierai e sarà tutto fatto, mi ha detto. Lo saprai solo perché la porta della mia stanza sarà chiusa. Lei dorme sempre con la porta socchiusa, è un’abitudine che ha preso quando aveva i gatti e ora chiudersi in una stanza le fa un effetto claustrofobico. Insomma, quel mattino mi sono alzata prima del solito – era ancora buio – e ho visto la porta chiusa. E cosa ho fatto? Sono andata nel panico. Per poco non svenivo. Sono andata in cucina e ho vomitato nel lavandino. Poi mi sono riempita un bicchiere d’acqua, ma non sono riuscita neppure a bere, tanto mi tremava la bocca. Mi sono seduta al tavolo e sono scoppiata a piangere. Continuavo a cercare di ricompormi, ma non c’era verso. Alla fine, sono riuscita perlomeno a mandare giù l’acqua. Non so bene quanto tempo sia passato, non credo molto, ma a quel punto stava albeggiando. All’improvviso, sento un rumore e subito dopo me la vedo entrare tranquillamente in cucina. A quanto pareva, aveva lasciato la finestra aperta – cosa che succede di rado, perché ha sempre freddo, specialmente di notte, anche quando fuori fa un caldo boia – e a un certo punto quella stracazzo di porta doveva essersi chiusa per un colpo di vento.»

			«Lo so che non dovrei ridere», ripeté lui, «ma sembra una specie di sitcom. Lucy ed Ethel fanno l’eutanasia.»

			«Fidati, abbiamo riso anche noi», dissi. «A dire il vero, nessuno crederebbe alla quantità di risate che ci siamo fatte lì dentro. Stavolta però abbiamo riso dopo. Lì per lì, non ci ho trovato proprio niente da ridere; anzi, fremevo letteralmente di rabbia. Avrei voluto spaccare tutto quello che c’era in casa, ma mi sono accontentata di lanciare il bicchiere contro il muro.»

			«E lei come ha reagito?»

			«È rimasta impassibile. Ha detto solo: “Ti sembra giusto arrabbiarti con me solo perché sono ancora viva?”. Al che immaginerai come mi sia sentita. Ma, come dicevo, dopo siamo scoppiate a ridere. È pazzesco come abbia mantenuto il suo senso dell’umorismo. È persino riuscita a vedere il risvolto positivo della cosa. “Immagina che sia una prova generale”, mi ha detto. “Adesso sai come ti sentirai, così sarai preparata.”»

			La morte le si addice. Anche se ci avevo pensato molte volte, non ero mai riuscita a dirlo ad alta voce.

			«La conosco da tanti anni e ti assicuro che nessuno la descriverebbe come una persona dal carattere malleabile», continuai. «Ero preoccupata all’idea di dover convivere con lei. Invece, ci siamo accorte di andare d’accordissimo, è come se vivessimo insieme da sempre. Cosa c’è?»

			«Niente.»

			«Hai fatto una faccia...»

			«No, niente, ho avuto un flashback. È passato molto tempo, ma una volta hai detto la stessa cosa anche a me, non ricordi?»

			«No», risposi. Anche se in realtà me lo ricordavo.

			«Appena eravamo andati a vivere insieme», disse. «In quell’appartamento minuscolo. Dopo una settimana circa, hai detto che sembrava che convivessimo da sempre. Scusami, non volevo cambiare discorso. Manca ancora molto tempo, secondo te?»

			«No. Poco. Può succedere da un giorno all’altro.»

			«Come fai a esserne così sicura?»

			«Lo so e basta.» Di nuovo, come spiegarglielo? «Mi sono sintonizzata con lei in modo incredibile. Sto per chiederle se vuole qualcosa da bere e lei mi dice: “Ti spiace portarmi del succo d’arancia?”. Cerco il telecomando e in quel preciso istante lei mi fa: “Possiamo cambiare canale?”.»

			Succedeva in continuazione. Ogni giorno l’atmosfera in casa cambiava leggermente, diventava, come dire, sempre più carica, e avevo imparato a interpretare i segni. Ormai era una questione di giorni. Non avrei saputo spiegare perché, me lo sentivo e basta.

			«So che ne abbiamo già parlato», mi disse, «ma devi ricordarti di prendere alcune precauzioni. Lei deve lasciare un biglietto.» (Il biglietto, in realtà, era già stato scritto e si trovava in un cassetto del suo comodino, mancava solo la data. Rientrava tutto nel suo piano meticoloso.) «E non dovrebbero esserci prove che potrebbero far pensare a un coinvolgimento o a un favoreggiamento di qualsiasi genere. Non lo sa nessuno, giusto? A parte noi tre? Fai in modo che rimanga così. E ha ragione lei, forse quella piccola “prova generale” è stata un bene. Devi mantenere la calma. Non strombazzare tutto quando arriva la polizia. Perquisiranno la casa con molta attenzione. Ti faranno domande. Attieniti al copione. Chiama innanzitutto la polizia e poi me.»

			«Devo chiamare anche sua figlia», precisai. «Dovrei telefonare prima a lei che a te.»

			«Va bene, ma stai attenta a quel che dici.»

			«Che assurdità.» Mi bruciavano gli occhi e la gola. «Non capisco perché debba essere tutto così complicato, neanche fossimo dei criminali... Perché chi è già in punto di morte non dovrebbe avere il diritto di interrompere la propria vita?»

			«Ci arriveremo, quando ci saranno talmente tanti vecchi e malati terminali da rischiare di mandare al collasso tutto il nostro traballante sistema sanitario. Il dottore scriverà una ricetta, sarà tutto facile, a buon mercato e perfettamente legale. Non ci sarà più bisogno di ricorrere al dark web.»

			«Credi che succederà davvero?»

			«È l’unica soluzione pratica e, secondo me, anche l’unica veramente compassionevole.»

			Solo che la maggior parte della gente non l’adotterà fu il nostro tacito pensiero congiunto.

			L’idea per cui la procreazione sarebbe una scelta eticamente sbagliata non è certo una novità e lo sappiamo entrambi. In realtà, è vecchissima. La vita è sofferenza, la nascita alimenta la morte, mettere al mondo una persona che non ha modo di opporsi alla tua decisione è una scelta moralmente ingiustificabile, afferma una certa filosofia antinatalista. Il fatto che la vita possa donare anche tanto piacere non cambia nulla. Se non nasci, non senti neppure la mancanza dei piaceri della vita. Una volta nato, sei costretto a sopportare innumerevoli dolori fisici ed emotivi, come quelli legati all’invecchiamento, alla malattia e alla morte. L’eventualità che in futuro la vita possa essere più felice e meno dolorosa non giustifica in alcun modo la sofferenza che esiste al giorno d’oggi. E in ogni caso, secondo un famoso antinatalista contemporaneo, l’idea stessa che il futuro possa essere migliore del presente è un’illusione. Il problema fondamentale, sostiene lo stesso antinatalista, risiede da sempre nella natura umana. Sì, tutto potrebbe essere diverso, ma questo richiederebbe che fossimo una specie diversa. Gli umani non imparano dalle proprie esperienze: continuano a ripetere sempre gli stessi terribili errori.

			«Ci chiedono di accettare l’inaccettabile. È inaccettabile che le persone e gli altri esseri senzienti debbano sopportare così tanto dolore senza poterci fare praticamente nulla.»

			Quando gli chiedono se abbia dei figli, l’antinatalista non risponde.

		

	



		
			4.

			In seguito, mi ritrovai a confessarle la verità, e cioè che quella mattina non ero andata in palestra, ma a incontrare il mio ex, e che gli avevo raccontato tutto, anche se avevo promesso di non dire niente a nessuno.

			Forse una settimana prima ne sarebbe rimasta turbata, mi disse. Non mi domandò perché avessi cambiato idea.

			Il tempo. Eravamo tutte e due profondamente consapevoli del fatto che da quando avevamo varcato la soglia di quella casa era diventato un elemento diverso.

			È così strano, aveva detto durante una delle nostre passeggiate. A volte mi sembra che siamo qui da anni.

			Sapevo cosa intendeva. Nel giro di una settimana il nostro rapporto era cresciuto al punto da eclissare la nostra amicizia durante la giovinezza. Era questa nuova intimità a rendere intollerabili i segreti e le menzogne.

			Non mi è mai stato simpatico, disse. Ma se è davvero tormentato come sembra, mi dispiace per lui. Che tristezza rimpiangere la nascita dei nipoti. Anche se in tutta sincerità sono felice di non avere nipoti di cui preoccuparmi.

			Forse il futuro distopico porterà anche questo: gente che farà causa ai propri genitori per averli messi al mondo senza badare agli studi scientifici e a tutti gli avvertimenti ricevuti. Ehi, stronzi, secondo voi cosa cazzo poteva significare «due minuti a mezzanotte»?

			A volte, senza che le chiedessi niente, senza che dicessi una sola parola, la mia amica rispondeva alla domanda a cui stavo pensando. Distoglieva lo sguardo dalla finestra da cui stava osservando gli uccellini radunati sul palo con la mangiatoia in giardino che riempivamo due volte al giorno, oppure lo alzava dal libro che stava cercando di leggere – di solito, senza riuscirci –, dopodiché parlava.

			Mi manca l’infanzia, disse. Ero una bambina felice e di questo sono grata, perché molte persone che conosco sono cresciute in ambienti difficili. Io, invece, mi rivedo mentre torno a casa dalla fermata dell’autobus facendo dondolare la piccola cartella di pelle marrone, una delle cose che amavo di più in assoluto: quanto vorrei averla conservata, quanto mi piacerebbe poterla toccare adesso cantando una delle canzoni che avevamo imparato durante la settimana! Adoravo l’ora di musica! L’insegnante metteva su un disco, noi ascoltavamo, poi lei ci insegnava la canzone e noi la cantavamo a squarciagola, intonati e stonati tutti insieme. Ne risulta un suono particolare – ci hai mai fatto caso? – un miscuglio di voci diverse, senza dubbio sgradevole per molte orecchie. A me, invece, il canto dei bambini, soprattutto se stonati, mi ha sempre fatto venire la pelle d’oca. Quando cantano bene, quando è un’esibizione seria preceduta da prove vere e proprie, sembra di ascoltare gli angeli, disse, ma secondo me non sono liberi e felici come eravamo noi, non si divertono così tanto.

			La mia amata cartella, continuò, e il suo prezioso contenuto: il quaderno bianco e nero della Mead per i temi, il raccoglitore ad anelli con i divisori in tinta pastello per separare le materie, le penne e le matite, il temperino, la gomma, il righello, il goniometro e il compasso, tutte cose che mi facevano sentire molto importante. La scuola, in generale, mi faceva sentire amata. Ricordo con estrema chiarezza la sensazione, disse, anche se all’epoca non avrei potuto spiegarla a parole. Il fatto che qualcuno volesse insegnarmi qualcosa, che tenesse alla mia calligrafia, ai miei disegni stilizzati, alle mie filastrocche in rima... quello era amore. Era sicuramente amore, disse. Insegnare è amore. E in un certo senso, quell’amore per me era più importante di quello dei miei genitori, perché loro erano esagerati, non mi criticavano mai, né mia madre né mio padre, mi lodavano sempre alla stessa maniera, qualsiasi sforzo facessi, e quando i risultati erano deludenti, dicevano che la verifica o il compito erano troppo difficili. A differenza dei miei insegnanti, non facevano alcuna distinzione fra impegno e risultato, disse, ma io non mi lasciavo ingannare, sapevo di non potermi fidare di quello che dicevano loro, quindi per me contava soprattutto l’opinione degli insegnanti. In ogni caso, i miei genitori non erano tipi da interessarsi più di tanto all’istruzione dei figli. Secondo loro, era compito della scuola. So che molti bambini imparano presto a scrivere, a casa. Per me, invece, quella svolta epocale della vita, quel salto di qualità fondamentale è arrivato solo con la scuola.

			Ricordo il nome di tutti gli insegnanti che ho avuto dall’asilo alle superiori, disse. Partendo dall’asilo: Miss Gilling, Mrs Matthews, Miss Lopez, Miss Banks, Mr Goldenthal, Mrs Hershey, Mrs Cork. Li amavo tutti. Li amavo tutti, da bambina. Persino quelli che con il senno di poi ho capito che, al contrario di quel che pensavo io allora, non erano poi così bravi a fare il loro lavoro, anzi per niente. Li ricordo ancora tutti con affetto.

			(A quel punto, mi tornò in mente una conversazione avuta con un tale che pochi anni prima si era laureato in un college dove avevo insegnato anch’io una volta. Quando gli avevo chiesto con quali professori avesse studiato, non era riuscito a ricordare un solo nome.)

			Per quel che ne so io, non ero un’eccezione, mi disse la mia amica. La maggior parte dei miei compagni veniva a scuola volentieri. Certo, c’erano anche dei brutti momenti: bambini che stavano male e facevano scenate. Una compagna di classe mi inquietava in modo particolare. Si chiamava Winnie. Soprannominata «Winnie Pupù». Non la sopportava nessuno, la stessa maestra non faceva nulla per nascondere la propria antipatia nei suoi confronti. Io, però, non riuscivo a capire cosa ci fosse di tanto sgradevole in lei. È vero che sua madre la vestiva in modo strano, come un’orfana dell’epoca vittoriana: vestiti scuri, senza forma, scialbi, che le arrivavano molto al di sotto delle ginocchia – cuciti a mano e ritagliati sullo stesso cartamodello – e un paio di sgraziate scarpe Oxford dall’aria ortopedica. Eppure, non dava fastidio a nessuno, se ne stava sempre in disparte, seduta al suo posto con le spalle curve, cercando di rendersi invisibile. Di tanto in tanto, però, senza che nessuno sapesse perché, nel bel mezzo della lezione, mentre l’insegnante parlava o scriveva qualcosa alla lavagna, quella bambina faceva un verso orrendo, un grido animalesco e, quando ci giravamo a guardare, la vedevamo singhiozzare con la testa rovesciata indietro e la bocca spalancata, stringendo e riaprendo i pugni. Una visione orribile, eppure innegabilmente comica e bizzarra, tant’è che alcuni bambini si mettevano a ridere.

			Ogni volta rimanevo sconvolta e al tempo stesso ipnotizzata, raccontò la mia amica. Ero una bambina iperprotetta, cosa ne sapevo, io, della sofferenza? Vederla mi faceva stare male. In realtà, ho sempre ricordato questi episodi come le mie prime vere esperienze di pietà umana. Mi faceva un effetto strano: mi sembrava un sentimento brutto e bello al tempo stesso, come era possibile? Non era solo pena, avevo già provato pena per altre persone. Era qualcosa di più grande che richiedeva un intervento di qualche tipo.

			Un’opportunità per comportarsi in modo nobile! Ero al settimo cielo. Decisi di fare amicizia con quella povera emarginata. Avevo un’opinione talmente alta di me stessa da credere che la sua vita potesse cambiare solo in virtù dell’onore e del piacere che le facevo prestandole un po’ di attenzione. Ricordo l’eccitazione, il pizzicore alla spina dorsale che questi impulsi di gentilezza mi procuravano.

			Winnie, tuttavia, non accettò né tantomeno ricambiò i miei gesti amichevoli; al contrario, si mostrò ostile nei miei confronti. Un giorno, quando chiesi di andare in bagno, infilò le mani nella mia cartella. Sapevo che era stata lei perché, appena tornai in classe, non riuscì a resistere alla tentazione di farmi un sorrisino cattivo, ma quando l’insegnante ci disse di tirare fuori il quaderno, anziché accusare Winnie del furto, lasciai che la maestra mi punisse per averlo «perso». Curiosamente, fu proprio dopo quell’episodio che Winnie decise che, tutto sommato, poteva essere mia amica. Quella sì che fu una punizione! La classe era fin tropo gentile con lei: quella ragazzina era una noia unica, la prima depressa cronica che abbia mai incontrato, mi sa. Non aveva un solo osso vivo in corpo, una canzone nel cuore o un sogno in testa. Winnie Pupù! Stare con lei era come rimanere intrappolati in una buia cantina rivestita di muffa. Mi rimase appiccicata fino alla fine dell’anno scolastico e con lei, purtroppo, anche quella sostanza schifosa che teneva alla larga gli altri bambini. O stavo con lei o con le altre compagne, ma non era così semplice scegliere le altre e basta. Non me la sentivo di fare ciò che era necessario per sbarazzarmi di lei, perché ero stata io a iniziare quella amicizia. Mi vergognavo troppo. Poi, con mio grande sollievo, l’anno successivo fummo messe in classi diverse.

			Ti guardi indietro, mi disse la mia amica. La mente ti porta indietro. C’è una chiave, almeno sei convinta che ci sia. Una mano tesa nella tua testa. Uff, ma non ne potrai più di sentire tutte queste storie...

			No, continua. Ti sto ascoltando. Voglio sapere. Vai avanti.

			Mi manca l’infanzia, mi disse. Quando ero in terza elementare, un bambino si innamorò di me. Mi fece persino una proposta di matrimonio. Sul serio! Un giorno, durante l’intervallo, si inginocchiò e disse: Vuoi sposarmi? E io: Dov’è l’anello? Dovrebbe esserci un anello. Altri bambini si erano radunati intorno a noi e cominciarono a prenderlo in giro. Per una settimana rimase imbronciato e non rivolse la parola né a me né agli altri. Poi, un bel giorno, tornò alla carica, si inginocchiò di nuovo e tirò fuori un anello. E che anello! Era magnifico e scintillante, ma troppo grosso per me. Avrei dovuto infilarlo a una catenina e portarlo intorno al collo, solo che poi si scoprì che l’aveva rubato: era l’anello di fidanzamento della sorella maggiore! Grazie a Dio, non lo persi.

			C’è un tipo di felicità accessibile solo ai bambini. Cioè, i bambini sono capaci di rimanere concentrati su una cosa sola. È il tuo compleanno. Hai chiesto una bicicletta o un cagnolino o un paio di pattini nuovi. Nei giorni precedenti, non riesci a pensare a nient’altro. Quando poi il giorno arriva, il tuo desiderio si avvera, il tuo sogno diviene realtà, non c’è niente che possa rovinarti la festa. Ricevendo quella cosa, sembra che tu abbia ricevuto proprio tutto. A un certo punto, invece, quella sensazione di pura beatitudine non è più alla tua portata, non puoi più raggiungerla, perché non desideri più una cosa sola, una volta raggiunta la pubertà, diventa impossibile.

			(Il racconto mi fece ripensare alla figlia di un’amica il cui desiderio più ardente era quello di avere una Barbie. La madre, che disapprovava quella bambola sessualizzata, per un po’ oppose resistenza. Poi, un Natale, si arrese. Appena la tirò fuori dalla scatola, la bimba di sei anni rimase talmente estasiata da dichiarare con trasporto: Barbie! Ti amo! Ti ho sempre amata!)

			Per me, disse la mia amica, il primo giorno di scuola era il più felice dell’anno. La notte prima non riuscivo neppure a dormire, tanto ero elettrizzata. Andavamo in chiesa ogni domenica, ma per me l’unico luogo sacro era la scuola, un luogo di speranza, gratitudine e gioia. La venerazione di Dio una volta alla settimana era qualcosa di completamente astratto, mentre l’amore per l’apprendimento... quello sì che era reale.

			Eppure, mi piacerebbe sapere, disse la mia amica, perché non sia stato così anche per mia figlia. Perché non sono stata capace di offrirle un’infanzia un po’ più simile alla mia? Perché eravamo così diverse da bambine, nonostante i miei genitori – soprattutto mia madre – abbiano avuto un ruolo così centrale nella parte iniziale della sua vita? Ricordo che ero una bambina tollerante con un forte senso di giustizia. Provavo simpatia per tutti, non ero mai cattiva e giocavo bene insieme agli altri, sapevo condividere le cose e ascoltare. Allora perché da grande sono diventata così impaziente? Quante volte mi è stato detto che non posso soffrire gli imbecilli. Ed è vero, non li sopporto, e quando me lo dicevano, mi faceva piacere, ne ero orgogliosa. Ma se ripenso ai miei genitori, così inclini al perdono, così amorevoli, mi chiedo perché io, da adulta, da madre, non sia mai stata così. E nonostante la mia passione per la scuola e il ricordo affettuoso che conservavo di tutti i miei insegnanti, personalmente, detestavo insegnare, ho cercato di evitarlo il più possibile e, quando lo facevo, ero completamente diversa dai miei vecchi insegnanti, non ero brava nel mio lavoro, non ho mai avuto pazienza con i miei studenti, come non ne avevo con i compagni di studi all’università e con la maggior parte dei colleghi. Fredda. Minacciosa. Condiscendente. Arrogante. Professoressa infernale. Stronza. Questo scrivevano di me gli studenti nelle valutazioni dei corsi. Anziché preoccuparmene, smisi di leggerle. Adesso, invece, guardandomi indietro e ricordando i miei insegnanti, tutto l’amore e la felicità provati da piccola, non riesco a smettere di domandarmi perché abbia disprezzato così tanto l’insegnamento per tutta la mia vita di adulta.

			Mi sta andando via la voce, disse. (Aveva parlato per ore e ore senza interruzione.) E ti sarai rotta le palle di ascoltarmi.

			Scossi la testa. In realtà, ero completamente avvinta dal racconto. Talmente avvinta, che quel mio pendere dalle sue labbra mi sembrava quasi indecente.

			Non credo di averti mai raccontato questa storia, riprese. No, non me l’aveva mai raccontata, però la conoscevo lo stesso, almeno nella versione in cui circolava come diceria. Da adolescente, sua figlia si era intromessa fra lei e un uomo.

			Puoi immaginare niente di più sordido? domandò la mia amica. Una figlia che cerca di irretire il compagno della madre. Sotto il naso della madre, per giunta. E il coglione era lusingatissimo. Dovetti cacciarlo di casa per evitare che succedesse l’indicibile. Minacciai persino di chiamare la polizia. E appena se ne fu andato, lei se ne dimenticò completamente. Era ovvio che non gliene importava niente. Non era né ingenua né innocente. Voleva solo farmi del male. E voleva che lo sapesse più gente possibile, perché la mia umiliazione fosse ancora più grande.

			In quel momento, aveva capito quanto sua figlia la odiasse.

			Non si era mai ripresa da quell’episodio. Era una macchia indelebile, mi disse. Un dolore che poteva riemergere a sorpresa in qualsiasi momento; soprattutto, a quanto pareva, nei periodi in cui si sentiva particolarmente felice o in pace, per rovinarglieli.

			Tipo ero lì tranquilla a farmi gli affari miei dopo aver trascorso una bellissima giornata, quando all’improvviso e apparentemente senza motivo mi tornava in mente quel fatto ed ero costretta a riviverlo. Avevo capito che per superare quei momenti dovevo immergermi completamente nel lavoro, ma a volte sprofondavo nella depressione per diversi giorni di fila.

			Le domandai se avesse cercato di parlarne con la figlia, una volta che era diventata adulta.

			Sì, rispose lei. Ma senza arrivare da nessuna parte.

			Sua figlia ricordava l’incidente in modo del tutto diverso. Secondo lei, non aveva alcuna responsabilità. In fin dei conti, era solo una ragazzina. Tutto era partito da lui. Era un porco, ma sua madre era troppo infatuata per accorgersene. La colpa era solo sua, per essersi portata a casa un uomo del genere.

			Molto tempo dopo, aveva cominciato a sostenere che sua madre aveva avuto una reazione esagerata. Se fosse stata una storia così importante come diceva lei, lui non se ne sarebbe andato, le aveva detto. In realtà, non ricordava neppure di preciso di quale fidanzato stessero parlando. Ancora dopo, aveva sostenuto invece che sua madre ricordava tutto nel modo sbagliato. Fra lei e quel tizio, chiunque egli fosse, non era successo proprio niente.

			Desideri perdonare proprio tutti, e dovresti farlo, disse la mia amica. Poi, però, scopri che certe cose non riesci proprio a perdonarle, anche se sai che stai per morire. Quella diventa la tua ferita aperta: l’incapacità di perdonare.

		

	



		
			5.

			Te ne sei accorta? mi disse. Il volto era cambiato.

			Stava parlando della donna del quadro in salotto. Ormai eravamo completamente abituate alla sua presenza. Non ci sembrava più un pugno nell’occhio; al contrario, era diventata una presenza misteriosamente confortante. Tutte e due avevamo l’impressione che stesse vegliando su di noi.

			Come uno spirito, disse la mia amica.

			Tipo una santa protettrice della casa.

			L’espressione del volto della donna era cambiata, insistette la mia amica. Sembrava più triste.

			No, non proprio più triste, replicai io. Forse più dolce. La prima volta che l’avevo vista mi era parsa un po’ severa.

			Prima ci disapprovava. Adesso ci aveva accettate.

			Adesso ci conosceva meglio. Adesso le stavamo simpatiche.

			Osservarla ha un effetto rassicurante, disse la mia amica. Se continui a fissarla negli occhi, ti calmi.

			Se le mettessi un’aureola intorno alla testa, dissi, sembrerebbe un’icona.

			Sotto il ritratto c’era un tavolo con il ripiano di marmo. Un giorno la mia amica ci mise sopra una candela e un vasetto di peltro pieno di fiori di campo appena raccolti.

			Hai fatto un altare, dissi. Mi viene voglia di pregare qui davanti.

			Preghiamo.

			Ho sognato che stavo dormendo, disse la mia amica, e nel sogno aprivo gli occhi e la vedevo in piedi vicino al mio letto che si chinava su di me.

			Non era un sogno. L’avevo vista anch’io.

			Magari potresti leggermi qualcosa, mi disse. Non mi sono mai piaciuti gli audiolibri ma, adesso che non riesco più a leggere, mi piacerebbe che lo facesse qualcun altro al mio posto.

			Le chiesi cosa volesse ascoltare e lei indicò il tascabile aperto sul tavolino della sala, nel punto dove l’avevo lasciato alcuni giorni prima.

			Adoro i noir, disse. Un tempo ne leggevo uno o due alla settimana. Non devi per forza ricominciare daccapo, basta che tu mi faccia un riassunto di cosa è successo fin lì.

			Nella parte finale del libro si passa dalla terza alla prima persona. Adesso l’io narrante è l’attrice in erba. Così apprendiamo che tutto quello che abbiamo letto finora è la versione romanzata di fatti accaduti realmente. Il libro, scritto con uno pseudonimo maschile, sta per essere pubblicato. A questo punto, l’autrice ci parla della sua vita nei trent’anni successivi all’incontro con il serial killer: dopo il trauma, non è più riuscita a fare praticamente nulla, tantomeno portare avanti la sua carriera di attrice un tempo molto promettente. Veniamo anche a conoscenza di altri fatti raccapriccianti.

			Dopo essere stata lasciata dal killer, la migliore amica dell’attrice scopre di essere incinta. Quando si rende conto che il padre del bambino che ha in grembo è un assassino psicopatico, è troppo tardi per abortire. Allora decide di nascondere la propria gravidanza fino al giorno del parto, che avverrà in casa, in segreto. Si fa aiutare da un amico molto stretto, insieme al quale va a nascondersi in una casa di campagna. L’idea è quella di abbandonare il neonato in un luogo sicuro e di fare in modo che l’identità dei genitori rimanga per sempre sconosciuta e impossibile da scoprire. Tuttavia, le cose non vanno come previsto e il bambino muore due giorni dopo la nascita. Terrorizzato e pentito di aver collaborato, il giovane implora la narratrice di raggiungerli nel luogo segreto per cercare di persuadere la loro amica – che, gravemente depressa, ha cominciato a comportarsi in modo irrazionale – a farsi visitare da un dottore. A quel punto, però, l’ex attrice è testimone della morte del neonato. Ancora oggi non sa dire se sia morto per cause naturali o sia stato soffocato dalla madre emotivamente instabile. Poi, però, per proteggere l’amica e il ragazzo (e, di conseguenza, anche sé stessa) da quella che probabilmente sarebbe stata un’indagine criminale che avrebbe potuto portare all’accusa di omicidio, accetta di mantenere il silenzio sul bambino, che l’uomo va a sotterrare nei boschi.

			Nelle pagine finali del libro apprendiamo che, in seguito, la madre del neonato riuscirà a condurre una vita tutto sommato normale, mentre il giovane, oppresso dal senso di colpa e dalla necessità di mantenere il segreto, finirà per suicidarsi. La narratrice è sul punto di sposarsi con quello che descrive come l’uomo della sua vita. Ha raccontato a questa persona tutta la storia del serial killer, ma non ha fatto parola del resto. Il giorno del sontuoso matrimonio si avvicina. Alla fine del libro, la donna si domanda se sia giusto sposarlo senza dirgli tutta la verità. Pur sapendo che rischia di perdere la sua ultima possibilità di essere felice, decide di fargli una confessione completa.

			Ah, disse la mia amica. Una svolta. Sembra che il libro si concluda felicemente con un matrimonio ed ecco che compare un altro scoglio.

			Secondo il mio insegnante di inglese della scuola superiore, ci sono due tipi di romanzi. La metà di essi può essere chiamata Delitto e castigo e l’altra Una storia d’amore. Ma a pensarci bene, molti romanzi potrebbero essere entrambe le cose.

			Delitto e castigo: una storia d’amore. Non male come titolo. In ogni caso, non si dice forse che ogni buon racconto deve essere pieno di suspense?

			E ogni storia è una storia d’amore.

			E ogni storia d’amore è una storia di fantasmi.

			E tutti, prima o poi, amano qualcuno.

			Smettila! strillò la mia amica. Mi fa male ridere così forte. (Si stava riferendo alle cicatrici lasciate dai diversi interventi chirurgici che aveva subito.)

			Sul Kindle avevo alcuni romanzi di recente pubblicazione, ma la mia amica non voleva ascoltarne neppure uno. Non gradiva la vena vandalica degli scrittori di narrativa contemporanea, come la chiamava lei. Citò John Cheever, parlando dell’antitesi fra uno sguardo di orrore affascinato sulla vita e una visione della vita.

			Oggigiorno sembra predominare lo sguardo di orrore affascinato, disse. O quello o un sentimento stereotipato che non convince nessuno.

			Tutti ’sti libri sulla bruttezza della vita moderna, disse, molti dei quali brillanti, lo so, lo so, non c’è bisogno che me lo dica. Ma non voglio leggere più niente di narcisismo e alienazione e neppure della futilità dei rapporti fra i due sessi. Non voglio più leggere niente che parli di quanto siano orribili gli esseri umani, soprattutto maschi. Dove è finita l’idea di Faulkner secondo cui il compito dello scrittore sarebbe quello di tirare su di morale la gente?

			Faulkner castigò il giovane autore dei suoi tempi con queste parole: Scrive come se fosse lì a osservare la fine dell’uomo.

			Non scrive del cuore ma delle ghiandole. E scrive così per paura. La stessa paura che condivide con tutti gli altri esseri umani: quella di saltare in aria. Ma il dovere dell’autore è quello di ergersi al di sopra di questa paura, disse Faulkner. Quel giorno del 1950, a Stoccolma, esortò gli scrittori a essere coraggiosi e a tornare alle antiche verità universali: amore, onore, pietà, orgoglio, compassione, sacrificio. In assenza delle quali – ammonì il grande scrittore – il vostro racconto durerà solo un giorno.

			Belle parole. Veramente belle. Ma fra tutti i modi di vedere uno scrittore al giorno d’oggi, quello del cavaliere nella sua corazza scintillante mi pare il più improbabile.

			In un altro momento, la mia amica mi disse: Si potrebbe pensare che se ci convincessimo che sia tutto orribile e che il futuro sarà di uno squallore assoluto, sarebbe più facile lasciare questa vita. Io, però, non sopporto l’idea che dopo la mia scomparsa il mondo non continuerà a esistere e a essere infinitamente ricco e infinitamente bello. Se mi togliete quello, non mi rimane più alcuna consolazione.

			Per quanto mi riguarda, come dissi alla mia amica a quel punto, sono sempre stata tormentata dalla scena di un vecchio film sulla vita delle sorelle Brontë. Una di loro, consapevole di essere vicina alla morte, dice che avendo sempre avuto paura di vivere, non è così dispiaciuta di abbandonare il mondo. Ma in un giorno come questo, confessa, in un giorno in cui il mondo è così magnifico (la ricordo seduta da qualche parte all’aperto, sicuramente in una brughiera), non le dispiacerebbe vivere ancora un pochino.

			Stavo passando da un canale all’altro con il telecomando e quella era stata l’unica scena che avevo guardato. Ormai era passato un bel po’ di tempo ed era possibile che ricordassi male. Tuttavia, la scena mi tornava in mente sempre alla stessa maniera. E mi tornava in mente molto spesso.

			Nel frattempo, stavo dando un’occhiata a una grande libreria in salotto. Che ne dici di questo, dissi, tirando fuori un pesante libro dall’ultimo scaffale in fondo: le più belle fiabe e favole del mondo?

			Dei ed eroi, principi e contadini, giganti e nani, streghe, fattucchiere e poi animali, animali, animali.

			D’allora in poi sarebbero state quelle le nostre letture. Non ne aveva mai abbastanza. Ora ero io a rimanere quasi senza voce.

			Si è detto molto sul fatto che i noir assomigliano alle fiabe e che proprio per questo sono tanto apprezzati. Al posto degli orchi ci sono i serial killer. E anche se i detective non sono puri di cuore – niente a che vedere con principi, santi o Sir Galahad –, sono pur sempre eroi, vendicatori virtuosi, benché non necessariamente nobili. Tutto è semplificato. Personaggi: tipi. Codice morale: chiaro. Dove sta la colpa e l’innocenza: evidente. Molta crudeltà, violenza e sangue, ma alla fine i cattivi vengono eliminati e, anche quando i buoni non vivono felici e contenti, c’è un senso di conclusione, la stessa che per lo più manca nella vita reale.

			Il fatto è che le fiabe sono bellissime, disse la mia amica. Le fiabe sono sublimi e i noir no.

			Inoltre, a differenza dei noir, le fiabe non sono fatte per distrarre il pubblico. Anche se semplificano troppo e si conformano alle formule più familiari, le verità espresse nelle fiabe sono sempre profonde. Ecco perché i bambini le amano. (Chi, meglio di un bambino, sa cosa significhi essere alla mercé di forze occulte e arbitrarie e che potrebbe accadere qualsiasi cosa, anche la più strana, nel bene e nel male?) Le fiabe sono reali. Sono più misteriose dei racconti gialli. Ecco perché, a differenza di quest’ultimi – fatti per intrattenere e poi essere dimenticati – le fiabe sono dei classici. Appartengono al cuore, non alle ghiandole.

			Mi piace il fatto che dobbiamo l’esistenza delle fiabe alle donne anziane. Tutti coloro che ebbero l’idea di raccogliere le storie di determinate regioni cominciarono a scrivere ciò che raccontavano le anziane di quella zona.

			Qual è la tua fiaba preferita? mi domandò la mia amica.

			Tutte quelle che parlano di cigni, risposi. Ricordo che quando lessi per la prima volta I sei cigni, desideravo essere il fratello a cui tocca la camicia magica che la sorella non aveva avuto il tempo di finire, cosicché quando viene trasformato di nuovo in essere umano, gli rimane un’ala.

			Desideravi essere una specie di fenomeno da baraccone.

			Mah, non credo. Forse solo diversa dagli altri, risposi. L’unica che conservava una parte del suo essere cigno. Era quello ad affascinarmi.

			Ecco cosa mi dà da pensare, disse la mia amica. Dicono che la gente ami i thriller e le storie dell’orrore perché è bello fuggire dalla vita di ogni giorno e perdersi in un mondo cruento e criminale. Giusto?

			Giusto.

			Allora perché i romanzi d’amore non sono pieni di gente sordida e orribili rapporti sessuali?

			Non è molto logica come analogia.

			Okay, lascia stare. La chemio mi ha fottuto il cervello! Continua a leggere.

			Quando eravamo in sala insieme, avevamo preso l’abitudine di sederci fianco a fianco sul divano, allungando gambe e piedi sul tavolino davanti a noi. Lei si accoccolava contro di me, rilassando di tanto in tanto la testa sulla mia spalla. Più di una volta prese sonno mentre stavo leggendo. In quei casi, smettevo di leggere e cercavo di fare meno rumore possibile, ora consolata ora tormentata dal suono del suo respiro. Al che ricordavo la veglia accanto al letto d’ospedale di mio padre, quando il suo respiro era diventato talmente affannoso che sembrava di sentire una macchina malfunzionante nella stanza, e poi lo shock di quando si era fermato, così, di punto in bianco, come se avessero spento la macchina, e il silenzio che era seguito, più rumoroso del respiro stesso, più rumoroso di qualsiasi macchina, di qualsiasi cosa avessi mai udito in vita mia.

			Oppure ci sedevamo alla stessa maniera sul divanetto a due posti sul portico posteriore, da dove ci piaceva guardare il tramonto. A volte, ci tenevamo sottobraccio o per mano. (Il contatto è importantissimo.) In quei momenti sentivo quanto lei mi confortasse, non meno di quanto avrei dovuto fare io con lei. Ogni tanto mi stringeva forte la mano senza dire niente, senza sentire il bisogno di dire niente, ma era come se mi stesse stringendo forte il cuore.

			L’ora d’oro, l’ora magica, l’heure bleue. Le serate in cui la bellezza del cielo cangiante ci rendeva taciturne e sognanti. La luce del sole che scendeva obliqua sul prato fino a toccare i nostri piedi sollevati e poi saliva sui nostri corpi come una lunga e lenta benedizione, e io ero a un soffio dal credere che tutto fosse esattamente come doveva essere. Guarda la luna. Conta le stelle. Lì tutto il tempo senza di te: e sempre sarà, nei secoli dei secoli (Joyce). Infinitamente ricco, infinitamente bello. Sarebbe andato tutto bene.

			Una volta, mentre stavo voltando pagina, sollevò la testa dalla mia spalla e mi diede un bacio. Io risi sorpresa, poi ricambiai. Al che lei, che non si lasciava mai sfuggire un’occasione per fare una battuta, imitò alla perfezione Bette Davis nei panni di Baby Jane: Vuoi dire che per tutto questo tempo avremmo potuto essere amanti?

			Sono stata incredibilmente egoista, disse. Non ho mai pensato a te. Non potevo permettermelo, immagino. Adesso però che siamo qui, adesso che sta succedendo tutto questo (tutto questo: l’inesorabile, l’inesprimibile), mi sento in colpa.

			Ma io voglio essere qui, dissi. E mentre lo dicevo, mi resi conto che era assolutamente vero. Niente avrebbe potuto allontanarmi da lì.

			Non intendevo dire quello, disse. Il fatto è che mi sento in colpa per averti abbandonata.

			Succede. Succede che, in situazioni estreme, nel bel mezzo di crisi o emergenze, soprattutto se hanno a che fare con la morte o la minaccia della morte, persino dei perfetti sconosciuti diventino molto intimi e, in alcuni casi, sviluppino un legame duraturo. I sopravvissuti a una strage o a una strage mancata, anche se rimangono insieme per un tempo limitato, organizzano ritrovi annuali che vanno avanti per molto tempo dopo l’esperienza condivisa. Per esempio, c’è la storia di due che si conobbero per la prima volta su un ascensore bloccato fra un piano e l’altro. Molte ore dopo, quando furono liberati, avevano già deciso di sposarsi. E vissero felici e contenti. Be’, non proprio. Il fidanzamento terminò circa un anno dopo, ma credo siano rimasti amici.

			Non ho mai pensato a te, amica mia. Non immaginavo che avrei provato dei sentimenti per te, che mi sarei preoccupata per te.

			Quanto ai miei sentimenti per lei... neppure io me li sarei mai aspettati.

			Una delle tante stranezze della nostra situazione aveva a che fare con l’acquisto di alimentari. L’interesse della mia amica per il cibo era talmente diminuito che non le piaceva per niente fare la spesa. Gli odori all’interno del supermercato a volte le procuravano addirittura la nausea. E non sopportava neppure il freddo che faceva lì dentro e la vastità dello spazio. Cazzo, sembra di essere in un aeroporto, diceva, sentendosi sfinita nell’istante stesso in cui ci metteva piede. (Quanto a me, tutte le volte che vado in un megastore rimpiango sempre di non avere un paio di roller blade ai piedi.) Perciò di solito ci andavo da sola. Ma era impossibile calcolare quanto cibo ci sarebbe servito senza porsi l’orribile domanda: Per quanto tempo? Così mi aggiravo confusa per i corridoi, trascinando i piedi come una donna di cent’anni.

			Provavo anche vergogna. Sono una che non perde mai l’appetito, qualsiasi cosa succeda, e in quel periodo, chissà perché (o forse per ovvi motivi), avevo sempre fame. Ogni nostro pasto finiva alla stessa maniera: il suo piatto era quasi intonso, il mio era perfettamente pulito. Mangiucchiavo anche fra un pasto e l’altro. Sapevo che stavo ingrassando senza neppure pesarmi e provavo imbarazzo. Anche se evitavo di abbuffarmi di cose tipo dolci e gelato, mi vergognavo per quanto li desiderassi. La mia golosità sembrava un insulto alla mia amica morente. C’era poco da stupirsi se pur mangiando solo cose sane finivo quasi sempre per fare indigestione.

			Un pomeriggio, proprio mentre mi trovavo al supermercato, la mia amica, che spesso tremava di freddo persino nelle giornate più roventi, decise di fare un bagno caldo. Quel giorno si sentiva anche particolarmente affaticata, perciò si stese a letto, in attesa che il bagno fosse pronto.

			Attraversai la stanza allagata fino al letto su cui era rannicchiata con le ginocchia sollevate contro il petto, confusa e scossa dai brividi come una naufraga su una zattera alla deriva.

			Volevo solo chiudere gli occhi un secondo, disse, battendo i denti.

			Salii sul letto, raccogliendo i piedi bagnati sotto di me.

			Due persone alla deriva.

			Non avrebbe dovuto andare così, disse. Volevo solo un po’ di pace. Volevo morire in pace. Adesso, invece, è un incubo. Una farsa. Una farsa orrenda e umiliante.

			Poi scoppiò a piangere in modo talmente convulso da non riuscire più a parlare. E tuttavia udii lo stesso le sue parole: avrebbe voluto essere forte. Avrebbe voluto mantenere il controllo della situazione. Avrebbe voluto morire alle proprie condizioni e dando meno fastidio possibile al mondo. Avrebbe voluto un po’ di pace. Avrebbe voluto un po’ di ordine.

			Pace e ordine intorno a sé, solo questo: non chiedeva altro.

			Una morte tranquilla, pulita, aggraziata e persino – perché no? – bella. Il piano era quello.

			Fare una bella morte in una bella casa, in una cittadina pittoresca, in una splendida notte d’estate.

			Quella era la morte che la mia amica aveva scritto per sé.

			Non è colpa tua, dissi. E naturalmente non era neppure colpa mia. Allora perché non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che l’unica vera responsabile fossi io e nessun altro?

			Mentre cercavo di consolarla, mi sforzai anche di ragionare sul da farsi. Come spiegare l’incidente ai padroni di casa? Quella incombenza, per quanto sgradevole, non poteva essere rimandata. Avrebbero dovuto contattare immediatamente l’assicurazione della loro casa.

			Marito e moglie sono in sala a guardare la televisione quando all’improvviso il soffitto sopra di loro si crepa e una cascata d’acqua proveniente dalla vasca da bagno del piano superiore si riversa sopra di loro. I due balzano in piedi sconvolti, mettendosi le mani nei capelli; all’improvviso, la porta d’ingresso si apre e una squadra di bei giovanotti sorridenti entra con passo deciso nella stanza. Grazie a un incantesimo, i padroni di casa si trasformano in due statue. I giovani si danno subito da fare e rimettono tutto a posto, finché l’edificio torna come nuovo. Quando la squadra di uomini in uniforme si chiude la porta alle spalle, i due coniugi si svegliano dall’incantesimo dimentichi di ogni cosa. Come se nulla fosse accaduto, promette la pubblicità. L’avevo vista molte volte in televisione, insieme al camion dell’azienda in questione sulle cui fiancate si leggeva la scritta: PULIZIA E RIPRISTINO PER INCENDI E ALLAGAMENTI, e ora, inebetita com’ero dalla situazione, continuavo a rivedermi mentalmente la pubblicità, aggrappandomi alla speranza di un finale magico da fiaba.

			Nel frattempo, la mia amica non la smetteva di sproloquiare. Era stato un errore andare in quel posto, una stupida idea. Una fantasia. Avrebbe dovuto immaginare che sarebbe andato tutto storto. Non era giusto, non era giusto, cazzo.

			Dopo un attimo di pausa, urlò una frase che mi riscosse dai miei pensieri: Non sono mai stata tanto infelice in vita mia! Quanto mi odio!

			Morire in preda alla disperazione. Appena mi venne in mente la frase, tutta l’acqua nella stanza ghiacciò.

			Non doveva succedere. Non doveva assolutamente succedere.

			Ora la mia amica stava urlando. Ma insomma, ma che cazzo è questa roba!

			Era la vita, punto e basta. La vita che continuava, nonostante tutto. La vita incasinata. La vita ingiusta. La vita che bisognava affrontare. Che dovevo affrontare. Perché se non l’avessi fatto io, chi avrebbe potuto farlo?

		

	



		
			TERZA PARTE

			Tutto quello che uno scrittore scrive avrebbe potuto essere diverso, ma non prima di essere scritto. Così come una vita avrebbe potuto essere diversa, ma non prima di essere vissuta.

			Inger Christensen

		

	



		
			1.

			Il diario che avevo in mente di scrivere, una cronaca degli ultimi giorni della mia amica, non prese mai forma. Lo cominciai, ma mi interruppi quasi subito. Non salvai neppure le poche pagine che avevo riempito. Mi resi conto che in realtà non volevo fare un resoconto scritto. Mi sa che non ci credevo neppure io. Sin dall’inizio, mi pareva un tradimento: non nei confronti della mia amica e della sua privacy, ma dell’esperienza in sé. Anche se ce l’avessi messa tutta, la qualità della lingua non sarebbe mai stata adeguata, ciò che stava accadendo nella realtà non avrebbe potuto essere espresso con precisione. Persino prima di cominciare, sapevo che qualsiasi descrizione fossi riuscita a imbastire sarebbe stata nella migliore delle ipotesi marginale, mentre la cosa in sé mi sarebbe sfuggita, come il gatto che non vedi mai uscire di casa quando apri la porta. Si parla tanto di trovare le parole giuste ma, per le cose più importanti, le parole non si trovavano mai. Le mettiamo nella sequenza giusta, una dopo l’altra, ma quella non è vita, non è morte, una parola dietro l’altra, no, non va per niente bene. Per quanto ci sforziamo di tradurre in parole le cose più importanti, sarà sempre come danzare sulle punte con un paio di zoccoli ai piedi.

			È ovvio: la lingua finirebbe per falsificare ogni cosa, come fa sempre. Gli scrittori lo sanno fin troppo bene, meglio di chiunque altro, ecco perché quelli bravi sudano e sanguinano sulle frasi che scrivono e i migliori si fanno a pezzi, perché se c’è una qualche verità da scoprire, è lì che credono di trovarla. Gli scrittori che pensano che il loro modo di scrivere sia più importante dell’argomento di cui scrivono, qualsiasi esso sia... Ecco, questi sono gli unici scrittori che desidero ancora leggere, gli unici in grado di tirarmi su di morale. Non riesco più a leggere libri che...

			Ma perché vi vengo a dire tutte queste cose?

			Le parole falsificherebbero ogni cosa. Perché, allora, creare un documento inautentico, che chiunque – me compresa – potrebbe scambiare per la verità?

			E c’è dell’altro: scrivere il diario non aveva avuto il potere stabilizzante o confortante in cui avevo sperato. Non mi consolava affatto. Al contrario, mi procurava frustrazione. Mi faceva sentire stupida. Stupida e incapace. Mi riempiva di ansia: che scrittrice scadente ero diventata.

			E se per tutto questo tempo avessimo frainteso la storia della Torre di Babele? Una volta il mio ex si pose questa domanda in un saggio. Il Signore disse: Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola. L’Onnipotente sa che se continueranno a parlare una lingua sola, il progetto di costruire la città e la torre alta fino al cielo con cui sperano di guadagnarsi la fama non sarà loro impossibile. Per fermare un simile abominio decide che, d’allora in poi, la lingua non sarà più una sola, ma ce ne saranno molte. E così fu.

			E se Dio si fosse spinto ancora più in là? Se non si fosse limitato a separare la lingua di ciascuna tribù, ma avesse assegnato a ogni singolo essere umano una lingua unica e irripetibile come un’impronta digitale? E per aumentare il caos e i conflitti, avesse offuscato la nostra percezione delle cose, al punto che pur essendo consapevoli della diversità del linguaggio di altri popoli, ci illudiamo di parlare la stessa lingua dei componenti della nostra tribù?

			Questo, secondo il mio ex, il cui discorso era meno ironico di quanto si potrebbe pensare, spiegherebbe buona parte della sofferenza umana. Lui credeva veramente che le cose stessero così: ognuno di noi parla la sua lingua personale, e ciò che vuole esprimere è chiaro solo a lui, o a lei, e a nessun altro.

			Vale anche per gli innamorati? gli chiesi, stuzzicandolo con un sorriso seducente e speranzoso. Eravamo all’inizio della relazione. All’epoca, si limitò a ricambiare il sorriso. Anni dopo, verso la fine della nostra storia, giunse l’amara risposta: Soprattutto per gli innamorati.

			Un giorno ho sentito dire da un giornalista che tutte le volte che lavora a un pezzo e si sorprende a pulire a più riprese lo schermo del computer, si rende conto che probabilmente la lingua che sta usando non è chiara.

			Al che viene da pensare all’ideale orwelliano di una prosa pulita e trasparente come il vetro di una finestra.

			Guarda fuori dalla finestra, recita il titolo del tema assegnato dall’insegnante. Cosa vedi?

			Quando guardavo fuori dalla finestra, il mostro era ancora lì.

			Finora non mi sono ancora pentita di non aver tenuto il diario, anche se immagino che potrei pentirmene in seguito. Eppure, mi torna in mente un film dal titolo No Home Movie, in cui la regista belga Chantal Akerman documenta le conversazioni fra lei e sua madre durante gli ultimi mesi di vita di quest’ultima. Tutti dovremmo essere grandi registi.

			Ho saputo che oggi va di moda girare video da lasciare a una o più persone dopo la propria morte. In alcuni casi, invece, il video viene mostrato durante il funerale. Non so bene perché, ma fatico a immaginare un modo non pacchiano di fare questa cosa.

			Come sospettavo, il podcast di cui mi aveva parlato la mia amica, quello che aveva registrato su richiesta di un’assistente sociale dell’ospedale, rispondendo a domande sulla sua condizione di malata terminale e pentendosene subito dopo, non è terribile come aveva detto lei. Io, almeno, non ho l’impressione che lei abbia «perso il controllo», per usare le sue stesse parole, anche se in certi momenti mi ha messo a disagio. Cosa mi mancherà di più? Un bel niente, sarò morta. Non avrò sentimenti. Risatina fragile.

			Ha la voce irritata. È irritata. (Quante volte mi è stato detto che non posso soffrire gli imbecilli.)

			Una sorpresa: quando le chiedono se abbia mai pensato al suicidio, lei risponde di no senza esitare, anche se sappiamo che, in realtà, era dal giorno stesso in cui le avevano diagnosticato il cancro che ci stava pensando.

			Rimpianti?

			Non quello di non aver trascorso più tempo con sua figlia e neppure quello di non essere riuscita a fare pace con lei; semmai, quello di non avere avuto un altro figlio. (Affermazione che, naturalmente, può essere letta in due modi.)

			Dice quanto detesti il termine bucket list, la lista di cose da fare prima di morire. Che le piace di più la parola fatale, piuttosto che terminale. Non solo non crede in una vita dopo la morte, ma è sbigottita dalla quantità di persone che invece ci credono.

			Probabilmente, la mia amica si pentiva del tono con cui aveva parlato. Non avrebbe voluto sembrare arrabbiata o rancorosa. Manifestare emozioni per la propria morte è indecoroso (l’uso di questa parola è stato un altro momento un po’ stridente del podcast). Eppure, mantiene un atteggiamento di calma stoica dall’inizio alla fine.

			Già che ci sono, mi lascio risucchiare dalla serie e ascolto altre puntate. Non stupisce affatto che la maggior parte dei partecipanti sia di sesso femminile (come l’assistente sociale). Le donne non sono forse più propense degli uomini a parlare dei propri sentimenti? Perché non dovrebbero essere anche più desiderose di descrivere la propria malattia e il proprio stato d’animo di fronte alla morte imminente? Inoltre, si tratta per lo più di persone anziane, e si sa che gli uomini tendono a essere laconici da vecchi, soprattutto se hanno fatto la guerra. Ho poi l’impressione che quando bisogna fare qualcosa per gli altri, le donne si mostrino in media più accondiscendenti, se non proprio entusiaste. (Ho saputo che ci sono state controversie sugli studi – abbastanza numerosi, a quanto pare – che implicano interviste ai morenti e la compilazione di questionari di vario genere. È eticamente corretto, si chiedono alcuni, occupare in questo modo il tempo di persone a cui rimane così poco da vivere?)

			Ascoltando il podcast, mi rendo conto che le risposte sono in larga misura simili. Che ci sia più o meno accettazione della morte, la paura è sempre presente. Paura del dolore. Paura del buio. Anche quelli che «se ne vanno docili», pare che non siano del tutto sicuri di cosa ci sia di «buono» in quella «notte». (A quanto pare, la persona a cui il poeta non poté leggere la poesia è la stessa che l’aveva ispirata e a cui l’artista si rivolge; questo perché nessuno aveva detto al padre di Dylan Thomas che stava morendo.) Sento più ansia che zen. Ognuno degli intervistati ha già visto morire qualcuno prima di lui o lei. La lista degli ultimi desideri è modesta. Un ultimo Natale. Un’ultima primavera («Spero di poter fare un’ultima vacanza con i miei nipoti.» «Di poter assistere alla laurea in legge di mio figlio.» «Di finire di ristrutturare la casa.») Alcuni tornano con naturalezza al passato. («Continua a comparirmi davanti il viso di mia madre.» «La rabbia che ho provato in tutti questi anni per il divorzio se ne è andata completamente.») Tristezza e preoccupazione per quelli che rimangono, che immaginano soffrire ancora di più di loro stessi. («Se solo i miei figli non fossero così piccoli...» «Non sono tanto sicura che mio marito sappia dove si trova la cucina, morirà di fame.» «E i gatti?»)

			Una generale assenza di vittimismo, con l’eccezione di una madre di bambini piccoli. Aveva sempre fatto tutto nel modo «giusto», ci assicura la donna. Non aveva mai fatto del male a nessuno, aveva sempre rispettato tutte le regole. Era una brava persona. Perché doveva succedere proprio a lei, a lei, a lei?

			Una generale assenza di umorismo, con l’eccezione di un cinquantenne dalla voce roca ossessionato dal suo epitaffio. Ne aveva sentiti alcuni carini, dice, e il suo preferito era: Ci vediamo presto. Posso metterne uno già utilizzato da altri? domanda. O rischio di essere accusato di plagio?

			Come se qualcuno potesse denunciarlo...

			L’uomo che plagiò il suo epitaffio. E altre poesie. La mia amica ne sarebbe stata entusiasta.

			«Bucket list» viene dall’espressione «kick the bucket», letteralmente, «tirare un calcio al secchio». E tuttavia nessuno sembra sapere come mai quest’ultima espressione significhi «morire».

			Cosa c’entra il secchio? E perché bisognerebbe «tirargli un calcio»? E dovrebbe esserci qualcosa, in quel secchio? (La mia amica.)

			Ho sempre pensato si riferisse a un cavallo morente. Prima di crollare a terra, tira un calcio al proprio secchio. Però non riesco a trovare fonti al riguardo.

			Qualche riferimento alla credenza superstiziosa russa secondo cui vedere qualcuno che porta un secchio vuoto sarebbe di cattivo auspicio?

			A parte la mia amica e un’altra donna, che dice semplicemente di non sapere nulla, tutti affermano di credere che rivedranno le persone amate. Non è la prima volta che noto che nessuno sembra temere l’inferno. L’inferno sono gli altri, per chi concorda con Sartre. Per molti, evidentemente, riguarda gli altri, non loro. E neppure tutte le persone che non vedono l’ora di rincontrare. Come la minaccia di estinzione della vita sulla Terra a causa di una guerra nucleare o dei cambiamenti climatici, l’ipotesi di un Aldilà caratterizzato da paura e dolore infiniti fa troppo orrore per essere assimilabile.

			Paradise, California, perduto. Dopo che l’incendio soprannominato Camp Fire aveva devastato la città, un editorialista scrisse: «Il fatto che la mente umana abbia immaginato il luogo di dannazione eterna come un inferno e che la follia umana abbia creato un futuro di ondate di calore e incendi sempre più terrificanti potrebbe apparire, perlomeno ad alcuni, una coincidenza veramente diabolica».

			Mi sorprendo a pensare – non senza senso di colpa – che mi sarei aspettata un podcast più interessante. Annoiata dal modo in cui queste persone parlano di sé stesse e sentendomi di merda per questo (anche se qualsiasi psicoterapeuta onesto ammetterebbe quanto spesso debba sforzarsi di non prendere sonno mentre ascolta i monologhi dei pazienti), sospetto che non stiano dicendo quello che pensano o sentono veramente, bensì solo quello che, secondo loro, gli altri desiderano sentire. Ossia cose accettabili, appropriate, decorose.

			Morire è un ruolo che interpretiamo come qualsiasi altro ruolo nella vita: è un pensiero inquietante. Siamo autentici solo quando ci troviamo da soli; ma chi vuole rimanere da solo mentre muore?

			Desiderare che qualcuno dica qualcosa di originale a proposito è forse pretendere troppo?

			Non molto tempo dopo la diagnosi, la mia amica aveva partecipato ad alcune sedute di terapia di gruppo. Anche se queste avevano luogo nella clinica oncologica, le riunioni erano riservate ai pazienti e non erano guidate da psicoterapeuti o personale specializzato. Il fatto che tutti finissero per dire le stesse cose non l’aveva sorpresa affatto. La malattia, in fin dei conti, è una esperienza comune. Perché le persone non dovrebbero reagire in modo simile?

			Una donna, mi raccontò la mia amica, era entrata nel gruppo più o meno nel periodo in cui era arrivata lei. Questa sessantenne di origine bulgara viveva in America dai tempi del liceo, ma continuava a parlare inglese con accento straniero. Da quarant’anni era sposata con un uomo con genitori bulgari ma nato in America. Ora in pensione, il marito aveva lavorato per tutta la vita come ispettore edile. Lei, invece, era stata l’assistente di un dentista. Tre figli ormai grandi. All’inizio era stato un matrimonio d’amore, raccontò la donna al gruppo, condividendo i bei ricordi dei primi anni: le nozze, la nascita dei bambini in rapida successione – tutti belli e sani – tre desideri esauditi, uno, due, tre.

			Tuttavia, l’amore coniugale era finito relativamente presto, confessò, e per la maggior parte del tempo lei e suo marito non erano andati d’accordo. A dire il vero, casa loro era un vero campo di battaglia e i figli erano stati ben felici di andarsene per conto proprio, appena avevano raggiunto l’età giusta. A quel punto, i litigi erano diminuiti, ma lei e suo marito vivevano vite separate, disse. Dormivano in stanze diverse, non sempre si sedevano a tavola a mangiare insieme. Passavano giornate intere senza scambiarsi una sola parola. E, tuttavia, avevano fatto una promessa: nella buona e nella cattiva sorte... Inoltre, erano cattolici. Non avevano nessuna intenzione di divorziare.

			Avevano impiegato un po’ di tempo a rendersi conto della gravità della sua malattia, raccontò la donna al gruppo. All’inizio, nessuno aveva parlato di cancro. I sintomi erano probabilmente causati da un’ulcera, avevano detto, o da reflusso gastrico o da un semplice stiramento muscolare. La verità era emersa a sprazzi, mentre le analisi mediche riportavano notizie sempre più nefaste. (Le persone del gruppo annuirono con espressione grave, ci erano passate anche loro.) All’inizio, il suo compagno sembrava più che altro irritato, raccontò la donna. Aveva detto al dottore che sua moglie era sempre stata un’ipocondriaca (e lei aveva ammesso che non aveva tutti i torti). Anche lui soffriva di reflusso, e allora? Non erano certo due giovincelli, avevano i loro acciacchi. Poi, però, quando la diagnosi di tumore era stata confermata, suo marito era cambiato.

			La donna all’inizio aveva pensato che potesse essere frutto della sua immaginazione. I figli erano certi che non potesse essere altrimenti, considerato quello che lei stava passando: lo shock, la paura, per non parlare dei ben noti effetti della chemioterapia sul cervello.

			E invece non si era immaginata proprio nulla, disse. Lo shock, la paura e la chemioterapia non c’entravano niente. Quando i medici avevano fatto la prognosi per tumore al pancreas in metastasi, suo marito si era illuminato in volto.

			All’improvviso, era sempre di buon umore, disse. Non è che gli facesse piacere vederla soffrire, specificò. Non era un mostro. Come marito non era mai stato il massimo, quello no, ma era sempre stato un uomo per bene. Eppure, non riusciva a nascondere i suoi veri sentimenti, almeno non a lei.

			In ospedale, disse la donna, guardavo i visitatori dei pazienti del mio reparto. Osservavo i loro volti e quelli dei miei figli, dei miei parenti e dei miei amici e vedevo la stessa tristezza, la stessa paura. Lui invece niente, mai una lacrima, mai uno sguardo di autentico dolore. Una volta pensava che stessi dormendo e invece lo stavo osservando, raccontò al gruppo. Era seduto su una poltrona vicina alla finestra con le gambe accavallate, dondolando un piede. Guardava il cielo fuori dalla finestra con l’espressione di un uomo contento, soddisfatto di come stavano andando le cose. Poi aveva allungato le gambe e si era lasciato andare contro lo schienale della sedia con le mani intrecciate dietro la nuca. A quel punto, si era messo a fissare il soffitto. Qualche istante dopo, disse la donna, aveva tirato un profondo sospiro e poi aveva sorriso.

			Secondo il racconto della mia amica, lei avrebbe voluto dire al marito di starsene alla larga, di non venire più a trovarla all’ospedale. Avrebbe voluto dirgli che non se la stava bevendo, perché lo conosceva meglio di chiunque altro, come se dopo quarant’anni non fosse in grado di decifrare i suoi sentimenti. Come se lui non fosse un libro aperto per lei. Come se non potesse sentire il suo cuore cantare Libertà.

			Eppure, non era riuscita a farlo. Non aveva avuto il coraggio di affrontarlo. La verità era che le faceva pena. Mi vergognavo talmente per lui da provare compassione, disse. Lo detestavo per come non si sforzasse neppure di nascondere i propri sentimenti, ma al tempo stesso pensavo che forse, semplicemente, non era in grado di farlo. Forse non se ne rendeva neppure conto, forse negava persino a sé stesso quello che provava veramente (come faceva sempre, del resto), e avrebbe reagito con indignazione se solo io...

			A quel punto, la donna fece una pausa per ricomporsi.

			Ripensando alla nostra vita insieme, proseguì, a quanto era diventato triste il nostro matrimonio e a quanto erano pochi i momenti felici da ricordare, ho dovuto ammettere che lo capivo. Forse, se i ruoli si fossero invertiti, si sarebbe sentita alla stessa maniera. Forse molte persone intrappolate nei loro matrimoni provavano sollievo per la morte del partner. Forse era più forte di loro e forse non erano in grado di nascondere i propri sentimenti. Tutto ciò, per quanto orribile, era davvero un crimine? Se ci pensate, disse, cosa vi ho detto prima? Che mio marito avrebbe dovuto essere un attore migliore? Un mentitore migliore?

			Eppure, continuò la donna, aveva bisogno di lui. Era malata, costretta a letto, del tutto impotente. Non voleva essere di peso per i figli, che avevano tutti un lavoro, una famiglia e tante difficoltà da gestire. Aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lei, e suo marito lo faceva. Non era sempre facile, questo era certo, ma lui si occupava di ogni cosa senza lamentarsi.

			E, come dicevo, disse la donna al gruppo, adesso è sempre di buon umore. Sempre allegro, super felice di fare tante cose per me, a volte fischiettando o canticchiando sottovoce. Non ha idea di quello che sto passando, non immagina che sappia la verità. Non ne ha idea, ripeté. Ma io lo so. Lo so.

			Secondo la mia amica, la donna raccontò la storia con un tono di voce monotono e stranamente innaturale, tenendo gli occhi bassi, come se stesse leggendo un copione invisibile durante un’audizione per una parte che non aveva nessuna speranza di ottenere. Eppure, pendevamo tutti dalle sue labbra. Non volava una mosca, mi disse, e naturalmente eravamo atterriti dalle sue parole. Quando la donna ebbe finito, cominciarono a parlare gli altri.

			Non tutti, disse la mia amica. Alcuni, come me, non dissero niente (confesso che non avevo la minima idea di cosa avrei potuto dire a quella povera donna), ma quelli che presero la parola erano tutti d’accordo. La donna si sbagliava. Di sicuro, avevano ragione i suoi figli, che in fin dei conti conoscevano bene loro padre: avrebbe dovuto ascoltarli. Il comportamento del marito poteva essere spiegato in un’altra maniera, piuttosto ovvia, del resto, e cioè che per lui quella era l’unica maniera di affrontare il trauma. Non succedeva forse di continuo? La gente non faceva forse sempre così? Tutti sorridono, cercano di comportarsi in modo normale, di rimanere allegri e nascondere le lacrime... e perché? Perché sono convinti che faccia bene al paziente e l’aiuti a tenersi su di morale. Suo marito non faceva eccezione, le spiegarono i partecipanti al gruppo. Non c’era niente di sinistro nel suo comportamento. Lei stessa, in fin dei conti, aveva ammesso che si stava prendendo cura di lei nel migliore dei modi, che era sempre presente, che faceva qualsiasi cosa per lei, e questa era una prova molto tangibile del suo amore...

			La donna non obiettò, disse la mia amica. Non rispose ai commenti, se non con qualche cenno del capo di tanto in tanto, mantenendo gli occhi bassi e un sorrisino obliquo stampato in faccia. Lei sapeva.

			Ecco, disse la mia amica. Questa donna aveva fatto una cosa molto difficile. Aveva guardato in faccia la realtà senza tirarsi indietro. Aveva detto l’indicibile. Aveva chiamato le cose con il loro nome. E quelle persone avevano cercato di confonderle le idee. Non erano sincere, né con lei né con sé stesse. Non essendo in grado di accettare la realtà dei fatti, l’avevano seppellita sotto una valanga di stronzate.

			E non era certo la prima volta che succedeva in quella stanza, continuò la mia amica. Sempre gli stessi stupidi consigli, gli stessi cliché sul potere del pensiero positivo, sui miracoli che potevano succedere davvero, sul non arrendersi al cancro e via dicendo. Tutto ciò non faceva altro che ricordarle quanto fosse difficile per la gente accettare la realtà, disse la mia amica. Il nostro irrefrenabile bisogno di nascondere la testa sotto la sabbia, oppure di lasciarci andare ai sentimentalismi, disse.

			Al che fui io a ricordare quanto si irritasse tutte le volte che qualcuno insisteva nel dire che sua figlia – benché non lo dimostrasse – doveva per forza provare amore per lei. (Qualsiasi bambino ama la propria madre: lo sanno tutti.)

			La terapia di gruppo non l’aiutava per niente, disse la mia amica. Al contrario, la faceva sentire un’aliena. Dopo l’episodio della donna che aveva raccontato la sua storia, ne ebbe abbastanza e non ci ritornò più.

			In seguito, quando venni a sapere che quella donna era morta, sentii riaffiorare la rabbia, mi disse. Il modo in cui erano stati negati i suoi stessi sentimenti mi sembrava terribilmente sbagliato, come anche il fatto che nessuno di noi fosse riuscito a dire una sola parola per aiutarla o confortarla davvero. Quando le capitava di ripensare a lei, stava male per la vergogna. Continuo a chiedermi, mi disse, se prima della sua morte qualcuno avesse mai visto quella donna. Se qualcuno l’avesse mai vista davvero.

			È la storia più triste che abbia mai sentito. 

			La domanda che mi faccio io è invece questa: è possibile che prima della fine questa donna abbia cambiato idea e abbia deciso di affrontare il marito?

			Qual è il senso della tua vita, secondo te?

			«La famiglia.»

			«L’amore.»

			«Comportarsi bene.»

			«Essere brave persone.»

			«Mantenere un atteggiamento positivo e perseguire i propri sogni.»

			Il senso della vita è che finisce. Naturalmente, una risposta del genere poteva darla solo uno scrittore. Naturalmente, quello scrittore poteva essere solo Kafka.

			Ma prova a dirlo con le tue parole, dice l’assistente sociale.

			Sono parole mie. Sono d’accordo con Kafka.

			Ma la domanda è: qual è il senso della tua vita.

			Che finisce, ripete la mia amica. Come ha detto Kafka. (Risatina fragile.)

			Mia moglie e io abbiamo vissuto a lungo, mi disse il proprietario della casa. E mi creda, non siamo stati risparmiati dalle tragedie. Una delle nostre figlie è morta di meningite quando era piccolissima. Alla nostra età abbiamo visto morire molti amici e parenti, e anche noi due abbiamo avuto malattie gravi. L’allagamento della casa non è certo la cosa più brutta che possa succedere nella vita. Se sarà la peggiore che accadrà quest’anno, potremo ritenerci fortunati. Sono rischi che si corrono affittando la casa e per questo siamo assicurati. Ed è una vera benedizione che non sia successo nel bagno del piano di sopra, che di sicuro avrebbe causato danni molto più gravi.

			Eravamo al telefono. Prima di riagganciare, mi venne in mente di chiedergli del dipinto in sala. (Meno male che ci stava proteggendo! disse la mia amica, alzando il medio mentre uscivamo la casa.) Mi rispose che l’avevano acquistato a un’asta. Eravamo rimasti molto colpiti dal ritratto, spiegò. All’inizio, sembrava che incombesse un po’ troppo in salotto. Poi, invece, si è rivelato un ottimo argomento di conversazione. Quanto a mia moglie, no, da giovane non le assomigliava per niente, mi disse con una risatina.

			È lei quella signora? mi chiese l’ispettore dell’assicurazione appena vide il dipinto.

		

	



		
			2.

			Se avessi tenuto un diario, avrei potuto dirvi il momento esatto in cui smettemmo di parlare. A quel punto, però, ci eravamo trasferite a casa della mia amica. Dopo aver abitato in quella villa, il suo appartamento sembrava piccolo, ma anche lì avevo una stanza tutta per me. Disfeci la valigia e mi sistemai – anche stavolta senza sapere per quanto tempo –, poi ricominciò la routine di prima. Facevo la spesa e tutte le commissioni necessarie. Quando la mia amica aveva deciso di lasciare la sua casa per sempre, aveva rinunciato al servizio di pulizie settimanale; quindi, anche quel lavoro toccò a me. Mi ci buttai a capofitto, finché lei mi implorò di smettere. Il rumore dell’aspirapolvere, l’odore del disinfettante e altre cose del tutto normali erano diventate intollerabili per lei. Ora aveva la pelle talmente sensibile che persino la seta poteva irritarla.

			Quando però scoprì che la finestra era sporca di cacca di piccione, volle per forza che la pulissi all’istante. A quel punto, decidemmo che era il caso che lavassi tutte le finestre, benché l’odore di ammoniaca la disgustasse.

			Era felice di essere a casa sua, mi disse. Ormai era convinta che abbandonarla fosse stato un errore: si era lasciata andare a ragionamenti fallaci ed era stata punita.

			Ora che era di nuovo a casa, non se ne sarebbe allontanata più. Non usciva mai, neppure quando stava abbastanza bene per farlo, neppure per andare al parco di fronte, che per così tanto tempo era stato uno dei suoi luoghi preferiti e che ora, nel pieno dell’estate, era un rifugio di verde frescura. Aveva cominciato ad avere problemi di equilibrio e aveva il terrore di cadere. E c’era dell’altro: avendo raggiunto lo stadio successivo – finale – del suo viaggio, si era ritirata in sé stessa.

			Ogni tanto, quando andavo a sbrigare una commissione, mi concedevo qualche minuto di pausa al parco.

			Di solito, appena mi sedevo su una panchina, cominciavo a piangere.

			Gesù, tu sai che non sarebbe dovuta andare così. Anche se adesso mi pare tutto inevitabile. Ma l’amore non fa sempre questo effetto? Per quanto inatteso, per quanto improbabile, sembra sempre predestinato.

			Una coincidenza: in un libro nuovo che sto leggendo, trovo un personaggio che paragona l’esperienza di veder morire una persona all’intensità dell’innamoramento. E non mi stupirebbe scoprire che in una qualche lingua straniera esiste un termine per esprimere questa cosa, come quella parola in lingua bodo che designa un tipo particolare di amore: onsra.

			Voglio sapere come sarà quando tutto questo (tutto questo: l’inesorabile, l’inesprimibile) sarà diventato un lontano ricordo. Ho sempre detestato il fatto che le esperienze più potenti finiscano così spesso per assomigliare ai sogni. Parlo di quella patina surreale che offusca buona parte della nostra visione del passato. Perché una parte così consistente di ciò che abbiamo vissuto non sembra essere accaduto davvero? La vita è un sogno. Pensateci bene: esiste nozione più crudele?

			La memoria. Occorre una parola diversa per descrivere il modo in cui vediamo i fatti del passato che continuano a vivere dentro di noi, diceva Graham Green.

			Sono d’accordo.

			Sono d’accordo anche con Kafka. E al tempo stesso con Camus: il senso letterale della vita è qualsiasi cosa tu faccia per evitare di ucciderti.

			Quello che non mi uccide mi rende più forte. In punto di morte, Christopher Hitchens si domandò come mai questa frase di Nietzsche potesse essergli sembrata tanto profonda in passato. La sua esperienza diceva l’esatto contrario. Persino quella di Nietzsche. Era stato il cancro a ispirargli quel ripensamento, disse Hitchens.

			Come non ricordare anche la vecchia scritta sui muri: «Dio è morto – Nietzsche. Nietzsche è morto – Dio». In seguito, gli anti-ateisti non resistettero alla tentazione di sostituire Nietzsche con Hitchens.

			Annunci mortuari recenti. I.M. Pei. Agnès Varda. Ricky Jay. Bibi Andersson. Doris Day.

			Ma non in quell’ordine (mi piaceva la rima.)

			Ho saputo che c’è gente che confessa di leggere regolarmente gli annunci funebri nella speranza di trovarci il nome di qualcuno che conosce. Pare che simili letture siano di conforto a molte persone sole. Immagino che non amino leggere della morte, bensì della vita presumibilmente vissuta e riassunta in modo molto chiaro. Queste persone sono anche avide lettrici di biografie? Probabilmente no. Scrivi il tuo necrologio: è un esercizio consigliato da molti life coach e counselor ad approccio psicosociale. A me personalmente non ha mai ispirato per nulla.

			È dalla morte che il narratore attinge la sua autorità, scrisse Walter Benjamin alla sua maniera autoritaria. E: il senso della vita è il fulcro intorno al quale ruota il romanzo.

			Bart Starr. Carol Channing. W.S. Merwin. Michel Legrand.

			Che, per pura coincidenza, realizzò la colonna sonora di Les Parapluies de Cherbourg.

			La maggior parte di queste persone ha vissuto a lungo, quasi tutti hanno superato di molto i settantanove anni, che è la durata media della vita umana. La mia amica, che non era certo giovane, avrebbe potuto essere tranquillamente figlia di ognuno di loro.

			John Paul Stevens. Toni Morrison. Paul Taylor. Hal Prince.

			Chaser, «il cane più intelligente del mondo». Sarah, «lo scimpanzé più intelligente del mondo».

			Grumpy Cat!

			L’ultimo della sua genia. Il giorno di Capodanno del 2019, in un allevamento delle Hawaii, morì una chiocciola di nome George. E con la sua morte la achatinella apexfulva si estinse come specie.

			Non intendevo dire che smettemmo di parlare di punto in bianco. Non accadde così. Anche prima del disastro che ci costrinse a lasciare quella casa, avevamo smesso di fare discorsi che a volte le procuravano crisi di tosse o la lasciavano senza fiato. Non è che non avessimo altro da dirci; era il bisogno di parlare che continuava a diminuire. Bastava uno sguardo. Un gesto o un contatto – a volte neppure quelli – perché ci intendessimo all’istante.

			Più avanzava nel suo viaggio, meno desiderava essere distratta.

			Non voleva più che leggessi per lei, perché era di nuovo in grado di leggere un po’ da sola. Mentre eravamo via, era arrivato un pacco: le bozze di un libro di cui conosceva l’autrice, un’ex studentessa che le chiedeva di scrivere una breve recensione.

			Un’ultima buona azione, disse la mia amica. Perché no?

			Sarebbe stato l’ultimo libro che avrebbe letto. (Mi piacerebbe dire, per sortire un effetto più drammatico, che la recensione fu anche l’ultimo testo che scrisse, ma non posso esserne certa, benché sia del tutto plausibile.)

			Non fatemi dimenticare l’ultima bella risata che ci facemmo insieme.

			Dopo aver caricato le nostre cose in macchina, ci stavamo allontanando dalla villa nel New England. Avevamo percorso alcuni chilometri in silenzio quando, all’improvviso, lei se ne uscì con una vocina dolente: Lavori, pianifichi...

			Avevo sentito bene? Aveva ripetuto le parole di un dialogo di un film che avevamo visto insieme, la parodia di una commedia romantica in cui un playboy fa la corte a una ereditiera, con l’intenzione di arricchirsi sposandola per poi sbarazzarsene in seguito. Accidenti, accidenti, accidenti! urla esasperato il mascalzone quando i suoi piani vanno all’aria. Lavori, pianifichi, niente va come dovrebbe andare! La scena ci aveva fatto sbellicare dalle risate, e ora, nonostante l’evidente malessere con cui le aveva pronunciate, quelle parole suonarono talmente oltraggiose considerate le circostanze, che non potei fare a meno di ridere. D’acchito, rimase sorpresa, poi scoppiò a ridere anche lei.

			C’eravamo calmate e avevamo percorso altri chilometri, quando le dissi che speravo che non si fosse dimenticata le pastiglie anche stavolta. Al che scoppiammo di nuovo a ridere. Lucy ed Ethel fanno l’eutanasia. La risata mi fece sbandare leggermente fuori strada.

			No, non voleva visite. Aveva già salutato chi doveva salutare, disse.

			No, non voleva neppure parlare un’ultima volta con la figlia.

			Mi sono riconciliata con l’idea di non essermi riconciliata con lei, disse.

			Una volta, seduta nel parco dall’altra parte della strada, osservai la facciata del palazzo. Quali erano le sue finestre? Contai i piani e lei era lì! In piedi davanti a una finestra del sesto piano – quella della sua camera da letto – a guardare fuori. Da lì si godeva una bella vista del parco, ma poteva vedermi? Avevo l’impressione che non stesse guardando in basso, verso la strada, ma verso l’orizzonte. Pensai di agitare un braccio, ma era troppo tardi: se ne era già andata. (In ogni caso, come spesso accade, ciò che avevo solo pensato sarebbe diventato un ricordo: l’immagine della mia amica che mi salutava a lungo dalla finestra della sua camera da letto.) Quella vista fugace mi fece tornare in mente un’altra persona, una donna che avevo frequentato per un breve periodo molti anni prima.

			All’epoca, stavo per cominciare il dottorato di ricerca e mi guadagnavo da vivere facendo diversi lavoretti part time, e questa donna mi aveva ingaggiato per aiutarla nella raccolta di informazioni per un libro che stava scrivendo. Anche lei viveva in una casa con vista su un parco, anche se l’appartamento era molto più lussuoso e il parco molto più grande: il Central Park. Aveva circa vent’anni più di me e il libro che stava scrivendo era la biografia di una donna che apparteneva a un’antica e ricca famiglia americana. Divenuta famosa come modella e attrice negli anni Sessanta, soffriva di disturbi psichici che le avevano procurato una depressione autodistruttiva e infine la morte.

			Oltre a scrivere il libro, che sembrava causarle enormi difficoltà, la donna perseguiva altri progetti. Mi incaricò di telefonare ad alcuni agenti letterari perché le mandassero copie dei manoscritti degli scrittori che rappresentavano. (Non ricordo esattamente perché me l’avesse chiesto, probabilmente stava cercando materiale da utilizzare per un film.) Gli agenti davano l’impressione di sapere chi lei fosse ma anche di non prenderla sul serio, e alcuni di loro mi fecero presente che erano sommersi di lavoro e non volevano essere disturbati. Quando le dissi che uno di loro aveva detto una cosa estremamente offensiva, tipo: «Voi ragazze dovreste trovarvi un altro gioco da fare», lei non se la prese per niente, anzi sembrò divertita.

			Una volta mi diede una lista di nomi e numeri di telefono di persone da invitare a una festa. Conoscevo praticamente tutti i nomi della lista; alcuni erano noti proprio a tutti.

			Non mi piaceva andare da lei, perché non mi sembrava mai un lavoro vero e spesso avevo l’impressione che fosse davvero solo un gioco. Non avevo molta fiducia nella sua capacità di ultimare il libro che stava scrivendo. Inoltre, mi pagava poco.

			Un mattino mi chiamò a casa e mi disse di andare quel giorno stesso a consultare un libro custodito in un certo archivio. Voleva che sfogliassi le pagine di questo antico dattiloscritto rilegato che non veniva dato in prestito a nessuno, in cerca di dettagli specifici sulla vita degli avi della protagonista del suo libro. Mi disse di chiamare prima e di chiedere di farmi trovare il volume pronto. Io, però, non telefonai perché dubitavo che fosse veramente necessario. Rimasi sorpresa quando mi fecero aspettare per più di un’ora.

			Appena lei vide il conto per quella giornata di lavoro, mi domandò come mai le chiedessi così tanti soldi. Quando le spiegai dell’attesa, mi ricordò che mi aveva avvisato di chiamare in anticipo; se le avessi dato retta, non avrei dovuto aspettare, mi disse. Seguì un’accesa discussione. Alla fine, accettò di pagarmi l’ora in più e a quel punto sarebbe stata più che felice di voltare pagina, ma dopo quell’episodio non volli più lavorare per lei e infatti me ne andai.

			Tutto questo era accaduto oltre quarant’anni prima. Nel frattempo, mi era capitato solo di rado di pensare a quella donna, anche se sapevo che aveva finito il libro e che era stato pubblicato. Di tanto in tanto, sentivo parlare dei suoi ricevimenti esclusivi. Siccome però non sono una che legge regolarmente gli annunci mortuari, mi ero persa il suo. Di recente, avevo saputo che qualche anno prima si era gettata da una finestra dell’attico in cui si era trasferita un po’ di tempo dopo che l’avevo vista per l’ultima volta.

			Nessuna delle foto pubblicate sugli annunci la ritraeva come era al momento della morte: una donna anziana – ormai aveva il doppio degli anni rispetto a quando ci eravamo conosciute – e depressa. La maggior parte delle immagini corrispondevano al ricordo che conservavo ancora di lei: capelli ricci scuri, sorriso a trentadue denti, viso ossuto e affilato. Parlava con voce effervescente, sovreccitata, e una certa tendenza all’iperbole: tutti erano adorabili, tutto era divino. Le ballerine argentate (o forse dorate) che indossava in casa. La grafia frastagliata come quella di una ubriaca o di una bambina. La paura esagerata delle malattie. (Hai il raffreddore? Non mi avvicino neanche ai miei bambini quando sono raffreddati.) La volta che era rabbrividita mentre mi raccontava che a una sua amica stretta avevano trovato un tumore alla gola che si era rivelato maligno. Ed era solo una pallina minuscola, aveva aggiunto con voce piagnucolosa, palpandosi con cautela il lungo collo sottile.

			La padrona di casa premurosa. Al nostro primo incontro, mentre stavamo facendo il colloquio di lavoro, una domestica era entrata nella stanza con un vassoio: vino bianco, cracker e paté, quest’ultimo servito in un vasetto d’argilla. E l’ospite impacciata: dopo che avevo rotto due cracker per averli stretti con troppa forza fra le dita, non avevo più toccato cibo per l’imbarazzo.

			Dai necrologi e dagli annunci funebri avevo appreso alcune cose che non sapevo o che avevo del tutto dimenticato. Si raccontava spesso che da studentessa aveva avuto una relazione con il vecchio William Faulkner.

			I ricordi riaffiorarono dunque mentre osservavo le finestre della mia amica dalla panchina del parco. Quelle finestre che erano state appena pulite come la prosa ideale di Orwell.

			Di fianco a me: i sacchetti della spesa, le uova, il pane, il salmone, il cavolo nero e il gelato che non mangerà mai. Che mangerò io fino a non poterne più. Ma che continuerò a mangiare lo stesso.

			Arriva un uomo con una scopa e una paletta dal manico lungo. Lo conosco. È un volontario del quartiere che tiene pulito il parco. Una vera benedizione.

			Come la signora che ogni giorno viene a dare da mangiare agli scoiattoli e agli uccellini.

			Siano benedetti gli scoiattoli e gli uccellini.

			Adesso, però, davanti a me c’è quella coppia. Si sono appena seduti, sono giovani e stanno litigando. Non li sento bene sopra al fragore degli spruzzi della fontana, ma credo stiano parlando in francese. Si sono seduti sul bordo della fontana. Sono giovani e belli, persino così arrabbiati, sono belli come sanno esserlo i giovani.

			Non so cosa si stiano dicendo, ma si capisce che stanno litigando, si capisce sempre.

			Per piacere, non litigate, giovani. Lasciate che questo sia un luogo di pace.

			Avrei potuto dire loro che quel mattino avevo litigato anch’io con una persona. Sarei potuta andare a dirglielo. Avrei potuto interromperli come una pazza, una di quelle che si incontrano sempre nei parchi. Avrei potuto intromettermi nel loro litigio e raccontare del diverbio avuto quel mattino stesso al telefono con il mio ex. Perché gli avevo detto che avevo paura di non farcela, di non farcela a mentire. Stavamo ripetendo le solite cose, dall’inizio alla fine. Se sei presente al momento del decesso, mi aveva ricordato, è inevitabile che ti interroghino. Lo so, lo so, avevo replicato, perché ovviamente lo sapevo, quante volte ne avevamo discusso? Ciononostante, non potevo escludere che, in quel momento particolare, potessi avere difficoltà a mentire. Almeno in modo convincente.

			Non avevo detto altro.

			A quel punto, era sbottato. È così tipico da parte tua, aveva detto. Anche questo per l’ennesima volta. Sei allucinante, aveva aggiunto.

			Era così tipico da parte mia. Tutte le cose che lo preoccupavano, tutte le cose che erano andate storte fra noi... era tutto così tipico da parte mia.

			Era così tipico da parte mia non averlo reso felice. Averlo costretto ad allontanarsi. A cercare conforto fra le braccia di un’altra donna. Era tutto così tipico da parte mia, cazzo.

			L’aveva detto davvero.

			Anzi, l’aveva urlato.

			Immaginate i due giovani scambiarsi occhiate perplesse. Perché ci viene a raccontare tutte queste cose?

			Ma perché non immaginarli gentili? Lasciano perdere il loro litigio, mettono da parte i loro problemi per ascoltarmi. Quel est ton tourment?

			Une folie à deux, così il mio ex aveva descritto quello che stava accadendo fra me e la mia amica.

			Aveva deciso di lavarsene le mani.

			La pazza. Che parla del suo più grande terrore. La vecchia pazza che se ne sta seduta su una panchina con i sacchetti della spesa. A benedire e maledire le cose. Una storia di donne così. Un destino che la mia stessa madre aveva schivato per un soffio. Dovrei andarmene. Il gelato si sta sciogliendo. Il pesce andrà a male. Ma mi gira la testa. Se mi alzo, rischio di perdere l’equilibrio. Un attacco di panico. Cosa sta succedendo?

			L’uomo con la scopa e la paletta e la donna che dà da mangiare agli scoiattoli e agli uccellini se ne sono andati entrambi. I due giovani francesi (oh, meno male, devono aver fatto la pace: lui le ha messo un braccio intorno alle spalle e lei gli ha posato la testa sul petto) si stanno allontanando.

			Cosa sta succedendo? Mi batte forte il cuore, ho paura. La fiaba sta per finire. Il periodo più triste e fra i più felici della mia vita passerà. E io rimarrò da sola.

			Beati quelli che sono nel pianto.

			Ciò che trascina il lettore verso il romanzo è la speranza di riscaldare la propria vita tremante grazie alla morte di cui legge, disse Benjamin.

			Ci ho provato. Ho messo una parola dopo l’altra. Sapendo che ogni parola avrebbe potuto essere diversa. Così come la vita della mia amica, così come qualsiasi altra vita.

			Ci ho provato.

			Amore, onore, pietà, orgoglio, compassione, sacrificio...

			Cosa importa se ho fallito.
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