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Nel pieno della seconda guerra mondiale Bernard
Berenson, il grande critico d’arte e studioso del
Rinascimento, è in Italia, a Firenze. Cresciuto in
America ma toscano di adozione, Berenson vive
buona parte di quegli anni di lotta e paura nella
villa dei Tatti, tra le mura antiche vigilate da
Giotto, Ambrogio Lorenzetti, Ercole de’ Roberti.
Qui, tra il 1941 e il 1944, alimenta le sue ricerche
enciclopediche, dai geroglifici delle piramidi agli
affreschi perduti di Mantegna, rilegge Benedetto
Croce, Bergson, i versi di Shelley. Ma la bellezza
non basta a tenere lontana la barbarie, e così
le letture, gli incontri, le fughe improvvise
dell’umanista riflettono l’avanzata del fascismo,
le conseguenze delle leggi razziali, testimoniano
la sua precaria libertà. I Tatti diventano il confino
volontario di un pellegrino della bellezza, che
in questo libro si racconta mentre vede intorno
a sé salire “una marea che minacciava di
sommergere e inghiottire quel che faceva la sua
ragione di vita e il bene più prezioso di una civiltà”.

“Se le aspirazioni verso il bene e il bello
sopravviveranno, che forma prenderanno, che
espressione troveranno nelle arti verbali e visive
e della musica? Non possiamo immaginarlo più
di quanto un greco del tempo di Pericle avrebbe
potuto prevedere le cattedrali di Chartres
o di Reims, le tragedie di Shakespeare, la musica
di Beethoven, di Wagner o di Strauss.”













 Bernard Berenson (Butremanz, 1865 – Firenze, 1959),
nato in Lituania, si laurea in Letteratura nel 1887
all’Università di Harvard, prima di trasferirsi in
Europa grazie a una borsa di studio. Qui matura
la sua vocazione per la critica e la storia dell’arte,
visitando e familiarizzando con le collezioni più
importanti e affermandosi tra i maggiori studiosi
della pittura italiana.
Tra le sue opere ricordiamo: I pittori italiani
del Rinascimento (1936), Estetica, etica e storia
nelle arti della rappresentazione visiva (1948),
Lotto (1954). Presso La nave di Teseo è uscita
la nuova edizione di Piero della Francesca o dell’arte
non eloquente (2019).
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			Quattro anni con Berenson 
 Introduzione di Vittorio Sgarbi

			Come molti, lessi da ragazzo – prima dei saggi sui Pittori italiani del Rinascimento di Bernard Berenson, pubblicati da Sansoni nella ariosa traduzione di Leonetta ed Emilio Cecchi – Tramonto e crepuscolo. Ultimi diari 1947-1958, pubblicati nel 1966 da Feltrinelli, in una così alta tiratura che li sospinse in breve tempo sul mercato favorevole dei remainders, libri che facevano parte della giacenza di magazzino e che venivano venduti a metà prezzo. Nel caso del libro di Berenson, scontati per eccesso di tiratura.

			La lettura non poteva essere più coinvolgente. 

			Un vecchio e patinatissimo studioso che non parlava d’arte, ma di vita, di viaggi fatti, di incontri, di momenti di beatitudine, con riflessioni, ricordi, pensieri sul senso della vita. Poco di quadri, molto di amici e di persone reali e raggiungibili, con una leggerezza, una semplicità, una limpidezza disarmanti, senza sussiego, come raramente accade anche con i più spontanei e diretti memorialisti. La scrittura di Berenson rifugge dagli effetti speciali per sospingersi verso confidenze e segreti con immediatezza e naturalezza, con il tono della confessione a un amico che è, fin da subito, il lettore; senza alzare barriere, senza sottintendere la gloria e il ruolo del più grande storico dell’arte vivente, per scendere subito alla dimensione di intimità e di confidenza di un amico, di una persona senza aria di superiorità.

			Né storico, né filosofo, semplicemente un confidente. D’altra parte, sia pure con soggezione, ce lo descrivono così quanti ebbero a frequentarlo, lucidissimo, in quello scorcio d’anni, i suoi estremi. Nel dopoguerra si avvicendano Federico Zeri e Alvar González-Palacios, di nascosto da Roberto Longhi, il più giovane maestro, per una vita in contrasto con Berenson dopo essersi veduta respingere la sua “sperimentale” traduzione di The Italian painters of the Renaissance, agli albori del secolo. Quasi quarant’anni di rancore, fino alla rappacificazione nel 1956 per i novant’anni di Berenson celebrati in Palazzo Vecchio, e descritti in Tramonto e crepuscolo. Nella edizione italiana di quel libro c’è una indimenticabile e impietosa fotografia in copertina, dove Berenson appare assorto, più a disegnare che a scrivere, su una chaise longue, alla luce di una lampada da camera, come in stato di convalescenza.

			Quell’uomo piccolo ed elegante, liscio e levigato, nella sua interminabile vecchiaia appariva così, nella villa I Tatti a Settignano, a Federico Zeri: “Con l’impassibile freddezza di un idolo di avorio o di un saggio tibetano, Berenson mi ricevette per una prima udienza rigorosamente fissata dalle 16.32 alle 16.54.” Era il 1946.

			Più tardi toccò ad Alvar: “Aveva già novantadue anni quando gli mandai un biglietto e lui mi invitò a prendere un tè nella sua villa I Tatti, alle porte di Firenze. Fu molto civile. Lo avrei rivisto tre o quattro volte. Si andava da lui come a corte. Ebbi la sensazione che tutte le luci, lo splendore e le frivolezze diurne lasciassero il posto alle angosce notturne... La rivalità con Longhi non era una favola. Ho sempre pensato che i due erano fatti per amarsi ma non per capirsi. In realtà non fecero che indispettirsi reciprocamente. Fu come un gioco perverso. Che Longhi alimentò dalle pagine della sua rivista Paragone. Solo negli ultimi anni ci fu una specie di riavvicinamento. Mi sembrò la giusta conclusione del rapporto tra due geni della storia dell’arte. Due protagonisti che non avevano disprezzato i traffici mercantili ma non se ne erano lasciati traviare.”

			Ora si pubblicano i diari del periodo immediatamente precedente, particolarmente significativi perché riguardano il tempo difficile della guerra. E possiamo meglio capirlo ora.

			Berenson vive, al centro di interessi culturali e finanziari internazionali, determinante per le collezioni di musei e privati, a Settignano, in una dimensione dannunziana più sofisticata, ma con minori protezioni. Berenson appare imperturbabile e, in apertura di questi diari, manifesta la sua coscienza infelice, rappresentando il comportamento di un amico amato, personalità letteraria e mondana straordinaria e dimenticata, travolta da un impenetrabile oblio: Carlo Placci, colto e premuroso cui molto deve Berenson nella sua lunga vita fiorentina. 

			Più vecchio di Berenson, Placci aveva frequentato con costanza i salotti della migliore società fiorentina, leggendo, per passione, i poeti inglesi e i narratori francesi. Nel 1880 aveva conosciuto Violet Paget, nata in Francia da genitori inglesi, futura scrittrice che, con lo pseudonimo di Vernon Lee, pubblicherà romanzi e racconti di intensa spiritualità. Con lei avrà una lunga corrispondenza, e attraverso di lei conoscerà Berenson. Intanto su Cronaca bizantina, quindicinale romano di arte e letteratura dell’editore Angelo Sommaruga, invitato dal giovane D’Annunzio, Placci inizierà a scrivere, prevalentemente di viaggi e marginalmente di arte. Nelle sue corde, Placci pubblica Mondo mondano, novelle di vita e di costume. Nel 1908 inizia a collaborare con il Corriere della Sera, con l’appoggio di Ugo Ojetti, scrittore, critico d’arte, firma e direttore (nel biennio 1926-1927) del quotidiano milanese. Alcuni articoli di Placci dai toni fortemente nazionalistici sono respinti dal direttore Luigi Albertini. Al tempo dell’entrata in guerra di Mussolini, Placci si distacca da Berenson. Non dimentichiamo che Berenson era di famiglia ebrea. Attraverso il rapporto con Placci si intende la posizione e l’amarezza di Berenson. Ecco cosa scrive nel gennaio del 1941:

			“Carlo è morto stamane tra le quattro e le cinque e così si è conclusa un’amicizia di cinquant’anni. L’ultima volta che vidi Carlo fu nel maggio del 1940. Passai i rimanenti giorni di quel mese e i primi di giugno a Roma. Quando tornai qui, la guerra contro la Francia e l’Inghilterra era stata dichiarata, e siccome eravamo entrambi noti come amici di questi due paesi, un bando di scomunica era stato segretamente protocollato contro di noi dagli anziani non d’Israele ma dell’alta società fiorentina. Io non m’aspettavo che Carlo vi si assoggettasse. Vi si assoggettò. Preferì la loro frequentazione alla nostra. Peggio ancora, non si curò, e sarebbe stato abbastanza facile, di farmi sapere in qualche modo che n’era dispiacente, ma che per altro non sopportava l’idea di venir escluso da quel gruppo di gente altolocata. Io avrei compreso, rimpianto, concesso molte attenuanti. [...]

			“Confesso che ne fui amareggiato, perché le sole persone che possono ferirmi sono quelle che ho amato e stimato. [...]

			“E tuttavia quale altra condotta potevo aspettarmi da Carlo Placci! Egli era così completamente uomo di mondo che la morte stessa gli sarebbe sembrata preferibile al vedersi escluso da quel cerchio di gente tra la quale passava la vita. Nelle Isole dei Cannibali sarebbe stato cannibale e avrebbe parlato con disinvoltura in difesa del cannibalismo [...] io provai pena, e pena così acuta che giurai di non rivederlo mai più, qualora fossimo sopravvissuti alla fine della guerra. Da allora incominciarono a giungermi voci di quanto fosse addolorato per come andavano le cose in generale e per la spezzata amicizia tra di noi. [...]

			“Quando giunsi per la prima volta a Firenze – nella primavera del 1889 – dovunque andassi sentivo parlare di Carlo Placci; ma non mi accadeva, per altro, d’incontrarlo mai. La mia curiosità andò facendosi sempre più viva, così come accade a proposito di un nome che diventa familiare e tuttavia non ha ancor sufficiente sostanza dietro a sé. Inaspettatamente, un anno o due più tardi, lo trovai in casa di Vernon Lee. Era di sera, in un ambiente quasi buio. Non potei avere una chiara impressione delle sue fattezze; però mi sembrarono gradevoli e tali da attirare amicizia. La voce era dolce, stupendamente impostata e di timbro seducente.

			“Con mio sorpreso compiacimento, venne a trovarmi nel pomeriggio seguente, dopo aver saliti i centotrenta scalini della mia casa in Lungarno Acciaiuoli, e si ebbe una lunga conversazione. Non posso ricordarmi di che parlammo, né riesco a rintracciare come la conoscenza fiorisse in amicizia e l’amicizia in intimità. Carlo mi condusse nella sua cerchia, non solo invitandomi a casa sua [...] ma prendendosi la briga di presentarmi a tutti quegli amici, fiorentini, italiani o forestieri che godevano della sua ospitalità. Le mie socievoli inclinazioni sarebbero certamente riuscite a soddisfarsi in qualche modo e magari, per quanto ora so, in modo più profittevole e meglio adatto alla mia natura; ma resta un fatto che io debbo la maggior parte dei miei contatti sociali e di società a Carlo. Egli era la generosità fatta persona nel farmi passare da un amico all’altro e mai mi accadde di scoprire in lui il minimo desiderio di esercitare un monopolio o di tener qualcuno lontano da altri. E nemmeno s’attendeva gratitudine o compensi, come se avesse sacrificato certi diritti sulla gente ch’egli metteva insieme. Mi è successo di avere delle conoscenze incapaci di dimenticare dopo decenni ch’eran state loro a presentarmi a persone divenute poi fattori vitali della mia vita. [...] Carlo non somigliava affatto a tali caratteri; tuttavia c’erano degli inconvenienti connessi alla sua maniera di riunir le persone. Di solito, preparava il terreno con esagerati apprezzamenti del nuovo venuto, e ciò bastava a creare una prevenzione contro quest’ultimo. [...]

			“Un tono simile, ma molto più aggressivo, Carlo lo assumeva spesso, a dir vero quasi sempre, non appena la conversazione verteva sulla politica in generale, e in modo speciale sui rapporti internazionali, nel rivolgersi a noi, estranei, che non avevamo al pari di lui accesso a uomini dei ministeri degli esteri di ogni paese e la sua conoscenza dei loro segreti. [...] Egli riuscì a persuader se stesso di essere uno degli eletti, e il suo più sacro privilegio, quello che valeva tanto ai suoi occhi, era un passaporto diplomatico avuto dal suo governo. Oh, l’innocente vanità di un ricco e ozioso signore! Non era stata sua madre, la messicana-azteca signora Castillo dagli occhi azzurri, vedova di un banchiere di Faenza, non era stata lei, parlando del figlio, a chiamarlo ‘il ministro degli affari inutili’? [...]

			“Non importa aggiungere che le sue vedute politiche non erano fondate né sull’economia, né sulla sociologia o la storia, ma piuttosto tenevano conto dell’œil-de-bœuf e dell’alcova, come in Saint-Simon. E al pari di questo principe degli scrittori di memorie si era acquisite le sue entrées dappertutto, avendo per altro viaggiato molto di più. Ovunque andava, re e regine, duchi e duchesse erano lieti di vederlo. A Bruxelles, quando una carrozza di corte venne quella volta a prenderlo per condurlo a pranzo al palazzo reale, il personale dell’albergo chiese al suo fedele Giuseppe: ‘Ma insomma chi è il tuo padrone?’ La risposta, strascicata con accento siciliano, fu la seguente: ‘Il mio padrone non è nessuno, ma tiene buone relazioni.’ [...]

			“Come ospite in casa di amici era perfetto e la gente usava dire che Carlo guastava il mestiere dell’ospite. Sapeva accondiscendere ai giuochi di salotto, a imitazioni di tipi o d’individui particolari e sempre senza note che potessero urtare o offendere. Riusciva a esser comico al pianoforte; sapeva organizzare spettacoli di teatro e assumere in quelli la parte principale; sera capace d’inventar giuochi per i bambini di tutte le età e di entusiasmarli fino alla follia. [...]

			“Cominciò a declinare circa dieci anni fa, addormentandosi dopo ogni pasto, ovunque si trovasse. Tuttavia andava a Parigi, a Londra e a Roma una volta all’anno trovandovi sempre buona ospitalità; ma egli aveva sempre meno da offrire e confessava di non poter più far letture, di non prender più piacere nei viaggi e di trovarlo affievolito nella musica. Non gli rimaneva che: ‘gente, gente, gente’ com’egli mi disse che sarebbero state intitolate le sue memorie, qualora il diario che tenne per anni venisse pubblicato. Meno che mai sopportava la solitudine. Si vantava di aver mutato il proverbio italiano: ‘Meglio soli che male accompagnati’ in quest’altro: ‘Meglio male accompagnati che soli.’ Quando viaggiava prendeva posto in uno scompartimento pieno di gente, invece di cercare, come fa la maggior parte di noi, quello più vuoto. È triste pensare che durante la sua ultima malattia egli non volesse, o non potesse sopportare di veder qualcuno.

			“Questo è quel che ho da dire, per ora, sul caro Carlo Placci come io lo vidi: e cioè quel Carlo Placci con il quale mi azzuffai, che amai e, in limitata misura, conobbi. Mi domando che cosa possono cavare da questo mio scritto le persone che non lo hanno conosciuto. Sarò arrivato a dare di lui un’immagine abbastanza valida, anche se non mi sono curato dell’idea platonica o del ritratto metafisico?”

			In verità, un ritratto perfetto, che continua per molte pagine, restituendoci vivo un personaggio che io ho inseguito senza mai trovare informazioni o commenti utili a comprenderlo. È lo stile di Berenson, colloquiale, imperturbabile, accostante, con una scrittura che sembra la trascrizione di una conversazione, letteratura orale, con riflessioni che si alternano a descrizioni, a racconti, a resoconti di viaggio. Mai giovane e mai vecchio, Berenson vive in una continua medietà, tra saggezza e ardimento, tra ricordi e cronache. Si impara senza che voglia insegnare, si trae vantaggio dalla sua esperienza delle cose viste, dalle semplici riflessioni sulla vita e sul destino degli uomini. Il suo diario ha l’andamento di un’interminabile riflessione sul senso della vita, riscontrando la continuità tra gli antichi e i moderni. Potrebbe apparire un trattato filosofico, del genere dei Ricordi di Guicciardini o dei Saggi di Montaigne. La tensione del suo pensiero è accentuata, pur nella sua vita riparata, dallo stato di guerra: “Se la Germania sarà sconfitta anche stavolta, Dio sa chi ci rimarrà a governarla! Chi è rimasto in Francia a governare lo vediamo di già. Una congrega di dissennati, sprovvisti di ogni senso pratico, epigoni di un romanticismo farneticante, travolti da passioni distruttive, saturi del più cieco amore e dell’odio più incontrollato.”

			E mentre fa queste profetiche riflessioni non perde di vista le cose minute pur legate ai grandi temi dell’esistenza: “Il primo nato della figlia di una nostra amica sta morendo, e forse è già morto: un bellissimo ragazzo di undici anni, ricco di doti, intelligente, sognante, riflessivo. Due mesi fa la nonna ci portò un piccolo paesaggio che questo ragazzino aveva dipinto. Tutto in questa pittura era così ben osservato e così ben eseguito che le chiesi di tenere il quadretto nel mio salotto. Non c’era persona che entrata nella stanza e posatici gli occhi sopra non domandasse chi ne era l’autore. 

			“Ed ecco, ora sta morendo di leucemia, male tuttora invincibile.” Sereno e tragico.

			Il 1º gennaio 1942 Berenson prende atto di una indissolubile antinomia che riguarda le sue origini americane e il suo essere naturalizzato italiano: “Celebro il Capodanno del 1942 come prigioniero civile in questa Italia dove risiedo da cinquantaquattro anni, in questa Firenze dove ho abitato prima al numero 24 del Lungarno Acciaioli, poi alla Villa Kraus a Fiesole – poi a Camerata, e dal 1900 in poi in questa nostra villa, I Tatti. Fra tutte le cose improbabili di cui si sarebbe potuto fantasticare quando nel settembre del 1888 posai per la prima volta il piede su questa terra, nessuna mi sarebbe parsa più fantastica di questa: che nel corso della mia esistenza l’Italia avrebbe dichiarato guerra agli Stati Uniti. Né l’eventualità sarebbe sembrata meno assurda durante la grande guerra e negli anni seguenti, quando l’America era idoleggiata e vagheggiata come modello da parte del pubblico italiano.

			“Ma invece ecco che ci siamo: ed eccomi qua in questa singolare situazione. Sono sicuro che non abbiamo sbagliato a restar qui. Se ci siamo decisi, è stato dopo averci pensato bene sopra, e non solo a dispetto degli ordini di Washington perché ce n’andassimo a tempo, non solo nonostante l’insistenza degli amici d’oltreoceano, ma nonostante i ripetuti consigli e i premurosi avvertimenti di quanti amici devoti abbiamo in questo paese.

			“Molte delle ragioni per restar qui sono di ordine più o meno materiale, e non starò a enumerarle: la più importante di queste è che, date le condizioni di salute di Mary, il viaggio sarebbe stato difficile, e più difficile ancora organizzare la nostra vita alla nostra età negli Stati Uniti dove non abitiamo più da tanti anni. Le ragioni di ordine spirituale sono più importanti: queste ragioni sono tre.

			“Prima di tutto, mi sono talmente identificato con il popolo italiano, voglio dire con tutti quegli italiani dai sensi profondamente umani che formano la maggioranza, da non sentire il coraggio di separarmi da loro in un momento come questo: e ciò per quanto nessuno di essi, penso, avrebbe preso la mia partenza per una diserzione, e anzi avrebbe potuto esserci chi si sarebbe rallegrato di vederci togliere il disturbo. Poi viene questa considerazione, che nasce dal più profondo di me: ed è che se tornassi in patria o anche soltanto andassi in Svizzera, sarebbe difficile se non impossibile per me evitare una qualunque collaborazione contro questa Italia che amo tanto, contro questo paese che, chiunque sia il responsabile del danno, dovrà finire per pagare i cocci. Questa seconda considerazione, certamente, fu determinante nel risolverci decisamente a star qui, e a rischiare l’avventura. In terzo luogo c’è la mia curiosità di concludere con questa ultima esperienza la mia conoscenza del popolo italiano iniziata da più di un mezzo secolo: sono curioso di vedere come saremo trattati. Accarezzo la speranza, ed è quasi una certezza, che, date le convenzioni di guerra, verremo trattati nel modo migliore, per quanto umanamente è possibile. Sarei deluso se non lo fossimo, e felice se lo saremo – delusione o felicità molto più d’ordine estetico che non pratico. Nonostante tutti gli inevitabili difetti inerenti alla natura umana, l’idea che mi sono andato facendo del popolo italiano è un po’, per così dire, come un quadro che non ho cessato di dipingere per tutta questa lunga successione d’anni, e sono curioso di vedere se potrò condurlo a termine en beauté, oppure no.

			“Una delle cose che allarma i nostri amici di Roma è che il governo, per quanto animato dalle migliori intenzioni, si trovi costretto dall’‘opinione pubblica’ a prendere severi provvedimenti a nostro riguardo. Questi amici ci raccomandano la massima prudenza, ci consigliano di raggomitolarci, per così dire, di farci come dimenticare, di non vedere nessuno, in modo da non dare alimento a nessuna chiacchiera.

			“Ma cesseranno per questo le chiacchiere, le invenzioni, le calunnie? È dell’altro giorno il discorso che mi è stato riferito di un signore fiorentino, il quale ha domandato al maestro Gui se non gli risultava che gli ufficiali inglesi internati al castello di Vincigliata venissero spesso a prendere il tè da noi, ai Tatti.

			“Come provvedimento contro di me, mi potrebbe essere ingiunto di abbandonare il paradiso della mia casa, per venir esiliato in qualche villaggio dove si morirebbe di freddo. Da che nasce questa ostinata ostilità contro di me da parte di persone che, salvo forse una o due, conosco appena di vista? Con il più scatenato di questi miei nemici non ho mai scambiato più di dieci parole e non rammento di averlo incontrato altro che per caso, e soltanto due o tre volte. Da che nasce la sua animosità contro di me? Non rammento alcuna occasione in cui io abbia potuto essergli d’impaccio.

			“Mi assicurano che è un grande patriota: il che vuol dire un imperialista e un annessionista fervente e, come ogni fascista che si rispetti, crede letteralmente a ogni parola che si legge nei Protocolli degli Anziani d’Israele. Che mi annoveri forse tra questi ultimi? Tanta è la violenza e la persistenza dell’odio che mi hanno votato lui e il suo gruppo da far supporre all’origine di questa ostilità un elemento affatto personale, che riattizza continuamente il fuoco delle divergenze politiche.

			“Posso congetturare da che nasca lo scatenamento di questo fatto personale. Ma ci vorrebbero le doti e lo stile di un Saint-Simon o del suo tardo successore Proust per raccontare in modo efficace tutta la storia. La quale, come motivo dominante, deve ricondursi al fatto che questo signore e quelli del suo clan non possono darsi pace delle visite in casa nostra di persone del loro mondo e del loro tipo. Il capo d’accusa più violento contro di me è quello di pervertire candidi agnellini di un gregge destinato a essere addottrinato dal verbo di Hitler e di Rosenberg e di corromperli con il mescer loro gli umanissimi succhi che stillan le mammelle dell’idra ‘giudeo-demo-plutocratica’.

			“‘È come pazzo sulla questione razziale,’ dicono i conoscenti del mio nemico, ‘ma è tanto sincero.’ Come se la qualifica di ‘sincero’ giustificasse il suo comportamento. A questa stregua il comportamento di un cannibale trova la sua giustificazione.

			“Non mi riesce di tener per valida la convenzione che nella ‘sincerità’ trova una scusante e una giustificazione. Prima di tutto che cosa intendono per ‘sincerità’ l’uomo comune o la donna comune? Intendono probabilmente l’esprimere ad alta voce quel che uno pensa e crede: e che cosa ci sia da approvare, o financo da ammirare in ciò proprio non saprei dire.”

			Berenson sa di essere in pericolo ma mantiene il distacco, la superiorità che lo hanno reso un riferimento per la cultura e l’arte nell’intero mondo. Non può mostrare di avere paura, non può mostrare di avere incertezze, non può permettersi di mettere in discussione il suo mito. Così decide di vivere dentro la contraddizione, come se i Tatti fossero fuori del mondo e lui potesse guardare ciò che accade dall’alto. Continua a vivere distaccato e imperturbabile, continua a leggere, a vedere e a studiare. Osserva la natura. Il 1º febbraio 1942 scrive, come un idillio leopardiano: “Ritorno in questo momento da una passeggiata mattutina in giardino. Ieri ha nevicato tutto il giorno a fiocchi soffici, lanuginosi. Poi nella notte ha gelato, sicché non era facile camminare. La sottile crosta ghiacciata della neve scricchiolava friabile sotto i miei stivali di gomma che affondavano fino all’altezza della caviglia nella preziosa materia, candida, immacolata. Non un essere umano in vista, non un’eco per quel silenzio se non ogni tanto il tonfo leggero di una falda di neve che cadeva o un fischio di tordo. I monti lontani erano di un azzurro pallido.

			“La notte scorsa mi sono affacciato alla finestra verso le undici. La luna già calante da un giorno era apparsa da un’ora o due, e il suo chiarore era abbastanza forte per illuminare tutto il cielo così da farlo parere una conchiglia di madreperla, ma si trovava situata ancora tanto in basso sull’orizzonte e investiva quindi così obliquamente cipressi e pini da allungare le ombre di questi fino al giardino interno e sul tetto nevoso della limonaia. Non un lume che brillasse, e non un suono che incrinasse quella vastità di silenzio: ma lungi dal sentirmi straniato come succede di fronte alla nuda natura – in alta montagna per esempio – mi distendevo tutto in un mondo fatto domestico; amico, pacifico, perché tutti erano andati a riposare, lasciando la terra al chiaro di luna e a me.”

			E poi eccolo parlare dei geroglifici nella piramide di Sozer in Egitto, delle nuove cartoline illustrate a colori, del funerale di Novalis, di Huizinga, del senso della guerra, di Benedetto Croce e della sua storica affermazione: “non possiamo non dirci cristiani.” Il 27 luglio, senza traumi e senza particolare entusiasmo, registra la caduta di Mussolini nella seduta del gran consiglio. Ciò che accade è raccontato attraverso il punto di vista del suo barbiere. Snobismo? No: distacco. Meglio. “Ieri mattina venne il barbiere e mi raccontò le scene di gioia avvenute a Firenze: come la gente si abbracciava per strada, senza conoscersi e come i deboli tentativi di reazione da parte dei fascisti erano stati frustrati. Egli stesso appariva ebbro di felicità. Nel corso della giornata appresi che la caduta di Mussolini era stata accolta ovunque con acclamazioni come la liberazione da un incubo e che a tutte le finestre sventolavano bandiere in segno di allegrezza.”

			Nel settembre del 1943 Berenson, che aveva resistito, temerario, è costretto, per evitare ritorsioni, a lasciare i Tatti. Anche questo trauma è accolto con equilibrio, senza traumi, e Berenson appare, come sempre imperturbato, e ha perfino l’umore di registrare la violenza al paesaggio nelle case popolari: “C’era inoltre il pericolo che i tedeschi, dal canto loro, mi trattassero non soltanto come suddito americano, ma come nemico numero uno, quello nei riguardi del quale non ci sono compromessi possibili e con il quale non si può venire a patti – in altre parole, come l’ebreo ch’io sono.

			“E così, pochi giorni dopo, il marchese Filippo Serlupi, ministro della Repubblica di San Marino presso la santa sede, valendosi della immunità diplomatica di cui gode, venne a prendere Nicky e me, e mi portò nel luogo dove attualmente sto scrivendo.

			“È una villa costruita sul luogo dove sorgeva la casa del platonizzante Marsilio Ficino, che visse cinquecento anni fa circa. Essa sovrasta il palazzo di Careggi, edificato da Cosimo de’ Medici sui declivi del Monte Vecchio che la protegge completamente dalla cruda tramontana di cui soffriamo ai Tatti. La casa e il terreno circostante, boschivo e coltivato, si trovano così a godere di un clima simile a quello delle zone meglio protette della Riviera francese. Tutte le piante del luogo – ulivi, querce, elci, pini, cipressi, mimose – assumono qui aspetti nobilissimi e talora anche romantici. Crescono raggruppate come nei quadri del Tiziano e viene fatto di chiedersi se non furono piantate a imitazione delle sue pitture, o se piuttosto Tiziano non le trovò disposte a quel modo negli angoli più ameni del Veneto, dove poté dipingerle dal vero. C’è nell’aria un così buon tepore che il glicine e le rose sono ancora tutti fioriti; e si gode di qua un’apertura di cielo molto più vasta che non da casa mia. Quanto mi piace seguire con l’occhio i tenui vapori mattutini che, illuminati dal primo sole, lentamente si arricciano e salgono al cielo, per trasformarsi in nuvole leggere! E quanto mi estasio a contemplare i tramonti di qui, non soltanto riflessi sulle cose ma direttamente presenti nel loro pieno splendore! Sono sublimi, sono magnifici, sono romantici, sono appassionati, sono teneri, sono minacciosi, sono rassicuranti, sono apocalittici – tutto possono essere, fuorché indifferenti.

			“I campi che salgono su per il pendio si alternano a terrazze erbose così soffici che par quasi di camminare su di un fitto lawn inglese. [...]

			“Dietro la villa sale un colle ripido e boscoso, sulla cui cima pianeggiante sorge una casa colonica turrita. Era questa la meta delle nostre passeggiate quando vivevamo a Firenze sul Lungarno e si passava il Mugnone per salire lassù e poi ridiscendere, sempre a piedi, per la via Bolognese. Parlo di oltre cinquant’anni fa quando non c’erano case al di là del Mugnone, se non qualche villa antica. Ora, ahimè, è venuto su un immenso sobborgo che riempie la vallata fino a Sesto di case popolari, di fabbriche aggruppate intorno ai giganteschi cilindri degli orrendi gazometri, e infine di ciminiere eruttanti fumo. Ai piedi del colle, inoltre, c’è la fungaia della città-ospedale: la scelta del luogo non potrebbe esser migliore per il clima, ma per il paesaggio l’effetto è disastroso.”

			Berenson riflette sull’universale odio per i tedeschi, ritenuti capaci di qualsiasi crudeltà, atrocità, rapina, furto e animati dal massimo disprezzo per la vita e la proprietà dei privati... 

			Berenson ha tempo anche per l’ironia: “I veicoli di ogni specie vengono considerati come bottino che spetta loro di pieno diritto, ma soprattutto vengono apprezzate le macchine più eleganti e più potenti. Non è che le rubino però, oh no! Rilasciano regolare ricevuta per ogni macchina prelevata, e il pagamento verrà effettuato dopo la guerra, in marchi di qualche specie. Allo stesso modo i tedeschi portano via tutta la lana, inclusa quella dei materassi, tutti gl’indumenti di vestiario e tutte le calzature. Vuotano senza complimenti i guardaroba, mostrando una certa preferenza per i pigiama di seta, la biancheria di lusso e le cravatte. Queste ultime soprattutto suscitano la bramosia degli ufficiali di qualunque grado.”

			Si interroga sul destino di Vittorio Cini: “da quel che si sente dire, lo avrebbero anzi già fucilato.”

			Intanto si interroga sull’avanzamento degli Alleati lungo la penisola. Osserva sociologicamente fenomeni impensabili: “Mi dicono tuttavia che ieri 28 ottobre, a celebrare il 21º anniversario della Marcia su Roma, c’erano appena duecento camicie nere in corteo, per la maggior parte monellacci di strada. Da quel che si dice, il prefetto, furibondo, avrebbe fatto suonare l’allarme perché la gente non vedesse quanto pochi e di che tipo fossero i fascisti repubblicani di Firenze. E, in verità, per procurare delle reclute alla milizia, i fascisti sono arrivati al punto di prendere i ragazzi ricoverati negli istituti di correzione e armarli con fucili e pistole.”

			Intanto riflette su Hitler e gli ebrei, sul suo enorme errore di valutazione: “Ho sempre tratto conforto dal fatto che Hitler credesse sul serio nella onnipotenza degli ebrei. Se era capace di un così madornale errore nel calcolare le forze dell’avversario e nel localizzarle, da sprecare le sue energie sugli inermi ebrei invece di concentrarle sui suoi veri e pericolosamente risoluti nemici, allora Hitler stava combattendo contro i mulini a vento e non c’era pericolo che potesse vincere la guerra.”

			Nel 1943 c’è una lunga pausa nei diari tra il 20 febbraio e il 27 luglio. In mezzo, c’è lo sbarco degli americani in Sicilia che Berenson non registra, ma che ha certamente per lui un valore politico e anche un valore simbolico, unendo nel nome della libertà le sue due patrie, una in soccorso dell’altra. Cosa dovette essere e quali emozioni suscitate lo intendiamo bene dalla testimonianza di Leonardo Sciascia:

			“Il 16 luglio, di pomeriggio, gli americani finalmente apparvero. 

			“Fu davvero un’apparizione, quasi incredibile. 

			“All’estremità del corso, dove la facciata della Matrice lo chiude, davanti al caffè, una ventina di persone stava a godersi la striscia d’ombra che cominciava a cadere dalle case, e anche i carabinieri: ed ecco che all’altro estremo, nella deserta e abbagliante prospettiva, tenendosi al centro con un suo passo lento e guardingo, spuntò l’americano. Ai suoi lati, camminando sotto i balconi e coi fucili puntati alle imposte chiuse, c’erano altri soldati. 

			“Tutta la nostra attenzione era però incentrata su quello che camminava al centro: alto; il passo leggermente ‘fianchino’, da cow boy; le braccia indolentemente scostate dal corpo, le mani quasi sospese: ma pronte, si sentiva, braccia e mani a scattare, a fare affiorare l’arma, il fuoco.

			“Gary Cooper quell’entrata non l’avrebbe fatta meglio. E per quei due o tre minuti che ci vollero perché la pattuglia arrivasse davanti al caffè, ci sentimmo come al cinema, che la visione sorgesse da uno schermo e magicamente penetrasse nella realtà.”

			Lo sbarco in Sicilia (nome in codice “operazione Husky”), attuato dagli Alleati sulle coste siciliane nel luglio 1943, dopo la caduta di Pantelleria (“operazione Corkscrew”), fu la prima grande operazione delle truppe americane sul suolo italiano durante la guerra. Consapevole, Berenson è più preoccupato per la sua anima. Spera nella liberazione, ma ha la testa nelle nuvole.

			E infatti il 4 dicembre 1943 sente la mancanza della sua biblioteca. Scrive: “Vorrei avere i Pittori moderni di Ruskin per rileggere il suo trattato sulle nuvole, che ora studierei con un interesse che prima non aveva mai suscitato in me. Vorrei avere la sua ricchezza di espressione per descrivere tutto quello che avviene nello spazio del cielo.” Ed eccolo accostare i cieli che vede a quelli di Tiziano, di Bellini, di Bassano, di Tintoretto. E intanto, a distanza, si preoccupa del destino dei Tatti non occupati dai tedeschi ma affidati a un certo senatore Morelli.

			Intanto, arrivato al 4 gennaio 1944, osserva gli errori degli Alleati non più chiamati “americani” ma “statunitensi”. È disturbato, irritato, critico: “Le ultime atrocità commesse da noi e dai nostri alleati inglesi sono troppo orribili da riferire. Abbiamo spodestato pezzi grossi fascisti che da anni occupavano cariche importanti e li abbiamo rimpiazzati con antifascisti. Invece di designare il capo del comune con il nome medioevale di ‘podestà’ siamo ritornati al liberalesco titolo di ‘sindaco’. Ma non ho ancora detto l’ultima atrocità. Napoli pullula di tifo. Si occupano forse gli anglostatunitensi di debellarlo? Niente affatto. Si accontentano di distribuire scatole di maccheroni al sugo.”

			È l’anno in cui scrive quasi tutti i giorni, il suo settantanovesimo, ricorda a distanza di molto tempo l’incontro emozionante con Bergson. E molto divaga, dimenticando i venti di guerra. Pensa a quello che accadrà dopo, ma il pensiero ritorna sempre alla maledizione del popolo ebraico: “Prima ancora che questa guerra cominciasse, E.M. Forster parlò del modo con cui Hitler ci aveva inoculato questa costante consapevolezza del problema ebraico. Quanto questo sia vero di noi tutti da Honolulu in là, attraverso l’America, attraverso l’Europa, attraverso l’Asia, fino a Meshed nella più lontana Persia, lo sappiamo bene. Ma pensavamo che i giapponesi, i coreani, i cinesi, i siamesi, i tonchinesi, i giavanesi, infine gli abitanti di Formosa ecc. ecc. ignorassero l’esistenza degli ebrei, ignorassero la loro infernale, distruttiva, divorante propensione ad arraffare e conquistare ogni cosa. Anche costoro adesso sono stati destati alla consapevolezza del problema ebraico.

			“I miei amici, che non hanno una sola goccia di sangue ebraico nelle vene, sono inorriditi da quel che vien fatto agli ebrei, tal’e quale come me che sono ebreo, e il pensiero di quell’orrore non li abbandona.

			“Intanto la caccia continua. L’altro giorno quaranta nuovi agenti furono incaricati a Bologna di snidare gli ebrei che ancora ci si nascondevano. [...] L’altro giorno un parroco della diocesi fu arrestato per aver ospitato degli ebrei.”

			Il 24 febbraio Berenson fa un esame di coscienza: “Sono così indotto a domandarmi che cosa ho fatto di buono da quando avevo quarant’anni. A quell’epoca avevo scritto questo libro e avevo completato e pubblicato il mio lavoro sui disegni dei pittori fiorentini. Avevo già fatte molte attribuzioni. È vero che più tardi perfezionai e raffinai il mio metodo e ciò mi permise di ricostruire lo sviluppo artistico di Filippo Lippi, di Botticelli, di Antonello da Messina, dei due Bellini e di altri. E certamente si deve a me se un numero considerevole di quadri italiani sono stati collezionati in America. Ho pure messo insieme una biblioteca che potrà risultare di una certa utilità agli studiosi dell’arte e della nostra civiltà che verranno dopo di me. Ma quanto al mio contributo al pensiero vero e proprio, penso che se fossi morto dopo aver compito cinquant’anni, la cosa non avrebbe importato granché.”

			Compiange la distruzione di Montecassino, registra quello che è accaduto ai grandi monumenti italiani: “Insistenti voci mi giungono continuamente all’orecchio di quel che le bombe hanno fatto a città come Pistoia, Arezzo, Pisa, e non parliamo poi di Bologna e Milano. Debbo dire che stento a crederci. Prendiamo il caso di Pistoia. Mi è stato assicurato che questa città era in completa rovina, che nulla era rimasto della sua grande piazza, né la cattedrale, né le sue cupe case medioevali. Orbene, c’è qui un domestico che ha casa vicino a Pistoia. Ne è tornato da poco e dice che, tranne quanto fu colpito vicino alla stazione, tutto è intatto, e in ogni caso tutta la grande piazza. Ho pure sentito che una persona seria come un professore di storia dell’arte va dicendo che nulla è rimasto intatto di Arezzo. Se ciò fosse vero, come mai non solo i Piero della Francesca nella chiesa di San Francesco, così vicina alla stazione, non hanno subito danni e neppure le quasi altrettanto importanti sculture sulla facciata della pieve, né infine la cattedrale? Quanto a Bologna si dovrebbe supporre che le sue torri pendenti in forma di ciminiere avrebbero dovuto essere le prime a cadere sotto la violenza dei bombardamenti, mentre invece mi risulta che esse pendono ancora l’una contro l’altra come fanno ormai da secoli. Anche di Pisa si dice che sia in rovina e quasi deserta, ma anche qui tranne il Camposanto, costruito con una certa gracilità, nessuno dei suoi monumenti artistici sembra essere stato molto danneggiato.

			“Sono molto desideroso di sapere che cosa c’è di vero [...]”

			Il 16 marzo ricorda gli affreschi di Mantegna colpiti da una bomba sulla cappella Ovetari nella chiesa degli Eremitani a Padova.

			È disincantato e cinico: “Ma anche se effettivamente fossero distrutti non mi dispererò oltre misura. Essi non si adattavano completamente allo spazio che occupavano, e il loro colore mancava di armonia. Quel che costituiva essenzialmente il loro valore si potrà continuare ad apprezzare nelle ottime fotografie che se ne hanno con grande abbondanza di particolari. 

			“Quanti di quelli che ora indossano il saio e si cospargono il capo di cenere per la distruzione dei Mantegna degli Eremitani non hanno forse mai sentito quello che accadde a Roma al principio del secolo scorso. Regnava allora il santo papa Pio VII. Questo papa ebbe la lodevole idea d’ingrandire il Museo Vaticano aggiungendovi una galleria conosciuta dipoi con il nome della sua famiglia, Chiaramonti. Per far posto a questa galleria, fu demolita una cappella del Quattrocento e l’interno di questa cappella era affrescato con composizioni del Mantegna eseguite nei suoi anni più maturi. Non una voce né una parola di protesta si levarono contro questo vandalismo.

			“Si sarebbero potuti fare dei disegni degli affreschi, se non se ne potevano preservare dei frammenti: bastava che qualcuno se ne fosse interessato. Evidentemente nessuno si preoccupò d’impedire che cadesse nell’oblio un’importante serie di pitture di un grandissimo artista italiano.”

			Il 27 marzo mette a confronto la bellezza dei versi del Faust di Goethe con l’orrore di Hitler. Poi però osserva i limiti del percorso narrativo del Faust che “non è un albero con le radici piantate profondamente nella terra e con i rami che raggiungono il cielo, come sono le tragedie di Eschilo o quelle di Shakespeare.” E, ancora il 1º aprile, aggiunge: “La verità mi pare essere questa: che Goethe, forse il più grande uomo di lettere che sia mai esistito e uno degli esseri umani più completi, come artista creatore mostra di non avere largo respiro.”

			Le letture si alternano ai giudizi storici e alle preoccupazioni per il suo tempo: “Un amico che torna da Berlino ci racconta che la città è tutta in rovine; molte facciate sono ancora in piedi ma dietro c’è il vuoto.” Da ogni parte del mondo arrivano segnali inquietanti, ma Berenson sembra rimanere indifferente per una sorta di spontaneo fatalismo. Il 22 aprile registra l’assassinio di Giovanni Gentile avvenuto otto giorni prima, si chiede chi possa averlo ucciso e non vuol credere che siano stati degli “intellettuali”. Segue la stampa nazista e conosce quindi la disinformazione cui è sottoposto il popolo tedesco. Osserva: “Uno dei principali problemi del dopoguerra sarà di come arrivare a convincere questo fedele lettore dei giornali tedeschi, vittima della propaganda nazista, che era un nostro preciso dovere fargli la guerra, per quanto potesse costarci di perdite e di dolori, fino a quando i suoi governanti non avessero smesso di comportarsi come quei cannibali neolitici che nel loro gergo del XX secolo si vantano di essere. 

			“Non sarà questo un compito facile. ‘Ingannare qualcuno non è facile ma è quasi impossibile disingannarlo.’”

			Non si stupisce quindi della reazione del popolo tedesco: “Proprio mentre stavo scrivendo mi sono arrivati gli ultimi giornali tedeschi. Parlano in tono compiaciuto di trecentomila ebrei messi in campi di concentramento nelle zone recentemente occupate dell’Ungheria: vecchie e giovani, uomini, donne e bambini, nessuno eccettuato all’infuori di medici e farmacisti. I giornali nazisti elogiano, ben inteso, tutto quel che si sta facendo per degiudaizzare il mondo degli affari e tutte le varie professioni in Ungheria.”

			Frattanto legge Shakespeare, “il più grande mago, il più grande alchimista della parola che sia mai esistito”.

			Shakespeare è una dominante dei giorni di Berenson in attesa della liberazione. Il 26 giugno celebra il settantanovesimo compleanno alla macchia. Mentre gli americani avanzano verso Firenze, scrive: “La persona che aveva avuto l’incarico di rinfocolare la propaganda antisemita e di diffondere le persecuzioni in Toscana ha abitato nella mia casa durante il mio esilio. Ora questo signore è fuggito, e la stanza che egli abitava intendo che sia non solo pulita ma anche esorcizzata.” Notevole è l’osservazione del 12 luglio: “Le due regioni d’Italia che nella mia prima gioventù ho esplorato più minutamente sono le Marche e il Senese. Da solo o con mia moglie ho visitato questi posti a più riprese e sono poche le città e le chiese, i villaggi e i conventi che non ho attentamente studiato. Fu un’avventura davvero indimenticabile, e il suo incanto si rinnovava ogni volta che avevo la gioia di scoprire per primo al pennello di quale autore si dovessero attribuire innumerevoli pale d’altare sulle quali si erano appiccicate false attribuzioni.

			“Non mi potevo allora neppur lontanamente sognare che cinquant’anni dopo truppe americane, i nostri Sammies, avrebbero combattuto intorno e dentro questi stessi villaggi, palmo per palmo, contro nemici tedeschi.”

			Guerra, bombardamenti, Firenze occupata, tedeschi vaganti, ma intanto Berenson si interroga su Shelley e Leopardi: “Ieri ho letto Shelley. Qualcosa del mio subcosciente mi spinse a rileggere la poesia di Leopardi sul pastore orientale e la luna, e fui sorpreso nel trovare quanta affinità avesse con varie poesie di Shelley. E non solo per quel tema della luna: quante immagini, e anche epiteti uguali ci sono, senza parlare del modo di sentire. La forma è alquanto differente: quella di Leopardi è più austera, più scultoria, mentre quella di Shelley è più ritmica, più fluida, come di onda, e quasi aerea. La differenza di atteggiamento è significativa: poiché mentre l’inglese è sempre sostenuto dalla speranza e come trasportato dalla convinzione che tutto si accomoda, l’italiano non desidera nemmeno cercare il rimedio.” E continua: “Non ho qui nessun libro che possa soddisfare la mia curiosità di sapere se Shelley abbia letto la poesia di Leopardi. Certo durante la sua permanenza in Italia Shelley leggeva molto in italiano e se non ha mai conosciuto alcuna delle opere di Leopardi, allora quelle singolari rassomiglianze sarebbero un esempio assai insolito dello spirito del tempo che ispira allo stesso modo un inglese e un italiano.”

			Il 30 agosto è ricordata come una delle giornate peggiori, il 2 settembre una macchina viene a prendere Berenson per portarlo a rivedere casa sua, intanto continuano i bombardamenti su Firenze, trova i vetri in frantumi, sudiciume, disordine nel podere e nell’orto. E se ne va scoraggiato. Così i Tatti sono presidiati. Il discorso si conclude con proposte per il mondo che verrà in un concerto di idee. Finché il 24 settembre arriva la lieta novella: “Prima mattinata passata ai Tatti. [...] Mentre ieri al crepuscolo mi avvicinavo a casa e cominciavo a vedere i muri di cinta del giardino rovinati e i campi bruciacchiati, caddi in un mare di disperazione. 

			“Mi riebbi subito quando trovai i cari Anrep e i domestici alla porta a ricevermi e condurmi nei corridoi del pianterreno dove tutto era a posto. Su, il mio studio, la mia camera da letto e i corridoi adiacenti erano tornati, quasi per incanto, esattamente come li avevo lasciati il 10 settembre 1943, anzi, sembravano anche più abitati per via di cari e quasi dimenticati objets d’art, principalmente cinesi, che erano stati riposti già da diversi anni. Anche Mary sembrava in condizioni di salute migliori di quello che mi aspettassi. 

			“Il pranzo, benché consistesse solamente di una leggerissima minestra di legumi, patate lesse, insalata e frutta, pure era appetitoso. L’unica sensazione deprimente era data dalle fumose lampade a petrolio con la loro luce incerta e il pessimo odore. Come ci sentiremo rinascere quando avremo di nuovo l’inodore luce elettrica! Chissà se le lampade a olio e a petrolio di tanti anni fa erano meno insopportabili, quando i domestici erano abituati a mantenerle in efficienza e quando il petrolio era di prima qualità. Oppure era semplicemente perché ci eravamo abituati fin dalla nostra infanzia a non risentirne alcun disturbo?”

			Il diario si conclude il 12 novembre 1944. A Firenze sono arrivati i comunisti. Berenson conclude: “Allora i sostenitori di Mussolini, tanto qui che all’estero, in Francia, Inghilterra e America, si rallegrerebbero di aver appoggiato il fascismo come sola opposizione effettiva al comunismo; e griderebbero: ‘Ve l’avevamo detto!’ È vero che l’avevano detto, ma è anche vero che il fascismo era destinato a fallire. Se il comunismo è un esperimento che non possiamo evitare, o anche soltanto un sistema per attirare e ipnotizzare un numero sempre crescente dei più vari scontenti, non è con la violenza che potremo sopprimerlo, ma con la persuasione, e in fine con la prova dei suoi errori.”

			E noi per quattro anni, tra storia, dolore, letture, speranze abbiamo vissuto con Berenson, scettico, disincantato, grande lettore: i suoi diari ci hanno dato la dimensione della sua vita più ricca, in tempi difficili, rispetto alla nostra, più povera, in tempi facili.

		






			Voci e riflessioni

		






			
			1 gennaio 1941 

			Come proponimento di Capodanno, l’unico che valga alla mia età mi pare quello di dar quanto meno noia possibile al mio prossimo – e a me stesso, s’intende – per il tempo che mi resta ancora da campare. Chi dirà mai come profondamente ovvie convenzioni, quali sono i giorni della settimana, i numeri che contrassegnano le date, le vacanze, i giorni di festa e i giorni di astinenza, si sono radicate nella nostra mente scavandoci un groviglio di abitudini! Eccomi qua, essere umano dotato di ragione, persuaso che nell’universo come lo conosciamo non si dà forza fuori di noi che possiamo invocare con la preghiera o alla quale ricorrere con arti magiche, non si dà cioè nessun immaginabile Essere dotato d’intelligenza che sia conscio della nostra esistenza e pronto a indirizzare il corso delle stelle a favore dei nostri bisogni individuali e del momento – e contuttociò sono incapace di dimenticare che un anno, un mese, cominciano di venerdì, che un compleanno cade su questa o su quella data. Non basta: veder la luna nuova di venerdì o il 13 del mese mi dispiace decisamente, così come in tal giorno o tal data evito di dar inizio a qualunque cosa o di mettermi in viaggio. Non è forse assurdo per qualcuno che ha ricevuto la mia educazione, per uno che ha passato come me la sua vita a leggere e a studiare sforzandosi alla più esauriente chiarezza di pensiero, di rimanere affetto da superstizioni così primitive? Ma quando poi mi capita di scontrarmi con chi dal senso del divino, del “numinoso”, vorrei dire, non è toccato in alcun modo, che di fronte all’universo non è preso da nessun timor sacro, che non è pervaso dall’onnipresente senso della precarietà della vita umana – come Mary per esempio, e molti altri americani di origine inglese – mi sento remotissimo da gente così fatta, non meno che dalla mentalità prescientifica degli strati inferiori dei popoli mediterranei, siano essi spagnoli, francesi, italiani, greci, turchi, arabi, berberi, cristiani, ebrei o maomettani. Mi domando talvolta se qualunque arte – poesia, pittura, musica, scultura o architettura – possa fiorire e arrivare a maturazione su di un humus così completamente privo di ogni traccia di superstizione. 

			Alla mia età, date e stagioni urgono così dappresso l’una all’altra che presto si confonderanno, come fanno i raggi di una ruota quando questa ha raggiunto una certa velocità. Sembra quasi che non valga più la pena di notare la differenza fra estate e inverno: si succedono così rapidamente! Eppure debbo premunirmi contro il freddo che temo sempre di più: già mi pare di aver raggiunto il limite massimo di vestiario che mi tenga caldo all’aperto nei giorni più crudi. A tutt’oggi, solo uno è il posto che ho scoperto dove mi troverei al riparo nei peggiori mesi d’inverno. Non è l’Egitto, dove non esiste luogo in cui si possa fare a meno di riscaldamento dopo il calar del sole: e a potersi riscaldare in quei luoghi non c’è neppur da pensare. Soltanto a Wadi Halfa, vicino alla seconda cateratta del Nilo, ho trovato una temperatura e un’aria abbastanza miti, quali mi si confanno. Il cataclisma umano che ci travolge tutti in questo momento rende impossibile ogni viaggio, e quando sarà passato potremo avventurarci ancora così lontano o trovarvi ancora le comodità necessarie?

			L’anno or ora trascorso ci ha pervaso di orrore e d’indignazione per il deliberato tentativo a cui ci è toccato assistere di distruggere la società umana quale per secoli ci eravamo provati a crearla. A queste vanno aggiunte le mie angustie private. Lo stato di salute di Mary – e di corpo e di mente – già di per sé preoccupante veniva a preoccuparmi anche di più per l’eventualità che fossimo costretti a rifugiarci in America, dove l’assistenza privata e il servizio domestico sono così difficili da procurarsi. D’altro canto gli amici di qui non cessavano d’incitarmi a partire, facendomi presenti i pericoli derivanti da tutto quello che i miei nemici non cessavano di propalare intorno a una mia pretesa attività di propaganda e di spionaggio. Difatti non erano più che pochissimi a non evitarci: intorno a noi l’aura si faceva ogni giorno più ostile. 

			Che altro mi resta da dire su quest’annata di malanno? Quanto all’anno nuovo, così umili ci siamo fatti, così modesti nelle nostre aspirazioni, che un solo voto posso azzardarmi a formulare: ed è che i prossimi mesi non ci portino nulla di peggiore di questi ultimi, che fra un anno ci sia concesso di ritrovarci qui tutti quanti, che infine come per il passato mi sia concesso di perseguire i miei studi, di continuare le mie passeggiate quotidiane, di godere della compagnia degli amici fedeli, di abbandonarmi alle mie meditazioni, alle mie fantasticherie. 

			3 gennaio 1941 

			Che ne sarà di noi quando sarà finita questa guerra? Mi figuro l’Italia come il paese meno cambiato e l’Inghilterra come quello che lo sarà di più. Non soltanto per via di tutte le città che avranno da essere ricostruite (e in che stile!) ma sarà un’Inghilterra non più governata come finora da quel che si chiama la gentry, bensì da rappresentanti delle classi lavoratrici. Queste ultime ribolliranno di risentimento e d’odio contro les riches e les aristos come in Francia? (nel qual caso l’avvenire sarà buio davvero) – oppure saranno state permeate da quei sentimenti e ideali che gli strati superiori della società predicarono e cercarono di mettere in pratica, come per esempio il fair play, la tolleranza di un’opposizione, un ragionato umanitarismo? Si proporranno in breve non soltanto di governare la nazione nel suo insieme, ma si mostreranno altresì pronte a riconoscere che il loro benessere non può essere acquisito a danno d’altri? Si preoccuperanno dei loro stessi compatrioti inglesi prima di tutto beninteso, ma non perciò meno del resto dell’umanità considerando tutti gli uomini del mondo intero come associati in un grande possesso, motivo di cura e fonte di guadagno per tutti? Se sapranno degnamente raccogliere l’onere di quella classe che le ha precedute nel governo della cosa pubblica e che malgrado le sue umanissime manchevolezze si può a buon diritto affermare che agì per il meglio – allora si potrà sperare in una ripresa, in un ristabilimento attraverso l’ascesa ai posti di comando degli elementi migliori: si formerebbe così una società la quale, oltreché grande, sarebbe pure buona, e riuscirebbe di modello al resto del mondo.

			Può darsi che gl’inglesi escano da questa guerra con la persuasione che l’unica sicurezza per l’avvenire consista nel tenersi pronti alla difesa con tutte le risorse che il loro genio inventivo saprà mettere in efficienza. Può darsi che il militarismo finisca per sembrar loro condizione permanente di esistenza per una società. In questo caso, e suo malgrado, l’Inghilterra finirebbe per perdere a poco a poco quella ch’è stata la sua qualità predominante, finirebbe cioè per rassomigliare a una qualunque delle potenze continentali europee, qualche cosa di mezzo tra la Germania e la Francia.

			Quanto a noialtri americani, sarà difficile che ci manteniamo sulla difensiva se facciamo tanto di militarizzarci in grande e manteniamo in pieno allestimento armate e flotte gigantesche. Con simili armi in mano sarà difficile resistere alla tentazione di cercar sfoghi alle nostre energie con il proporci – animati dalle migliori intenzioni s’intende – di dettar legge al mondo intero e d’imporre tanto il nostro standard di vita quanto i nostri ideali adolescenti, dietro i quali non mancherebbero di annidarsi le nostre ingordigie, i nostri soprusi e cannibalismi vari. Un avvenire di questo genere non è certo piacevole da prospettarsi.

			Piacevole sarebbe, se si potesse prospettare come realizzabile, una costellazione composta da popoli di lingua inglese, con Inghilterra e America rotanti l’una attorno all’altra come un doppio sole, e nella quale i Dominions e le colonie figurassero come pianeti di varia grandezza. 

			5 gennaio 1941

			Sono stato ieri a far visita in casa di conoscenti che abitano tra la via Bolognese e Montughi. Per arrivarci, un tempo, quando incominciai a stare a Firenze, e cioè cinquant’anni fa circa, dopo essere usciti dalle porte della città, si attraversava la campagna sparsa di cascinali: ora si percorrono lunghi viali costeggiati da malinconiche villette e che finiscono in una specie di gran città-ospedale. Rimane, così, nascosta la villa di Cosimo de’ Medici, con la sua bella loggia, dove il signore adunava i suoi amici per discutere di Platone mentre lo sguardo si librava sulla distesa di prati e campi aperta verso Prato, Pistoia e l’Appennino, felicemente ignara di ciminiere e hangars del futuro, e quasi sgombra a quei tempi perfino di abitazioni. Dalla loggia della casa dove ci trovavamo si gode una bella vista sulla città, con la sua cupola tanto aerea di forma quanto piena nella sua mole, dietro la quale mareggiano i colli. Tutt’intorno si sdipanava e s’increspava armoniosamente il filo dell’orizzonte. In Toscana è raro trovare un paesaggio che si profili allo stesso livello di chi guarda: era uno spettacolo piacevole da contemplare.

			Questa casa è piena di scale a chiocciola, recessi vari e cantucci confortevoli. Dovunque è una profusione di quadri, quadretti, stampe e ninnoli di vario valore artistico, ma per me tutti in qualche modo divertenti. Eravamo appena usciti da questa casa quando Mary, che ha sempre all’erta il suo œil dénigrant, incominciò a tirar gran sospiri di sollievo e a sfogarsi lanciandosi in disapprovazioni e condanne di quel genere di arredamento e di quel modo di vivere. A me invece succede tutto il contrario: di fronte all’insolito, purché non mi ci senta proprio straniato, è piuttosto piacere che provo. E per la variante che così mi viene offerta a quanto di stereotipato ci circonda abitualmente, e per l’esempio dei vari e differenti modi in cui si può svolgere l’attività quotidiana. Al primo contatto queste novità mi dominano completamente e, sospeso ogni giudizio critico, tutto il mio essere si trova in stato di ricettività quasi fossi uno strumento di registrazione. 

			Per bene o per male che vadano, i miei primi incontri con le persone producono reazioni della stessa natura. O non succede nulla di nulla, non scocca nessuna scintilla, non c’è aggancio di sorta, o accetto la nuova presenza senza riserve. A volte il risultato è disastroso. Le mie facoltà critiche sopite per la novità del contatto riaffiorano poi a poco a poco alla coscienza, e tosto son sibili di serpenti che finiscono per dissuadermi da quello ch’era stato il mio primitivo entusiasmo o comunque il mio favorevole apprezzamento, dimostrandomi quanto ci fosse di fuori posto o di eccessivo. Mi affretto allora a scantonare dalla mia nuova e recente conoscenza, e svicolo via, non importa quanto risentimento io possa provocare. 

			Non soltanto la novità mi affascina a tal segno da obliterare in me ogni facoltà critica. Una certa qual meraviglia piena di ammirazione mi soggioga per modi di vivere che a me non sarebbe mai occorso di propormi e di realizzare. Qualche cosa non certo fuori dalle mie possibilità, ma che non s’era mai presentata alla mia mente in modo da ispirarmi e indurmi all’azione, succede che a tutta prima mi seduca e mi assorba come per incanto. Così, nel campo delle idee, una affatto nuova che mi avvenga di assimilare all’istante mi rapisce a tal segno da non lasciar adito alla minima ombra di dispetto o di rincrescimento in me per non averla avuta io per il primo. 

			Per tornare a quel che dicevo più sopra, a proposito di una conoscenza nuova o recente, la sua presenza fisica opera su di me come un sortilegio, a tal segno da non permettermi di supporre un istante che io possa aver a che fare con uno che mentisca o che in qualunque modo tenti di gabbarmi. Per questa ragione, piuttosto che per debolezza o mollezza, mi riesce difficile, talmente è cosa contraria alla mia natura, di rifiutare una richiesta o di non compiacere al mio interlocutore. Questo anche spiega perché io sia così poco abile negoziatore. Per poco che riesca plausibile l’argomentazione di chi mi vuol persuadere, subito propendo ad andargli incontro e ad assicurarlo che dev’essere nel giusto e che nulla ho da opporgli. 

			8 gennaio 1941

			Non mi riesce di capire la ragione del mio imbarazzo di fronte a chi mi ringrazia. Per poco che qualcuno si profonda in ringraziamenti il disagio m’innervosisce a tal segno che per tagliar corto divento addirittura villano. L’altro giorno ho dato al mio parrucchiere una mancia per Capodanno. Nell’atto stesso lo licenziai bruscamente per evitare i suoi ringraziamenti e dimenticai di fargli gli auguri per l’anno nuovo. Mi domando se questo bravo fiorentino s’è reso conto della mia timidità o non l’ha presa piuttosto per una sgarberia da non farci caso da parte di un “pazzo inglese”.

			Allo stesso modo, a un dipresso, m’irrita la lode, anche se ispirata al massimo tatto, specie se espressa verbalmente e direttamente in mia presenza: ma anche a leggerla stampata, quando si tratti di recensioni e rassegne di miei libri, e ancor più se è lode indirizzata a me non specialmente come autore. Quanto all’adulazione, la reazione immediata che provoca in me è un desiderio folle di fuggire senza volgermi indietro. Con ciò non è che intenda vantarmi di essere insensibile a un equo riconoscimento dei miei meriti, ma bisogna che questo risulti disinteressato e non ispirato a nessuna speranza di vantaggio materiale. 

			Da molto tempo la coscienza di quel che io effettivamente valga – nei limiti beninteso in cui possa darsi una valutazione di questo genere – si è per così dire stabilizzata in me, e non è quasi soggetta a inflazioni o deflazioni. Per incensato o vituperato ch’io sia, quest’autovalutazione non ne rimane in alcun modo affetta. Consapevole come sono delle mie manchevolezze, molto più di quanto altri non lo siano, nello stesso tempo mi riconosco moralmente incapace di certe bassezze o perfidie, e posso calcolare fino a che punto, nel campo della speculazione intellettuale, mi è dato di affrontare problemi che richiedono quell’immediato senso dei valori che è frutto di una cultura intimamente rivissuta. 

			9 gennaio 1941

			Henri Bergson è morto. Triste destino il suo di essere vissuto tanto avanti negli anni fino a veder la Francia caduta così in basso come non mai in tutta la sua storia. Perché stavolta la sua non è soltanto sconfitta a opera dello straniero: consimili giorni d’invasione e servaggio la Francia ne ha passati tanti nel corso dei secoli. Celti, romani, ogni specie di teutoni, normanni, britanni, e quante volte i borussi, hanno calpestato il suo suolo e massacrato i suoi abitanti. Ma così completamente umiliata e tradita come oggi non è mai stata: e questo a opera di una cricca di francesi stessi, i più vili, bassi e falsi che possano darsi. Peggio dei cannibali furenti che durante l’affare Dreyfus si lanciarono con la bava alla bocca in difesa dei loro privilegi nell’esercito, in diplomazia, nell’alta società – peggio assai di quelli, questi snob di bassa estrazione, questi villani rifatti, questi gangster di oggi hanno dato la scalata al potere attraverso una mostruosa campagna di adulazione, di servilismo, di ruffianeria nei riguardi della classe diciamo così “araldica”, par rendersi in tal modo ben accetti e dividere con essa i più preziosi beni della patria.

			Morire a questo modo, lui che visse tutta quella guerra civile che prende nome da Dreyfus e ne uscì con rinnovata fede in una Francia dispensatrice di illuminata umanità – morire mentre la Francia amatissima si trova così abbiettamente prostrata ai piedi del nemico meccanizzato e inumano – abbandonare il suo paese al più fondo della notte quando ancora non trapela il minimo barlume di speranza – questo è indicibilmente triste. Non sapremo forse mai quello che provò. Chi ci sarà stato a raccogliere le sue ultime parole?

			13 gennaio 1947

			Per acquistare e mantenere pieno dominio di un popolo, una chiesa deve identificarsi con quelli che sono i bisogni e le aspirazioni nazionali. Ne son prova i polacchi, gli irlandesi e gli ebrei del ghetto d’oggigiorno: la chiesa inghiotte la nazione. Difatti fino a poco tempo fa, nel più prossimo Oriente, chiesa e nazione si confondevano. Soltanto or è qualche anno, nel visitare delle antiche rovine in Jugoslavia, sentii la mia guida che cercava di scoprire a quale tribù appartenesse il custode del luogo. Era serbo? Croato? Sloveno? A ogni domanda la risposta negativa si faceva più violenta. Finalmente quello strillò: “Cattolico, cattolico, sono cattolico!” 

			Non è forse cosa improbabile pensare che se gli attacchi dei mussulmani dal Sud e dall’Ovest avessero coinciso con le invasioni mongoliche dall’Est, l’Europa cristiana si sarebbe strettamente unita in uno stato-chiesa di natura permanente, come se ne ebbe soltanto un abbozzo temporaneo fra Gregorio VII e Innocenzo III. Oppressa dai moravidi la Spagna diventò il più fanatico stato ecclesiastico che l’Europa abbia conosciuto prima della Polonia gesuitizzata. 

			14-24 gennaio 1941 

			Carlo è morto stamane tra le quattro e le cinque e così si è conclusa un’amicizia di cinquant’anni. L’ultima volta che vidi Carlo fu nel maggio del 1940. Passai i rimanenti giorni di quel mese e i primi di giugno a Roma. Quando tornai qui, la guerra contro la Francia e l’Inghilterra era stata dichiarata, e siccome eravamo entrambi noti come amici di questi due paesi, un bando di scomunica era stato segretamente protocollato contro di noi dagli anziani non d’Israele ma dell’alta società fiorentina. Io non m’aspettavo che Carlo vi si assoggettasse. Vi si assoggettò. Preferì la loro frequentazione alla nostra. Peggio ancora, non si curò, e sarebbe stato abbastanza facile, di farmi sapere in qualche modo che n’era dispiacente, ma che per altro non sopportava l’idea di venir escluso da quel gruppo di gente altolocata. Io avrei compreso, rimpianto, concesso molte attenuanti. Peggio che mai, Carlo, ch’era stato così devoto alla Francia e all’Inghilterra per via di concomitanti interessi materiali, morali e di vita sociale, prese a parlare e perfino a scrivere lettere all’estero esprimendo la sua completa simpatia con il programma e le speranze delle “Potenze dell’Asse”.

			Confesso che ne fui amareggiato, perché le sole persone che possono ferirmi sono quelle che ho amato e stimato. Altre possono infliggermi danno materiale, malignare sul mio conto, calunniarmi e costringermi alla difesa. In tal caso, non provo risentimento né indignazione. Il mio senso morale non n’è offeso.

			E tuttavia quale altra condotta potevo aspettarmi da Carlo Placci! Egli era così completamente uomo di mondo che la morte stessa gli sarebbe sembrata preferibile al vedersi escluso da quel cerchio di gente tra la quale passava la vita. Nelle Isole dei Cannibali sarebbe stato cannibale e avrebbe parlato con disinvoltura in difesa del cannibalismo proprio come il nostro clero del Sud, prima della guerra civile, parlava di un’istituzione tipica di quegli stati rispetto ai negri, cioè di una schiavitù voluta da Dio. Nella Parigi dell’affaire Dreyfus Carlo, trovandosi a viver là, superò i peggiori Erodi dell’antidreifusismo con furibonde difese della loro causa. A dir vero, esisteva allora una circostanza attenuante: Carlo era perdutamente innamorato di Mme Jean de Montebello, una delle principali profetesse, se non la Débora, di quella causa. La grande guerra lo sorprese a Monaco di Baviera mentre frequentava i salotti eleganti di quella capitale della buona birra e della cattiva arte. Carlo si figurava che il suo governo, in quanto membro della Triplice Alleanza, seguisse la Germania, e, in base all’antropologico principio del “My country right or wrong” e al suo serbarsi sempre ministeriale nel campo delle relazioni con l’estero, questo notorio francofilo, accompagnato alla stazione da “tutta Monaco”, sventolò il cappello al muoversi del treno e gridò: “A bientôt à Paris.” Ma anche prima, durante la campagna di Libia, non si era mai fatto vivo con noi: lo vedemmo solo quando fu finita. Però questo accadde mentre soffriva di un forte esaurimento nervoso e, ammessa questa ragione, era facile perdonarlo.

			Quest’ultima volta, invece, io provai pena, e pena così acuta che giurai di non rivederlo mai più, qualora fossimo sopravvissuti alla fine della guerra. Da allora incominciarono a giungermi voci di quanto fosse addolorato per come andavano le cose in generale e per la spezzata amicizia tra di noi. In seguito scrisse una commovente lettera a mia moglie, e io parlai di lui con Elisabetta De Piccolellis in maniera da fargli piacere con le mie parole riferite attraverso un affettuoso tramite.

			Dimenticavo di aggiungere ch’eravamo insieme a Parigi durante la cosiddetta conferenza della pace. S’incominciò a dibattere la questione di Fiume e, sebbene egli stesso l’avesse in odio, andò in giro tra le conoscenze a raccontare che, nato suddito russo, figlio di un noto nichilista, io ero stato allevato come nemico della società borghese fino a diventare un potentissimo propagandista bolscevico e al tempo stesso un agente segreto. E tutta questa favola perché mi mostravo contrario alle pretese dell’Italia circa un pezzetto di territorio senza il quale la povera Italia – si vociferava – avrebbe condotto un’esistenza miserevole, esposta a ogni pericolo di aggressione e d’invasione.

			Quando giunsi per la prima volta a Firenze – nella primavera del 1889 – dovunque andassi sentivo parlare di Carlo Placci; ma non mi accadeva, per altro, d’incontrarlo mai. La mia curiosità andò facendosi sempre più viva, così come accade a proposito di un nome che diventa familiare e tuttavia non ha ancor sufficiente sostanza dietro a sé. Inaspettatamente, un anno o due più tardi, lo trovai in casa di Vernon Lee. Era di sera, in un ambiente quasi buio. Non potei avere una chiara impressione delle sue fattezze; però mi sembrarono gradevoli e tali da attirare amicizia. La voce era dolce, stupendamente impostata e di timbro seducente.

			Con mio sorpreso compiacimento, venne a trovarmi nel pomeriggio seguente, dopo aver saliti i centotrenta scalini della mia casa in Lungarno Acciaiuoli, e si ebbe una lunga conversazione. Non posso ricordarmi di che parlammo, né riesco a rintracciare come la conoscenza fiorisse in amicizia e l’amicizia in intimità. Carlo mi condusse nella sua cerchia, non solo invitandomi a casa sua, allora presieduta dalla madre di lui con l’assistenza di una sorella e di una certa Miss Gibson, un’inglese ormai vecchia ch’era stata la loro governante, ma prendendosi la briga di presentarmi a tutti quegli amici, fiorentini, italiani o forestieri che godevano della sua ospitalità. Le mie socievoli inclinazioni sarebbero certamente riuscite a soddisfarsi in qualche modo e magari, per quanto ora so, in modo più profittevole e meglio adatto alla mia natura; ma resta un fatto che io debbo la maggior parte dei miei contatti sociali e di società a Carlo. Egli era la generosità fatta persona nel farmi passare da un amico all’altro e mai mi accadde di scoprire in lui il minimo desiderio di esercitare un monopolio o di tener qualcuno lontano da altri. E nemmeno s’attendeva gratitudine o compensi, come se avesse sacrificato certi diritti sulla gente ch’egli metteva insieme. Mi è successo di avere delle conoscenze incapaci di dimenticare dopo decenni ch’eran state loro a presentarmi a persone divenute poi fattori vitali della mia vita. Queste conoscenze sono come quel personaggio di una commedia francese che ogni tanto ripete: “Vi ho prestato cinque franchi, non lo dimenticherò mai.” Carlo non somigliava affatto a tali caratteri; tuttavia c’erano degli inconvenienti connessi alla sua maniera di riunir le persone. Di solito, preparava il terreno con esagerati apprezzamenti del nuovo venuto, e ciò bastava a creare una prevenzione contro quest’ultimo. A tale proposito non posso trattenermi dal raccontare che cosa mi accadde un giorno a Tebe, nell’American House di Deir-el-Bahari. L’istituzione era presieduta da un membro della nostra più raffinata classe sociale che s’era messo a far scavi ed era al tempo stesso un valente egittologo. Non ci eravamo mai incontrati prima, e quando sedemmo a tavola per la colazione quegli, stanco di una lunga mattinata nella polvere soffocante e sotto uno scorticante sole d’inverno, mormorò appena un “come state?” e prese a guardarmi come se invece di parlare volesse mordermi. Provai allora a invogliarlo alla conversazione, ma le sue risposte non arrivavano più in là di borbottamenti. Alla fine proruppi: “Ma insomma, che c’è per rendervi così ammusonito? Non potete mostrarvi un po’ più educato?”

			“Sapete che cosa ho?” scoppiò l’altro. “Quello scemo di Joe Breck mi ha talmente ingozzato di voi che oramai il solo nome di Berenson mi è insopportabile!” 

			Carlo era atto a provocare non solo reazione contro i meriti che attribuiva al nuovo amico ch’egli proponeva di farvi incontrare, ma il più delle volte anche risentimento, perché qualcosa nel suo tono implicava che voi eravate senz’altro inferiore alla persona ch’egli intendeva presentare.

			Un tono simile, ma molto più aggressivo, Carlo lo assumeva spesso, a dir vero quasi sempre, non appena la conversazione verteva sulla politica in generale, e in modo speciale sui rapporti internazionali, nel rivolgersi a noi, estranei, che non avevamo al pari di lui accesso a uomini dei ministeri degli esteri di ogni paese e la sua conoscenza dei loro segreti. In realtà, il massimo che poteva esibire era il conoscer la sera avanti ciò che i giornali avrebbero stampato la mattina dipoi. Forse v’erano delle eccezioni. Per conto mio, sospetto che ministri e ambasciatori si servissero qualche volta di lui come di un “corriere di bugie”. 

			Fosse così o no, con il passar degli anni, simile alla donnetta del racconto di Maupassant “qui n’aimait que dans les Affaires Etrangères”, Carlo andò sempre più dividendo le sue conoscenze in diplomatici – e li vedeva in gloria – e in estranei – che solo potevano piangere o digrignare i denti per essere esclusi dalla cerchia dei primi. Egli riuscì a persuader se stesso di essere uno degli eletti, e il suo più sacro privilegio, quello che valeva tanto ai suoi occhi, era un passaporto diplomatico avuto dal suo governo. Oh, l’innocente vanità di un ricco e ozioso signore! Non era stata sua madre, la messicana-azteca signora Castillo dagli occhi azzurri, vedova di un banchiere di Faenza, non era stata lei, parlando del figlio, a chiamarlo “il ministro degli affari inutili”? Carlo non la pensava così; anzi si aspettava che noi accogliessimo il suo pronunciarsi e le sue predizioni con supina serietà.

			A volte incominciava con un offensivo e difensivo: “certamente non lo crederete, ma ricordate che sono io a dirvelo”; altra volta, quand’era più aggressivo, m’accadeva di sospettare ch’egli ci stesse provocando per spingerci fuori della scena e quindi darsi alla conquista di qualche buona indiscrezione che l’interlocutore da lui scelto avesse per puro caso raccolta da un diplomatico di passaggio. Più tardi confessava quanto fosse di suo gusto il metter una pulce nell’orecchio di qualcuno per veder poi che cosa succedeva. 

			Non importa aggiungere che le sue vedute politiche non erano fondate né sull’economia, né sulla sociologia o la storia, ma piuttosto tenevano conto dell’œil-de-bœuf e dell’alcova, come in Saint-Simon. E al pari di questo principe degli scrittori di memorie si era acquisite le sue entrées dappertutto, avendo per altro viaggiato molto di più. Ovunque andava, re e regine, duchi e duchesse erano lieti di vederlo. A Bruxelles, quando una carrozza di corte venne quella volta a prenderlo per condurlo a pranzo al palazzo reale, il personale dell’albergo chiese al suo fedele Giuseppe: “Ma insomma chi è il tuo padrone?” La risposta, strascicata con accento siciliano, fu la seguente: “Il mio padrone non è nessuno, ma tiene delle buone relazioni.”

			Carlo seguitò ad avere la fama che si era presto formata di saper intrattenere e divertiva in modo molto piacevole e talora perfino buffonesco. Come ospite in casa di amici era perfetto e la gente usava dire che Carlo guastava il mestiere dell’ospite. Sapeva accondiscendere ai giuochi di salotto, a imitazioni di tipi o d’individui particolari e sempre senza note che potessero urtare o offendere. Riusciva a esser comico al pianoforte; sapeva organizzare spettacoli di teatro e assumere in quelli la parte principale; era capace d’inventar giuochi per i bambini di tutte le età e di entusiasmarli fino alla follia.

			Forse Carlo riteneva di pagare fin troppo con il suo spirito, con il buon umore e con il rallegrar tutti, per sentir bisogno di ricambiare l’ospitalità. Eppure sua madre usava tener casa aperta e pochi erano i forestieri di passaggio a Firenze che mancassero ai suoi ricevimenti. Quando questa deliziosa messicana, da molti di noi teneramente chiamata Vitzli-Putzli, morì, Carlo aveva già passata la cinquantina. Così, gli era ancora mancata l’occasione di formarsi l’abitudine dello spendere, non parlo in abiti o in piccole cose inutili, ma nel pane, nel burro, nella carne dal macellaio e nelle altre realtà della vita quotidiana. Senza queste abitudini formate e raffinatesi prima della soglia della vecchiaia, le persone sono poi stranamente restie circa lo spendere e facilmente acquistan fama di esser tirate e qualche volta se la meritano a causa della loro grettezza.

			Un caso simile fu quello di una precinematografica stella di Boston, la signora Gardner. Fin che Jack Gardner, il marito, fu in vita, pensò lui a pagar tutto, non solo in viaggio, ma anche a casa. Isabella spendeva solo in vestiti, perle, diamanti e più tardi in altrettanto costose opere di antichi pittori. Morì suo marito, e quando i conti del fornaio, del macellaio e dell’elettricista le vennero presentati ella fu presa da un panico dal quale non riuscì mai più a guarire. Isabella, che in Europa aveva viaggiato da regina facendosi riservare intere vetture nei treni e appartamenti negli alberghi di gran lusso, cominciò a servirsi della seconda classe e, fermandosi sempre in quei soliti alberghi, a scegliere le camere meno costose e a ordinare le vivande più comuni e a buon mercato. Ritrovandosi ricca, ma non avendo avuto allenamento all’uso quotidiano del denaro, viveva come una rentière latina nella costante paura di perderlo. Rinunziò completamente a fare acquisto d’opere d’arte adducendone a motivi la sua povertà, e questo accadeva mentre coloro che più l’erano vicino mi pregavano d’indurla a comperare, assicurandomi che poteva ampliamente permetterselo. 

			Un caso simile è quello di un altro amico nostro, il quale, come Placci, si ritrovò tardi nella vita padrone di una sua sostanza. Questi era stato tenuto a stecchetto da un padre avaro. Generoso fino alla follia qualora si trattasse di elargire grosse somme per scopi di beneficenza o d’arte, quando si trattava di cavar fuori uno scellino o due costui non riusciva proprio a compiere tale gesto. Più volte m’invitò a far colazione in qualche ritrovo e toccò poi a me di pagar lo scotto. Se in sua compagnia capitava di prendere una carrozza a nolo, si distraeva o perdeva tempo a frugarsi nelle tasche, e l’amico pagava. 

			Carlo, dunque, non aveva imparato a spendere nelle cose più comuni della vita, mentre, ne sono certo, era molto generoso nelle sue carità. Ricevette sempre meno in quella casa in cui sua madre aveva così largamente ospitato gente e non per sé, debbo ricordare, ma per il figlio. All’estero, a St. Moritz, per esempio, dove tutti abitavamo in alberghi, Carlo non si sedeva mai alla mensa per un pasto ordinato da lui stesso, e sebbene fosse nelle sue possibilità d’invitare a una buona tavola una dozzina di ospiti alla volta, non lo faceva mai. Un bel giorno scoprii che questo non nasceva da ingenua sbadataggine, come avevo supposto, ma da calcolo. Con una smorfia di soddisfazione mi disse che avrebbe atteso fino al morir di stagione per poi invitar gli ultimi rimasti a un tè da Hanselmann. 

			Così riluttante era a metter mano alla tasca che anni e anni dopo che tutti coloro che potevan permetterselo possedevano un’automobile, Carlo ne faceva a meno. Era disposto a venir su da noi molto frequentemente, però non dimenticava di chieder prima per telefono se la nostra automobile non fosse per caso in città con un posto libero per lui. Ciò finiva per significare che si mandasse a prenderlo. Ora, siccome egli poteva permettersi la spesa di un’automobile più di mille altri, io persi la pazienza e l’indussi a procurarsi un veicolo per conto suo. Quando l’ebbe, lo trattò con l’estrema delicatezza che si usa con una giovane sposa alla sua prima gravidanza. C’erano sempre sufficienti motivi perché la sua macchina, quand’era previsto di adoperarla per una gita, non fosse in condizioni di affrontar le forti salite dell’itinerario, per cui, insomma, sarebbe stato preferibile di servirsi della mia a tale scopo.

			Quando veniva su da noi per colazione, questa era poi seguita da una passeggiata a piedi, durante la quale, en tête-à-tête, Carlo si mostrava quasi sempre altrettanto ragionevole di quanto poteva rivelarsi aggressivamente provocatorio in compagnia. Pur vantando continuamente il proprio tatto e l’esperienza mondana, riusciva a essere, e piuttosto deliberatamente, il toro nel negozio delle porcellane o peggio ancora. Nessun maestro di jiujitsu conosceva meglio di lui i punti deboli della gente e come renderli doloranti nelle vecchie cicatrici; e questo accadeva sempre di fronte a numerose persone alla tavola di casa mia. Però io non ricordo, assolutamente non ricordo un simile contegno da parte sua quando ci trovavamo poi soli. 

			È davvero singolare come il pubblico di un salotto dia alla testa della gente quanto un cattivo liquore. A Placci dava una spinta a deridere, a sghignazzare, a cavillare e a fingere di fraintendere appunto perché non poteva sostenere una calma discussione sugli eventi del giorno alla presenza di testimoni. Del resto, anche D’Annunzio in un salotto diventava una scimmia ammaestrata. D’Annunzio che a quattr’occhi era un delizioso interlocutore e parlava con la più grande naturalezza e dimenticando di sé, discutendo sempre impersonalmente di letteratura, di poesia e di libri con raffinatissima scelta di parole, parole rare e sonore che accarezzava come il gioielliere accarezza pietre preziose, quel medesimo D’Annunzio non era più lo stesso non appena giungeva un’altra persona, e se questa persona era una donna e per di più una donna dell’alta società, allora perdeva interesse a tutto, fuor che all’impressione da esercitare su di lei. Per quanto deplorevole ciò mi sembrasse, le donne non sentivano a questo modo. Al contrario, ho veduto alcune donne di squisita delicatezza, grazia e intelligenza rimaner conquistate, indotte in tentazione e tanto stregate da confessare che non potevano resistergli. 

			Ma per tornare a Placci, sua madre e sua sorella ci ammonirono, quando ci videro diventar intimi, ch’egli si sarebbe comportato con noi come con loro, e cioè che con gl’intimi Carlo poteva essere litigioso, stancante e perfino offensivo. E infatti lo era. Tuttavia, quando ridotto all’esasperazione e sul punto di rifiutar di vederlo mai più, io m’inducevo a incontrarlo a titolo d’ultima prova, mi accorgevo della mia incapacità di romperla definitivamente con un carattere che aveva il potere di trattar con altri in modo così carezzevole, pendendo dalle loro labbra perché nemmeno una parola gli sfuggisse e usandone sue proprie che forzavano quelli a mostrare il meglio di sé.

			Io non dimenticherò mai una gita che si fece insieme, più di trent’anni fa, sui monti della Sibilla scendendo verso Ascoli. Il giorno era stato litigioso e Carlo mi aveva proprio incattivito. Forse di ciò aveva colpa lo scirocco che pesava sopra quella padella scottante ch’è la piana di Norcia. Frattanto, il risalire dell’automobile ci aveva portato a un’altezza dove l’aria tornava a essere fresca e respirabile. La strada era del tutto finita di costruire ma ancor così poco percorsa che vi cresceva l’erba. Scendemmo dalla macchina e passeggiammo. Parlammo di cose supreme, di principi e di fini, di origini e di scopi, di perché e di modi essenziali. Carlo era allora già riconciliato con la chiesa, ed era diventato cattolico praticante, ma in società era odiosamente dogmatizzante, senza contare che si studiava di gargarizzare le a per imitare i convertiti inglesi suoi correligionari e pronunciava la parola catholic in questo modo: ca-a-a-tholic. I suoi argomenti erano spesso così vacui che una volta io sbottai: “Carlo, io rispetto le tue credenze, né intendo disputar su quelle, ma non posso digerire i tuoi argomenti di terz’ordine.” “Non ve ne sono altri” fu la sua risposta. 

			A questa sua conversione e al suo consentire a ragioni ch’egli stesso riconosceva deboli tornerò più avanti, ma intanto mi sia permesso ancora un accenno alla passeggiata serale giù per i pendii della Sibilla. Parlammo dunque dell’universo con sciolta facilità, c’impregnammo di emozioni cosmiche, discutemmo le religioni rivelate e i loro rapporti con il misticismo, deplorammo l’inevitabile necessità d’istituzioni, chiese e governi, e anche toccammo qualche scottante questione del giorno trovandoci d’accordo in tutto, perfino nelle opinioni. 

			Carlo poteva prendere questo atteggiamento qualora gli piacesse, e spesso lo prendeva quando noi due eravamo insieme soli, come ho già detto e ripetuto. Ciò che lo rendeva tanto diverso in numerosa compagnia non era meramente l’insistenza per aver l’ultima parola o l’irresistibile impulso di far bella mostra di sé, bensì il fatto, così estraneo agli anglosassoni, per cui Carlo, al pari di molti latini, praticava una netta distinzione tra la sua vita privata e quella pubblica. Nessun ponte, nemmeno il ponte Mazdiano o Maomettano, affilato come lama di coltello e che ricongiunge la terra al cielo, attraversava l’abisso. Quasi sempre, ciò che un italiano pensa rimane un suo nascosto tesoro da tenersi in una cassaforte, di cui egli solo custodisce il complicato segreto che serve ad aprirla. 

			A questo proposito mi torna in mente un piacevolissimo irlandese che s’incontrava tra le migliori brigate all’epoca del mio primo soggiorno a Firenze. Suo padre era venuto alla corte del granduca come allenatore di cavalli e aveva svolto così bene il suo compito e resi tanti servigi oltre a quelli dedicati alla pacifica e raffinata società dei cavalli che alla fine era stato fatto barone. Suo figlio, l’amico mio, soleva dire: “Si può facilmente indurre un italiano a dire ciò che sente. Volentieri lo rivela; ma nemmeno i più indomiti cavalli riusciranno a strappargli una parola riguardo a ciò che pensa.” 

			Intimi come noi eravamo, Carlo non concedeva frequentemente che si desse un’occhiata entro la profondità del suo pensare privato; tuttavia abbastanza spesso da indurmi al sospetto che, alla fine, egli fosse incapace di sentite convinzioni. In fondo era uno scettico integrale per cui non esistevano né divinità, né principi, né qualità o valore, un nichilista, in breve. E io sospetto anche che nei suoi ultimi anni fosse ossessionato da un dubbio tormentoso. Le pari de Pascal e “se l’inferno c’è davvero” ebbero forse non poca influenza sul suo modo di condursi.

			All’epoca in cui lo conobbi, Carlo, al pari di molti giovani italiani negli anni tra l’80 e il ’90, al pari di molti giovani scrittori di quei giorni pieni di speranza, era un ateo dichiarato, un positivista, un fervente socialista e quant’altro attenesse allora all’ultima moda. Che nessuna di codeste professioni fosse profonda in lui risultava manifesto dalla rapidità e completezza con le quali egli se ne allontanava poi senza nemmen degnarle di un addio, e anche dall’ardore e fanatismo – il fanatismo di una persona che non può indursi a credere in qualche cosa – mostrati nel dar fuoco a ciò ch’egli s’era immaginato, un tempo, di adorare. 

			Il rovesciamento era tanto improvviso che non riuscivamo a percepirlo o a sospettarlo. Una volta, in presenza di mia moglie, ci capitò, e non ne ricordo il motivo, d’entrar con lui in tema di divorzio. Carlo ci sbalordì dichiarandosene contrario. 

			Ora, il lettore di lingua inglese, se protestante, non troverà facile di credere fino a qual grado la questione del divorzio e di un successivo secondo matrimonio divenne una zona di tempesta intorno alla quale “ignoranti eserciti” di cattolici praticanti e non praticanti “si scontravano e si battevano di notte”. Una donna divorziata veniva accolta solo da risentimenti, e disapprovazione; se poi si risposava, il vuoto si faceva intorno a lei. La cosa giunse a un punto tale che Paul Bourget scrisse un romanzo per esprimere la sua ammirazione per mogli che assassinassero i loro mariti piuttosto che vivere in peccato mortale come divorziate avendo contratto un nuovo matrimonio. Mia moglie, un’accesissima femminista per la quale il divorzio s’identificava con l’emancipazione dall’oppressione, sfruttamento ed esasperazione esercitati sulle donne da parte degli odiosi ma zoologicamente indispensabili maschi, s’inalberò e gli chiese cosa intendeva dire e se per caso egli fosse tornato in seno alla chiesa. Con fervore, egli rispose che proprio questo era avvenuto. Di lì a poco, ci rendemmo conto che a tale conversione, sempre invocata in preghiere, com’egli ben sapeva, da sua madre, donna genuinamente e profondamente religiosa, Carlo era stato indotto da quella medesima Madame de Montebello che più tardi fece di lui un antidreyfusard. Con la medesima prepotenza, veemenza e aggressività che aveva usato come uomo di sinistra solo poche settimane prima, Carlo prese a mostrarsi reazionario e finì per vantarsi d’essere un “forcaiolo”, cioè uno disposto a far uso liberale e magari generoso della forca e a favorir qualsiasi causa sostenuta con la forza, la frode e la violenza. Ricordo di aver avuto una gran lite con lui a proposito del contegno del suo governo, il quale dette la sua approvazione all’Austria, quando, incoraggiato dalla Germania, Aehrenthal compì l’annessione della Bosnia-Erzegovina e rifiutò invece, come Grey proponeva, di riceverla dal Concerto europeo, aprendo così la prima breccia in quei bastioni di legalità che per quasi un secolo avevan salvato l’Europa da una guerra generale e di immense proporzioni.

			Sto tentando di scrivere di Carlo Placci e non di Mme Jean de Montebello. Avrei molto da raccontare se questa signora fosse il mio tema; tuttavia non so resistere e mi concedo alcune parole su di lei.

			Ella si considerava come un’Egeria delle relazioni internazionali e fu detto una volta, quando la Cina era ancora il Catai con suoi quasi immobili cicli, che un visitatore introdotto alla sua presenza la trovò che sembrava molto preoccupata e turbata. Richiestane la causa, si ebbe questa risposta: “C’est la Chine qui m’inquiète.” Il suo interesse per la politica estera era stato suscitato, nutrito e formato, così si diceva, da un M. Chaudordy che aveva rappresentato la Francia alla corte di Pio IX, non ricordo più se al Quirinale o già al Vaticano. Io ebbi l’onore e, debbo aggiungere, il piacere d’incontrarlo, presso Mme de Montebello, dove godetti grandemente della sua conversazione. E qui mi torna alla memoria un divertente aneddoto connesso con la sua missione romana. 

			Il pontefice, desideroso di premiarlo per i suoi servigi, gli concesse il titolo di conte, ma l’ufficio che compilava il diploma di questo favore richiese, come dovutagli, una somma che Chaudordy ritenne esorbitante e che si rifiutò di pagare. Quando questa storia giunse alle orecchie del papa, sua santità disse: “Sì, l’ho fatto conte, ma non ho ancora deciso di che cosa. Benissimo. Sarà conte di Monteporcone.” Debbo aggiungere che la parola porco è raramente usata dagli italiani eccetto nei casi in cui l’intendono come un insulto assai più grave del nostro swine.

			Questo immediato e netto passaggio dall’estrema sinistra all’estremo opposto era reso più facile agli occhi di Placci stesso da un libro allora fresco di pubblicazione che io gli avevo prestato con la più assoluta innocenza: La volontà di credere di Williams James. Il libro gli fornì una pragmatistica giustificazione per scegliere quei principi che il suo capriccio e il suo tropismo lo conducevano a preferire. Proprio come lo scozzese, il quale, quando fu educatamente avvertito che mangiava gli asparagi dalla parte sbagliata, rispose: “Li preferisco così”, Placci perentoriamente si rifiutava a qualsiasi discussione, rallegrandosi nell’iniquità di far torto alla ragione e gloriandosi di quel diritto che James aveva esteso anche a lui di credere quel che voleva.

			Io oserei dire che Carlo riserbava la sua aggressività, la sua Rechthaberei, il bisogno di aver l’ultima parola, ai suoi più intimi amici. Talvolta mi accadde di udirlo con ambasciatori, i suoi dei, e rimasi assai divertito di scoprire quanto cautamente e delicatamente parlasse con loro; ma al tempo stesso fui colpito d’ammirazione alla maniera adulatoria e piena di tatto con la quale sapeva farli uscire dalla tradizionale riservatezza.

			Io l’ho sentito accusar spesso di essere uno “snob”, con che l’accusatore intendeva forse dire ch’egli trattava la gente a seconda della loro posizione in società, fosse questa dovuta al rango, alla carica o alla fama. In realtà egli godeva d’incontrarsi con persone in qualsivoglia modo eminenti. E debbo tuttavia aggiungere che teneva maggior conto della distinzione individuale che non dell’altra derivante da pretese di gruppo, classe o anche eredità. Egli si dilettava nel frequentare la cosiddetta alta società per il tono brillante che vi trovava, per il pulsare più rapido di quella vita, per l’attrattiva di tutta quella eleganza. Non gli dispiaceva quindi affatto di ricevere nelle varie capitali alquanti inviti per ogni pasto. Al tempo ch’io lo conobbi quella società gli apriva ovunque le sue porte in ogni occasione, né Carlo ebbe mai bisogno di brigare per esservi ammesso. D’altra parte, io non posso dire di aver mai incontrato alcuno con inclinazioni e doti per riuscire nella vita sociale che si comportasse altrimenti, e cioè che al pari di un eremita rifiutasse i richiami della buona compagnia. 

			Se l’esser “snob” significa anzitutto non curarsi, come di cose da buttar via, del vero e proprio essere di una persona, dei suoi valori e delle sue credenze, per preferire quelli di gente barbara, per splendida che appaia, allora Placci non era certo uno “snob”. All’opposto. Per esempio, quando fece la mia conoscenza e mi cercò e mi presentò a tutti i suoi amici, e, potrei dire, m’impose a loro, compresi i più importanti, io ero uno sconosciuto, non offrivo dunque garanzie ed ero stato presentato da una signora, la quale riteneva, per averle io prestato un libro su tale materia, ch’io stessi specializzandomi in poesia araba premaomettana. Lo stesso fece per Salvemini, il quale venne a Firenze direttamente da uno di quei villaggi delle Puglie in cui si riuniscono e si pigiano tutti insieme cinquanta, sessanta e perfino settantamila contadini, giacché per secoli non era stato prudente lo stabilire abitazioni nelle campagne per timore dei barbareschi, quegli stessi pirati che infestarono il Mediterraneo fino a poco più di cent’anni fa, quando la flotta americana, seguita poi dall’inglese e dalla francese, mise fine alla loro caccia all’uomo. Questo rustico giovane dalla grossa testa quadra, le spalle larghe e l’accento provinciale era destinato a diventar l’idolo di quanti erano davvero colti e amavano la cultura nella società fiorentina, come pure dei suoi allievi all’università, e meglio ancora a diventare uno degli storici del giorno e il difensore di ogni buona causa – e fu Placci a scoprirlo al suo arrivo e a passarlo agli altri di noi amici. E così fu per Amendola, finito poi come martire, e così per altre fondate o fallaci speranze della vita politica e letteraria italiana. 

			Non solo giovani scrittori, ma musicisti, pittori e scultori, soleva Carlo catturare alla loro prima sortita e portarseli a casa perché ne avessimo un’idea. Non sempre costoro si rivelavano per quei geni che Carlo si aspettava che fossero; tuttavia abbastanza spesso da giustificar la costanza nei tentativi. Né mai, ben diverso in questo da molti in simile posizione (Primoli, per esempio), chiedeva loro di considerare loro stessi come clientes che dovevano fedeltà e gratitudine al loro patrono. 

			Ho ricordato i musicisti: era appunto con i musicisti che fin dagli anni più lontani le relazioni di Carlo erano più attive, essendo lui stesso un espertissimo conoscitore di cose musicali, un discreto pianista e, come sentivo dire da molti cantanti e strumentisti, un accompagnatore ideale. 

			La simpatia e quel suo quasi sgradevole potere per cui, quando gli bisognava, riusciva a entrar nella pelle di un altro, gli permettevano di sentire il ritmo e l’intensità degli esecutori proprio nel loro stesso modo. Si faceva allora molta musica in casa sua. Giuseppe Buonamici, il suo maestro, suonava a quattro mani con lui una volta alla settimana, e Buonamici aveva studiato con Liszt e con Bülow. Nessun musicista di quanti, anche famosissimi, si fermavano a Firenze, ripartiva senza esser stato ricevuto e ascoltato in casa di Placci. E con loro Carlo sembrava raggiungere il massimo della congenialità e dell’attitudine ad apprezzare e a offrire il meglio di sé. Infatti era di una straordinaria generosità nel tener conto dei talenti altrui. 

			Ho già detto quanto Carlo fosse bene accolto a Parigi, a Londra, a Monaco, a Vienna, e così pure a Roma. Hans von Bülow gli affibbiò il titolo di cosmopolisson ed egli rimase fiero del soprannome anche molto dopo che aveva rinunciato al cosmopolitismo per lanciare anatemi su tutti coloro che non erano dei furibondi nazionalisti e “patr-idioti”, come io mi scuso di chiamar pugnacemente quelle persone che hanno della patria una nozione cieca e cannibalesca.

			Vigeva tra Carlo e noi la consuetudine di viaggiare insieme. Il primo lungo viaggio ch’io ricordi compiuto in sua compagnia fu nel 1899 a Budapest per la celebrazione del millennio della corona di Santo Stefano, mi pare. Noi scherzammo, mettemmo in ridicolo, cercammo occasioni di burlare, bevemmo o piuttosto sorseggiammo dell’appiccicoso e troppo dolce vino Tokai e perfino discutemmo; ma una cosa non facemmo affatto: quella di andare alle riunioni. 

			Da Budapest prendemmo il treno per Fiume ch’ignorava allora di diventare un pomo di discordia tra due popoli. Di là, per nave vagabondammo in compagnia di Philip Stanhope, che aveva molto viaggiato, ed era grande ammiratore del governo austriaco in Bosnia-Erzegovina, fino a Spalato e da Spalato attraversammo l’Adriatico diretti ad Ancona in cabine non solo di prima classe ma numerate A. I.

			Ancona era al margine di una regione che io avevo percorso in lungo e in largo anni prima con speciale riguardo al veneziano Lorenzo Lotto sul quale stavo scrivendo uno studio monografico. Anche Crivelli, di cui allora mi dilettavo in modo entusiastico, ha lasciato là delle tracce. Carlo era felice di aver occasione di contemplare tutte queste bellezze, prendeva gusto alle opere che vedeva attraverso un’autorevole scelta e si rallegrava all’idea di parlarne in seguito con altri. Alla fine, giungemmo a Perugia, un giorno dei primi dell’ottobre. Della città e delle sue bellezze a una a una ammirate, Carlo ci sembrava rapito. Stavamo prendendo il tè, non letteralmente il tè, perché allora questa bevanda non veniva servita in Italia fuori dai pochi alberghi frequentati da inglesi, e Carlo aveva senza dubbio ordinato della cioccolata e i più ghiotti e cremosi pasticcini che si potessero trovare. Infatti se li ingoiava l’uno dopo l’altro, godendosi la faccenda quel tanto di più che gli derivava dalla coscienza di seccarmi con il suo troppo manifesto piacere nel prendermi in giro quando dovevo rinunciare a un tè vero e proprio. Dopo aver consumato una dozzina di tali pasticcini, si alzò da tavola, ci strinse gaiamente la mano e ci disse che aveva ormai avuto tutti i Berenson ch’era capace di sopportare e che quindi prendeva il treno per Firenze. 

			Né Carlo né io avevamo ancora fatto acquisto di un’automobile, sebbene fosse già in uso di servirsene; però ne possedeva una un suo nipote francese, Lucien Henraux. Per parecchi anni questo giovane così intelligente, pronto e naturalmente ricco di doti, destinato, ahimè, a prematura fine, venne in primavera e in autunno per condurci in varie parti d’Italia: Piemonte, Friuli, Abruzzi, Calabria, Sicilia. Era mio compito scegliere e compilare un itinerario del viaggio, ma spesso tutto andava all’aria per via di un’improvvisa pretesa di Carlo che fosse nostro dovere passare dall’abitazione di gente di conoscenza e fermarsi per la colazione o il tè, e questo senza tenere alcun conto di quanta noia ci potessero infliggere o di quanto poco tenessero alla nostra visita. Oppure si ricordava tutt’a un tratto ch’era domenica o altro giorno festivo e che quindi doveva sentir messa. Una messa ordinaria, mai sia! Bisognava aspettar la messa alta, perché ciò gli procurava la soddisfazione di dar noia alla maggioranza, ch’eravamo poi noi – un piacere, questo, instillato nei latini da tutti i loro governi, siano questi neri o bianchi, rossi o azzurri. Talvolta ci offriva la bella pensata di frenar bruscamente l’automobile aperta, in cui eravamo pigiati, proprio agli incroci stradali di un villaggio calabrese – un sole cocente ci pungeva come uno sciame di api incattivite e la nostra stessa polvere ci ricadeva addosso, soffocandoci – e di trattenersi lì a far domande e contro-domande alla gente venuta attorno, in un’imitazione del loro dialetto, circa le strade e le loro direzioni e condizioni e circa qualsiasi altro tema con il quale prolungare ciò che per noi era un vero e proprio disagio.

			Più stanco era e peggio diventava il suo canzonare, più insolentemente aggressivo; tanto che a volte la cosa andava così oltre da portarci vicino a una rottura. Quando poi raggiungevamo la meta, dopo una lunga giornata di costrizione dentro l’automobile stretta e tutt’altro che di lusso, ed eravamo stanchi della violenza dell’aria aperta, esausti per quanto avevamo guardato, ammirato, percorso, essendoci tra l’altro mal nutriti, Carlo poteva ostinarsi, con il tempo asciutto o sotto la pioggia, a trascinarsi tutto solo per vie popolose e strade mal pavimentate prima di riunirsi a noi per la cena. In momenti di calma, si scusava in maniera graziosa per quei suoi sgarbati capricci, e io gli rispondevo che, simili a quelli di un bimbo, i suoi capricci erano la conseguenza di uno stato di esaurimento e che doveva quindi evitare gli eccessi di stanchezza. Ma non serviva a nulla, perché in fondo egli trovava piacere nel disturbare e nell’esasperare coloro ai quali voleva più bene.

			Un eterno soggetto di canzonatura erano certi modi inglesi di comportarsi e non tanto di mia moglie quanto i miei, cosa ch’era perfettamente assurda perché mentre Mary è della più pura origine anglosassone, io non ho neppure una goccia di quel prezioso sangue nelle vene. Carlo si dichiarava seccato del mio non separarmi mai dal cesto con il necessario per preparare il tè, del mio preoccuparmi del vitto, del mio dar poco ascolto a notizie che non fossero riportate dal Times londinese. A farla breve, mi chiamava il Dean of Durham. Mi vien da ridere evocando l’immagine di colui che attualmente è portatore di quel titolo.

			Ricordo qui, tra i tanti, due curiosi fatti. Avevamo lasciato Benevento in un’umida e fredda mattina della fine di aprile, e Carlo aveva insistito che non prendessimo con noi di che far colazione, perché avremmo sicuramente trovato quanto occorreva lungo la strada. A Lacedonia, il solo luogo dove ciò sembrava possibile, non c’era locanda, né trattoria, nulla. Con difficoltà riuscimmo a ottenere del pane stantio e delle cipolle. 

			Durante un’altra primavera andavamo in macchina da Potenza a Taranto, e qui ancora Carlo non lasciò che ci portassimo da mangiare. Dovemmo fermarci a Miglionico per vedere un polittico di Cima da Conegliano. Dove un capolavoro così importante era stato conservato per secoli dovevano secondo Carlo trovarsi certamente raffinatezza e cibi prelibati. Arrivammo a Miglionico, guardammo il Cima da Conegliano, e tanto lo guardammo che ci venne fame. Un carabiniere a cui chiedemmo di una trattoria ci accennò con mossa delle spalle una porta aperta. Una scala conduceva a uno stanzone imbiancato a calce. C’era nell’aria uno strano odore di acido fenico e guardandoci intorno ci accorgemmo di tanti sacconi sui quali giacevano dei malati. Lo stanzone era ospedale e ristorante nello stesso tempo. Ci mettemmo in giro a cercar cibarie. Non riuscimmo a trovare che un pane sfornato di fresco. Che sapore delizioso! Avevamo fame: c’era un sole magnifico; avevamo goduto una bellissima opera d’arte e oltre a questo Carlo era di una irresistibile comicità nel descrivere un certo nostro avvilimento per la disavventura. 

			Per rimanere nel tema di quelle nostre gite ai primi tempi dell’automobile, vorrei aggiungere che Placci sapeva anche non essere di cattivo umore, ma, anche più spesso, si dimostrava gaio e divertente. Ricordo le nostre litanie in latino maccheronico: Sancta Cauciucchia ora pro rotis, Sancta Clavina ora pro portis, e altre che non mi sento di riferir. La prima era ispirata dalla paura di rimanere senza gomme in aperta campagna; la seconda dalle continue difficoltà che s’incontravano volendo entrare in musei e gallerie, perché il custode se n’era andato in qualche villaggio vicino con le chiavi in tasca. Per ammazzare il tempo, nell’attesa che venissero compiute interminabili riparazioni da farsi sulla strada, Carlo aveva ideato un Monsieur Dupont, tipico bourgeois francese con la sua famiglia, e noi tutti si dialogava secondo lo spirito delle varie parti. Lo facevamo tanto bene da correre poi il rischio di non saper più parlare in altro modo. 

			In verità Carlo ci ripagava di tutto con il suo essere un delizioso compagno nei nostri pellegrinaggi artistici, un compagno vibrante, stimolante e capace di corrispondere, perché, come ho già detto prima, era molto sensibile e intelligente, e inoltre aveva la necessaria preparazione. E oserei ripetere che queste cose tanto più le apprezzava, in quanto si trovava ad apprezzarle con me ch’egli considerava una specie di supremo arbitro di ogni fase di bellezza visiva raggiunta attraverso i secoli. Sentiva di potersi fidare di come lo guidavo, e se nel corso dei miei studi, da lui seguiti con attivo interesse, ci capitò di esaminare opere di scarso valore artistico, egli se ne felicitava ugualmente pur di bazzicare in certe faccende. 

			Un singolare tratto del suo carattere va pur menzionato. Nei cinquant’anni della nostra intimità, vedendoci così spesso, io non l’ho mai sentito parlare di ciò ch’è il principale soggetto nell’alta società: del “qui est avec qui” e cioè “con quale Mabel sta ora Edward?” Non ricordo alcuna sua indiscrezione a proposito di nessuna signora. Per quel tanto ch’io so, le faccende del sesso sembravano interessarlo ben poco negli altri e in se medesimo. Soltanto una volta egli accennò a sue personali esperienze. Circa trentacinque anni fa, attraversando il Bernina in un risplendente giorno della fine di settembre, mentre ci scricchiolava sotto i piedi la neve gelata e accecante, mi spiegò a quali espedienti doveva ricorrere per impedire che i suoi vari amori interferissero l’uno con l’altro. Ma vi si riferiva come a “vecchi infelici gesti lontani e battaglie d’altri tempi”.*

			Se ebbe avventure amorose durante il mezzo secolo in cui vivemmo vicini, mai ne sentii parlare, sebbene lo vedessi flirtare, e piuttosto ostentatamente, con alcune mature bellezze. Riguardo a Mme de Montebello, Carlo era Dante e lei, Beatrice. E nemmeno s’interessò mai di conoscere i miei affari di cuore. Mi rammento di avere, una volta, tanto sofferto di peine d’amour da non poter fare a meno della comprensione di qualcuno. Carlo mi rise sul naso e rimase di pietra, proprio come fece Edith Wharton in simile occasione. 

			Ho parlato tanto a lungo di Placci e ancora non ho detto nulla circa il suo aspetto fisico. Per i più somigliava a Savonarola; il mio occhio invece gli trovava una maggior somiglianza con i ritratti delle ceramiche peruviane pre-inca. Sì, davvero c’era in lui qualcosa di azteco, maya, chiropeco: in breve, del tipo centroamericano. Aveva l’enorme busto di un uomo dell’età della pietra, non corto, non massiccio, e tuttavia simile a un pilastro. Quando si alzava da sedere e assumeva la sua naturale posizione appariva del tipo frontale quanto un egiziano delle prime dinastie, con la palma della mano piatta girata in fuori e tenuta aderente alle cosce. La sua era una faccia straordinariamente frontale, e dopo i settant’anni andava somigliando sempre più a una maschera azteca o maya. Serbò i capelli fitti fino alla fine della sua vita, e senza che diventassero più che grigio-ferro. La mascella tendeva a sporgere in fuori, specialmente quando egli si lasciava prendere dal cattivo umore. Vestiva correttamente ma senza eleganza e sempre in modo convenzionale.

			Placci non era soltanto un dilettante di musica, un discreto pianista, come ho già detto, ma anche un uomo di lettere. Da giovane scrisse uno o due romanzi che i suoi conoscenti lessero, e più tardi, fino a pochi giorni fa, si può dire, collaborò al Corriere della Sera con parecchi articoli all’anno. Erano per solito basati su reminiscenze o su temi di vita socialmente elegante e non rendevano giustizia a ciò ch’egli poteva esprimere nei suoi migliori momenti nella conversazione. Cosa abbastanza curiosa, mentr’era capace di svolgere oralmente un ottimo racconto, anche se non meramente comico, e di discutere i caratteri in modo penetrante, la sua penna rimaneva molto addietro al suo parlare. Tuttavia, anche conversando, non riusciva a rendere interessanti i comuni fatti della sua vita. Raramente le sue lettere erano più che liste della gente che aveva veduto e si arrivò ad avere un certo timore di affrontarlo dopo una separazione, perché sapevamo che avrebbe insistito a nominarci l’una dopo l’altra le persone incontrate, ben poche delle quali ci riguardavano da vicino.

			Cominciò a declinare circa dieci anni fa, addormentandosi dopo ogni pasto, ovunque si trovasse. Tuttavia andava a Parigi, a Londra e a Roma una volta all’anno trovandovi sempre buona ospitalità; ma egli aveva sempre meno da offrire e confessava di non poter più far letture, di non prender più piacere nei viaggi e di trovarlo affievolito nella musica. Non gli rimaneva che: “gente, gente, gente” com’egli mi disse che sarebbero state intitolate le sue memorie, qualora il diario che tenne per anni venisse pubblicato. Meno che mai sopportava la solitudine. Si vantava di aver mutato il proverbio italiano: “Meglio soli che male accompagnati” in quest’altro: “Meglio male accompagnati che soli.” Quando viaggiava prendeva posto in uno scompartimento pieno di gente, invece di cercare, come fa la maggior parte di noi, quello più vuoto. È triste pensare che durante la sua ultima malattia egli non volesse, o non potesse sopportare di veder qualcuno.

			Questo è quel che ho da dire, per ora, sul caro Carlo Placci come io lo vidi: e cioè quel Carlo Placci con il quale mi azzuffai, che amai e, in limitata misura, conobbi. Mi domando che cosa possono cavare da questo mio scritto le persone che non lo hanno conosciuto. Sarò arrivato a dare di lui un’immagine abbastanza valida, anche se non mi sono curato dell’idea platonica o del ritratto metafisico? Nell’Africa del Nord gli indigeni attaccano brandelli di cencio, lino, cotone di ogni qualità e colore ai magri cespugli piantati intorno alle tombe dei loro marabutti o santoni. Forse è solo in questo modo che ho contribuito alla memoria di Carlo Placci. Non con un’effigie in mosaico. 

			25 gennaio 1941 

			La differenza di età non ha mai avuto gran peso in nessun momento della mia vita, e non ne ha nessuno ora che sono vecchio. O piuttosto non ne avrebbe, se non fosse per il crescente accentuarsi nel mondo intero dell’importanza data a questa differenza da quando son venuto al mondo. A ogni nostra nuova visita in America, Mary e io, un quarant’anni fa circa, ci trovavamo sempre più condannati, in una specie di girotondo, alla esclusiva compagnia dei nostri coetanei, come Paolo e Francesca nel loro girone: di rado incontravamo persone a noi maggiori in età, e mai dei giovani. Non trovavamo addirittura mai i figlioli dei nostri migliori amici seduti alla loro tavola, e li conoscevamo appena di vista.

			Quanto a me, nella mia infanzia, non sono certo stato quel mostro di bambino che non sapesse godere della compagnia di altri bambini; ma per poco che mi fosse consentito, per poco che comprendessi i discorsi dei più anziani e addirittura dei vecchi, debbo confessare che preferivo la loro compagnia. E passata la fanciullezza, più avanzavo nell’adolescenza e poi nella gioventù, e più ricercavo di avvicinare le persone di età. A Harvard preferivo la conversazione di James, di Toy, di Climer, di Wendell, a quella dei miei compagni di studio. E non solo perché dal loro contatto mi pareva di trarre maggior profitto, ma direi anche molto perché l’approccio di costoro era assai più facile. Non conosco nessuno di così esclusivo nel suo spirito di clan come lo scolaro anglosassone, o come l’anglosassone di ogni età che conservi la mentalità di quello scolaro. 

			Fin dai più teneri anni ho provato per la vecchiaia sensi di simpatia, e la ragione di ciò va forse ricercata nel fatto di essermi attaccato a mia nonna più che alla mia stessa madre. Questa aveva appena diciotto anni quando venni al mondo e aveva ancora troppo della fanciulla: era forse troppo bella, e troppo allegra, troppo frivola, per la sua parte di madre. Così abbandonò alla sua propria madre il compito beato. Alla mia felice disposizione verso i vecchi può aver anche contribuito quel mio gigantesco nonno che, novello san Cristoforo, usava portarmi appollaiato sulla sua spalla destra. Risale anche a quei tempi il vivido ricordo di una storia: un bambino fu sorpreso dai genitori mentre intagliava una ciotola da un pezzo di legno; i genitori gli chiesero cosa stesse facendo e il bambino rispose che quando al nonno erano cominciati a sfuggire i piatti dalle mani tremanti, era stata data una ciotola di legno, perché non si rompesse; e così aveva pensato di prepararne una, in tempo, per il proprio padre.

			Rammento la pietà e la tenerezza che questa storia suscitava in me per i vecchi contadini che devo aver visto in quei tempi, lasciati nell’abbandono e nello squallore della solitudine: e questo pensiero mi ha perseguitato per tutta la vita, rendendomi più pronto a commuovermi sulle sofferenze dei vecchi che non su quelle dei giovani. Inoltre fu questa storia a rendermi conscio per la prima volta, e con uno struggimento così pungente che mai dipoi me ne son liberato, di quanto rapido e inesorabile sia il passare degli anni, e di quanto poco ci volesse per far del bimbo ch’ero allora, un vecchio. Un’altra storia, letta poco dopo quel tempo, deve aver probabilmente contribuito a stamparmi addentro quel senso in modo ancora più cocente. Era un racconto di Jean-Paul in cui si parlava di un giovane che sogna di aver perso e il primo vigore e la maturità degli anni, di non essere più che un vecchio e come un relitto. A fatica il dormiente si strappa all’incubo, si risveglia giovane quale effettivamente è, e forma il proposito di far miglior uso dei suoi giorni.

			Così, mai mi è parso esserci nulla d’invidiabile nella gioventù. Né mi riesce di rammentare che nessuno dei miei compagni avesse una speciale ammirazione per la nostra condizione di giovani e neppure il desiderio di prolungare questo stato di gioventù. Infine non mi par di ricordare che i nostri coetanei figurassero ai nostri occhi come particolarmente giovanili. Più vecchi si diventa e più fanciulleschi appaiono i giovani: per me, chi non abbia raggiunto i trent’anni ha nell’aspetto qualche cosa del cherubino o dell’infante.

			Ciò detto, devo pur ammettere ch’ero coscientissimo della mia gioventù, cosciente del mio ardore, della mia irrequietezza: e ne godevo. Ma per nulla al mondo avrei voluto arrestare il corso del tempo. Tutto al contrario anelavo a raggiungere i ventun anni a diventar maggiorenne, a laurearmi, a tuffarmi infine nel vago, affascinante futuro che mi si apriva davanti senza traccia di rotta. 

			I miei compagni, quando ero studente a Harvard, non professavano nessun culto speciale per la gioventù: né, a vivere come ho fatto dipoi una vita appartata e al riparo da soverchie cure sul declivio di un colle toscano, mi riesce di rammentare quando questo culto della gioventù ebbe inizio – intendo la gioventù come una condizione indipendente e a sé stante, e non quale eravamo abituati a considerarla noialtri come una passerella gettata fra l’adolescenza e la virilità, la gioventù venuta di moda che sbugiarda l’antico adagio “Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait”, che assomma tutto in sé, sapere, potenza, saggezza, volontà, che fa a meno dell’esperienza non solo dei più anziani ma anche dei migliori, e che con questo sistema raggiunge risultati di tanto maggior efficienza creativa! 

			La gioventù, come la rammento nella mia esperienza, o per meglio dire: la più matura gioventù, aveva un bell’essere il tempo dell’allegria esuberante e delle folli speranze, era soprattutto il tempo delle più ansiose incertezze per quel che riguardava il nostro futuro posto nella società umana, il tempo in cui si pensava con segreto tremore alla scelta di una compagna, alla formazione di una famiglia. Questa era almeno l’esperienza di quelli fra noi forniti piuttosto di doti naturali che non di dovizie familiari. Azzarderò un’osservazione che rischierà di sembrare poco profonda a quegli spiriti germanizzati – e quanti sono al giorno d’oggi gli spiriti non germanizzati? – usi a versare fiumi e fiumi d’inchiostro: non ci sarebbero minori sommovimenti e perturbamenti, non si offrirebbe minore appiglio ai cosiddetti movimenti di gioventù se ai giovani fosse assicurato un ingresso più spedito in carriere soddisfacenti? 

			La prima reminiscenza che ho della parola “giovinezza” adoperata in un senso non semplicemente temporale si riconnette a quello che in principio poté sembrare limitarsi a essere un movimento clandestino, e che poi quante lacrime e quanto sangue fece versare! “Giovane Irlanda.” Mi par bene di aver inteso o letto qua e là di una “Giovane Italia”: ma se mi può esser successo di trovar la parola “giovane” connessa all’appellativo di un movimento sociale o politico in Francia, Inghilterra o America, certo il fatto mi è uscito del tutto di mente. Sicché quando udii per la prima volta il canto “Giovinezza, giovinezza”, drizzai l’orecchio incuriosito. Che strana cosa per dei giovani celebrare con tanto entusiasmo un periodo della vita così inevitabilmente transitorio, così pronto a dileguare come la giovinezza... Non solo: una virilità vigorosa e degna di tal nome, un’energia e delle doti effettualmente creative, così come da un lato non hanno bisogno di tanto conclamata consapevolezza, dall’altro mancano degli agi necessari a queste celebrazioni parolaie, concretandosi via via e senz’altro nell’azione. Non si vede nessuna ragione perché una comunità umana dotata di salute fisica sprechi tempo e fiato a vantare questa salute, ad annunziare ai quattro venti manifesti e programmi, ad avanzar richieste di riconoscimento e ricompensa per tali suoi presunti meriti. È questo, semmai, un carattere più proprio a società minate dall’usura e dalla consunzione, a società senili.

			Altra cosa: al tempo della mia propria giovinezza l’epiteto di “giovane” non era per nulla sinonimo di “nuovo”. Quando in quegli anni s’incominciò a parlare a Boston di Wagner, di Browning, di Ibsen e di Tolstoj, grande fu l’ammirata meraviglia con la quale costoro vennero accolti, i nostri orizzonti furono allargati dalla scoperta di quelle opere ch’erano la novità stessa, ma nessuno di questi grandi era giovane, e anche se lo fossero stati la nostra ammirazione non ne sarebbe stata per nulla accresciuta. 

			Non è forse sintomo di decadenza instaurare un tal culto della gioventù e dei giovani? Una normale gioventù non ha bisogno di sprone per esser giovane, di nessuna spinta per mostrarsi intraprendente, ardita, avventurosa. Un giovane degno di tal nome possiede naturalmente queste qualità, istintivamente sprizza da tutti i pori “forza dinamica” – per adoperare un vocabolo oggi in gran voga per designare qualche cosa di antico almeno quanto l’epoca paleolitica – e semmai piuttosto che incoraggiato ha bisogno di essere frenato. Achille ed Ettore, Alessandro e i suoi generali, Napoleone e i suoi marescialli non si lanciano mai in ditirambi sulla gioventù. I primi due circondavano di tutta la loro venerazione i vegliardi Nestore e Priamo, e gli altri due avrebbero fatto meglio a dar retta a Perdicca e a Talleyrand. 

			La storia è scritta da differenti punti di vista, che rappresentano ognuno una posizione differente e uno speciale interesse. Perché non studiare gli ultimi cinquanta secoli al lume di questo dibattito fra vecchi e giovani, di questo antagonismo fra i due, di quel che accadde quando gli uni predominarono sugli altri e quando invece fra i due fu raggiunto un perfetto equilibrio? Così, a occhio e croce, inclinerei a pensare che nei periodi di civiltà più fiorente prevalse l’equilibrio. Quando la gioventù è al timone, la società rischia di veder la prua della sua nave diretta verso avventure tanto fantasiose quanto sterili come furono le guerre rivoluzionarie dei romani e quelle francesi alla fine del Settecento, o come gli orrori ai quali ci tocca di assistere oggi al canto di “Giovinezza”. Per contro, quando sono esclusivamente i vecchi a reggere il governo, vediamo che tendono a un certo qual celestialismo, come se l’uomo fosse simile a un fiore che giunto al massimo della sua fulgida bellezza dovesse appassire, ma solo per rifiorire immutato, sempre, a ogni nuova stagione. Questo atteggiamento nei riguardi della società, che è stato finora quello dei cinesi, degli indiani, dei rabbi, e dei mufti, può succedere che sia quello verso il quale, stanco di tanta propaganda giovanile, il nostro mondo finisca per indirizzarsi. 

			4 febbraio 1941 

			Nella storia dell’uomo può riscontrarsi una corrispondenza fra il nascere del senso d’individualità e l’aspirazione a una vita futura? Parrebbe che fino a una certa epoca l’uomo si senta far troppo parte di un gruppo, mentre a un tempo si trovava troppo esclusivamente occupato dalla vita materiale, per riuscire a pensare a se stesso come a un individuo distinto dalla sua tribù o per preoccuparsi di quel che sarebbe avvenuto della sua persona dopo morto.

			Che nozione d’individualità poteva aver l’uomo fino anche a un’epoca così tarda come quella neolitica? Questa nozione era un privilegio del solo re, come per Cheope a Ghizeh, o per il Signore di Ur? Ed era forse per questo che pareva loro di dover fare tutto quello ch’era in loro potere, a rischio perfino di esaurire le risorse materiali della comunità, per prolungare in un futuro indefinito una vita ch’era e non era fisica, ch’era e non era immateriale?

			Dico “immateriale”, ma questa parola avrebbe avuto qualche significato per un Cheope o un quasi contemporaneo re di Ur? Fino a che punto arrivavano costoro a distinguere fra il materiale e il non materiale? Quando fu che la sopravvivenza non materiale dell’uomo incominciò a diventare qualche cosa di più che un pipistrello svolazzante in uno Sceol, in un Ade, e ad assumere la forma di una vera e propria esistenza al di là della nostra, completamente al di là, e non soltanto di una vita più attenuata e per così dire più inerme? Questo non può essere avvenuto molto indietro nel tempo, altrimenti oramai noialtri dovremmo essere molto più avanzati di quel che siamo in questo campo. Non sarebbe troppo prudente, temo, indagare che cosa intende la maggior parte di noi al giorno d’oggi con la parola “spirito”. Rischieremmo di scoprire che per i più essa rappresenta qualche cosa di ancora materiale ma di trama, diciamo così, infinitamente sottile e dotata di qualità ultraterrestri. Quasi tutti affermerebbero che vi è connessa l’idea di un’anima immortale. Sono pochi coloro che finora sono arrivati a connettere l’idea di “spirito” con quella di uno stato di esistenza o diciamo addirittura di un mondo nel quale si esercitino quelle fra le nostre facoltà che ci conducono al di là della “natura” – mera materia animata e senziente – come il frutto viene a trovarsi “al di là” del terreno e del seme dal quale è cresciuto. È questo un mondo superiore attraverso il quale ci sforziamo di raggiungere determinate qualità. E se le raggiungessimo c’identificheremmo con queste qualità e cesseremmo di esistere come individui. Vorrebbe dire che allora ci troveremmo nel seno di Abramo, o dissolti nell’essenza stessa di Dio, che avremmo toccato il Nirvana.

			Per tornare al problema di un possibile legame tra il senso d’individualità e l’aspirazione a una vita d’oltremondo, se si potesse arrivare a stabilire che tale legame esiste, avremmo così trovato una chiave per schiudere molti misteri del passato, una fiaccola per illuminare molti momenti oscuri. 

			In Egitto, se in principio fu il faraone soltanto ad avere una cosciente individualità animata dal desiderio di un’esistenza indefinitamente prolungata, certo il gran dignitario più vicino a lui non tardò granché a seguire il suo esempio. Questi dignitari si misero a costruirsi anch’essi una dimora per l’eternità e a loro volta, a poco a poco, furono imitati da personaggi e uomini di stato di minore importanza.

			Forse fu questa consapevolezza di essere degli individui che finì per trasformare coloro che la possedevano e avevano i mezzi di affermarsi contro il supremo potere in feudatari che più di una volta minacciarono l’unità dello stato.

			Nonostante le mie molte per quanto discontinue letture, so troppo poco dei misteri greci, eleusini, orfici e altri, per non limitarmi che a porre delle domande in proposito. Per esempio: lo svilupparsi di una cosciente aspirazione a una vita d’oltretomba coincise forse in Grecia con la tirannide? L’individuo nella sua assoluta totalità è necessariamente un autocrate, e Bismarck lo sapeva bene quando confessò che se non avesse adoperato le sue facoltà per governare se ne sarebbe servito per agire da anarchico – e cioè per liberarsi dalla schiavitù dello stato, s’immagina. E di individui distaccati da ogni spirito di clan come gli spartani Pausania e Lisandro, e il totalmente emancipato Temistocle, e Pericle e Alcibiade si può pensare che alla loro integrazione del senso di personalità non fosse estranea la speranza di un’esistenza continuata senza fine?

			In Persia il feudalesimo, fosse quello degli achemenidi, o dei parti, o dei sassànidi, permise lo sviluppo di un individualismo indipendente da quello connesso all’idea di capotribù? E fu questo feudalesimo causa del crescente indebolimento che facilitò le conquiste prima di Alessandro e dieci secoli dopo quelle degli invasori islamici? Una cosa è certa: che in quei paesi la credenza nell’immortalità non fece che crescere con il tempo. 

			Nell’impero romano, grazie allo stoicismo da un lato, e dall’altro al senso d’oltre mondo caratteristico della Giudea ma che ramificava i suoi tentacoli per tutto il mondo allora conosciuto, l’individuo anche della più bassa condizione stava diventando così emancipato dalle sue origini, veniva a trovarsi vincolato da obbligazioni ormai talmente meno e sempre meno impegnative nei riguardi della comunità a cui apparteneva, che incominciava a esperimentare sempre più vivamente la sua solitudine e a cercarvi un correttivo in un’organizzazione cameratesca e ben definita qual era quella che spesso assumeva la forma di un sodalizio religioso – e che doveva esser poi continuata nelle corporazioni e nelle ghilde del Medioevo. Che questi corpuscoli di polverio umano, nelle grandi città, riponessero sempre più la loro fede in una vita di là da venire è un fatto indiscutibile, così come sappiamo che le religioni di quel tempo esercitavano la loro forza d’attrazione su questi agglomerati in quanto si rivolgevano a quelli che li componevano come a individui isolati, ciascuno a sé stante, dotato di un’anima immortale, libero da qualsiasi obbligo religioso nei riguardi di nessun clan, di nessuna tribù o città, ma debitore di tutto a Dio soltanto. La ricompensa per la quale essi pregavano e che speravano di guadagnarsi non consisteva soltanto in una continuazione di vita oltre la tomba, ma di una vita così beata da ricompensarli ampiamente di tutte le passate sofferenze. Erano quindi due distinti e opposti stati d’animo e di mente che incoraggiavano l’aspirazione a una vita d’oltretomba: da un canto la vita terrena appariva così spaventosa da non poter esser sopportata che in vista di un compenso nel mondo di là – oppure la vita si rivelava per essere in se stessa un dono così incomparabile che non si poteva a meno di desiderare di viverla così com’essa è in eterno.

			La prima di queste concezioni trovò rispondenza presso i disperati, gli avviliti, i poveri, e condusse diritto al giudeo-cristianesimo. Alla seconda s’ispirarono i gran feudatari egiziani e iranici.

			Nell’ottavo secolo della nostra era, la credenza nell’immortalità era divenuta così generale tra i popoli di razza bianca, fossero essi ebrei, cristiani o maomettani, che soltanto i più accaniti e più profondi pensatori arrivavano a metterla in dubbio. Probabilmente questa credenza, con i suoi terrori e le sue speranze, non soltanto aveva per sé di portare un alto elemento drammatico nella vita più quotidiana, ma procurava inoltre all’uomo comune, dopo secoli di oppressione, repressione, violenza e anarchia, un certo senso di eguaglianza. In verità si trattava di un’eguaglianza di fronte a Dio soltanto, quel Dio in presenza del quale ognuno era se stesso e se stesso soltanto, responsabile soltanto per il bene e il male operati da ognuno. In seguito, attraverso i secoli, dato che pensiero e sentimento non possono essere tenuti in compartimenti stagni, questa eguaglianza di fronte a Dio, questa responsabilità individuale dell’uomo nei riguardi del suo Fattore, suggerì, ispirò e finì per realizzare l’eguaglianza di tutti gli uomini di fronte alla legge.

			Nel nostro secolo, e quasi a ricordo mio, e cioè in sessantacinque anni circa di vita consapevole, la credenza in un oltre mondo s’è affievolita dappertutto, ma specialmente fra gli abitanti della città, fra il proletariato, sia colto che incolto. È da cercarsi un nesso fra l’affievolimento in queste classi di ogni credenza in un aldilà, con le sue ricompense e punizioni, e la perdita quasi completa del loro senso d’individualità, per cui sono pronte ad abbandonarne anche gli ultimi vestigi, per identificarsi con i soli individui che contino al giorno d’oggi, i faraoni dei nostri tempi? 

			5 febbraio 1941 

			Quando mi riesce di raggiungere un’apprezzabile libertà di pensiero, resistendo cioè come superando la paura, l’odio, il desiderio di vendetta e infine l’ambizione di esser riconosciuto nel giusto – quando pervengo a questo pensiero disinteressato, mi accade d’indugiare perplesso nell’atto stesso di pormi certe domande. Per battere i tedeschi ci conviene ricorrere alle loro stesse armi, verbali e materiali? Ci conviene di militarizzarci, di meccanizzarci, di automatizzarci come loro? Se nulla dovesse così distinguere la nostra condotta da quella dei tedeschi, mi domando se sia saggio da parte nostra di combatterli. Se i valori sui quali si fonda la nostra vita hanno da scomparire nella lotta, perché lottare? Perché lottare se anche noi abbiamo da degradarci fino all’abbiezione del totalitarismo, se dobbiamo spersonalizzarci, de-spiritualizzarci, e peggio che tutto disindividualizzarci, riducendoci a compiacerci delle nostre funzioni fisiologiche con poco più che un’animalesca consapevolezza? In tal caso la malizia del serpente potrebbe consigliarci di arrenderci mentre che i nostri valori sono ancora intatti, e di arrenderci con la ferma intenzione di serbare questi valori incontaminati e integri, come certamente può esser fatto, a giudicare dall’esempio degli ebrei oppressi da ogni parte per migliaia di anni. Ma non basterebbe: questi valori andrebbero con tatto e discrezione presentati – no, non presentati: insinuati, o meglio ancora: lasciati come presentire, quali emanazioni tanto delicate quanto difficilmente definibili, dai più sensibili fra i tedeschi dotati di sensibilità. 

			Non potrebbe forse questo procedimento essere il meno peggiore per cavarci dagli attuali guai, che stanno diventando ogni giorno più infernali? Mi vien da ridere se penso a quella che sarebbe la reazione dei tedeschi di fronte a una simile tattica di non resistenza che arrivasse addirittura al consenso e all’applauso! Ci sarebbe caso di vederli perder piede e incespicare come fece Atlante quando Ercole di sorpresa gli portò via di peso dalle spalle il fardello schiacciante dell’universo intero! Peccato che non sappiamo come Atlante abbia preso lo scherzo. Si era talmente assuefatto alla sua soma da non provare neppure sollievo?

			Sfortunatamente l’esperimento non può esser tentato come in un laboratorio, riprendendo poi il filo degli eventi al punto dove stavano, come se niente fosse. Ma prima o poi sarà certo tentato. Nel corso del tempo tutto sarà tentato, instancabilmente, fino a quando l’umanità non si sia convinta della bontà del risultato, così come lo è che due e due fanno quattro. Del resto questo esperimento lo si sta facendo in questo momento a Parigi, ma con risultati non troppo soddisfacenti per i francesi, e neppure per i tedeschi. Sfortunatamente da una parte ci sono francesi con scarso senso della realtà, e dall’altro tedeschi privi affatto d’umanità. 

			Gide nel suo Journal racconta questo aneddoto abbastanza confortante. Durante l’altra guerra un ufficiale tedesco si trovava in un negozio, nella Francia occupata, quando una donna entrò con un bambino in collo. Questo bambino al posto delle mani aveva dei moncherini. L’ufficiale pensò senz’altro che le mani fossero state tagliate e fuggì dal negozio gridando disperato: “Ma allora è vero, è vero che abbiamo tagliato le mani ai bambini!” Di fatto, poi, quel bambino era nato senza mani. 

			6 febbraio 1941 

			Quel che succede a un paese civilizzato sotto il colpo della disfatta militare l’abbiamo visto in Germania alla fine del 1918, e lo vediamo in Francia al giorno d’oggi. Con questa differenza però e anzi quest’aggravante: che durante questo tempo in entrambi i paesi questa stessa civiltà è passata di disastro in disastro così che dopo un’altra sconfitta gl’individui con i quali ci si troverà a trattare saranno di un tipo molto più basso, più volgare, più animalesco. Con la sconfitta, non importa anche se soltanto temporanea, l’autorità dei dirigenti è spazzata via dalla sera alla mattina, come è successo in Germania nel 1918. Il governo di quel paese cadde dalle mani dei suoi secolari reggitori, ma l’amministrazione rimase al suo posto, e questa conosceva il suo mestiere, come pure non mancarono capi dotati di qualità intellettuali e morali, altrettanto liberi agli occhi di un osservatore straniero da ogni spirito partigiano, quanto poco mostrarono di esserlo da un disastroso ottimismo circa la natura umana, sia in patria che fuori. 

			Se la Germania sarà sconfitta anche stavolta, Dio sa chi ci rimarrà a governarla! Chi è rimasto in Francia a governare lo vediamo di già. Una congrega di dissennati, sprovvisti di ogni senso pratico, epigoni di un romanticismo farneticante, travolti da passioni distruttive, saturi del più cieco amore e dell’odio più incontrollato; e di costoro approfitta per dar la scalata ai posti migliori, fino a ieri impossibile, la caterva dei disfattisti invidiosi, divorati dal risentimento come tutti i classici ratés pullulanti nel buio in tempi normali. Bisogna proprio dire che durante gli ultimi venti anni è stato pienamente confermato quel che il Salmista dice del suo Dio: “Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles.” Umili sì, ma in qual senso! Non certo per contrizione e senso d’indegnità: umili in quanto moralmente, spiritualmente e umanamente inferiori.

			11 febbraio 1941

			Il primo nato della figlia di una nostra amica sta morendo, e forse è già morto: un bellissimo ragazzo di undici anni, ricco di doti, intelligente, sognante, riflessivo. Due mesi fa la nonna ci portò un piccolo paesaggio che questo ragazzino aveva dipinto. Tutto in questa pittura era così ben osservato e così ben eseguito che le chiesi di tenere il quadretto nel mio salotto. Non c’era persona che entrata nella stanza e posatici gli occhi sopra non domandasse chi ne era l’autore. 

			Ed ecco, ora sta morendo di leucemia, male tuttora invincibile. La mia sorella minore, Rachel Perry, ne morì in una settimana. Questo ragazzino è stato finora tenuto in vita per mezzo di trasfusioni di sangue e altre torture del genere alle quali, mi si dice, egli stesso preferirebbe la morte.

			Nelle sue fattezze e nei suoi gesti questo fanciullo rassomigliava in modo sorprendente al suo zio materno: si sarebbe detto che n’era la reincarnazione. Questo zio combatté da valoroso durante la prima guerra mondiale per poi finire miseramente assiderato durante un’ascensione rischiosa in montagna. La madre sua, e nonna del piccolo moribondo, è tra le rare sopravvissute persone amiche che mi rimangono, e una delle più care. Senz’alcun dubbio essa possiede la mente più chiara e vigorosa che abbia mai incontrata in una donna. Dal tardo 1890, quando si divenne amici, fino al 1914, il suo spirito era libero come l’aria. Appassionata dei più vari problemi, non c’era aspetto dal quale non li affrontasse, e sempre disinteressatamente. Quante e quante pagine potrei scrivere su di lei quale mi appariva in quel tempi! e chissà che un giorno non lo faccia. 

			Ed ecco, forse a quest’ora; quello ch’era il fiore della sua discendenza, il nipotino teneramente amato, e per quello ch’era di per sé e per quel che si reincarnava in lui del figlio morto, ecco forse, mentre sto scrivendo, questo fanciullo è già morto pur egli. Siamo soliti dire che l’uomo propone e Dio dispone; altri popoli dicono che nessuno sfugge al suo fato.

			Molti anni fa da Jean Cocteau, allora giovanissimo ma già dotato di spirito moralistico come soltanto può esserne dotato un francese colto, sentii raccontare il seguente apologo. Un giorno che il gran scià si godeva l’aria pura del mattino nei suoi giardini, uno dei suoi paggi gli corse incontro senza fiato, e gli si buttò dinanzi a ginocchi e ansimante lo supplicò di far apprestare i più veloci cavalli che fossero nelle sue scuderie per trasportarlo a Bagdad. Il fanciullo raccontò di essersi scontrato allora allora con l’Angelo della Morte, che gli aveva fatto un gesto di minaccia. I cavalli furono sellati senza indugio, e il bellissimo paggio fuggì ratto come il baleno. Lo scià riprese la passeggiata interrotta quando, a una svolta, si scontrò pur egli con l’Angelo della Morte. “Perché mai,” gli disse, “hai spaventato a quel modo il mio paggio?” “Io?” disse l’Angelo della Morte: “il mio gesto non è stato che di stupore per averlo trovato ancora qui, mentre è a Bagdad che lo attendo stasera.” 

			18 marzo 1941 

			Fantasticando di esperienze curiose, come mi avviene talvolta di fare, una tra le più divertenti da seguire nei suoi sviluppi sarebbe certo quella di un continente europeo nel quale le isole della Gran Bretagna fossero state non solo conquistate e invase ma sgombrate fino all’ultimo dei loro abitanti (eccettuati gl’irlandesi del Sud) e occupate al posto loro dai tedeschi. L’esperimento raggiungerebbe il punto di più alto interesse nel momento in cui, a tempo debito, le relazioni fra la Germania e l’Inghilterra tornassero a essere suppergiù simili a quelle attualmente esistenti fra i due paesi. La terra germanica a più riprese nel corso della storia ha spedito i suoi figli alla conquista dell’Inghilterra: per non parlare di quelli che li precedettero, ricordiamo i belgi, i juti, gli angli, i sassoni. E ogni volta non ci andava gran tempo perché questi dimenticassero i conterranei dai quali si erano staccati sul continente. Lo stesso succederebbe al giorno d’oggi: c’è anzi da scommettere che li dimenticherebbero anche prima. Si può supporre con qualche fondamento che sarebbero i più intraprendenti fra i tedeschi dotati di spirito marinaresco e di abilità industriale ad assicurarsi i posti di comando in Inghilterra e a sfruttare le torme d’immigranti di condizione inferiore che si sarebbero portati appresso. Basterebbero poche decine d’anni e costoro prenderebbero coscienza di nuovi interessi, notevolmente dissimili da quelli dei loro cugini della madrepatria. Questi ultimi alla loro volta avrebbero fatto anche più presto a sospettare di esser negletti e come sacrificati. Si farebbe così a mano a mano più sensibile il distacco fra gli ex tedeschi in Inghilterra sempre più attivamente in via di trasformarsi in gente di mare, e i tedeschi del continente sempre più risentiti contro i figli ingrati stabiliti sull’isola. O prima o poi costoro, per quanto affatto differenti dagli inglesi da essi stessi cacciati o sterminati, finirebbero tal’e quale come questi altri per diventare una spina fitta in cuore ai tedeschi di terraferma. E o prima o poi si desterebbe in questi ultimi un desiderio smanioso di riconquistare un’altra volta le isole. Non ci sarebbe, secondo me, che un solo rimedio, di sicura efficacia, per guarire la Germania da questa ricorrente febbre di ambizione. E sarebbe di rimorchiare l’Inghilterra attraverso l’Atlantico e spingerla a ridosso del continente americano. Questo del resto sta per diventare una realtà fra non molto, e spiritualmente e materialmente, ma nient’affatto nel senso che l’intenderebbe la Germania. Quel che la Germania vorrebbe sarebbe l’allontanamento geopolitico dell’Inghilterra dal preciso luogo dove essa si trova e dove le è sommamente d’impiccio.

			Quanto ai francesi, spagnoli, olandesi, italiani, qualche decennio di bastone tedesco, o diciamo di egemonia germanica – che non ha nulla a che vedere con il guanto di velluto della cosiddetta egemonia britannica, ma che è qualche cosa di lampante e insistito come ci vuole perché dei tedeschi l’intendano – ecco suppergiù i risultati che produrrebbe. I francesi potrebbero finalmente dimenticare la guerra dei cento anni e le lotte napoleoniche, potrebbero finalmente decidersi a essere dei buoni vicini degli inglesi che, nel corso dei secoli, li hanno sempre trattati meno peggio assai che non gli abitanti della Germania fin dai tempi di Ariovisto. Gli olandesi potrebbero decidersi a seppellire le armi, a perdonare all’Inghilterra di essere troppo forte per permettere a un von Tromp di risalire il corso del Tamigi con una scopa inalberata sul suo più alto pennone. Gli stessi spagnoli potrebbero mitigare il loro odio per l’Inghilterra, odio che risale all’Armada, che si è stabilizzato per via di Gibilterra e per l’aiuto ricevuto proprio dagl’inglesi durante le guerre napoleoniche. Quanto agli italiani, infine, il loro recente e precario odio per l’Inghilterra non resisterebbe granché alla constatazione di quanto migliori fossero le loro condizioni al tempo della pretesa egemonia inglese (se di egemonia si può parlare mentre di fatto si trattava di un’autorità supposta e imputata, poco o punto deliberatamente organizzata) paragonate a quel che sarebbero sotto la totale e tremenda oppressione di una dominazione germanica. Gl’italiani imparerebbero a loro spese fino a che punto la Germania li abbia circuiti precludendo loro ogni sbocco, escludendoli non solo dal loro Mare nostrum come l’Inghilterra in tempo di pace non s’è mai sognata di fare, ma da tutti i mari, amenoché essi italiani non consentissero a mettersi in tutto e a vil prezzo a loro servizio, mentre i tedeschi trarrebbero dal mercato tutto il profitto materiale, la soddisfazione del successo e la gloria delle grandi opere compiute. 

			20 aprile 1941 

			Nemico pubblico numero uno è la macchina. Non soltanto per la sua bruttezza, che offende la vista, l’udito o l’olfatto, non soltanto perché riduce intere regioni, e si può quasi dire interi paesi, in condizioni d’indicibile squallore e desolazione fra disgustosi cumuli di detriti. Quel che mi sembra intollerabile nella macchina è ch’essa esiste solo in funzione di uno scopo e, quasi per definizione, non tien conto del mezzo per raggiungere questo scopo, o ne tien conto solo per quel tanto che è necessario al perfetto funzionamento del mezzo nel raggiungere lo scopo. La macchina non è soltanto un meccanismo, è uno stato d’animo che esisteva già migliaia d’anni fa, all’epoca delle più rudimentali forme di meccanismo. È uno stato d’animo che per millenni non ha cessato di tendere e come aspirare a un’età come l’attuale, in cui la macchina va di trionfo in trionfo per giungere alla realizzazione del suo millenario ideale di ridurre l’uomo stesso allo stato di puro congegno meccanico.

			È quasi superfluo aggiungere l’osservazione che un’epoca di progressiva meccanizzazione come la suaccennata – o meglio, che una mentalità sempre più meccanizzata – tenderà necessariamente non solo verso l’autoritarismo, ma verso il totalitarismo: come fu difatti praticato dalle dinastie di egiziani di oltre cinquemila anni fa, con le masse ridotte a quello stato di asservimento anche mentale conosciuto sotto il nome di “fellahismo”, dal quale quei miseri non si sono, a tutt’oggi, mai risollevati. 

			Ma ecco la meraviglia delle meraviglie. Ecco il più perfezionato di tutti i regimi totalitari, ecco il nazismo che si presenta come campione per liberare il resto dell’Europa, e forse il resto del mondo intero, dalla tirannia della macchina. Questo campione si dichiara pronto a sacrificarsi anima e corpo al nobilissimo scopo. I nazisti si dichiarano pronti a sobbarcarsi tutto il lavoro che richiede il più completo asservimento alla macchina, e si propongono di spingere la loro abnegazione a tal segno da proibire e impedire a chiunque altro l’uso della macchina. Non ci saranno più né industrie né trusts in nessun’altra parte del mondo. Saranno soltanto loro ad asservirsi e a faticare per produrre con il sudore della loro fronte tutto quello che le più astruse, le più complicate, le più delicate macchine possono produrre.

			Gli altri popoli si ridurranno all’agricoltura, all’orticoltura, all’industria del vetro, a tutti gli artigianati domestici o comunque dilettevoli che possano educare la mente e l’occhio e servire a umanizzare il lavoratore. Questi popoli godranno di una libertà che permetterà loro d’impiegare il tempo a seconda di quel che la stagione e l’inclinazione di ognuno detteranno. Potranno alternare lavoro e gioco a loro piacere, trascorrendo i giorni come liberi individui. Saranno in questo modo emancipati dalla schiavitù della macchina e dal pericolo di meccanizzarsi essi stessi: ridiverranno uomini e donne. Le loro città, le loro campagne, valli e colline saranno risanate e come ripulite da ogni bruttura, da tutte le eruttanti ciminiere, da tutti i detriti e le scorie, da tutti gli escrementi che accumulano le industrie pesanti. Il mondo mediterraneo con le sue tre penisole, con la sua cornice di monti, con le sue isole grandi e piccole, sarà salvo dalla deturpazione che lo minaccia e finirà per dimenticare l’età della macchina. 

			A questo modo i nazisti avranno avuto il merito di realizzare quello ch’è stato il più grande fra i miei desideri: la rinascita dell’Italia, della Grecia e della Spagna di Winckelmann, di Goethe, di Washington Irving, di Tischbein, dei nazareni e dei romantici. Tutto questo mi dovrebbe incantare e colmare di gratitudine. Perché dunque non mi riesce di rallegrarmi, né di provar gratitudine? È il modo che m’offende. 

			21 aprile 1941

			La natura umana essendo qual è, non si può forse fare a meno di ricorrere alla violenza per ottenere cambiamenti rapidi e su larga scala. Può anche darsi che i nazisti non siano che ciechi istrumenti in mano di una potenza volta al bene, per quanto bestiali, cruenti, crudeli, spietati appaiano i loro sistemi. Essi non sanno quello che si fanno. Incominciarono con il proposito di purificare il popolo tedesco da ogni elemento ebraico, boemo, polacco e di ricondurre all’ovile tutte le comunità tedesche che la madrepatria rischiava di perdere. Raggiunto questo scopo, dimenticarono tutto a un tratto la loro primitiva intenzione, presero ad attaccare gli altri popoli e passarono di conquista in conquista. Fra poche settimane possono essere padroni dell’intero continente europeo, e di lì a non molto raggiungere il dominio di tutto il continente eurasiano. 

			Se ciò avvenisse, questo vasto territorio con tutte le sue nazioni, tribù e clan verrebbe unificato con la forza come secoli di persuasione non sono riusciti a fare. Non sarebbe certo una dominazione piacevole in principio, ma basterebbe qualche decennio o forse un secolo – e che cosa è un secolo nel corso della storia? – perché i popoli conquistati si riprendessero. Nel frattempo i nazisti si sarebbero alla loro volta stufati del totalitarismo e dei metodi che gli sono propri, l’Eurasia potrebbe scrollarseli di dosso – o intanto almeno l’Europa potrebbe finalmente trovare il suo equilibrio in un Commonwealth di popoli che imparassero a poco a poco a rispettare reciprocamente le singole individualità, e che imparassero soprattutto quanto ciò facendo ogni singola individualità si avvantaggerebbe.

			Dovrei essere profondamente grato ai nazisti per un altro risultato che sarà dovuto a loro, per quanto assolutamente fuori da ogni loro intenzione. Alludo al fatto che i nazisti stanno obbligando tutti i popoli di lingua inglese del mondo intero a unirsi in una vasta costellazione anglosassone. Questo è stato un mio sogno per anni e anni: e pareva che sogno dovesse rimanere per secoli, se non per sempre. Con le loro mosse repentine i nazisti lo stanno realizzando così rapidamente che può essere diventato un fatto compiuto prima ancora che la guerra sia finita.

			E che cosa ne è di quel bastare a se stessi, di quell’autarchia con la quale la Germania non ha cessato di fare all’amore da un secolo a questa parte e cioè dal tempo di List in qua? E che ne è stato di quella famosa economia centro-europea così ardentemente predicata da Neumann durante l’altra guerra? Il nazismo che ebbe tra i suoi capisaldi la prima di queste teorie propugna violentemente la seconda dopo essersela appropriata, adesso rinnega tutte e due. E anche di questo non ci si potrà mai rallegrare abbastanza. L’autarchia, quando fosse stata imposta con il meticoloso rigore dei tedeschi, avrebbe instaurato in ogni paese un’economia di tipo merovingio, con tutte le conseguenze di ristrettezza e limitazione che il sistema comporta. 

			28 aprile 1941

			È un vero peccato che, salvo rarissime eccezioni, i forestieri abbiano così scarsa conoscenza di quelli che in effetto sono la mentalità e il carattere degli inglesi come popolo e come nazione da esser pronti a credere qualunque cosa sentano dire sul loro conto. Nel Medioevo si favoleggiava che gl’inglesi avessero la coda. Al giorno d’oggi si senton dire su di loro cose non meno assurde, ma quanto meno innocue!

			C’è per esempio l’Intelligence Service, onnipresente, onnipotente, senz’ombra di scrupoli a cui si fa risalire la responsabilità di qualsiasi morte o sollevazione popolare, di qualsiasi disastro o di qualsiasi incidente che ostacoli i piani di questo o quel governo europeo. Mi sono stati riferiti or ora due di questi pettegolezzi sulla presunta politica inglese. Secondo una di queste voci gli egiziani sarebbero mantenuti in stato di soggezione dalla minaccia da parte degli inglesi di far deviare il corso del Nilo e trasformare così l’Egitto in un deserto qualora gli egiziani dessero segni d’irrequietezza e facessero temere torbidi. Non sono riuscito a persuadere gli amici italiani propalatori di questa storia che non solo una simile impresa sarebbe al di là di ogni capacità umana, ma che mai tal progetto deve esser stato preso in considerazione da nessun inglese. Un’altra cosa che certo non è mai passata per la mente di un inglese invece creduta da molti qui in Italia: e cioè che gli inglesi hanno organizzato tutti la loro campagna nel vicino Oriente in modo da conquistare l’Abissinia in un determinato giorno, e cioè nel giorno dell’impero, in cui Mussolini dichiarò l’annessione dell’Abissinia. Non so immaginare nulla di più lontano dalla immaginazione o dal modo di sentire della mentalità inglese. 

			5 maggio 1941 

			Ieri è stato a trovarci un amico romano di famiglia altolocata, imparentata con il fu cardinale Vannutelli e quindi in stretto rapporto con il Vaticano. Costui ci ha raccontato che poco tempo dopo la morte di Benedetto XV, il proprio padre si trovò in fin di vita. Fu chiamato un prete, ma il moribondo rifiutò di vederlo. Per confortare il figlio questo prete gli disse: “Si calmi, non stia a prendersela tanto a cuore. Son cose che capitano al giorno d’oggi.” Lo stesso santo padre sul suo letto di morte, a un certo punto mandò via i preti che gli stavano intorno con questa battuta: “Andatevene pure, la commedia è finita.” Evidentemente sua santità intendeva “commedia” nel senso dantesco. 

			6 maggio 1941 

			Il famoso specialista di Vienna, dottor Neumann, parlava un giorno in mia presenza degli ebrei come di “correligionari”. Lo guardai attonito e gli chiesi se credeva davvero nel Pentateuco e nella Torà, se seguiva qualcheduna delle prescrizioni, regole e restrizioni della legge rabbinica, se infine credeva in Dio. Mi rispose di no. E allora perché considerava “correligionari” gli ebrei? Gli feci notare quanto inesatto e improprio fosse quel termine, e quanto lo sarebbe stato quello di “compagni di pena”, ancor troppo generico. Gli suggerii allora come l’unico termine che si attagliasse al caso quello di “compar capro espiatorio”. 

			Casa al Dono, Vallombrosa, 25 agosto 1941 

			Ieri abbiamo avuto a colazione l’ex presidente del consiglio, Orlando. È un uomo vigoroso, tarchiato, ma ben proporzionato della persona, e che nonostante i fitti capelli bianchi non dimostra neppur lontanamente i suoi ottantadue anni compiuti: sembra che ne abbia dieci di meno. Ha gli occhi di un bell’azzurro chiaro, regolari i lineamenti e la bocca ben disegnata. Era venuto a piedi fin dalla sua casa che in linea d’aria non disterà dalla nostra più di un miglio, ma che si trova al di là di un avvallamento piuttosto scosceso, percorso da un torrentello; e non è certo né breve né agevole l’erta da risalire per arrivare fin da noi. Prima di questa passeggiata Orlando ne aveva fatta un’altra per andare a messa alla chiesina rustica di San Miniato in Alpe, un mezzo miglio più in là, e alle 11 era da noi in compagnia di sua figlia Carlotta e del marito di lei, Garabelli. Rimasero fino alle tre del pomeriggio e Orlando si può dire che non tacque un istante. È un parlatore brillante e instancabile. La sua voce chiara ha un timbro gradevole, per quanto a momenti l’accento siciliano renda meno distinto il suo dire: ma per un attimo solo. Parlare è per lui il piacere sovrano, ed è evidente che tiene questa bravura per il suo dono più eminente. Discorre anzi apertamente della sua facoltà oratoria e d’improvvisazione senza vanteria e quasi con distacco, come di un fatto tanto indiscutibile da escludere ogni sentimento e di orgoglio e di modestia al riguardo. Certo mi cattivò l’attenzione con ogni parola che gli usciva di bocca. 

			Per quanto il suo lavoro di avvocato lo assorba enormemente, trova tempo per scrivere di Versailles e della conferenza della pace del ’19: a sentir questo mi feci tutt’occhi e tutt’orecchi, il che lo incoraggiò anche maggiormente a proseguire nel suo discorso. E subito tirò in ballo Wilson. 

			Tutti i mali e tutti i guai successi d’allora in poi sono dovuti all’ostilità di Wilson nei riguardi dell’Italia. Rifiutò di mandare truppe in Italia. Non ci fu verso di fargli intender ragione dal momento che l’Italia fece valere le sue rivendicazioni territoriali nei riguardi della Jugoslavia. Personalmente Wilson nutriva per Orlando la più viva simpatia ed era desolato di contristarlo: insistette per concedere all’Italia una zona dell’Alto Adige assai più larga di quella ch’essa aveva richiesta e, se non erro nel riferire, fu lui stesso a incoraggiare le richieste dell’Italia per questo territorio. Quando il dissidio andò facendosi sempre più acuto, Wilson arrivò perfino a proporre che Costantinopoli fosse ceduta agli italiani. Su qualunque altro punto Wilson si mostrò sempre più arrendevole e pronto a ogni compromesso, ma sulla questione jugoslava rimase irremovibile. 

			La spiegazione mi sembra molto semplice: Wilson, e con lui tutto il popolo americano, inorridivano all’idea che l’Italia potesse allargare le sue frontiere a spese della piccola nazione per proteggere la quale dalla cupidigia austriaca era stata dichiarata la guerra. Ma è forse una spiegazione troppo semplice per poter essere accettata da un europeo del continente, se non forse da uno scandinavo, visto che vien ritenuto e giusto e virile ed eroico gettarsi su di un popolo confinante e farne quel che più aggrada. A tal segno è radicata in ogni europeo del continente questa convinzione da esser ritenuta per universalmente assiomatica: e ogni parola che la condanni, oltreché venir accolta con irrisione e disprezzo, è giudicata grossolana e rivoltante ipocrisia.

			Fino a quando gli europei del continente seguiteranno a pensare – a questo modo, sarà invano sperare nel trionfo della pace e della buona volontà nel mondo. O prima o poi un paese aggredirà l’altro. L’europeo di tipo medio sembra che non possa sentirsi libero fino a quando non sia riuscito a opprimere in schiavitù un altro. 

			3 novembre 1941

			I nazionalisti italiani invidiano le nostre ricchezze, ci chiamano “plutocrati” e incitano i loro compatrioti a insultarci con grida di: “Detentori di dollari, detentori di sterline!” Controbatto a questo appellativo che ci gettano in faccia con l’epiteto che a loro meglio si addice: “Eliocrati!”

			Le nostre ricchezze possono facilmente venirci meno, possono volatilizzarsi come è successo tante volte in momenti di crisi finanziaria – o possiamo esserne defraudati da amministratori disonesti, dagli agenti delle imposte ecc. ecc. Nessuna potenza al mondo può invece defraudare gli italiani della loro eliocrazia e cioè delle ricchezze prodigate loro dal sole e messe a loro disposizione come per nessun altro popolo di razza bianca. Contuttociò non conosco altri mortali più scontenti degli italiani: i quali non cessano di lamentarsi della loro povertà, della loro indigenza, della iniqua distribuzione dei beni della terra, di tutte le materie prime che fanno loro difetto, carbone, ferro, cotone, metalli preziosi ecc. ecc. Se fate loro osservare che il sole così generoso e largo dei suoi raggi sulla loro terra consente loro di vivere a metà prezzo di quel che costi a noialtri gente del Nord, e che secondo la saggezza del loro stesso proverbio il sole conta per mezzo pasto ed è detto il pane dei poveri, li sentite rispondere che il sole non è commerciabile né si può trasmettere per via ereditaria.

			Bisogna riconoscere che questo è vero: poiché quando una cosa è posseduta in comune, e non può esser scambiata con altra cosa e neppure monetata, questo possesso si polverizza ed è men che ceneri. 

			Se il possesso del bene che profonde il sole con tanta abbondanza è talmente poco apprezzato da coloro che ne godono la indivisibile e inalienabile ricchezza così da renderli tanto insoddisfatti e ribelli fino a indurli a insorgere contro i popoli che posseggono ricchezze di cui possono liberamente disporre, vien fatta di domandarsi che cosa avverrebbe in un regime comunista, sotto il quale tutta quanta la ricchezza sarebbe indivisibile e inalienabile. L’individuo avrebbe da essere integralmente e penosamente riplasmato prima di poter goder della vita senza avere il diritto di possedere qualche cosa in proprio di cui possa fare quello che più gli piaccia. Dubito forte che la natura umana possa adattarsi a rinunziare al sovrano piacere che comporta per ciascun individuo la libera facoltà di far quattrini e di spenderli. 

			Il comportamento degli “eliocrati” italiani mi suggerisce un discorsetto che potremmo rivolger loro noialtri, gente del Nord, detentori di dollari e di sterline. “Non sapete apprezzare al loro giusto valore i benefici di cui godete. Non sapete riconoscere alcun bene in questo sole che v’inonda con tanta profusione – ciò sia che lavoriate o che non lavoriate come i gigli del campo di cui parla il Vangelo. Voi invece sognate di Essen e di Glasgow, agognate pozzi di petrolio e miniere di diamanti e piantagioni di cotone e tutte le infernali condizioni di vita che quei possessi comportano. Ebbene, sarete accontentati. Da troppo tempo beneficiate di tanta dovizie di temperie e di luce: così che avete finito per disconoscere il valore di questa ricchezza di sole e quasi non siete neppur consapevoli dei suoi raggi. Va bene: è dunque venuta l’ora che cediate il posto ai minatori del Galles e della Pennsylvania, di Baku e Batum, a tutti quelli che faticano nelle sabbie ardenti dell’Iraq e negli squallidi deserti dell’Iran. È giunto il vostro turno e prenderete il posto di quei disgraziati senza indugio. I nuovi venuti sapranno certo apprezzare come a voi non riesce di fare quale grazia sia di vivere in un paradiso terrestre come l’Italia.” 

			6 novembre 1941 

			Ieri pomeriggio stavo risalendo in macchina la strada del colle, e una vaga caligine dava al paesaggio un che d’irreale, quando tutto a un tratto fui sorpreso dalla presenza di alcuni uomini che procedevano dinanzi a noi, alti di statura, biondi, ben fatti della persona, vestiti di giacche e pantaloni sportivi che suggerivano di primo acchito quasi un costume neolitico. Per un attimo mi sentii come trasportato sugli altipiani della Scozia, e mi domandai se non avevo forse Fingal e chissà quale altro eroe ossianico davanti a me. Mi rammentai allora che nel castello lì accanto erano tenuti prigionieri alcuni ufficiali superiori dell’esercito britannico. Questi giganti del Nord erano preceduti e seguiti da alcuni ometti in grigioverde armati di fucile. Tale doveva essere l’aspetto di quei normanni – un pugno d’uomini – che conquistarono le Puglie, la Calabria e la Sicilia, e vi stabilirono un impero che durò abbastanza per influire in modo decisivo sulla storia del Mediterraneo occidentale. 

			7 dicembre 1941 

			Alla Mecca si trovano riunite tutte le specie, tutti i tipi e tutti i colori di pelle dell’uman genere. Quello che unisce tutti costoro e li fa riconoscere l’un l’altro come appartenenti alla vera fede è il modo come si genuflettono, si prosternano ed emettono le loro interiezioni giaculatorie – non già preghiere, frasi e parole che possono sempre essere imparate, ma di quelle che, passato lo stato d’inconsapevolezza della prima infanzia, è poi difficile assimilare.

			Allo stesso modo lo stato d’animo e di mente del convertito al cattolicesimo non potrà mai essere lo stesso di uno che cattolico sia nato. Il convertito tenderà sempre a sovraintellettualizzare il suo atteggiamento, eccedendo in formule sistematiche e dogmatiche, inquantoché la sua conversione da adulto si è fondata su elementi molto più intellettuali che sentimentali: beninteso, per quanto rare, ci sono delle eccezioni, come per esempio quella di san Paolo. Questo si nota specialmente nel caso di conversioni di ebrei. Mancano loro le reazioni automatiche e l’atteggiamento istintivo che sono propri a chi l’essenza dei miti cristiani abbia succhiata dalla mammella materna con il primo nutrimento dei tempi anteriori alla sua consapevolezza.

			Questo si può quasi altrettanto dire per quel che riguarda le naturalizzazioni, ora che unica religione riconosciuta sembra essere il nazionalismo. Se uno non si è incorporato i suoi feticci, le sue aspirazioni, le sue ambizioni, le sue indignazioni, i suoi odi, fin dai primordi dell’infanzia quando ancora si è in stato d’inconsapevolezza e cioè anteriormente al dichiararsi di ogni facoltà critica, uno non riuscirà mai a far suo lo stato d’animo dell’indigeno. O sarà freddamente utilitario, oppure tenterà di identificarsi ai sentimenti e alla mentalità della nazione adottata: comunque, tale sforzo necessariamente volontaristico, anziché istintivo e spontaneo, risulterà raziocinante, discorsivo e per conseguenza molto più dogmatico e aggressivo di quel che non sia lo stato d’animo comune nei riguardi del paese in cui si è nati e a cui si appartiene. 

			Pare impossibile, ma tra i più arrabbiati nazionalisti italiani, tra gl’italiani più ardentemente divorati dalla febbre dell’annessionismo e dal morbo di quel patriottismo che consiste nell’odiar lo straniero in genere molto più che nell’amare il proprio paese, una larghissima percentuale è data dai figli e discendenti di madri inglesi e peggio ancora americane. Inguaribili “patr-idioti”, come io li chiamo, non hanno cessato di nutrire sensi del più grossolano nazionalismo per la terra dei loro padri, come se sentissero il bisogno di giustificarsi per avere per madre un’anglosassone, dalla quale non hanno potuto succhiare nel più inconscio dell’infanzia i pregiudizi nazionalistici dei padri.

			E che dire degli ebrei, i quali sono diventati veri e propri indigeni dei paesi dove vivono, dove hanno vissuto lungamente, e dove talvolta vivevano prima ancora che ci si stabilissero gli attuali abitatori! Proprio così fisicamente costoro possono discendere da gente che ha avuto in quel paese più antica dimora che non i loro concittadini di razza ariana, mentre d’altro canto solo da poco tempo è stato loro concesso di prender parte alla vita politica e religiosa della comunità. Figurano perciò, negli stessi paesi dove sono pur nati, come forestieri naturalizzati di recente: e questo senso di distinzione è tanto più forte inquantoché quelli fra loro che ancora sono attaccati alla sinagoga non possono avere la stessa sensibilità della maggioranza dei loro concittadini, nati, allevati e educati da cristiani. Così questi ebrei, sia che si siano convertiti al cattolicesimo o al nazionalismo, hanno la tendenza a esagerare le manifestazioni della loro fede e del loro patriottismo. È un fatto notorio che molti ebrei convertiti diventano spessissimo rabbiosi antisemiti: e per “convertiti” intendo qui non solo convertiti ad altra religione, ma convertiti a qualunque altro modo di vivere, di sentire e di pensare.

			L’osservazione di Heine che un ebreo per esser riconosciuto d’argento dev’esser d’oro va intesa nel senso della condizione fatta all’ebreo per cui questo non si sente cittadino fra gli altri cittadini a ugual diritto e in modo indiscutibile.

			Lo stesso può dirsi di quel che avviene ai figli di madri anglosassoni in paesi stranieri, e infine a tutti i membri di una minoranza in qualunque paese del mondo. 

			18 dicembre 1941

			Gli apologisti del neocattolicesimo in particolar modo, ma in generale gli apologisti e difensori vuoi di una chiesa vuoi della politica estera del loro paese fanno uso della ragione e parlano la mia stessa lingua fino a un certo punto: ma poi a un certo punto partono per la tangente e si comportano come quel tal infermiere di alienati mentali che accompagnava un ispettore attraverso un manicomio. Questo infermiere dopo essersi indugiato a spiegare ogni caso con rigorosa conoscenza di causa, si fermò davanti a un paziente ed esclamò: “Quanto a questo è il più pazzo di tutti. S’immagina di essere Dio e non vuol capacitarsi che lo sono io!” Non voglio con ciò beninteso inferire che quei miei interlocutori pensino di essere Dio: ma il loro improvviso tuffo nell’irrazionale e nel magico non riesce meno inatteso e sbalorditivo. 

			20 dicembre 1941

			La guerra è una barbara faccenda, ma fino a quando continueremo a essere barbari noi stessi, violentemente impazienti, incapaci di adoperare la ragione, incapaci di giudicare quel che effettivamente siamo noi stessi e quel che vale il nemico, invece di abbandonarci a quell’euforia detta wishful thinking che ci porta alla compiaciuta sopravvalutazione della nostra potenza, fino a quando le cose staranno a questo modo, la guerra penso che sia necessaria, non foss’altro che per sottoporre alla prova dei fatti il potenziale di quella troppo fiduciosa baldanza che siamo andati accumulando. Quando ciò venisse fatto seriamente e con i risultati indiscutibili, allora, e soltanto allora, saremmo in grado di renderci conto realisticamente della situazione, e, dopo aver guardato bene le cose in faccia, ci troveremmo in condizioni di ricominciare a costruire con gli elementi a nostra disposizione o per riparare la vecchia casa o per architettarne una nuova.

			E qui vorrei dire fra parentesi che l’ultima guerra – quella del 1914-1918 – si concluse senza risultato effettivo perché il conflitto, pur riducendosi essenzialmente alla lotta franco-germanica, richiese l’intervento degli inglesi, dei russi e degli americani, senza i quali alleati i francesi non sarebbero arrivati a sconfiggere il nemico. Terminata la guerra, per quanto facessero, i francesi non riuscirono a illudersi completamente che senza l’aiuto degli Alleati avrebbero vinto lo stesso, e neppure che sarebbero riusciti a imporre questa persuasione ai tedeschi. Così, sconfitto il suo nemico, la Francia prese a temerlo più di prima, e il comportamento che questo timore le fece adottare non portò che al risultato di sempre maggiormente rinfocolare i sensi di vendetta e di presunzione dei tedeschi. Questa la causa precipua, se non l’unica, della guerra presente. 

			La parte di me stesso che può dirsi relativamente spassionata nello studio della storia e della politica, si è altrettanto compiaciuta dell’aggressione dei giapponesi contro gli Stati Uniti di quel che può esserlo un chimico ansioso di vedere come si comporteranno due elementi, le reazioni dei quali non sono completamente conosciute.

			Gli americani, i quali più di qualunque altra nazione hanno sempre tenuto a dichiarare piano e forte il loro disprezzo per i discorsi e il sovrano concetto in cui tengono l’azione, si sono scoperti dei così pronti discepoli nei loro già prediletti giapponesi, che questi li hanno sorpresi con l’azione, mentre gli americani stavano neppur sonnecchiando ma proprio discorrendo. La cosa più comica è che i giapponesi, rendendosi conto dell’umore discorsivo in cui gli americani seguitavano a trastullarsi, inviarono uno speciale negoziatore per confermarli maggiormente nell’inganno che i giapponesi erano pur essi disposti a seguitare a discorrere mentre di fatto si erano di già decisi ad agire, dopo aver lungamente e minuziosamente preparato l’attacco. Così, mentre a Washington si discorreva di pacificazione, Tokyo scatenava dall’aria, sui mari e su terra ferma il più infernale attacco: bombardava, incendiava, invadeva ogni territorio americano o inglese che potesse raggiungere.

			Questo iniziale vantaggio dei giapponesi è stato certo sensazionale e spettacoloso, ha servito da tonico-stimolante sia per i loro alleati, sia per i giapponesi stessi. Eppure non mi posso impedir di domandarmi: ci troviamo davanti a un frischer, froher Krieg come la guerra franco-tedesca del ’70, o a una manifestazione collettiva di quella follia a cui vanno soggetti i malesi, detta amok? Perché non dobbiamo dimenticare che è proprio l’elemento malese insito nella natura del giapponese, a farne il temuto combattente che sappiamo. 

			È difficile pensare – almeno per me è difficile – che i giapponesi non saranno sconfitti. Ma supponiamo che non lo siano, supponiamo che gl’inglesi vengano cacciati da tutti i loro possedimenti al di qua della Birmania, e che noialtri americani ci dobbiamo ritirare fino alle isole Sandwich e chissà? fino alla terraferma del nostro continente. Saprebbero i giapponesi essere abbastanza saggi per aspettare e digerire i territori anglosassoni e olandesi di cui si fossero impossessati? Si avvererebbe questa cosa inaudita nella storia, di un conquistatore che sapesse dove e quando arrestarsi nelle sue conquiste? Non si farebbero così baldanzosi da attaccare a sua volta la Birmania, e da minacciare l’India, l’Australia e la Nuova Zelanda? Sarebbero così abili da riuscire a persuadere i popoli conquistati che, dominazione per dominazione, quella giapponese si rivelerebbe esser per loro la meno dura da sopportare? E se non ci riuscissero, sarebbero in grado di tener sotto il loro giogo, pur adoperando tutte le truppe e tutte le armi di cielo, di terra e di mare, territori così sconfinati? Se dimostrassero di avere l’abilità e la forza di consolidare la loro conquista e di conciliarsi l’animo di una ragguardevole parte delle genti conquistate, potrebbero per così dire diventare i normanni dell’Asia, e cioè avere in Asia la funzione che quelli ebbero in Europa nell’XI e nel XII secolo. Per quanto, essendo così pochi di numero, i normanni abbiano finito per venire assorbiti dalle popolazioni che si erano prima asservite, i giapponesi potrebbero allo stesso modo operare su queste genti trasformazioni altrettanto vantaggiose di quelle di cui si arricchirono i sassoni a opera dei loro più avventurosi consanguinei di là della Manica.

			Potrebbero e vorrebbero gli anglosassoni assoggettarsi a un “nuovo ordine” di tal genere? Se ci si adattassero, sarebbe definitivamente liquidata quella loro “superiorità”, sul segreto della quale gli studiosi francesi di politica si sono tanto arrovellati.

			Gli anglosassoni sono gente che tende irresistibilmente a espandersi. La loro vita familiare è centrifuga, e nient’affatto centripeta come quella di altri paesi. Non c’è grido di “mamma” o “ma mère” o come diavolo si dice in giapponese che li tenga attaccati al seno materno o ve li riconduca. Quando abbandonano la casa è con il fermo proposito di starne lontani. Così diventano esploratori, pionieri, inventori – inaugurano per così dire la vita di nuovi territori e sanno trarne il massimo dei vantaggi: coraggiosi, impetuosi, talvolta anche animati da troppa fretta nel buttarsi allo sbaraglio – finiscono per ottenere risultati infinitamente superiori a quelli raggiunti da chicchessia nelle ultime centinaia d’anni. Tutto al contrario di quello ch’è l’istinto del cuculo, non cercano mai un nido bell’e fatto per installarcisi. I giapponesi sono in possesso della Corea da cinquant’anni, e della Manciuria quasi da venti, e in nessuna di queste due terre hanno fatto opera di colonizzazione come gli inglesi in America, in Africa, in Australia: essi si sono installati un po’ come gli inglesi in India, con la differenza però che gli inglesi non si sono accontentati di adoperarvi il loro cervello, ma ci hanno investito dei capitali, e non si sono limitati a sfruttare ma hanno fatto beneficare il paese della loro opera in mille modi.

			È tuttavia molto difficile che i popoli di lingua inglese si adattino a vedersi precluso l’Estremo Oriente senza reagire, anche se i giapponesi non si spingessero oltre in Asia e in Oceania. Una vittoria giapponese in questo momento che cosa potrebbe essere se non una specie d’armistizio fino al giorno in cui gli avversari si fossero preparati per essere in grado di attaccarli? E il continuo timore di essere attaccati terrebbe i giapponesi in uno stato di tensione tale da impedir loro di applicarsi a un lavoro veramente produttivo. Una volta decisi a cacciare i giapponesi, gli anglosassoni tenderebbero necessariamente a militarizzarsi. E non sono sicuro che gli Stati Uniti, quando si fossero maggiormente militarizzati, e con tutto quel po’ po’ di risorse a portata di mano, si accontenterebbero di seguire l’esempio dell’Inghilterra. Potrebbe benissimo darsi che di conquista in annessione gli Stati Uniti finissero per perseguire una politica imperiale volta al dominio del mondo intero, e per comportarsi tale e quale come qualunque potenza che s’è messa per questa strada nel passato. Può accadere che un giorno l’Europa abbia da rimpiangere la pressoché insensibile egemonia navale degli inglesi, sempre disposti a vivere e a lasciar vivere e a far partecipe della loro vita chiunque sia disposto a lavorare con loro.

			Un’altra conseguenza ancora è possibile, sia che i giapponesi vincano o che siano sconfitti. E sarebbe che i cinesi nel combattere disperatamente come fanno contro i giapponesi imparassero alla lunga a diventare non soltanto buoni soldati ma anche organizzatori accurati ed esperti amministratori, così da trovarsi in condizione di lanciarsi in una carriera di avventure militari contro i giapponesi, o chissà? forse anche di far le prove sotto di loro. Se così avvenisse, chi potrebbe loro resistere? Da Huan a Yuan, ogni volta che i cinesi si sono riversati verso occidente non solo si sono sempre più spinti verso il Caspio, ma ondate successive hanno finito per raggiungere l’Europa e quasi minacciarla con la loro marea.

			Queste considerazioni politiche non hanno nulla di pratico, lo so bene; ma quanto di delittuoso, quanto di distruttivo potrebbe essere evitato se ci ponessero mente e ne tenessero un po’ conto i politici di professione! 

			23 dicembre 1941

			Ho accennato due o tre giorni fa al favore che i giapponesi hanno per un certo tempo goduto presso il pubblico americano. La loro popolarità in principio fu dovuta all’esser stati per così dire riscoperti dal nostro ammiraglio Perry. Poi vennero i Racconti del vecchio Giappone di Mitford, e seguì la valanga di natzuke, foderi di sciabole, lacche, ceramiche, sete, paraventi, stampe colorate, kakemono, makemono e altri objets d’art. Si divulgò così la leggenda di un popolo idillico, tutto dato a una vita squisitamente artistica, indubbiamente valoroso e pronto a difendersi quando fosse toccato nel suo raffinato senso dell’onore, ma non per ciò aggressivo. Poi fu la volta di Lafcadio Hearn che, un volume dopo l’altro, catturava fuggevolmente i lettori con una poesia in prosa e celebrava l’anima giapponese, il cuore giapponese, la mente giapponese. Anche quando costoro attaccarono i russi di sorpresa, seguitammo a far le nostre delizie di questo popolo e a figurarci che combatteva per difendere i nostri ideali. Ora che ha attaccato noialtri allo stesso modo, il Giappone leggendario di Hearn è svanito e ci domandiamo come abbiamo potuto essere tanto stupidi da lasciarci ingannare. 

			Prima di proseguire, desidero aggiungere che un bel giorno Hearn dopo tutti quei libri ne scrisse un altro, Japan, an Appreciation, che rivelava un Giappone ben diverso: il nuovo quadro appariva assai meno seducente, piuttosto cupo e sotto un certo aspetto quasi repellente. Pochi conoscono questo libro notevole. Non essendo uno stupido, e neppure essendo stato pagato per far propaganda, Hearn doveva inevitabilmente finire per ricredersi. A questo mutamento d’opinione deve aver certo contribuito quello che gli successe non appena gli fu concessa la cittadinanza giapponese, che nel suo entusiasmo per quel paese aveva richiesta. Hearn a quel tempo era professore d’inglese a Tokyo. Il ministro della pubblica istruzione venne a fargli visita e ringraziò il famoso scrittore americano, il glorificatore del Giappone, per il grande onore fatto a questo paese con il diventare suo suddito. Nel prender commiato il ministro soggiunse, lasciando cader le parole quasi con negligenza e giocherellando con il suo ventaglio: “Vi rendete conto, professor Hearn, che, essendo voi diventato suddito giapponese, il vostro stipendio d’ora innanzi sarà la metà di quello che percepivate come straniero.”

			Com’è che ci siamo così facilmente lasciati trarre in inganno dai giapponesi e non ci siamo resi conto che questi – almeno come popolo preso nella sua totalità – avevano molto più in comune con i malesi dell’amok, o con la tigre siberiana pronta al balzo, che non con gente che riteniamo buona e cara soltanto per gli atteggiamenti graziosi e artistici con cui ci si presenta! 

			Mi torna in mente una signora che ci venne a trovare molti anni fa, quando l’entusiasmo per il Giappone, toccava il massimo. Era questa una gran signora giapponese, di antico lignaggio, che nel suo paese dirigeva una scuola di fanciulle delle più nobili famiglie. Si parlò di educazione e la buona signora ci lasciò intendere che la sua vita non era tutta rose e fiori. Noi pensammo che nella sua carica di direttrice questa signora fosse alle prese con fastidiosi problemi amministrativi o finanziari. Si trattava invece di tutt’altro. La signora ci confidò che non potevamo immaginare con quali crudeli, feroci, selvagge creature aveva a che fare, e a quali sistemi bisognava ricorrere per arrivare a plasmarne il carattere. Soltanto imponendo una disciplina di ferro si poteva ottenere l’ordine e far rispettare la legge da parte di un popolo come il suo, dagli istinti ancora così selvaggi, scatenati e addirittura sanguinari.

			Il nostro errore consiste nel cedere sempre all’illusione che l’arte di un popolo sia la trascrizione pura e semplice della sua vita quotidiana, pubblica e familiare. Questo non avviene quasi mai, o quando avviene l’arte assume piuttosto l’aspetto della caricatura, la quale si avvicina indubbiamente a quello che chiamiamo la realtà, ma che poi propriamente realtà non è. L’arte detta “realistica” raramente evita di cadere nella caricatura, e comunque non ci illumina maggiormente sulla natura di un popolo di quel che faccia l’arte classica o qualunque arte che tenda all’idealizzazione o all’idillio. È a buon diritto che scartiamo dalla nostra considerazione le deformazioni e le mostruosità spesso pornografiche di cui abbonda l’arte giapponese non meno dell’arte greca. Teniamo questi documenti per volgari eccezioni, e le nostre illusioni sull’arte non ne vengono minimamente intaccate.

			L’arte non nasce dalla realtà quotidiana: essa dà espressione e forma ai desideri, ai sogni, alle aspirazioni di un popolo. Anche l’arte del giorno d’oggi non fa altro che questo. Così come un bel giorno ne abbiamo avuto abbastanza della ragione, di un ordine liberamente scelto, di forme di governo altrettanto elastiche quanto plastiche, e cioè ci siamo stancati della nostra civiltà malgrado tutti i suoi vantaggi e le sue piacevolezze – allo stesso modo abbiamo finito per essere sazi di tutto quello che fino a oggi s’intendeva per arte, ci siamo rifiutati di continuare a integrarne l’esperienza, e abbiamo preso a ricercare tutto quello che è confuso, enigmatico, brutto, assurdo e sconcertante. 

			Non c’è nessun dubbio che l’arte giapponese, così come l’arte greca, come quella cinese, come tutte le nostre varie arti dal XII secolo in poi, hanno rappresentato soltanto quel che si sperava di vedere in un lontano giorno realizzato, e nient’affatto quel che formava la materia della realtà quotidiana. Certo in Grecia questa realtà quotidiana, eccetto che per pochissimi, offriva condizioni di vita, per non parlare di sicurezza, parecchio inferiori alle nostre. Onde il vagheggiamento di un’esistenza, di una chiarezza, di una distinzione, di un incanto, di una bellezza, che nella vita ordinaria difficilmente, e forse mai, potevano realizzarsi, e che l’arte soltanto riusciva a raffigurare e a offrire almeno in contemplazione. 

			24 dicembre 1941

			La vita giapponese, neppure nei suoi momenti di più alta civiltà, poté essere esattamente quale la rappresenta Murasaki nel suo Romanzo di Ghengi: vita celestiale e come “al disopra delle nuvole”, che trapassava in un fluire di giorni e notti tutti intessuti di artistiche occupazioni, di raffinati e squisiti rapporti umani, di amori dolcissimi assaporati però fino al fondo della coppa, talvolta amarognolo. Abitatori di questo Olimpo erano l’imperatore e tutta la gente di corte. Costoro governavano, amministravano, davano ordini: certo avranno avuto anche loro compiti di ogni genere, si saranno arrovellati su problemi insolubili e affaticati in noiosissimi affari – ma di tali pratiche e materiali occupazioni non c’è il minimo accenno nel romanzo di Murasaki. Su quel che fosse la vita in Giappone verso il 1000 Murasaki non ci documenta più di quel che faccia Dante sulla vita fiorentina del Trecento nella Vita Nuova. 

			Non c’è forse poesia più raffinatamente elaborata di quella turca. Eppure la crudeltà e la perversità dei turchi non hanno limite. Nerone morì esclamando: “Qualis artifex pereo!” e Caligola passava piacevolmente il tempo a decorare e ammobiliare ambienti, forse anche con gusto. 

			1 gennaio 1942 

			Celebro il Capodanno del 1942 come prigioniero civile in questa Italia dove risiedo da cinquantaquattro anni, in questa Firenze dove ho abitato prima al numero 24 del Lungarno Acciaioli, poi alla Villa Kraus a Fiesole – poi a Camerata, e dal 1900 in poi in questa nostra villa, I Tatti. Fra tutte le cose improbabili di cui si sarebbe potuto fantasticare quando nel settembre del 1888 posai per la prima volta il piede su questa terra, nessuna mi sarebbe parsa più fantastica di questa: che nel corso della mia esistenza l’Italia avrebbe dichiarato guerra agli Stati Uniti. Né l’eventualità sarebbe sembrata meno assurda durante la grande guerra e negli anni seguenti, quando l’America era idoleggiata e vagheggiata come modello da parte del pubblico italiano. 

			Ma invece ecco che ci siamo: ed eccomi qua in questa singolare situazione. Sono sicuro che non abbiamo sbagliato a restar qui. Se ci siamo decisi, è stato dopo averci pensato bene sopra, e non solo a dispetto degli ordini di Washington perché ce n’andassimo a tempo, non solo nonostante l’insistenza degli amici d’oltreoceano, ma nonostante i ripetuti consigli e i premurosi avvertimenti di quanti amici devoti abbiamo in questo paese.

			Molte delle ragioni per restar qui sono di ordine più o meno materiale, e non starò a enumerarle: la più importante di queste è che, date le condizioni di salute di Mary, il viaggio sarebbe stato difficile, e più difficile ancora organizzare la nostra vita alla nostra età negli Stati Uniti dove non abitiamo più da tanti anni. Le ragioni di ordine spirituale sono più importanti: queste ragioni sono tre. 

			Prima di tutto, mi sono talmente identificato con il popolo italiano, voglio dire con tutti quegli italiani dai sensi profondamente umani che formano la maggioranza, da non sentire il coraggio di separarmi da loro in un momento come questo: e ciò per quanto nessuno di essi, penso, avrebbe preso la mia partenza per una diserzione, e anzi avrebbe potuto esserci chi si sarebbe rallegrato di vederci togliere il disturbo. Poi viene questa considerazione, che nasce dal più profondo di me: ed è che se tornassi in patria o anche soltanto andassi in Svizzera, sarebbe difficile se non impossibile per me evitare una qualunque collaborazione contro questa Italia che amo tanto, contro questo paese che, chiunque sia il responsabile del danno, dovrà finire per pagare i cocci. Questa seconda considerazione, certamente, fu determinante nel risolverci decisamente a star qui, e a rischiare l’avventura. In terzo luogo c’è la mia curiosità di concludere con questa ultima esperienza la mia conoscenza del popolo italiano iniziata da più di un mezzo secolo: sono curioso di vedere come saremo trattati. Accarezzo la speranza, ed è quasi una certezza, che, date le convenzioni di guerra, verremo trattati nel modo migliore, per quanto umanamente è possibile. Sarei deluso se non lo fossimo, e felice se lo saremo – delusione o felicita molto più d’ordine estetico che non pratico. Nonostante tutti gli inevitabili difetti inerenti alla natura umana, l’idea che mi sono andato facendo del popolo italiano è un po’, per così dire, come un quadro che non ho cessato di dipingere per tutta questa lunga successione d’anni, e sono curioso di vedere se potrò condurlo a termine en beauté, oppure no.

			Una delle cose che allarma i nostri amici di Roma è che il governo, per quanto animato dalle migliori intenzioni, si trovi costretto dall’“opinione pubblica” a prendere severi provvedimenti a nostro riguardo. Questi amici ci raccomandano la massima prudenza, ci consigliano di raggomitolarci, per così dire, di farci come dimenticare, di non vedere nessuno, in modo da non dare alimento a nessuna chiacchiera. 

			Ma cesseranno per questo le chiacchiere, le invenzioni, le calunnie? È dell’altro giorno il discorso che mi è stato riferito di un signore fiorentino, il quale ha domandato al maestro Gui se non gli risultava che gli ufficiali inglesi internati al castello di Vincigliata venissero spesso a prendere il tè da noi, ai Tatti. 

			Come provvedimento contro di me, mi potrebbe essere ingiunto di abbandonare il paradiso della mia casa, per venir esiliato in qualche villaggio dove si morirebbe di freddo. Da che nasce questa ostinata ostilità contro di me da parte di persone che, salvo forse una o due, conosco appena di vista? Con il più scatenato di questi miei nemici non ho mai scambiato più di dieci parole e non rammento di averlo incontrato altro che per caso, e soltanto due o tre volte. Da che nasce la sua animosità contro di me? Non rammento alcuna occasione in cui io abbia potuto essergli d’impaccio.

			Mi assicurano che è un grande patriota: il che vuol dire un imperialista e un annessionista fervente e, come ogni fascista che si rispetti, crede letteralmente a ogni parola che si legge nei Protocolli degli Anziani d’Israele. Che mi annoveri forse tra questi ultimi? Tanta è la violenza e la persistenza dell’odio che mi hanno votato lui e il suo gruppo da far supporre all’origine di questa ostilità un elemento affatto personale, che riattizza continuamente il fuoco delle divergenze politiche.

			Posso congetturare da che nasca lo scatenamento di questo fatto personale. Ma ci vorrebbero le doti e lo stile di un Saint-Simon o del suo tardo successore Proust per raccontare in modo efficace tutta la storia. La quale, come motivo dominante, deve ricondursi al fatto che questo signore e quelli del suo clan non possono darsi pace delle visite in casa nostra di persone del loro mondo e del loro tipo. Il capo d’accusa più violento contro di me è quello di pervertire candidi agnellini di un gregge destinato a essere addottrinato dal verbo di Hitler e di Rosenberg e di corromperli con il mescer loro gli umanissimi succhi che stillan le mammelle dell’idra “giudeo-demo-plutocratica”.

			“È come pazzo sulla questione razziale,” dicono i conoscenti del mio nemico, “ma è tanto sincero.” Come se la qualifica di “sincero” giustificasse il suo comportamento. A questa stregua il comportamento di un cannibale trova la sua giustificazione. 

			Non mi riesce di tener per valida la convenzione che nella “sincerità” trova una scusante e una giustificazione. Prima di tutto che cosa intendono per “sincerità” l’uomo comune o la donna comune? Intendono probabilmente l’esprimere ad alta voce quel che uno pensa e crede: e che cosa ci sia da approvare, o financo da ammirare in ciò proprio non saprei dire. 

			Secondo il mio modo di vedere sono pochi ad avere il diritto di dirsi veramente “sinceri”. Penso cioè che da quando un enunciato è proposto al giudizio di persona dotata di mente criticamente addestrata, questa persona si trova in obbligo di sforzarsi al massimo per raggiungere una conclusione logica e spregiudicata. Quale percentuale d’individui è in condizione di riconoscersi una capacità di tal genere? Bisogna arrivare a persuadersi che i più sono troppo stupidi o troppo ignoranti per sapere o per comprendere semplicemente di che si tratti: il problema sfugge loro totalmente, anzi neppure si pone. Quanto meno abbiano requisiti per permettersi il lusso di un’opinione, tanto più facilmente succede che si persuadano di professarla sinceramente.

			È da siffatti “sinceri” ch’è costituito uno dei più grandi ostacoli che si frappongono alla realizzazione di una società veramente indirizzata al progresso umano. Il male è un specifico microbo di cui possono essere “portatori” soltanto i sufficientemente sani – in questo caso soltanto gl’individui sufficientemente rispettabili e socialmente privilegiati. Abbandonati alla loro china i malvagi fanno presto ad arrivare al termine delle loro risorse. Non è molto lungo il curriculum dei criminali integrali, come sono i volgari gangster, svaligiatori di banche, falsari, ricattatori, funzionari corruttibili ecc. Nelle nostre stesse comunità, pur così lungi dall’essere perfette, il danno causato da costoro è relativamente di scarsa entità. Causa un danno di gran lunga maggiore quel male che si maschera da bene e ne assume gli atteggiamenti così da trarre in inganno i “sinceri” descritti poc’anzi. Vittime della sottile impostura, questi ciechi difenderanno strenuamente quel creduto bene fino al giorno in cui il male si dichiarerà in tutta la sua violenza, piombando sul loro capo come la scure sul bue nell’ammazzatoio.

			Per carità, mille volte meglio i cosiddetti “insinceri” che vivono spregiudicatamente e sanno il fatto loro. Con gente di questa fatta si può sbrigare qualche affare, servendosi della loro capacità e della loro esperienza per quel tanto che se ne ha bisogno. 

			3 gennaio 1942

			I miei “nemici” sembrano mettere come condizione che se è la mia permanenza qui ha da essere tollerata io debba venir considerato alla stregua di un “intoccabile”, come un tabù che non può essere avvicinato. Che debbano temere il contagio del mio modo di pensare non è possibile, una delle tante accuse che mi muovono essendo quella che mi frequentano soltanto persone orientate nel mio stesso “sovversivo” ordine di idee. Debbono quindi sperare di arrivare a impedirmi, in guisa di punizione, ogni specie di frequentazione amichevole.

			Quante volte i miei “nemici” di qui o di altrove, hanno ordito questa o quella trama a mio danno e sono in un certo senso riusciti, almeno dal loro punto di vista, voglio dire imponendomi privazioni che a loro sarebbero parse dure ma che mi lasciavano indifferente. Stavolta sono isolato sul serio: nessuno più mi avvicina. Ma di fatto poi attualmente, per un certo periodo almeno – non potrei dire per quanto – sono contento di essere lasciato tranquillo in solitudine. Ancora recentemente mi sono trovato a vedere troppa gente – troppa per il mio piacere e troppa per la mia salute. 

			In fondo, si ha un bel seguitare a vedere tanta di quella gente, sono poi pochi quelli di cui non si potrebbe fare a meno: sono davvero poche le persone che stimolino l’intelligenza o l’immaginazione, o comunque la nostra vitalità in qualsiasi forma. C’è chi ci viene a trovare per semplice svago, chi per permettersi la soddisfazione di un pasto migliore del solito, chi ancora per acciuffare un brandello di notizia o di novità da poter ripetere altrove e di cui farsi bello in giro. Non è che io accolga imbronciato questa gente: riesco a essere con loro sufficientemente cordiale – almeno quel tanto che basta a mascherare la mia indifferenza. Ma mi hanno stancato, e non rimpiango di non vederli più. È tanto difficile di solito trovare una scusa decente per liberarsi dei seccatori e dei noiosi. Non serve neppure il sistema di provare ad annoiarli alla loro volta, dato che unico loro scopo è di poter trar vanto dal fatto di esser ricevuti a casa nostra.

			Come siamo convenzionali anche per quel che riguarda le nostre conoscenze e i nostri rapporti con il prossimo in genere! È un po’ come quando ci persuadiamo che ci fa piacere ricevere notizie da Caio o da Sempronio. Sono ben poche le lettere da cui io sia profondamente toccato al riceverle, o che soltanto m’interessino. E contuttociò mi passo l’illusione di esser deluso se non ne ricevo, di allarmarmi se tardano troppo a venire. Se si tratta di amici intimi, queste reazioni corrispondono a una realtà vera e propria: ma in questo caso basta la loro scrittura riconosciuta sulla busta a rassicurare. Vuol dire che sono vivi e che si trovavano in un determinato luogo a una certa data: il contenuto importa poco, salvo rare eccezioni. 

			Ho letto stamane in Erodoto un brano che si attaglia alla mia situazione (VII, 10): “La calunnia è una cosa tremenda: sono due quelli che commettono ingiustizia, e uno è quello che la subisce. Infatti colui che calunnia commette ingiustizia denigrando qualcuno in sua assenza, e colui che ascolta commette ugualmente ingiustizia nell’accettare quel che gli vien detto prima di essersi potuto accertare del vero. Quanto infine a colui che è assente, soffre doppiamente ingiustizia e per la calunnia dell’uno e per la condanna dell’altro.”

			Nel ritornare a Parigi, Londra o New York dopo assenze di tre, quattro o cinque anni, mi è ripetutamente successo di apprendere tutt’a un tratto tale o talaltra accusa che era stata mossa contro di me e che aveva avuto tutto il tempo per trovare larga diffusione, non essendovi nessuna ragione perché non venisse creduta. Nessuno è più esposto a esperienze di tal genere di chi è noto a gente che però non conosce di lui nulla fuorché il nome, non sa cioè nulla né della sua persona né delle persone a lui amiche. È un tratto della natura umana di voler sapere qualcos’altro oltre che il nome, e qualche cosa di malevolo sembra più gustoso ed è più facilmente ritenuto dalla memoria che non un giudizio favorevole. 

			Anche qui a Firenze dove ho stabile dimora, è come se fossi assente eccetto che per poche persone. Non vado quasi mai in casa d’altri, neppure di amici. Ma essendo vissuto qui per più di cinquant’anni, e avendo goduto di una certa posizione da quaranta circa, sono conosciuto di nome da parecchia gente. È naturale che questa gente s’interessi ai fatti miei: ed è altrettanto naturale che trovino maggiore credenza i fatti meno buoni e meno veri. Nei riguardi di una persona che non ricerca il favore sempre tanto ambito di una società, nasce un certo risentimento nei membri di questa società che l’inclina facilmente a credere qualunque cosa possa venir detta contro quella persona. Senza contare che ci sono quei forestieri della stessa nazionalità, uomini e donne, che non possono perdonare a nessun connazionale di tenersi in disparte, e che gli serbano rancore per il fatto di non essere invitati e annoverati fra i frequentatori abituali della casa.

			Il mio parrucchiere mi diceva stamane che da bambino abitava alla Lastra, sulla via Bolognese. Tutte le mattine il principe Demidoff scendeva a Firenze nel suo tiro a quattro e passando fra le casupole lanciava lucenti monete di rame ai bambini lungo la strada. Il fratello maggiore del mio barbiere lavorava a quel tempo nel luogo dove un intendente del principe portava ogni giorno un sacco di monete a esser ripulite con acidi e lustrate così da sembrare nuove di zecca. Il barbiere mi ha poi raccontato che incominciò a lavorare quando aveva otto anni: scendeva in città di buon mattino per risalire a casa soltanto a tarda sera. A mezzogiorno, con il pane, mangiava cipolle e fichi. “Ah, come eravamo felici a quei tempi!” concluse il mio barbiere. “Ci accontentavamo di poco, ma su quel poco si poteva contare sempre!” 

			Ho letto stamane, fra le lettere di Ruskin a Norton, quella del 2 dicembre 1858, che narra della sua conversione alla vita e del suo distacco dal credo evangelico. Ruskin aveva visitato un grigio e squallido convento valdese a Torino, e poi nella stessa Torino era andato a visitare la pinacoteca, dove s’era letteralmente innamorato di un Paolo Veronese. Rapito da questa improvvisa passione prese a domandarsi se il legame fra l’arte e il puritanesimo cristiano era così stretto come aveva creduto sino allora: e finì per rimpiangere quello che aveva scritto e pubblicato in proposito. Il 28 dicembre si esprime in questi termini: “Voglio asfaltare alcune nuove strade che portino in Paradiso, adoprando teste d’imbecilli spaccate.” 

			5 gennaio 1942 

			“Ci sono individui dotati di speciale talento per formulare la verità scientifica raggiunta metodicamente attraverso l’analisi e la sintesi. Ce ne sono altri per i quali questa verità è troppo astratta, troppo rettilinea, rigida e come fuori dalla vita, individui, in breve, che la verità riesce a toccare soltanto quando si presenta a essi sotto uno degli aspetti della vita. Per la parte emotiva della sua natura Amiel apparteneva alla seconda di queste categorie, ma apparteneva alla prima per forma mentis e abitudini culturali. Le mutevoli reazioni che prorompevano dalle recondite profondità del suo essere erano così violente che gl’impedivano di raggiungere l’obiettività del filosofo e dell’investigatore scientifico. Ed era proprio a questa obiettività che avrebbe ambito di pervenire, elevandosi dall’irrazionalità individuale alla razionalità generale. Ma anche questa non gli bastava: la generalità è il nulla – soltanto l’individuo senziente è vivo.

			“Per la violenza di queste contraddizioni, naufragavano e le sue facoltà creative e le sue facoltà intellettuali. In un’epoca in cui critica e creazione si oppongono in modo così radicale come raramente è avvenuto – e questo perché il ragionamento critico e scientifico che dovrebbe soltanto servire a raccogliere il materiale e a controllarne l’autenticità avoca a sé il diritto di dirigere e dominare l’impulso creativo – in quest’epoca ci vuole un’energica unilateralità per mantenersi nella sfera della pura e genuina creazione. Amiel invece era tutto multilateralità, polarità, proteismo. E finché visse ondeggiò fra le due inconciliabili attività, la scienza e l’arte, l’analisi e la creazione.” (Heinrich Homberger, Selbstgespräche, pp. 134-135: scritto nel 1886.)

			Per quanto eccellente, tale descrizione della natura e della forma mentis di Amiel, pecca in questo, che non viene così riconosciuto ad Amiel un dono creativo che pur ebbe. E cioè Amiel riuscì ad analizzare e tener nota rigorosa e costante di un carattere e di una situazione in termini così accessibili a individui a lui affini di natura ma non dotati come lui di facoltà espressive, da permetter loro d’indagare e comprendere la propria anima come non sarebbero mai arrivati a fare senza la sua guida. E questa è certamente una delle principali funzioni della letteratura intesa come arte. 

			La mia natura non è meno divisa e travagliata da elementi contrastanti di quella di Amiel; per cultura e chissà? anche per doti intellettuali gli posso forse stare a paro, ma non ho nulla della sua arte. È quindi per la chiara coscienza in me di questo che non mi sono quasi mai provato (e certo non ci sono mai riuscito) a scrivere di me stesso in modo da rivelare e rendere evidenti anche a spiriti affatto affini al mio aspetti di loro stessi troppo ben mascherati per essere altro che appena indovinati, e forse addirittura neppure presentiti. 

			6 gennaio 1942 

			Finito Waverley, che leggevo per la prima volta in vita mia. Ho veramente goduto a questa lettura, perché insensibilmente mi sono trovato a spostarmi dal punto di vista estetico a quello di puro studioso. La prima metà del libro e gran parte del resto è un compendio di etnologia, usi, costumi e storia, allo stato grezzo: non è arte. Il rimanente è felicissimo dal lato narrativo, ma difetta nella descrizione dei caratteri. Il pedantesco signorotto scozzese è troppo caricaturale; l’eroe, come spesso avviene agli eroi da romanzo, non è che un’ombra; Rosa non esiste; Flora è troppo tutta d’un pezzo. Le sole figure di qualche rilievo sono quelle del Chevalier che è tratteggiato piacevolmente, e quella di Fergus: per quanto quest’ultima sia solo in parte riuscita e non arrivi a formare un tutto compiuto.

			Come spiegare l’improvviso, grande successo di Waverley? Non sono abbastanza bene informato sui precedenti per rispondere a tale domanda. Fu forse la novità del soggetto al quale Ossian aveva preparato il pubblico? O fu la reazione contro i romanzi di mistero e d’orrore da un lato, e dall’altro contro quelli che descrivevano la comune società del tempo?

			In Edward, l’eroe di Waverley, vi è molto di autobiografico: cosa in un primo romanzo non infrequente. 

			9 gennaio 1942 

			Letto due articoli nell’ultimo numero di Forschungen und Fortschritte. Uno molto lungo sull’origine del nome di Shakespeare rigetta i vari tentativi fatti da studiosi inglesi per far risalire questo nome ai conquistatori normanni. Strano snobismo di studiosi e di letterati! È veramente singolare come perdono raramente l’occasione d’insinuare e diffondere, se non di esprimere ad alta voce, disprezzo per la loro stessa classe, attribuendo come merito ai più grandi fra i suoi rappresentanti, a Shakespeare per esempio, come in questo caso, un’origine gentilizia, quando la possano provare in modo da soddisfare alle loro esigenze di eruditi.

			L’altro articolo preconizzava fra cinquemila anni una seconda epoca glaciale. Troverà nel frattempo la scienza modo di ovviare alle sue conseguenze? Già gli abitanti della Finlandia e delle più nordiche regioni scandinave riescono a condurre una vita altamente civile. La maggior parte dell’Europa centrale e quella occidentale non staranno forse peggio sotto i ghiacci che non stiano ora quelle regioni. Ulteriori progressi nei sistemi di riscaldamento e d’illuminazione renderanno forse possibile ogni specie di trovate per alleviare i disagi materiali causati dalla bassa temperatura e chissà che non si giunga perfino ad arrestare l’avanzata dei ghiacciai e il conseguente congelamento della terra circostante. Tutto può darsi! Questa profezia, sebbene di natura tanto cosmica, non è quindi riuscita a preoccuparmi. 

			Due volte in vita mia la preoccupazione mi ha dominato a tal segno da sconvolgermi addirittura: nel senso che ho sentito il mio universo vacillare dalle fondamenta. Una volta a Cambridge, nel Massachusetts, mentre percorrevo Brattle Street per recarmi a pranzo da Miss Grave, la nobile e colta sorella del professore C.E. Norton, un amico mi spiegò che si era riusciti a disintegrare l’atomo. Provai le vertigini, non trovando più appiglio né sostegno, perché l’estrema e più profonda base su cui poggiavo, l’atomo – ne presi chiara coscienza in quel momento – si era per così dire polverizzata. La seconda volta fu quando le case imperiali d’Austria e di Germania crollarono trascinandosi appresso nella caduta principi, troni e dominazioni. Il crollo dello zarismo non mi aveva impressionato come catastrofe cosmica perché non avevo mai avuto fiducia nella sua stabilità. Ma l’Austria! E ancor più la Germania!

			La verità è che da adolescente e da giovane ero così convinto della stabilità dell’universo nel quale ero stato allevato e che accettavo senza discutere, che nessuna insoddisfazione da parte mia, nessuna patente necessità di cambiamento, nessuna progettata riforma potevano minimamente scuoterlo. Ho il sospetto che in molti giovani vi sia ancora questa mentalità, e se questi lanciano con tanto gusto contro la società le loro sassate e le loro frecce è perché non si sognano neppure di passare all’azione. 

			Si parla molto del disarmo dopo questa guerra. Al vinto non sarà concessa artiglieria né aviazione: e niente sottomarini. Ottimo piano, e anche relativamente facile da far eseguire: ma quanto inutile se cuori e menti non disarmano! Il miglior principio per questo genere di disarmo sarebbe di non per mettere nelle scuole libri di testo per l’insegnamento di qualsiasi genere di storia che non siano stati approvati dalle potenze incaricate del disarmo. Più tardi, l’istituzione internazionale – qualunque essa sia – che avrà l’incarico di controllare i nostri destini, dovrà vegliare perché la storia non venga in alcun paese insegnata come lo è stata negli ultimi decenni dappertutto, fuori che in Inghilterra. In Inghilterra, negli ultimi trent’anni, qualche serio tentativo è stato fatto per inculcarla in modo razionale e onesto.

			Poco dopo l’occupazione della Galizia da parte dei russi nell’autunno del 1939, Dorothy Palffy ci raccontava che il loro equipaggiamento tanto in vestiario quanto in armi era dei più poveri. Anche gli ufficiali, per esempio, non avevano panciotti: alcuni non portavano nulla sotto la giacca, e molti erano nudi sotto i pastrani. Parevano meravigliati davanti alle uniformi e all’equipaggiamento dei loro colleghi tedeschi, e anche dei loro prigionieri polacchi. La loro curiosità a questo riguardo era tanto grande quanto indiscreta.

			Tutto ciò induceva gli ufficiali polacchi e quelli tedeschi a pensare che l’esercito russo fosse assolutamente impreparato ad affrontare qualsiasi altro esercito. La guerra con la Finlandia sembrò confermare questa persuasione, perché durante quasi tutta quella campagna i russi fecero una figura così meschina che quando riuscirono finalmente a sopraffare i finni, la maggior parte di noi pensò che la vittoria fosse dovuta ad armi e anche a ufficiali tedeschi. È mai possibile che i russi abbiano deliberatamente ingannato i tedeschi facendo loro credere di non essere in grado di resistere a un’aggressione? 

			11 gennaio 1942 

			Esattamente un mese fa è stata dichiarata la guerra fra il paese e il popolo che più amo al mondo e quello al quale debbo la mia più profonda solidarietà.

			Nel leggere Erodoto in questi giorni, senza preoccupazioni filologiche, e cioè grammaticali, di alcun genere, leggendolo come un’opera letteraria e storica, mi meraviglio di scoprirlo così attuale, e anche così affascinante nel corso dei suoi pensieri. Quanta parte della sua opera, una volta che fossero mutati i nomi degli uomini e dei paesi, potrebbe essere storia recente! Prendiamo per esempio la spedizione del primo Ciro contro gli sciti e quella di Serse in Grecia. La spedizione di Ciro come fa pensare a Napoleone in Russia descritto da Ségur, Caulaincourt, Tarlé e altri! Che film, che balletti si potrebbero trarre dalle descrizioni che Erodoto fa di Serse che addestra, passa in rivista e dispone da gran coreografo i suoi eserciti, nei quali ogni nazione conserva le proprie armi, il proprio equipaggiamento, il proprio costume! E quella flotta con le navi sidonie in testa, le più veloci comandate dai più bravi capitani. Ai posti di comando i fratelli, i cugini e gli altri parenti del re. Del resto tutto il governo dell’impero persiano sembra essere stato trattato come una faccenda di famiglia e, secondo quel che avviene in tutte le famiglie strettamente unite, in gran parte come una faccenda di donne. Di Atossa, la moglie di Dario, l’eroina dei Persiani di Eschilo, Erodoto dice che esercitava tanta autorità e tanta influenza che avrebbe potuto da sola assicurare il trono al figlio favorito Serse anche se non gli fosse spettato di diritto. Sappiamo poi da Senofonte come Parisatide complottasse per innalzare al trono il suo prediletto, Ciro il giovane. Erodoto narra senza commenti che “quando la moglie di Serse, Anastride, raggiunse la vecchiaia, seppellì quattordici figli di notabili persiani come offerta di ringraziamento alle divinità infernali”. In guisa di commento Erodoto si accontenta di dirci che “questa di seppellir viva la gente è un’usanza persiana’’.

			Donde mai trasse origine questa usanza? Ne riscontriamo i primi esempi in Mesopotamia nel quarto millennio a.C. Si sparse forse di lì per tutto il mondo, come si crede che avvenga di certe usanze a un dato momento storico – o queste invece sorgono spontaneamente ovunque dal cervello umano a un dato stadio del suo sviluppo?

			Tutto quello che ho letto di Erodoto sulla Persia rende così verosimile la storia biblica di Ester da indurmi a pensare che l’autore di questa deve aver avuto accesso alle stesse fonti alle quali attinse il greco, se non fu addirittura uno studioso della sua opera. L’influenza delle donne deve essere andata aumentando anziché diminuire, almeno a giudicare dalla parte che hanno nel tardo romanzo sassanide di Vis e Ramin.

			L’autore della storia di Ester dev’essere stato un giudeo ellenizzante. È questa una delle storie meglio costruite della letteratura di tutti i tempi, e molto differente dall’antecedente narrativa ebraica che conosciamo, tanto sincopata, per così dire, e tanto enfatica quanto sconnessa. Lo stesso si dica dello squisito idillio di Ruth e della storia di Tobia, opere altrettanto tarde, ugualmente scritte sotto influenza ellenica. 

			19 gennaio 1942

			Il mio avvocato e amico, A. C., venne ieri a chiedermi come intendevo ch’egli conducesse le trattative con un editore desideroso di pubblicare un’edizione italiana prima, e poi un’altra francese dei miei Disegni Fiorentini.

			Dopo che si ebbe parlato di queste cose prese a dire che per l’Europa non c’è più speranza: che se gli Alleati vincono l’Inghilterra conterà meno che mai come potenza europea, che si orienterà verso l’America, verso i Dominions, e che infine abbandonerà il continente europeo alla sua sempre più deplorevole sorte. La tesi secondo la quale l’Inghilterra non è una potenza europea e lungi dal trascurare le necessità e le aspirazioni dell’Europa, le comprende fin troppo bene ma a rovescio, e a forza di travisare i suoi interessi materiali e spirituali finisce per non recarle altro che danno – questa tesi, dico, non mi è nuova. È una tesi che nacque in Germania, non in occasione di questa guerra, ma la sua origine è tuttavia recente: s’incominciò a sentirla divulgare dopo l’avvento del nuovo ordine nazista, e da allora in poi i venti ciclonici, i tifoni che la propaganda, novello Eolo, scatena per il mondo sono riusciti a travolgere molti cervelli anche nel mondo latino.

			Lungi dal non far parte dell’Europa e opporsi ai suoi interessi, l’Inghilterra nel secolo scorso guidò propriamente l’Europa alla conquista della terra, facendo per sé, non si può negarlo, la parte del leone, come si conviene che faccia il pioniere, lo scopritore, l’inventore, ma lasciando a chiunque era in grado di seguirla la possibilità di trarre e realizzare qualsiasi vantaggio. Questo è particolarmente vero nei riguardi della Germania, e per quanto io possa ricordare rimase vero fino al giorno in cui la Germania con il suo comportamento non risvegliò nell’Inghilterra una certa qual apprensione per quel che ci poteva essere di ostile nelle intenzioni della Germania.

			La favolosa inflazione del secolo XIX, dovuta allo sfruttamento della terra intera da parte dell’Europa sotto la guida dell’Inghilterra non poteva durare in eterno. L’Europa in avvenire non sarà più in grado di conservare nel mondo la sua posizione di primato, come non l’ha potuta conservare l’Italia in Europa. Non mi attarderò qui a esporre le ragioni di tale impossibilità; sono troppe e dipendono soprattutto dalla natura delle cose. Una colonia, per esempio, non può dirsi che abbia raggiunto il successo di una compiuta realizzazione, fino a quando non comincia a pretendere a gran voce l’autonomia, se non la completa indipendenza. La politica inglese o, diciamo piuttosto, quell’irresistibile spinta che, fuori da ogni deliberata azione politica, istintivamente guida l’Inghilterra nella sua storia, la conduce inevitabilmente con l’andar del tempo a educare le sue colonie a governarsi e a bastarsi da sole, a impiantare le loro proprie industrie che le renderanno indipendenti.

			I non-europei, e in modo più cospicuo i giapponesi, hanno così bene imparato il meccanismo della vita anglosassone da poter tentare di far la concorrenza agli inglesi e ad altri popoli europei, con lo svendere merci analoghe alle loro.

			L’egemonia dell’Europa geografica sotto la guida dell’Inghilterra è finita, o sta per finire. E finirebbe anche se le guerre degli ultimi quarant’anni non avessero offerto ai giapponesi occasioni così preziose per edificare la loro potenza tanto nel campo industriale quanto in quello militare. La nazione che se ne risentirà maggiormente sarà quella che ha più da perdere: l’Inghilterra. Nel quadro storico come si presenta attualmente appare evidente ch’essa non potrà conservare quei privilegi che per un secolo e mezzo, fino al 1914, erano stati suoi, così come l’Italia non poté conservare nei tempi moderni la posizione di cui godeva negli ultimi secoli dell’era antica, quale fulcro dell’Europa di quei secoli, e abilissima nello sfruttare la sua posizione. Se gli avversari dell’Inghilterra sul continente esultano per il suo imminente declino devono essere ben colmi d’odio e accecati dalla rabbia, perché il declino dell’Inghilterra significa la loro stessa caduta. 

			Fin qui ho parlato dell’Europa e dell’Inghilterra “geografiche”. Esistono tuttavia un’altra Europa e un’altra Inghilterra, e di queste ora intendo parlare. Questa Europa non è identificabile con quella conosciuta fin dai tempi di Erodoto come proboscide dell’Asia, ma è piuttosto il nome che darei a tutti quei paesi dove vivono europei in masse compatte e autonome, dove agiscono, materialmente e spiritualmente, come agirebbero popolazioni europee in analoghe condizioni geografiche, climatiche, economiche. Proprio come fino al VI secolo della nostra era la Magna Grecia, la Sicilia, Marsiglia, Emporia e perfino le colonie più remote a oriente e a occidente facevano sempre parte dell’Ellade, così per me e ormai da lungo tempo, l’America, sia essa del Nord o del Sud, di lingua inglese o spagnola o portoghese, conta sempre come Europa. Che perfino gli abitanti degli Stati Uniti non si rendessero conto di questo fatto o non ne volessero sentir parlare, non vuol dire nulla. Dal 1917 al più tardi gli Stati Uniti sono stati una potenza europea, né più né meno che l’Inghilterra; e semmai troppo simili per mentalità insulare a quella della little England, nella lentezza a intendere l’identità dei propri interessi politici con quelli del l’Europa geografica. 

			In questa più grande Europa che ora comprende l’intero continente occidentale, l’Australia, la Nuova Zelanda, gran parte del Sudafrica, la Turchia litoranea, la Siria, la Palestina, e fino a un certo punto anche l’Egitto, l’Africa settentrionale italiana e quella francese – in questa Europa, per anni e anni ancora, i popoli di lingua, di pensiero, di sentimento inglesi seguiteranno a contare almeno quanto hanno contato negli ultimi due secoli. Questo stato di cose penso che sarebbe difficilmente intaccato anche se l’esito di questa guerra dovesse essere sfavorevole alla Madre Patria. I latini e i popoli dell’Europa centrale, nonché tutti quelli che dovessero esultare per il crollo dell’Inghilterra geografica, non potrebbero esultare a lungo. Tosto si accorgerebbero che al suo posto sarebbe subentrata un’Inghilterra d’oltremare la quale, date le comunicazioni d’oggigiorno e del futuro, non sarebbe strategicamente più lontana, e politicamente sarebbe certo meno disposta alla moderazione, al vivere e lasciar vivere; al fair play.

			Ho sentito dire che australiani e neozelandesi combattono selvaggiamente come pellirosse e che non fanno prigionieri. Può darsi che questo sia una specie di saggio di quel che gli europei dovranno aspettarsi da parte degli anglosassoni più incolti e più brutali che con ogni probabilità domineranno nel futuro prossimo. Nutro speranza che questi non impiegheranno troppo tempo per maturare fino a raggiungere e a realizzare il tipo dei true Englishman. Frattanto gli europei impareranno a loro spese che per un certo tempo l’inglese compito è stato sopraffatto dal crudo anglosassone. 

			Mi è occorso più volte di lamentare come altamente deplorevole il fatto che così pochi intellettuali e perfino professionisti del continente europeo parlino l’inglese, che non molti lo sappiano leggere, così come d’altra parte che gli inglesi anche in minor numero conoscano altre lingue oltre la loro: con il risultato che il contatto vivo tra i popoli di lingua inglese e gli altri viene mantenuto esclusivamente da diplomatici; ora, il compito di questi ultimi non è di comprendere ma di negoziare, e di coltivare la società di gente frivola e mondana il cui unico pensiero è il divertimento – il divertimento non solo come fine ma come mezzo. Fra costoro, dall’una e dall’altra parte, si trovano individui inaspriti per vanità ferita o per delusioni materiali, e l’azione di questi volta a invelenire le situazioni supera certo quella in cui si spendono gli uomini di buona volontà per arrivare a una mutua intesa. È indubbiamente un fatto sconcertante che fra la gente che conta, tanto in Francia quanto in Italia, sono più quelli che leggono e parlano il tedesco che non l’inglese. L’unico paese dove la conoscenza della lingua delle istituzioni anglosassoni aveva raggiunto la più larga diffusione era la Germania. Disgraziatamente la propaganda antibritannica, sempre più attiva durante gli ultimi cinquant’anni, è riuscita a impedire totalmente i benefici che sarebbero derivati da questo stato di cose e a condurci alla presente situazione.

			23 gennaio 1942 

			Ho finito l’Aesthetik des Tragischen di Johannes Volkelt. La prefazione alla prima edizione porta la data dell’ottobre 1896. Non so se il suo System der Aesthetik sia apparso prima, ma penso di sì. Ignoravo Volkelt e la sua opera fino a un paio di mesi fa, quando mi occorse di scoprire un accenno a questo suo libro sulla tragedia. Nell’ottobre 1896 stavo terminando, o avevo ormai terminato, il mio lavoro sui pittori dell’Italia centrale nel quale, a complemento e quasi coronamento di quel che avevo già scritto nel precedente saggio sui pittori fiorentini, ho esposto più esaurientemente che in qualsiasi altro mio scritto la mia teoria del godimento artistico. Se avessi letto l’Estetica di Volkelt (sempreché beninteso il libro fosse già stato pubblicato a quell’epoca) avrei dovuto riconoscere che Volkelt mi aveva preceduto. Il suo modo di prospettarsi il problema e di affrontarlo, a giudicare almeno da questo libro, sembra affatto psicologico ed empirico, basato su fatti concreti e specifici, non meramente sdipanato e addipanato nell’ambito della sua mente. Mi domando se non mi abbia per caso anche preceduto nell’elaborare la mia teoria dei “valori tattili”! Mi domando pure, d’altro canto, se io forse avrei dovuto leggere questo Volkelt fra i venticinque e i trent’anni. Penso di no. Non lessi neppure gli scritti di Lipps, di cui pur avevo sentito parlare. Mi decisi a comperare uno o due dei suoi primi lavori, ma non ne lessi che poche pagine. Non mi piaceva il suo vocabolario, né il modo che aveva di sviluppare quella sua teoria della Einfuehlung, ovverosia di “legger l’ora sul quadrante per via d’algebra” come se identificarsi con l’opera d’arte fosse cosa da richiedere una complessa dimostrazione. Avrei forse potuto evitare Volkelt per timore che mi lasciasse inoperoso, dandomi cioè il senso che non mi aveva lasciato nulla da dire. 

			Ora l’ho letto per pura curiosità, per vedere quel che si può dire sul soggetto della tragedia: è chiaro che non mi può più influenzare. La mia mente oramai è come un omnibus sul quale si legge il cartello: “completo”. Nessuno ci può più entrare. E allora perché leggo? 

			In primo luogo per soddisfare a una divorante curiosità – una curiosità non dissimile dalla sete del cavallo del barone di Münchhausen, insaziabile perché una cannonata gli aveva asportato tutta la parte posteriore del corpo; e in conseguenza non tratteneva nulla di quel che gli entrava per la bocca. Poi, leggo per puro divertimento: versi, prosa narrativa di tutti i generi, vuoi romanzi veri e propri, vuoi tutte quelle storie che vanno sotto il nome pomposo di Storia e che i fatti non arrivano a smentire, e poi viaggi, memorie, epistolari. Infine, leggo quei libri che stimolano i miei pensieri – i miei pensieri troppo facilmente interrotti da fantasticherie e distrazioni varie, per non parlare della naturale propensione all’ozio. 

			Il libro di Volkelt rientra fra questi ultimi. Per quanto lo abbia goduto assai, mi sarebbe difficile esporne il contenuto, se non in modo molto generico e troppo lontano da quello che dovrebbe essere un précis. Lo stesso debbo dire nei miei riguardi di quasi tutti i libri che trattano d’idee astratte o di critica. Non ne posso leggere molti, e su quelli che leggo riesco di rado a concentrare l’attenzione. Quando ci riesco e m’interessano, come mi ha certamente interessato Volkelt, questi libri lasciano in me poco più del vago ricordo del godimento che mi hanno dato. Così non potrei ripetere per tutto l’oro del mondo che cosa contenga il colossale lavoro di Gundolf su Shakespeare, per quanto io l’abbia letto dalla prima pagina all’ultima, e per quanto nel leggerlo mi sia riuscito di gran diletto fantasticare su Shakespeare e sull’arte drammatica.

			Questo mi conduce a esprimere la constatazione che i vecchi come me con l’andare degli anni si sentono sempre meno tentati di pubblicare quello che scrivono. Ciò è dovuto non tanto, a un declinare delle loro facoltà, a una diminuita capacità di concentrazione o a una senile propensione a ozieggiare, quanto alla paralizzante convinzione che altri hanno già detto quello che uno potrebbe aver ancor da dire, e che in ogni modo, del resto i giovani lo diranno tosto, e meglio di noialtri. E quanto a questi sarà meglio che si mettano al lavoro senz’altro motivo che quello di voler lavorare, senza domandarsi se ne valga la pena – purché beninteso siano capaci di farlo meglio di altri – senza infine preoccuparsi di cattivarsi l’attenzione del mondo sulla loro opera.

			30 gennaio 1942

			Ieri ha nevicato tutto il giorno. Fiocchi leggeri e candidi hanno ricoperto a poco a poco tutto il paesaggio, ed era come se su ogni ramo, su ogni ramoscello una mano di donna avesse deposto una soffice coltre di piume. A mezzanotte m’indugiai a guardare la luna non del tutto piena. La neve aveva cessato di cadere, il cielo era di una chiarezza cristallina e puro come una gemma. Le stelle scintillavano, e a una di esse, da cui raggiava un lume di opale – quasi di ametista – avrei voluto levare un grido di saluto. Il chiarore della luna posandosi sulle piante dei cachi ne trasformava i rami in bianchi coralli, e le cime tondeggianti dei lauri così potati ad arte mettevano cupe ombre ovali.

			Quale interpretazione, o per meglio dire, quale traduzione della realtà offre la scomparsa da un paesaggio di tutti i colori fuorché il banco e il nero! Il paesaggio è pur sempre lo stesso ma quanto ci rivela d’inaspettato nelle forme e nei contorni! e come arriva stranamente a cancellare la continuità della nostra consapevolezza di essere in Italia... Parlo come può parlare un americano che ha un bell’aver passato qui più di cinquant’anni, ma ricorda pur sempre gl’inverni della Nuova Inghilterra quando andava a scuola passando per due tunnel scavati nella neve, scivolando per pendii su slitte e slittini, e prendendo la neve come una cosa seria, come una materia cioè da dominare e piegare alla propria necessità e al proprio piacere, e non qual è per gli italiani, come un impiccio e una seccatura che passerà presto. 

			Questa neve è una grazia del cielo, perché da quasi un anno piove pochissimo. Nel ritornare qui ai primi di ottobre ho visto dei prati che sembravano tabacco sbriciolato. Da allora in poi gli acquazzoni sono stati appena sufficienti per permettere la semina del grano. Poi il freddo è sopraggiunto più crudo del solito e minacciava di distruggere ogni speranza di raccolto. La mancanza d’acqua ha portato come conseguenza allarmanti restrizioni nell’uso dell’elettricità. Da questa situazione disperata la neve ci potrà salvare. Con lo spietato diboscamento della campagna praticato soprattutto negli ultimi due anni per ricavarne combustibile, le acque piovane sarebbero precipitate giù per i pendii senza giovare granché. La neve invece penetrerà pian piano, e impregnerà bene la terra. 

			Fra i pochissimi vantaggi di cui si beneficia per la guerra, si può annoverare il mantenimento dell’ora estiva anche durante l’inverno. Per me questo vuol dire che quando mi affaccio alla finestra alle 8 del mattino – che corrispondano alle 7 dell’ora solare – il sole non si vede ancora: incomincia appena ad albeggiare. Poi il cielo prende ad arrossarsi lievemente verso oriente, come amavo contemplarlo nelle pitture da bambino. Quasi sempre nell’ora che precede l’aurora il paesaggio indugia in un’atmosfera grigiazzurra, di un incanto a un tempo solenne e riposante.

			Più tardi. Sono stato a passeggiare, o meglio a sguazzare nel bosco del Laghetto: avevo i piedi che letteralmente affondavano nella neve vergine e ancora soffice che ricopriva i sentieri. Molti di questi avevano assunto l’aspetto come di pergolati e i rami degli arboscelli più teneri erano così curvi sotto il peso della neve che anche quando li liberavo scuotendoli non si raddrizzavano che lentamente. Un pino aveva il tronco spezzato e giaceva attraverso la superficie ghiacciata del laghetto. Il cielo era limpido, e la cupola del duomo riluceva, orlata di neve ai costoloni. 

			Le ombre, dall’azzurrino passavano al color lavanda e fino al viola. Un cipresso disegnava sul suolo un cono d’ombra dal contorno così preciso e ben definito da sembrare un tappeto di velluto turchino steso sulla neve.

			1 febbraio 1942 

			Ritorno in questo momento da una passeggiata mattutina in giardino. Ieri ha nevicato tutto il giorno a fiocchi soffici, lanuginosi. Poi nella notte ha gelato, sicché non era facile camminare. La sottile crosta ghiacciata della neve scricchiolava friabile sotto i miei stivali di gomma che affondavano fino all’altezza della caviglia nella preziosa materia, candida, immacolata. Non un essere umano in vista, non un’eco per quel silenzio se non ogni tanto il tonfo leggero di una falda di neve che cadeva o un fischio di tordo. I monti lontani erano di un azzurro pallido. 

			La notte scorsa mi sono affacciato alla finestra verso le undici. La luna già calante da un giorno era apparsa da un’ora o due, e il suo chiarore era abbastanza forte per illuminare tutto il cielo così da farlo parere una conchiglia di madreperla, ma si trovava situata ancora tanto in basso sull’orizzonte e investiva quindi così obliquamente cipressi e pini da allungare le ombre di questi fino al giardino interno e sul tetto nevoso della limonaia. Non un lume che brillasse, e non un suono che incrinasse quella vastità di silenzio: ma lungi dal sentirmi straniato come succede di fronte alla nuda natura – in alta montagna per esempio – mi distendevo tutto in un mondo fatto domestico; amico, pacifico, perché tutti erano andati a riposare, lasciando la terra al chiaro di luna e a me.

			Due giorni fa, nel risalire la strada, c’imbattemmo in un distaccamento di militari, alcuni dei quali erano di bellissimo aspetto. Poco dopo un giovane ufficiale, snello nella persona, ci venne incontro canticchiando e fischiettando; con un certo stupore riconobbi il motivo di John Brown’s Body, e non potei fare a meno di fermarmi e di chiedere a quell’ufficiale se non si accorgeva di questo fatto, che egli, italiano e al servizio di uno stato totalitario e autoritario, stava cantando una canzone della guerra civile americana, cantata cioè allora da soldati che ritenevano di combattete per la libertà universale, per la libertà dell’individuo, per tutto quello che è contrario al totalitarismo autoritario. L’ufficiale mi rispose garbatamente a tono; sapeva benissimo che si trattava di una canzone americana, e si presentò. Nicky poi mi disse che quell’ufficiale era incaricato di sorvegliare i prigionieri britannici internati al castello di Vincigliata, situato un po’ più in alto sul colle, oltre la nostra casa. Domandai all’ufficiale se non gli sembrava abbastanza singolare e quasi straordinario che una tale nevicata si accompagnasse a un così pieno sole, quasi primaverile, e osservai che nulla poteva sciupare la bellezza del mondo, neppure la guerra. L’ufficiale sospirò: “Purché finisca presto!”

			3 febbraio 1942 

			Una vittoria russa che si concludesse con l’occupazione totale della Germania sarebbe forse l’unico mezzo per convincere i tedeschi di tutto l’interesse che avrebbero a mettersi d’accordo con la Francia e con l’Inghilterra, e al tempo stesso servirebbe a persuadere Francia e Inghilterra della vitale importanza non solo per l’Europa centrale ma per loro stesse d’impedire una dominazione russa che si estendesse su tutto il continente europeo, incluso l’Occidente. Se i tedeschi potessero e volessero arrivare a capire che non devono mai più provarsi in avvenire a schiacciare il resto del mondo sotto il loro tallone, e che farebbero meglio ad allearsi a Francia, Inghilterra e America per difendere l’Occidente contro l’Oriente, questa guerra non sarebbe stata combattuta invano.

			Quando dico “Oriente” penso a quelle civiltà dove l’orda, la tribù (come in Giappone) la massa (come in Cina) predominano e l’individualità sussiste soltanto in senso negativo, non positivo, e cioè per quello che gli individui non fanno, e non per quello che farebbero se venissero incoraggiati. Fin dal tempo del mio primo lungo soggiorno in Germania, nel 1888, mi è venuto fatto di pensare e di dire, tra il serio e il faceto, che l’Asia incomincia al Reno. 

			Il nazismo è un tentativo fatto dalla Germania per asiatizzarsi completamente distruggendo e sradicando tutto quello che in lei c’è di europeo, e per europeo intendo qui mediterraneo. Per arrivare al suo fine incominciò dal più facile, e cioè dal massacro degli ebrei, che formano sempre l’avanguardia della civiltà mediterranea. Meno facile sarà sbarazzarsi della più grande e della più tenace fra le creazioni mediterranee, e cioè del cristianesimo, inteso e come somma di cultura e come istituzione. Se il nazismo uscirà vittorioso dalla guerra attuale non avrà bene fino a quando non avrà divelto ogni radice di cristianesimo, conservando, come i giapponesi, soltanto il lato meccanico della nostra civiltà. 

			Il popolo russo può contribuire con altrettanta genialità di qualunque altro popolo europeo alla storia dell’Europa, nella quale finora si può dire che non ha avuto che poca parte: ma la massa russa si trova ancora a uno stadio poco più avanzato di quello ch’io chiamo con parola di mia invenzione “androplasma”, e cioè materia grezza che attende ancora d’individualizzarsi. Ragion per cui è stato relativamente facile per Stalin trattare il popolo russo come un oggetto inanimato strappandolo non solo ai suoi campi (e per campi intendo i suoi pochi palmi di terra) ma strappando ciascun russo al suo luogo d’origine, i kirghisi ai loro cavalli, i buriati alle loro renne, gli altri nomadi alle loro mandrie di pecore e di buoi, e gettandoli in un immenso crogiuolo incandescente per esservi fusi assieme e riplasmati come operai atti a ogni genere di lavoro, nei kolkos, nelle miniere di carbone e in quelle d’oro, nelle fabbriche. Attualmente il popolo russo, sbarazzatosi delle sue classi formate sul sistema europeo, è più che mai lontano dal senso dell’individualità, e l’influenza delle sue dottrine già tanto perniciosa crescerà a dismisura se verrà rafforzata da conquiste militari. Per questo l’Europa, la civiltà mediterraneo-atlantica con tutte le sue ramificazioni e propaggini, si trovino esse nelle due Americhe o in Australia, farà bene nell’attuale momento storico a considerare molto più seriamente preoccupante la minaccia della Russia che non quella della Germania; giacché nell’anima della Germania il vaccino mediterraneo è stato troppo profondamente inoculato perché questo non resista al cataclisma oclocratico, alla spaventosa tirannia della plebe che attualmente lo sconvolge. 

			5 febbraio 1942 

			“Come le stelle formano l’ornamento del cielo quando l’aria è limpida, come i fiori adornano i prati a primavera, così le battute vivaci e gli aneddoti appropriati danno piacevolezza alla conversazione e ne fanno l’incanto unico.”

			Questo aforisma tra il serio e il faceto, che rammento di aver imparato a Oxford nel gennaio del 1888, mi pare che si addica particolarmente bene a Erodoto che ho finito ora di leggere. È questa la terza volta che leggo Erodoto nel testo originale da capo a fondo, senza contare il secondo libro che ho letto a parte in Egitto, e le pagine di un libro successivo dove si parla dell’Africa settentrionale. 

			Non conosco nessun altro storico che abbia così acuto il senso dei caratteri e degli umori che vanno preparando gli eventi. Non c’è mai un aneddoto che sia citato fuori posto o gratuitamente: non uno che sia mai addotto altro che per testimoniar della verità di quel che lo storico narra, e non manca mai di essere divertente o significativo o tutt’e due le cose. Caratteri e umori contribuiscono al maturare degli eventi, ma questi ultimi sono determinati da forze inesorabili alle quali sarebbe non soltanto assurdo ma anche male opporsi. Micerino succede a una serie di tiranni malvagi e crudeli e fa del suo meglio per riparare al danno causato dai suoi predecessori. Eppure tutto gli va di traverso e quando consulta gli oracoli questi gli rispondono che sarà punito per essersi voluto opporre al destino. Prima della battaglia di Platea, durante il banchetto offerto dai tebani ai persiani, uno di questi, incapace di trattenersi più a lungo, scoppia in lacrime dichiarando di sapere che i suoi concittadini perderanno la guerra e periranno miseramente, e che non soltanto lui ma molti dei suoi amici non hanno esitato ad ammonire il comandante supremo Mardomo, ma invano; perché il destino ha decretato la loro distruzione. 

			Si direbbe che gli ebrei di quel tempo non conoscessero una simile disposizione dell’animo. Fra i greci era così diffusa e profonda che, secondo Erodoto, ogni stato, ogni famiglia regnante, non cessava di consultare oracoli e di accumulare responsi che potessero servire un giorno. Pare che Pisistrato ne avesse una meravigliosa collezione. Da questa mentalità trassero origine i vari libri sibillini, tra cui beninteso quelli venduti ai romani. Tuttavia è difficile per noi comprendere l’immenso prestigio di Delfo come annunziatore e interprete del destino: a giudicare da quel che ce ne viene narrato dagli stessi greci, a noi sembra esser stata una vasta e losca mistificazione. Senza dubbio la gente era così ansiosa di credere da perdere ogni senso critico, come del resto avviene a chiunque anche al giorno d’oggi ricorra alle chiromanti.

			Il senso che si debba evitare ogni intervento nel corso del destino persiste tuttora nell’Egeo. Nella sua fresca e agile narrazione di un viaggio in Asia Minore, subito dopo l’altra guerra, Carl Burckhardt parla del suo incontro con un Nathan der Weise. La cosa avviene a Tarso, mi par di rammentare. Mentre Burckhardt è condotto a visitare i monumenti del luogo s’imbatte in una giovane donna della migliore società russa caduta nella più abbietta degradazione. L’istintivo impulso del cuore lo porterebbe a venirle in aiuto, ma il Saggio lo rimprovera per non voler lasciar succedere quel che deve succedere e impedire così “che destinati eventi – senza lagrime e lai seguan lor corso”.*

			Ma non di Erodoto intendo scrivere ora, bensì delle sorprendenti analogie fra la guerra attuale e la guerra persiana da lui descritta. Le notizie di guerra, i commendi sulla guerra, i pettegolezzi di guerra che ci giungono oggi dall’una e dall’altra parte dei contendenti ci rendono indulgenti verso le inesattezze in cui Erodoto può essere incorso. Ci meraviglia anzi che non abbia commesso più errori nei suoi calcoli, per poco che si pensi a quella che in tempo di guerra è la violenza dei pregiudizi e a come facilmente s’indulga ad accogliere qualsiasi informazione che alimenti questa violenza – per non parlare poi delle difficoltà molto maggiori da sormontare in quel tempo per arrivare alle fonti. Oltre a ciò, assai di rado Erodoto è deliberatamente parziale nei riguardi del nemico, e forse non lo è mai nei riguardi del comandante in capo dei nemici. Questo persiano, anzi, viene rappresentato come talvolta crudele e tirannico ma non mai privo della nobiltà del tratto di un gran signore, e mai altezzoso. 

			Per quel che riguarda le analogie con la guerra attuale, c’è prima di tutto il fatto che Erodoto non si stanca di ripetere, e cioè che i persiani consideravano l’Asia intera come loro legittima proprietà, e destinata al “nuovo ordine” che vi avrebbero instaurato.

			E veniamo ai greci. Questi mandano ambascerie a Siracusa per chiedere a Gelone di mettersi al loro fianco. Insistono di esser persuasi che Serse ha un bel pretendere di aver mosso guerra ad Atene soltanto, il suo vero scopo è di assoggettarsi gli elleni dovunque essi si trovino. “Non crediate,” concludono per perorare la loro causa, “che se i persiani ci sconfiggono e ci sottomettono rinunceranno perciò ad assalire voi. Provvedete alla vostra sicurezza perché non venga quel giorno: aiutateci e difenderete così i vostri propri interessi – un piano ben concertato porta generalmente a un esito felice.” (VII - 157)

			Quante volte l’Inghilterra, negli ultimi trent’anni, non ha ripetuto lo stesso discorso al Belgio, all’Olanda, e soprattutto agli Stati Uniti, la “Sicilia” del mondo anglosassone!

			E come sono simili gli sforzi di Serse e di Hitler per sedurre, il primo Atene, e l’altro gli anglosassoni del mondo intero? Gente come quella che allora simpatizzava con i medi ed era pronta a collaborare con loro non è meno frequente al giorno d’oggi in Inghilterra, in America e nei Dominions. I greci si trovavano alle prese nelle loro colonie con una situazione non dissimile da quella che esiste ora nel Sudafrica con Herzog e nell’Eire con De Valera. Lo stesso dicasi dei neutri di quel tempo, i più rispettabili dei quali, i tessali, dichiaravano onestamente che se non potevano essere sicuri di ricevere aiuto, avrebbero finito per doversi sottomettere a Serse. Non mancavano infine le “quinte colonne”: i persiani avevano dalla loro non soltanto il clero di Delfo, ma lo stesso Pindaro, il più grande cantore greco di tutti i tempi. 

			E non si assomigliano pure le discussioni fra gli alleati di allora e di adesso? Ritroviamo gli interminabili weekend, degli spartani, occupati per dieci lunghi giorni a celebrare le feste di Giacinto mentre gl’invitati ateniesi attendevano con trepidazione di sapere se sarebbero stati sì o no appoggiati. Ad Atene intanto i persiani si profondevano nelle più lusinghiere proposte per indurre i greci a “collaborare”: tale e quale come doveva succedere, ma con esito tutto contrario, a Vichy. 

			Erodoto racconta che, dopo le Termopili, Serse seppellì in fretta diciannovemila persiani sui ventimila ch’erano caduti, e invitò tutti a constatare come egli avesse perso solo mille uomini, mentre i greci avevano avuto perdite molto maggiori. Comunque non ebbe più successo in questo tentativo di travisare la realtà dei fatti davanti alla pubblica opinione, di quel che ottennero i tedeschi quando guidarono i corrispondenti americani attraverso i quartieri di Berlino perché constatassero de visu quanto trascurabile era il danno inflitto alla capitale dall’aviazione britannica. 

			Non mancò neppure qualche cosa di simile alle strade minate della guerra attuale. I focesi arginarono l’invasione della cavalleria “scavando una gran fossa nel luogo che dovevano attraversare i cavalieri e riempiendola di otri. I cavalli vi caddero dentro e si ruppero le gambe”.

			Dopo Micala gli spartani immaginarono di far uscire tutti i greci dalla Ionia e di trasferirli in quelle città greche che sarebbero state svuotate dei loro abitanti perché avevano preso la parte dei persiani. I nazisti hanno perpetrato deportazioni di questo e altro genere su vasta scala. 

			6 febbraio 1942

			Ho già accennato all’interesse che mostra Erodoto per il carattere e per gli umori dei singoli individui, con i suoi aneddoti sui personaggi di cui parla: nota i tratti che li caratterizzano, i loro motti di spirito, le loro debolezze, la loro saggezza.

			Dove mai, nella letteratura del mondo intero e così indietro nel tempo come nel V secolo a.C. si dà una cronaca così ricca d’interesse? Se questo interesse lo troviamo così vivacemente presente in tutta l’opera di Erodoto, vuol certo dire che era nello spirito di quel popolo e che doveva esprimersi verbalmente, nella conversazione, prima ancora che per iscritto. Così come inventarono press’a poco tutto fuorché forse la matematica e la meccanica, i greci inventarono il pettegolezzo intelligente e l’aneddoto significativo. Abbiamo una quantità di biografie, di autobiografie, di memorie prive di aneddoti e di pettegolezzi – come per esempio l’autobiografia di Vico – ma come sono fredde, noiose, aride! Sembrano pietanze cucinate senza burro né olio né altri grassi generosi. Bisogna essere un grande autore come Tucidide per scrivere la storia senza quegli ingredienti. I greci paiono essersi compiaciuti straordinariamente in questo genere di spirito e siccome più una storia scoppietta di malizia, più è scandalosa, e più attira e avvince, così è intorno ai nomi dei personaggi più celebri che fioriscono a iosa gli aneddoti più denigratori. Ma quanto dobbiamo a quel ch’è pervenuto fino a noi di questi pettegolezzi! 

			10 febbraio 1942

			Ho letto l’altro giorno che ci si prepara a celebrare il quinto centenario del concilio di Trento, quel concilio che ridusse definitivamente la chiesa allo stato di setta – la più grande numericamente delle sette, la più compatta, la meglio organizzata, la più potente, quella che incute anche più rispetto – ma che le tolse il privilegio di rappresentare l’intero corpo di Cristo, riducendola alla condizione di un frammento soltanto. Si potrebbe studiare in che cosa consista tale frammento e quanta parte del corpo rappresenti. Ma per il momento mi soffermerò su un altro aspetto, quello più consono al mio mestiere. Vorrei cioè indagare se l’enorme accrescimento di autorità e potenza del clero che risultò da quel concilio ha influito e trasformato quella che è la disposizione interna degli edifici adibiti al culto. Non mi sono mai applicato a studiare questo problema, ma mi par bene che con l’andar del tempo il coro, e cioè la parte della chiesa assegnata al clero, si sia andata pian piano estendendo dall’abside in direzione della facciata, lasciando ai fedeli uno spazio relativamente esiguo, come nelle cappelle dei collegi, quella di New College a Oxford, per esempio. In questa cappella, come del resto in tutte le chiese monastiche, la maggior parte di spazio disponibile era in primo luogo riservata ai monaci e ai frati. Ricordo pure, nelle chiese spagnole dal Cinquecento in poi, l’impressione di esorbitante sproporzione fra lo spazio riservato al clero da un lato e dall’altro ai laici, e torno a domandarmi se questo si deve attribuire all’accresciuto predominio del clero.

			Questa divisione dello spazio tra clero e laicato implica due diversi atteggiamenti nei riguardi dell’uso a cui sono destinate le chiese. Secondo uno di essi, e che per secoli era andato sempre più accentuandosi nella tendenza della chiesa cattolica a monasticizzarsi, la funzione della chiesa doveva soprattutto consistere nell’essere un luogo di perenne preghiera e di perenne lode in onore di una divinità ritenuta, per fede se non per dogma, così pronta a scatenare la sua ira contro l’uman genere, che questo rischiava di essere spazzato dalla faccia della terra da un momento all’altro per poco che un attimo di sospensione avesse interrotto la continuità dell’adorazione e delle supplicazioni. Secondo l’altro punto di vista, scopo principale della chiesa doveva essere di adunarvi i fedeli per essere istruiti, catechizzati, e vi ascoltassero sermoni e prediche. Nel primo di questi due modi d’intendere l’uso delle chiese, il laicato era poco o punto preso in considerazione, e la sua presenza, piuttosto che sollecitata, si può dire ch’era soltanto tollerata. Nel secondo, tutto al contrario, il laicato diventava la principale ragion d’essere del culto come del resto avviene in tutte le genuine comunità protestanti e in quelle chiese cattoliche, quelle dei gesuiti per esempio, dove i laici contano si può dire altrettanto.

			Cinquant’anni fa scrissi un breve saggio intitolato A Plea for Renaissance Churches. In questo scritto rivendicavo alle chiese del Rinascimento un senso molto più raffinato dello spazio che non si trovi nelle chiese gotiche. Non mi rendevo allora conto di quanto giusta fosse la mia tesi perché in quel tempo ero ancora sotto la grande impressione che mi facevano le navate e i transetti delle cattedrali del Medioevo. Penso ora che il senso dello spazio non doveva aver avuto un gran peso nella mente dei costruttori di quelle chiese, né che s’imponesse alla mente dei fedeli in quegli edifici dove ora ci sentiamo portati a immaginare una cosciente ricerca di grandiosità spaziale; cori, tribune trasversali, crocifissi e ogni sorta di trabiccoli più o meno grandi interrompevano e frantumavano lo spazio in modo tale da impedire una libera visione prospettica dell’insieme dall’ingresso fino in fondo alla chiesa. Se ora, tutto al contrario, in queste chiese possiamo sentirci dilatare il petto in un vasto respiro di armoniosa ascesa, ciò è dovuto all’imporsi di un gusto recente, il gusto del secolo XIX, che spazzò via cantorie, cappelle funebri, confessionali: cosa che non avvenne in Spagna, dove tutta questa roba ingombra ancora le chiese. Debbo però dire che le chiese spagnole tra la ricchezza di tale invasione parassitaria e il tremolare di candele a miriadi, nell’aria densa d’incenso, danno giorno e notte un senso di vita che manca invece al Saint-Ouen di Rouen, per esempio, dove regna lo squallore di una casa rimasta vuota e disabitata da tempo immemorabile. 

			11 febbraio 1942

			La questione della consultazione elettorale è molto seria. Il suffragio universale come ora viene praticato conduce facilmente a un plebiscitarismo, e di qui al Führertum e a tutto quel che questo comporta non c’è che un passo. Eppure l’abolizione del suffragio universale con la conseguente esclusione del proletariato dalla discussione dei pubblici affari non può esser patrocinata da gente come noi che desideriamo e vogliamo lasciata libera a ogni cittadino, a qualunque classe appartenga, la possibilità di trar partito dalla vita come meglio gli riesce, con mezzi legittimi beninteso e ispirati a sani principi.

			Posto il problema in questi termini, non si potrebbe avanzare una proposta sul genere della seguente? Chiunque abbia compito ventun anni, uomo o donna, abbia diritto a un voto. Un numero maggiore di voti sia messo a disposizione di ogni individuo in proporzione al censo, ai servigi resi alla comunità, al merito professionale, all’intelligenza, e alla capacità di cui ha dato prova nell’interessarsi di politica. Invece di distribuire decorazioni e titoli, al cittadino che si è distinto si metta a disposizione un numero di voti proporzionale al suo merito.

			Naturalmente si potrà obiettare, tra l’altro, che sarebbe quasi impossibile impedire all’ingordigia umana di organizzare un mercato di favoritismi per assicurarsi questi voti in soprannumero. Ma contro la natura dell’uomo non c’è legislazione che tenga. L’unica cosa che si possa tentare è di educare l’uomo, e questo è un lungo processo, senza speranza di risultato altro che assai lontano.

			13 febbraio 1942 

			Agli inizi della mia carriera di scrittore, le difficoltà con le quali mi sono scontrato non sono state poche. E non erano tanto le mie idee a indisporre, quanto mi era imputato addirittura a delitto l’uso della prima persona singolare al posto del plurale o di quelle goffe circonlocuzioni che servono soltanto ad attirare l’attenzione sul fatto che si sta cercando di evitare di parlare in prima persona. 

			Che male c’è a incominciare con un “io” nudo e crudo? Usato innocentemente come l’ho usato finora, questo pronome altro non è che una finzione grammaticale senza la quale ogni discorso diventa eccessivamente difficile, per non dire addirittura impossibile. L’evitarlo deliberatamente implicherebbe una troppo acuta e quasi compiaciuta consapevolezza della mia personalità che non corrisponde al mio vero essere quando scrivo la parola “io”. Il “noi”, attraverso l’uso lungo e costante, ha raggiunto quasi la naturalezza dell’io, ma i surrogati del tipo “si può dire”, “si può ammettere”, “è stato ritenuto” o, peggio di ogni altro sotterfugio, “è opinione che” mi sembrano ogni giorno più assurdi, e l’ultimo di un’impudenza che tocca il cinismo.

			Questa ritrosia nell’uso del pronome “io”, ritrosia comunissima tanto in Inghilterra quanto in America fino a cinquant’anni fa circa, può forse aver avuto la sua origine nella convenzione esistente fra persone educate delle precedenti generazioni, secondo la quale bisognava evitare di esprimere opinioni individuali ed escludere dalla conversazione quanto riguardasse gusti personali, convinzioni personali, idee personali. 

			In uno dei suoi romanzi, Jane Austen dice del suo protagonista che era troppo bene educato, e too much of a gentleman, per avere in fatto d’arte gusti che non fossero della sua classe. Quando, cinquantacinque anni fa, il ragazzino ch’ero allora veniva condotto a visitare le gallerie di quadri da signore abbastanza anziane per essere mia nonna, nessuna di esse mi ha mai tirato per la manica davanti a un quadro dicendomi: “Questo mi piace.” Mai. Le vecchie signore mi dicevano invece: “Ora guarderemo quella Madonna: è considerata molto bella.” In quelle vecchie signore ci sarà stato ancora un resto d’umiltà. Ben poca ne rimane certo nei giovani di oggi – o forse anche di ieri che dicono: “È opinione che”, quando intendono invece dire “io ritengo”, oppure “io credo”. 

			15 febbraio 1942

			Si potrebbe fare una studio interessante sulle antologie dall’angolo visuale del cambiamento in materia di gusto. 

			L’antologia di Palgrave, per esempio, della quale mi sono nutrito per molti anni, non conteneva To his Coy Mistress (All’amante ritrosa) di Andrew Marvell. Mi fu rivelata – per quanto può darsi che l’abbia letta anni prima ma senza apprezzarla dall’Oxford Book of Verse del 1919. Non ci volle molto perché tutti la citassero: la si ritrovava ovunque, perfino sui periodici.

			Lo stesso mi era successo qualche anno prima, quando m’imbattei per la prima volta, fra una scelta delle cento migliori liriche francesi fatta da Dorchain nella poesia di La Fontaine intitolata Volupté. Da allora in poi mi sorprendo spesso a mormorarne dei versi, e certo le antologie di poesia francese apparse negli ultimi quindici o venti anni l’avranno molte volte ripresa e ripubblicata. 

			Le antologie che avevo a Boston da ragazzo s’ispiravano ancora a un gusto settecentesco. Wordsworth, Shelley, Keats s’incominciavano appena a conoscere; Byron era rappresentato con le sue Isole della Grecia e le sue Melodie ebraiche. Sconosciuti erano ancora Tennyson e Browning.

			In che senso questi mutamenti nel gusto possono essere rivelatori di mutamenti nel pensiero? 

			13 marzo 1942

			Subito dopo l’altra guerra un giorno a Napoli volli andare a visitare Donna Anna Regina, e con una certa difficoltà venni ammesso nella chiesa. La trovai piena di operai che evidentemente l’avevano trasformata in una sala da comizi. Scale a pioli erano appoggiate contro gli affreschi e non mancavano altri segni di totale indifferenza per quelle pitture cavallinesche di così gran pregio per ogni studioso e amatore di cose d’arte: era uno spettacolo orrendo e non mi trattenni dal rivolger la parola a quegli operai per attirare la loro attenzione sul danno che causavano. Mi risposero con insolenza che non sarebbe importato granché se quelle pitture scomparissero; si sarebbero potute benissimo sostituire con altre pitture fatte da loro stessi.

			Il tono burbanzoso di quegli operai era certo più che altro ostentato per grossolana affettazione, ma la loro mentalità era identica a quella dello scriba medioevale che indubbiamente questi progressisti dovevano disprezzare – lo scriba che a furia di grattare cancellava un testo greco quasi certamente insostituibile per adoperarne la pergamena e adibirla a un uso chiaramente apprezzabile: la ricopiatura di un tedioso trattato di teologia, nel migliore dei casi un padre della chiesa. Intenzione vandalica non c’è nell’operaio socialista, come non c’era nello scriba medioevale. Quest’ultimo non capiva il greco e l’opera che distruggeva non aveva nessun valore per lui. Quanto all’operaio, egli non intende un’arte che non sia dei suoi tempi e non sa che farsene di affreschi che parlano un linguaggio a lui tanto ignoto quanto il greco lo era allo scriba. L’arte infatti, l’arte visiva, è una lingua anch’essa, e come una lingua vera e propria va imparata: o inconsciamente nell’infanzia, o coscientemente da adulti.

			Quando ha inizio il declino di una grande nazione o di una classe dirigente? Forse quando non trova da opporre che palliativi o compromessi a chicchessia o a qualunque cosa si erge a sfidarla, o peggio ancora quando non sa che fingere d’ignorare la sfida. Questo fu il comportamento dell’Inghilterra dal 1920 al 1939 nei riguardi prima della Francia, poi dell’Italia, infine della Germania.

			Per fortuna una grande nazione e la sua classe dirigente non sono la stessa cosa. Quando nel maggio del 1940 la sfida si trasformò in aggressione, il popolo inglese balzò compatto a difendere i suoi beni trascinandosi appresso la classe dirigente con mossa così fulminea che questa classe può essersi illusa di aver preso essa l’iniziativa. In un certo senso la prese, ma solo in questo senso: che in Inghilterra per quel che riguarda la politica la differenza fra classe dirigente e popolo è minore che altrove, eccetto forse che negli Stati Uniti.

			Una classe dirigente incomincia a declinare quando cessa di essere intraprendente e animata dalla passione della conquista, quando incomincia a manovrare per starsene tranquilla, per conservare privilegi, potere e ricchezze – quando, installata sui suoi sacchi d’oro, non sa far altro che opporsi a ogni innovazione. 

			Mi sgomenta di constatare che, salvo poche eccezioni, la classe dirigente americana si sta mettendo per la stessa strada: incominciò con il suo culto per Coolidge, poi manifestò il suo odio per Roosevelt. È da un certo numero di anni che va chiaramente mostrando la sua simpatia per qualsiasi tendenza intesa ad assicurare “ordine e legalità” a qualsiasi prezzo, purché il capitale non venga direttamente colpito. L’idolo di questa classe è stato un banchiere che si dichiarava tutto in favore di un prestito a Mussolini pur ammettendo di rendersi conto che il popolo italiano ci avrebbe guadagnato altri dieci anni di servitù. Ma questo non importava un cavolo, se il fascismo riusciva a salvare il mondo dal bolscevismo.

			L’autorevolezza e il credito della nostra classe dirigente, che deve le sue ricchezze molto più all’accresciuta prosperità del paese nel suo insieme e al moltiplicarsi automatico dei redditi che non al proprio spirito d’iniziativa, non sopravviveranno alla guerra. Ma nonostante le sue colpe suicide io la rimpiangerò. Essa aveva raggiunto direi quasi la sua patina di maturità, un alto tono di vita che non era soltanto appariscente, una certa personalità nei riguardi della cultura che non era soltanto intellettualistica. Questa classe, inoltre, stava già producendo personalità che di per sé erano opere d’arte. 

			16 marzo 1942

			Non è possibile punire i responsabili del malgoverno di una nazione. Anzitutto prima di essere in grado di punirli davvero, il potere non è già più nelle loro mani, e privati del potere non val più la pena di preoccuparsi di loro. Una punizione di questo genere poi, nella misura in cui è possibile infliggerla, colpisce fatalmente tutte le classi di un popolo e non soltanto i relativamente pochi che hanno aiutato il malgoverno e vi hanno collaborato, ma la grande maggioranza che non poté fare a meno di adattarvisi. Inoltre una simile punizione se viene inflitta non per ragioni d’alta politica ma per puro spirito di vendetta, non può essere una cosa seria. Perché la punizione fosse seria nei confronti dell’Italia per esempio, la potenza che si arrogasse il diritto di punire dovrebbe distruggere l’Inghilterra e lasciare l’Europa, di cui l’Italia è una parte (una parte, temo spesso, inconsapevole) sotto il controllo assoluto della Germania. Nel caso che fosse la Germania a voler punire l’Inghilterra, essa potrebbe venirsi a trovare pur dominando tutta l’Europa a ovest della Vistola, in una posizione che non le permetterebbe di affrontare una Eurasia forte di un’alleanza sempre possibile fra la Russia e il Giappone. Se d’altro canto l’Inghilterra volesse punire la Francia per il suo comportamento dopo il tradimento di Laval, che fu come il coronamento di tutte le folli stoltezze della Francia dal 1920 in poi, l’Inghilterra non otterrebbe altro risultato che di rafforzare maggiormente la Germania. Questo era già così evidente che un giornalista italiano, all’epoca del tradimento di Laval, ebbe la sfrontatezza d’incoraggiare il governo francese nella sua politica, dicendo che qualunque cosa avesse fatto o avesse l’intenzione di fare in avvenire la Francia, l’Inghilterra aveva troppe buone ragioni per non abbandonarla mai. Allo stesso modo se l’Inghilterra tentasse di punire l’Italia, finirebbe soltanto per dare alla Francia una supremazia nel Mediterraneo che sarebbe certo contraria agli interessi dell’Inghilterra. E così via. 

			Visto che non è possibile punire una nazione per i delitti commessi dai suoi governanti contro altre nazioni, dovrebbe essere sentito come un imperativo dalle altre nazioni vicine o lontane d’impedir a quella di cadere nelle mani di facinorosi, anche se per impedirlo dovessero ricorrere alla forza. 

			Prima che il potere cada nelle mani degli usurpatori (e i tratti di costoro sono così evidenti ch’è difficile non riconoscerli d’acchito) una nazione, per quanto possa essere in pericolo di perdere libertà e indipendenza, non si trova ancora ridotta a quello stato di stupore fisico e mentale che la porta a un certo punto a dare a chi tiranneggia quel tanto di appoggio necessario al mantenimento del potere. Se questi facinorosi tentassero il loro colpo quando le cose non fossero ancora a questo stadio, avrebbero certo la peggio. Non sarebbe certo facile sbarazzarsi di loro e dei loro accoliti, ma le difficoltà con le quali le nazioni confinanti si troverebbero allora alle prese non possono essere paragonate con quelle che incontreranno se aspetteranno di essere aggredite. E lo saranno certamente: poiché un governo di tipo autarchico e totalitario non può avere altro fine che la guerra – una guerra.

			È difficile convincersi che uomini di stato intelligenti abbiano adottato sinceramente la linea di condotta che consiste nel pretendere che la politica interna di un paese non riguarda affatto i governi di altri paesi, né che prendano sul serio lo slogan ormai corrente da oltre un decennio secondo il quale le “ideologie” non dovrebbero aver nulla a che vedere con la politica internazionale. Mi pare inutile discutere questa politica, che va ascritta piuttosto a viltà che a mera follia. Più di qualunque commento parlano chiaro i risultati. Per qual fine mai combattono questa guerra Inghilterra e America se non per difendere le loro ideologie contro quelle diametralmente opposte dell’Asse? 

			24 marzo 1942 

			Sembra probabile che la Turchia non potrà rimanere neutrale ancora un pezzo. Per ora non può far granché per gli Alleati fuorché mantenere una stretta neutralità: una neutralità tutt’al più benevola. Nei riguardi dell’Asse, potrebbe portare un aiuto decisivo schierandosi contro la Russia e invadendo il Caucaso. La Turchia si dimostrerà più saggia di altre potenze se resisterà fino in fondo a qualunque allettamento, a qualunque offerta le venisse fatta dall’Asse, come potrebbe essere il Dodecaneso o altre isole dell’Egeo (che evidentemente l’Inghilterra non le può offrire) o forse anche la possibile esca della Siria, della Palestina, e dell’Iraq – in altri termini i territori che permetterebbero la restaurazione dell’antico impero ottomano, com’era prima dell’altra guerra. Resisterà la Turchia a queste manovre? 

			30 aprile 1942 

			Troppo occupato a limare, arricchire e correggere la mia Etica ed Estetica per avere la libertà di spirito necessaria ad applicarmi a questo diario.

			Ieri sera, alla radio, l’annunciatore del Christian Science Monitor ha parlato della Cina, ha detto quanto era grande e quanto disposta a far parte della nostra civiltà americana, e ha insistito su quanto peso avrà da un punto di vista umanitario, per stabilizzare il mondo a guerra vinta, una Cina meccanizzata di tutto punto.

			Mi figuro che sia una forma indispensabile di propaganda quella di suscitare fraterno entusiasmo per una nazione popolosa, alla quale alcuni decenni or sono l’America chiuse le porte, e che si vide rifiutare non più di tre anni fa un prestito di cinquanta milioni di dollari – risibile somma, specialmente a ripensarci adesso! – che la Cina avrebbe impiegato in armamenti difensivi. A giustificare questo rifiuto furono addotti i motivi più meschini, più vili e più bassamente pacifisti, mascherati dalla formula: “Non dobbiamo incitare il Giappone a farci guerra.”

			Ho un vivissimo ricordo di come l’America tutta palpitasse all’unisono con il Giappone quando il Giappone attaccò la Russia, a Port-Arthur, tal’e quale come attaccò l’America a Pearl Harbour qualche mese fa. Avevamo allora ottime e serie ragioni per desiderare che la potenza degli zar diminuisse d’importanza, inquantoché costituiva una minaccia alla nostra civiltà. Qual è stato da allora in poi il progresso del Giappone? Che ragioni abbiamo per credere che una Cina vittoriosa, unita, meccanizzata, commercializzata e, naturalmente, militarizzata si comporterebbe meglio? Tutt’al contrario, la sua immensa popolazione, la sua posizione più centrale la renderebbero per noi assai più temibile. Si direbbe che c’è una legge storica – se è vero che la storia ha le sue leggi – che una volta risvegliato in un popolo il senso di nazione, questo popolo non si può più fermare fino a quando non abbia percorso tutta la strada del nazionalismo e dell’annessionismo. Né questo popolo si mette il cuore in pace fino a quando non ha avuto la soddisfazione di ridurre altri popoli in stato di schiavitù e oppressione: amenoché non gli succeda tutto l’opposto e cioè fallisca miseramente, come la Grecia del 1919, e cada in uno stato d’impotente delusione nei riguardi di se stesso e di scontentezza verso gli altri. Così mi aspetto di vedere i cinesi incominciare con la riconquista dei territori carpiti di recente dal Giappone, per passare a quella dell’Indocina e della Corea, e alla creazione di un blocco mongolico che includerebbe il Siam, la Birmania, il Nepal e altro ancora attraverso una sete di conquista che andrebbe man mano crescendo con la sua progressiva soddisfazione. 

			2 maggio 1942

			Ho saputo poco fa della morte di Delfino Cinelli. Né più né meno del sole e della pioggia la morte agisce senza distinzione e sul buono e sul cattivo. Nessuno che meno di lui meritasse di morire, che possa avvantaggiare chicchessia con la sua scomparsa, che non debba essere unanimemente pianto da quanti lo conobbero. 

			Non soltanto perché era uno dei più delicati e schietti artisti della parola di questi ultimi anni – nessun altro scrittore ch’io conosca ha saputo come lui cogliere il profumo della campagna toscana e rendere il tono della sua gente – non soltanto per il suo sicuro senso letterario, ma per la sua umanità profonda e generosa, per il suo coraggioso atteggiamento nel confronto degli eventi di questi anni, per come mostrava di comprenderne le cause segrete e determinanti. 

			I suoi affari lo conducevano spesso in America e così imparò ad apprezzarci e ad amarci. Sono pochi gli italiani con i quali posso parlare della gente e delle cose del mio paese come con un mio connazionale: Carla Garabelli è fra questi pochi, e Cinelli era certo uno di costoro. Il suo aspetto fisico m’intrigava. Snello, piuttosto grande, con i tratti pronunciati, gli occhi grigiazzurri e un gran ciuffo di capelli sulla fronte lievemente corrugata, sulle prime poteva far pensare a un russo. Ma era una classificazione sbagliata, e un giorno finalmente mi resi conto di quanto rassomigliava al “Gladiatore morente”. Ecco, dunque quello che era: un celta, dall’idioplasma scomparso da secoli, che tornava a rivivere in lui, temperato nelle sue caratteristiche da elementi italici e che veniva così a formare l’essere equilibrato, sincero e coraggioso che ci era tanto caro. 

			6 maggio 1942

			I geroglifici che adornano la cella più interna della piramide di Sozer sono perfetti come bassorilievi. E perfetti sono i capolavori della prima dinastia egiziana, bassorilievi e statue. Meravigliose sono pure le opere di arte figurativa scolpite all’epoca delle più antiche dinastie e scoperte negli scavi di Mesopotamia. Una testa come quella rinvenuta a Warka qualche anno fa e appartenente all’epoca di Gemse-Nasr – 3000 a.C. circa – se fosse stata trovata in Grecia e nelle terre dell’Egeo sarebbe stata attribuita al V secolo e classificata fra i capolavori di quel tempo.

			Le espressioni verbali contemporanee di queste creazioni egiziache e babilonesi, per quanto generosi e indulgenti si voglia essere, non possono essere gratificate dell’appellativo di “letteratura”. Ci si può perfino domandare se queste antiche terre nell’intero corso della loro storia abbiano mai prodotto opere paragonabili alle loro arti plastiche. 

			Questo mi induce a domandarmi se la poesia, come ora la intendiamo, non sia molto più recente che non le arti visuali e più specificatamente figurative. È vero che non abbiamo esempi di una Dichtung minoica, e neppure micenea, ma non esito ad affermare che non avranno né l’interesse né il valore degli esemplari di arte figurativa prodotti dalla stessa civiltà. Per quanto io non condivida la sconfinata ammirazione di taluni per quegli eroi dalla vita di vespa che ballano il cake-walk o lottano con i tori, o per quelle donne che si possono scambiare per figurini di Vogue, le raffigurazioni minoiche o micenee di animali rivelano le più alte qualità di stile, e c’è nei loro movimenti uno slancio, una leggerezza, una gaiezza che rinvigorisce e rallegra. 

			Poi venne l’Iliade, dopo secoli di cui ignoriamo si può dire tutto per il buio che sommerse anche il mondo miceneo nel dilagare giù dal Nord dell’Europa centrale, come del resto doveva di nuovo avvenire dopo molti altri secoli, nel periodo dell’età di mezzo. Quel buio ci mise quasi altrettanto tempo a dissiparsi. Ma sia per quel che riguarda la tecnica tradizionale del tempo, sia nel materiale epico del soggetto, Omero può essere stato il cantore di un passato tramandato di generazione in generazione e nostalgicamente trasfigurato nella memoria da discendenti di micenei stabilitisi in Eolia per sfuggire alle brutalità degli invasori nordici. In tal caso anche l’Iliade dovrebbe essere d’un tempo molto posteriore a quello delle rappresentazioni visive a cui dobbiamo la nostra conoscenza del mondo miceneo.

			Sospetto forte che l’umanità, nell’esuberanza dei suoi primordi, si scatenasse con balli, melopee e clamori vari, e che castagnette, tam-tam e rozzi istrumenti a fiato debbano aver servito per le sue prime manifestazioni d’arte. 

			I suoi grugniti, i suoi urli, ora di soddisfazione ora di rabbia, vennero a mano a mano fissandosi in quel che chiamerei degli slittamenti sonori, e questi slittamenti sonori nel corso dei secoli e secoli si suddivisero in frammenti ciascuno dei quali comportava un significato speciale. Il marchio di questo speciale significato si venne a imprimere suppergiù come quello grossolano che contrassegnò le prime rudimentali monete per coniar le quali venivano frantumati pezzi d’oro, d’argento, di bronzo, di elettro, e che dai contrassegni primitivi si trasformarono in figure sempre meglio definite fino a raggiungere la bellezza delle monete siracusane e delle altre greche del V secolo e oltre. Si potrebbe addirittura essere indotti ad affermare che lo slittamento sonoro toccò il punto di maggior perfezione come espressione verbale al tempo stesso in cui le monete, da semplici dischetti, raggiunsero la loro maggior bellezza di conio.

			E questo mi riporta a ripropormi il problema se le parole, come le intendiamo noi, non siano apparse che tardivamente per esprimere la poesia, per quanto possano essere esistite già da lungo tempo per scopi meramente utilitari. Senza l’ausilio di gesti appropriati le parole fino a tardi non raggiunsero quel grado di precisione e di valore necessario a qualche cosa di così “prismatico” come la poesia, per tacere delle esigenze della prosa. 

			8 maggio 1942 

			Rammento quello che provavo da bambino – avevo poco più di sette anni – nei riguardi dei miei genitori, dei miei maestri, degli adulti in genere. “Debbo fare attenzione a quello che dicono e devo obbedire ai loro ordini.” Perché? Non tanto per paura della punizione, per quanto anche questa, senza dubbio, avesse la sua importanza. No: sentivo che i miei maggiori erano anche migliori di me e sapevano quel che si dicevano. Più di tutto riconoscevo loro piena “autorità”; sapevo che non significava forza pura e semplice, e arbitrio di far di me quel che volevano, ma qualche cosa quasi di trascendentale, di religioso, che mi pervadeva di un timor sacro e reverenziale nei riguardi di una superiorità morale a cui dovevo inchinarmi con obbedienza. Potevo, s’intende, ribellarmi: e mi ribellavo. Ma sapevo di far male, ch’ero cattivo: questo mi rendeva infelice e non avevo bene fino a quando non ero riuscito a riconciliarmi.

			Debbo aggiungere che questa sacra autorità di cui investivo i miei maggiori finiva per abbracciare anche i rappresentanti del governo e i loro dipendenti. Si trattava di una vera e propria autorità morale che non poteva agire se non attraverso norme morali. E non s’indirizzava al solo scopo di proteggere e garantire la vita e i beni dei cittadini, ma doveva servire come modello di condotta, modello che bastava imitare per raggiungere il vero bene di questo mondo e goderlo per sempre nell’altro.

			Quando lasciai l’America ero troppo giovane per avere potuto sentir fare accenno nell’ambito e della mia scuola e dell’università, così al riparo di ogni eco di vita politica, a tutto quel che può compiersi di venale e di brutale da parte di funzionari dello stato. E anche dopo, nulla di sensazionale avvenne altrove atto a farmi aprire gli occhi: fu solo verso i trent’anni che incominciai a interessarmi agli affari internazionali. Ma anche allora non mi risvegliai del tutto alla realtà delle cose, e mi ci volle ancora un bel pezzo prima che arrivassi a rendermi conto di questo fatto, che cioè in politica, o almeno in politica estera, tutti i governi – eccezion fatta forse per quelli d’Inghilterra e d’America – non si preoccupano d’ispirarsi a criteri di moralità nei loro reciproci rapporti, e del resto non pretendono neppure di lasciarsi guidare da null’altro fuor che da uno scopo vantaggioso e dal modo di raggiungerlo.

			Questa scoperta, se l’avessi fatta da giovane, mi avrebbe portato all’anarchia: ma fortunatamente avevo già raggiunto l’età della pacata riflessione, e per quanto non fossi ancora arrivato alla conclusione che i governi sono un male necessario senza il quale non si potrebbe tirare avanti nell’attuale stadio della nostra civiltà, mi trovavo già in quella disposizione dell’animo e pronto ad accettar l’inevitabile. 

			Non cesso tuttavia di domandarmi come ci si possa attendere una condotta morale e ispirata a ideali di umanità da singoli individui che collettivamente ignorano quella condotta e quegli ideali, che collettivamente pretendono lode e plauso per trascurare come fanno il resto dell’uman genere, che infine traggono motivo di vanto e gloria da qualsiasi cannibalismo in cui indulgano nella speranza di conseguire un vantaggio materiale – almeno a quel momento. 

			9 maggio 1942 

			La cartolina illustrata a colori è succeduta a quella in bianco e nero come questa aveva preso il posto della semplice fotografia, e così stanno cessando di fiorire, se non hanno già del tutto cessato, quelle vaghe manifestazioni artistiche in cui si cimentava il talento di gentildonne di varia età all’epoca della mia gioventù. Una mia coetanea, Madame de C.B., può ancora sfogliare le pagine di un album dove sono raccolte le vignette da lei stessa acquerellate nel tempo lontano di un suo viaggio in Egitto e in altre terre antiche e famose. Nel rivedere queste immagini Madame de C.B. deve provare la tipica emozione della memoria trasfigurata che nessun’altra immagine degli stessi luoghi fissata da altra mano le potrebbe dare – e meno che mai una riproduzione meccanica come quelle ora in uso. A parte quella che può essere la sua qualità artistica, l’immagine tracciata dalle nostre stesse mani ha il potere di far rivivere in noi il passato e la sensazione esatta già suscitata in noi da un dato luogo, da una data scena, come nessun’altra riproduzione che ci giunga completa dal di fuori.

			Così si può dire che è suonata l’ultima ora dei dilettanti del pianoforte e del canto. Come potranno essi competere con la radio, che si andrà sempre perfezionando e per mezzo della quale potremo ascoltare la musica che vogliamo eseguita dagli artisti migliori? Si continuerà forse a insegnare il pianoforte e il canto, ma la fine di tutto ciò non è lontana. Avremo allora una più completa e decisiva, per non dire finale, separazione fra gli artisti e il pubblico, fra pittori e scultori e amatori d’arte – in breve, tra produttori e consumatori. 

			22 maggio 1942

			Al funerale di Novalis, il padre del poeta fu profondamente toccato da un inno che vi udì cantare. Domandò chi ne fosse l’autore, e gli fu risposto: “Ma è di vostro figlio.” Padre e figlio avevano finito per arrivare a una rottura, non intendendo il padre altra forma di religione fuorché il suo evangelismo rigido e gretto. Quell’inno gli strappò lacrime di contrizione rivelandogli quanto sinceramente religioso fosse stato suo figlio. Eppure padre e figlio avevano la stessa fede, divisa solo nelle forme esteriori, e questo era bastato per separarli. 

			24 maggio 1942

			A mano a mano che proseguo nella lettura di Huizinga, mi vien fatto di domandarmi: chi è stato il primo a porsi determinati problemi che seguitiamo a proporci riguardo a questo o quel periodo di storia in una data regione (come sarebbe nel caso della mia presente lettura la civiltà della Francia e delle Fiandre alla fine del Medioevo) o riguardo alla personalità di un individuo (come Taine fece per La Fontaine)? Per quel che riguarda un’intera civiltà, e non una singola persona, debbo dire che nei limiti della mia cultura non riesco a risalire più indietro di Jacob Burckhardt. È probabile che Burckhardt debba parecchio a Schelling e più ancora a Herder, ma noi che siamo venuti dopo dobbiamo a lui il modo d’impostare il problema quando ci proponiamo d’indagare la realtà di una civiltà passata. 

			Per scoprire quali siano i problemi capitali riguardanti quel caotico insieme che costituisce un’epoca passata, bisogna avere una tale conoscenza dei fatti che l’immaginazione se ne possa continuamente e istintivamente alimentare, ed essere dotati altresì di una facoltà creativa senza la quale non sarebbe possibile farsi strada in quella giungla. In questo senso Jacob Burckhardt fu un vero pioniere. Dopo di lui riesce facile a qualunque persona istruita porsi gli stessi quesiti e problemi, applicare le medesime categorie, qualunque sia il periodo del passato che ci si proponga di studiare: così, anche se forniti soltanto di modeste qualità, si possono raggiungere risultati soddisfacenti. Altrettanto facile riesce a queste mediocrità ignorare i loro debiti e farsi considerare come grandi studiosi e grandi interpreti della storia. 

			8 giugno 1942 

			Quando ero giovane l’aristocrazia, l’alta società – quel che i francesi chiamano le monde – mi affascinava. Prima di tutto, come succede a molti che non vi appartengono per nascita, mi attirava quel che mi pareva essere l’accesso a una vita più larga, più intensa, e anche più libera. I modi, le abitudini, le abitazioni, i rapporti reciproci di quelli che ne facevano parte mi parevano intrinsecamente più belli dei nostri. Poi, quando mi accorsi come fossero pochi i membri di quella classe che tali vantaggi rendevano migliori, quanto bassa, avida, rapace, volgare di mente e di modi, infine dura di cuore si rivelasse la maggior parte degli individui che la componevano, conservai pur sempre la speranza che i migliori fossero in numero sufficiente per almeno mantenerne i “quadri”, a un dipresso come un esercito sconfitto e decimato può sperare, mantenendo le sue formazioni, di vederle con il tempo riformarsi al completo.

			Quanto ai membri delle famiglie reali m’intimidivano perché non sapevo come regolarmi. Evidentemente essi hanno diritto a un trattamento differente da quello di cui si devono accontentare i semplici mortali nelle vene dei quali non scorre neppure una goccia dell’icore degli dei, Odino e Tor. Rammento che un diplomatico un giorno a Roma mi disse che quando un importante personaggio straniero era atteso ufficialmente a Roma, ci si informava in precedenza della dose d’entusiasmo con la quale andava ricevuto. 

			Le aristocrazie potranno continuare a esistere, e la società potrà passarsi il lusso di mantenere, come i più umili cascinali possono passarsi il lusso di coltivare un po’ di fiori e i più poveri abitanti della città possono tenere un vaso di gerani sul davanzale. Finché le aristocrazie continueranno a esercitare un certo fascino sia per la nobiltà dei loro costumi, sia per la bellezza dei loro modi e del loro aspetto, nulla vieta che approfittiamo tanto del piacere estetico che ci offrono quanto dell’esempio che possono fornire a noi plebei.

			Quando finiscono per degenerare in quella forma di eleganza esasperata e meramente esteriore che gli anglosassoni chiamano smartness, e che è una specie di quel che i francesi chiamano chic, corrompendosi fino a divenire i parassiti dei nuovi ricchi – ricchi in denaro e ricchi in potere – allora, nel migliore dei casi, sono un impiccio o una seccatura e, nel peggiore, un esempio pernicioso per tutti. Più presto vengono eliminati, e meglio è. È da temersi inoltre che anche la parte migliore delle aristocrazie di tutti i paesi si adagi nella mentalità di chi vive ereditariamente di una rendita, che lungi dal saper accrescere con un lavoro creativo finisce tutt’al contrario con il vedersi assottigliare per stupidità, sfortuna, o per l’incremento delle tasse. Se ne stanno piantati a sedere sui loro sacchetti d’oro, senza curarsi della comunità nel suo insieme se non per quel che possa servire ai loro bisogni e alla loro avidità. I più intraprendenti di costoro entrano in un giro di affari avventurosi e rischiosi, sperando di arricchirsi rapidamente. Gli altri aspettano l’arrivo dell’agente matrimoniale che li fornisca dell’ereditiera che accrescerà il loro reddito e scolorirà l’azzurro delle loro vene. 

			25 giugno 1942

			I tedeschi stanno di nuovo minacciando l’Egitto. Se una volta fatto l’esperimento dell’occupazione si potesse invertire il corso degli eventi, m’interesserebbe di vedere come se la passerebbero gli egiziani sotto una dominazione tedesca abbastanza lunga per permetter loro di gustarla bene e giudicare se sia o no di loro gradimento. I nazisti in un primo tempo non lesinerebbero lusinghe e allettamenti agli effendis, lasciandoli opprimere e soffocare i fellahin come facevano prima che la dominazione inglese limitasse i loro privilegi. Allo stesso modo in India i signorotti europeizzati e simili a babbei preferirebbero forse il totalitarismo giapponese al dominio inglese.

			Gli orientali, i semiorientali, i levantini sembrano distinguere molto difficilmente fra un governo indifferente al male che fa, pur di raggiungere i suoi fini, e un governo che tenta di ridurre al minimo il male, odioso ma inevitabile compagno di ogni attività politica e amministrativa.

			L’Inghilterra si adopera in piena coscienza in quest’ultimo senso, ma non riuscendo, per quanto ci si sforzi, a evitare un certo numero di mali, ogni orientale o semiorientale da Gibilterra al Giappone l’addita con gesto accusatore e la taccia a gran voce di ipocrisia, di presunzione moralistica, di frode. Si direbbe che non possano concepire una via di mezzo fra un cannibale e Gandhi. Tanto un cannibale che un Gandhi – se un Gandhi potesse governare – riuscirebbero a capirlo e ad accettarlo. Ma un Gandhi essendo affatto escluso non sembra punto impossibile che costoro non finirebbero per sottomettersi a una dominazione nazista, rassegnandocisi in supina e riposante irresponsabilità come a un decreto del destino, e trovandovi una felicità molto maggiore che non sotto gli inglesi che consentono loro di reclamare a gran voce sempre maggiori diritti.

			L’Inghilterra necessariamente si comporta nel modo meno inglese nei suoi rapporti con l’India. Non c’è una sola azione biasimevole che l’Inghilterra non commetta per via dell’India. Per l’India essa toglie Cipro ai greci, l’Egitto agli arabi, la Palestina agli ebrei, misure tutte necessarie per la sicurezza dell’India e delle vie che vi conducono. 

			Mi piacerebbe che gl’indù cuocessero per un certo tempo nel loro brodo o in un brodo totalitario, liberando così l’Inghilterra dall’ingrato compito di proteggerli e governarli. Una unione di popoli di lingua inglese, abbastanza forte per difendersi contro qualsiasi attacco – ecco, nel presente stato di cose, quello che sarebbe il mio ideale internazionale. 

			2 luglio 1942 

			D’ordine superiore, beninteso, ma senza informarcene, è stata interrotta la nostra linea telefonica. Bell’esempio di cervelli automatici e meccanizzati. Che mai avremmo potuto perpetrare per telefono? Le nostre conversazioni erano accuratamente sorvegliate. Se si fosse trattato di comunicare qualche notizia sediziosa, o d’interesse militare, il sorvegliante avrebbe potuto immediatamente riferirla. Potrebbe anzi essere utilissimo al controspionaggio permettere ai pochi “nemici forestieri” come noi l’uso e l’abuso del telefono, nella speranza che possano rivelare qualche cosa d’interessante. E invece nient’affatto: in tempo di guerra a un “nemico forestiero” non deve essere consentito che abbia il telefono. E ogni discussione rigorosamente vietata. 

			3 luglio 1942

			Come mi faceva ridere quarant’anni fa in casa di Salomon Reinach vedere quasi tutti gli accademici e i membri dell’Institut che v’incontravo calzati di stivaletti con gli elastici ai lati! Non mi rendevo allora conto – come ora faccio e fin troppo chiaramente – che così era risparmiata a quei vecchi la fatica di chinarsi per allacciarsi le scarpe, rischiando ogni volta una congestione.

			Quando i tedeschi tentarono la prima volta d’invadere l’Egitto dalla Libia, mi fu assicurato da un’autorità militare non meno eminente del principe Rupprecht di Baviera, che Alessandria sarebbe stata raggiunta in quattro o cinque giorni. Altri tedeschi non trovavano parole bastanti per lodare Rommel qualificandolo come la più bella intelligenza del loro esercito: tutto, secondo costoro, era stato rigorosamente predisposto come in un congegno a orologeria per la disfatta dei britanni e la conquista dell’Egitto. Sconfitto, Rommel diventò un avventato e caparbio avventuriero che, senza ordini e senza consultare i suoi superiori, si era lasciato trascinare in un gioco d’azzardo destinato a condurlo in rovina. Ed ecco ora è ridiventato un eroe, stato promosso feldmaresciallo. Quale sarà la sua ricompensa se arriverà al Cairo? E se invece, come Sennacherib, batterà misteriosamente in ritirata, che ne diranno i tedeschi? 

			1 agosto 1942 

			Quando vengono pubblicati epistolari di amici miei, mi trovo così raramente nominato che mi domando se ciò non sia dovuto a una certa distanza che uso mantenere e a quel rifuggire da ogni familiarità che indusse un giorno uno dei miei più cari e più intimi amici a esclamare: “Est-ce que vous n’avez jamais du chagrin, vous?” 

			È un fatto interessante per me, se non per altri, che per quanto siano stati ricchi in denaro o in possessi ancor più invidiabili alcuni fra i miei più intimi amici ora morti, nessuno mi abbia lasciato mai nulla in eredità. In due casi soltanto, dopo la morte di due amici vecchissimi e a me particolarmente legati, ho ricevuto dagli esecutori testamentari dei ricordini: ma questi consistevano in tali inezie da far rimanere perplessi circa la persona che me li aveva destinati. Per combinazione in tutti e due i casi si trattava di tagliacarte. Uno, di tartaruga, semplice ed elegante nella forma e liscio come una giada da sacrifizi della dinastia Scian; l’altro, un affare mastodontico, pure di tartaruga, ma con un enorme manico d’argento lavorato, quale poteva partorirlo soltanto il gusto gargantuesco del Secondo impero. Quegli amici possedevano entrambi delle biblioteche dalle quali avrei pescato un modesto numero di volumi irreperibili a qualunque prezzo o così costosi da esser fuori dalle mie possibilità. Ebbene, in uno dei due casi i libri sono stati probabilmente buttati via come roba da essere rivenduta sui banchetti, nell’altro l’intera collezione, eccettuata una sola serie di volumi, è stata lasciata a un bambino di cinque o sei anni che quando sarà in età di sapere quel che vuole è facile che non sappia cosa farsene. L’unica opera lasciata ad altri che all’erede consisteva negli esemplari di una completa per quanto consunta British Encyclopedia e fu destinata a quello che fra quanti erano sopravvissuti al mio amico era stato il più costante, più devoto, più compagno del defunto. In tutta la mia vita, che è pur lunga, non ho mai conosciuto una persona più simpatica e di mente più aperta, più dotata di delicatezza e di tatto e di tutte le qualità di un gentiluomo. Il testamento deve essere stato redatto in un momento in cui il testatore si trovava in preda a qualche meschina gelosia. Trascurare completamente l’amico sarebbe stato indice di malevolenza: ma un legato di quel genere diventava perfino insultante. 

			Ultimo rifugio della libertà, di quanta libertà è ancora possibile in questo mondo dove diventa sempre meno facile fare il più semplice movimento da tanto che diventa sempre più fitta la calca, ultimo rifugio, dico, è là dove possiamo esprimere le nostre ultime volontà, nel testamento. Nel testamento ci si può sbizzarrire quanto si vuole, si può cedere a ogni capriccio, esprimere il proprio malcontento, gettar la maschera e asserire il proprio inalienabile diritto, il diritto garantito da un articolo non scritto ma non per questo meno sacrosanto della nostra Costituzione, il diritto di fare il pazzo come e quanto ci pare. Speriamo che almeno questo diritto non ci venga mai tolto. 

			27 agosto 1942 

			Stamattina m’è successo di affacciarmi alla finestra un’ora circa prima che si levasse il sole. La luna piena si trovava poco più su dell’orizzonte, mentre a oriente il cielo incominciava ad arrossarsi. La luna aveva il mite splendore dell’oro vecchio e pareva adagiata fra i propri raggi che le creavano intorno un’aureola lievemente iridata. Non lungi di qui il pendio che sale fino a Poggio Gherardo appariva d’un verde grigiastro e gli ulivi non risaltavano uno per uno o a gruppi ma eran simili a rotoli di feltro ripiegati sul terreno. Il cielo aveva uno strano aspetto, quasi irreale, gaio e solenne a un tempo. 

			Tutto preso da quella contemplazione, respiravo profondamente e mi dicevo che nei settant’anni e più durante i quali mi sono così spesso affisato in un paesaggio con tutta la coscienza del mio essere, mai fino allora mi era stato dato di vedere un effetto simile. Mentre guardavo non mi veniva fatto di pensare a nessun poeta, né a Omero, né a Wordsworth, né a Goethe, i quali avrebbero certo potuto interpretare quello che sentivo ma che non mi riusciva di esprimere in parole. Per qualche minuto fui io stesso il mondo, da tanto che m’ero identificato a esso, il mondo visto dai miei occhi e percepito dai miei sensi; ero diventato io stesso il paesaggio, la freschezza dell’aria, gli effluvi e gli olezzi che salivano dal giardino, la carezza del vento. 

			28 dicembre 1942

			Igor mi ha detto ieri che erano stati naturalmente gli inglesi ad assassinare Darlan. Questo mi ha molto scandalizzato e ho detto a Igor che avrei dovuto rivedere e correggere tutte le mie idee sull’Inghilterra se pensassi questo paese capace di un’azione simile. Per la mentalità dei popoli del Continente, nessuna spiegazione appare più verosimile. La scomparsa di Darlan giova alla politica dell’Inghilterra e nelle circostanze attuali nulla poteva maggiormente favorire la causa degli Alleati. Questa è, mi figuro, la Realpolitik che non si può sradicare dalla mente di chi è nato ed è stato allevato sul Continente. Chi ha questa mentalità è sempre pronto ad accusare l’Intelligence Service di qualsiasi delitto che possa, secondo quel che erroneamente si figura, giovare alla politica inglese. Questa persuasione è così forte che mi sorprendo talvolta a domandarmi se non ci sia qualche cosa di vero. 

			2 gennaio 1943

			Da tre anni leggo uno dei più rispettabili giornali della Germania, la Deutsche Allgemeine Zeitung. Secondo quel che autorevolmente afferma questo giornale, la Germania non ha in questi anni commesso alcun atto di aggressione, non ha mai combattuto altro che per difendersi o tutt’al più per prevenire un sicuro attacco, non ha mai fatto altro che respingere forze ostili, non è mai stata sconfitta, non si è mai ritirata se non per occupare una migliore posizione strategica, non ha mai massacrato né ebrei, né polacchi, né cecoslovacchi, né agito in alcun modo crudelmente contro alcuno di essi, in nessun paese occupato non si è mai comportata altro che in modo perfettamente esemplare, eccetto che quando, naturalmente, si trattava di difendere le sue umanissime forze di polizia da complotti e cospirazioni qualificati come heimtückisch. Quanto diversa invece, la condotta degl’inglesi in India, degl’inglesi e dei russi in Persia, degli inglesi e dei francesi in Siria, e infine degli americani nel Nord Africa! Dovunque massacri, brutalità, sadica ferocia, e dovunque gli ebrei sguinzagliati a sfogare il loro odio contro l’umanità in genere e contro la raffinata civiltà degli arabi. Né più veritiera si mostra la radio tedesca.

			Così la stragrande maggioranza del pubblico tedesco uscirà da questa guerra indignato per il modo in cui la gente parlerà della Germania, per come la si odierà e ci si comporterà verso di essa. Come dopo l’altra guerra, i tedeschi si figureranno di essere vittime di una grande ingiustizia, e ancora una volta il loro stato d’animo ribollirà come in un calderone dove tutti i microbi della vendetta si svilupperanno a loro agio per finire in un’altra rivolta di massa contro un trattamento così crudele e inumano.

			Quale il rimedio? Posso pensare a uno solo. L’educazione in Germania è basata oggigiorno soprattutto sulla Rassentheorie. Mi dicono anzi che nelle librerie di Berlino è difficile trovare libri che non trattino di questi problemi, e libri di guerra beninteso. E, dovunque passano, i nazisti impongono le stesse preoccupazioni. Così nella Francia di Laval tutti questi argomenti sono già diventati materia di studio obbligatorio. Un rimedio da suggerire sarebbe dunque quello di dedicare, nei paesi dove gli studi finora hanno avuto un tale indirizzo, lo stesso numero di ore allo studio accuratamente documentato dei metodi adottati dai nazisti da quando hanno preso il potere, verso i dissidenti e gli ebrei prima, poi verso i polacchi e i cechi e finalmente verso tutti gli abitanti dei paesi occupati. Si dovrebbe inoltre spiegare chiaramente agli adolescenti che una guerra totalitaria come quella portata a questo grado di perfezione dai nazisti, una guerra aerea come quella che segnò l’inizio delle loro operazioni e condotta con la massima inumanità verso le popolazioni civili, una guerra sottomarina tanto più fatalmente inumana quanto ad armi e sistemi, rendono pressoché impossibile di trar vanto da un esercito tuttora venerato come invincibile da ogni tedesco e insieme di serbare integro lo spirito di cavalleria com’era finora inteso. Se i nazisti vinceranno questa guerra lo dovranno alla nuova cavalleria, ai loro cavalieri dell’aria d’oggigiorno, e ai tutt’altro che cavallereschi loro combattenti sottomarini. Per altro, se il Reich sarà sconfitto lo sarà dalle armi aeree. Qui gladio ferit, gladio perit. 

			Tutte queste cose dovranno essere insegnate ai giovani tedeschi. A loro e ai loro simili si dovrà inculcare che quanto hanno fatto ad altri dovranno essi a loro volta subire senza che perciò si credano in diritto di levar grida di protesta e insorgere indignati quando neppure una metà o un quarto di quanto hanno inflitto ad altri ricada su di loro. Bisognerà insegnar loro ch’essi non sono superiori al resto dell’umanità per il semplice fatto di essere tedeschi, e che tutto ben considerato e dopo aver meditato il corso intero della storia appare molto dubbio che un popolo possa pretendere di essere superiore agli altri e di dominarli. Dovranno imparare che non esistono popoli eletti.

			È curioso notare fino a che punto i nazisti si attengono al modello israelitico. Non soltanto essi costituiscono il popolo eletto, non soltanto hanno l’esclusivo diritto di calpestare gli altri popoli e di privarli dei loro territori secondo tutte le buone regole dell’Esateuco. Oltre a ciò sono proibiti i matrimoni misti, di nazisti con ebrei o polacchi o con altra persona nelle cui vene scorra un sangue che non possa scientificamente esser riconosciuto per teutonico. Finalmente, come gli ebrei del ghetto in questi ultimi secoli, ai quali era vietato leggere libri scritti in una lingua che non fosse l’ebraico e su soggetti che non fossero religiosi, i nazisti hanno la proibizione di leggere qualunque scritto di un ebreo e per scongiurare tale pericolo tutti i libri scritti da ebrei vengono bruciati. Questo secondo le disposizioni emanate a tutt’oggi, e mi figuro che riguardino soltanto i libri pubblicati negli ultimi due secoli. Ma sono persuaso che se vinceranno i nazisti, finiranno per eliminare fino al più innocente stampato che non sia scritto da un teutone incontaminato. Così verrà forse il giorno in cui un tedesco che si disponga a imparare un’altra lingua si troverà alle prese con le stesse difficoltà che incontrò Maimon nel suo ghetto polacco nel Settecento. 

			Da Esra in poi questo esclusivismo degli ebrei è venuto sempre meno a dipendere da un senso di superiorità – e in ogni modo non certo di superiorità nelle cose di questo mondo – bensì da un timore di contaminazione. Il giudaismo rabbinico è anzitutto un’organizzazione intesa a impedire che una piccola minoranza dispersa fra le nazioni finisca per dissolversi e scomparire: il timore che c’era alla sua origine non era quindi infondato. Che cosa invece avrebbero da temere i tedeschi d’oggigiorno? In Germania gli ebrei non costituivano che l’uno per cento della popolazione. L’unica giustificazione per questo timore si fondava dunque sul presupposto che la quantità era compensata dalla qualità, che cioè un solo ebreo era capace di lasciare sulla nazione germanica un’impronta più forte che cento non-ebrei. Nel corso di 3000 anni questo manipolo di cosiddetti semiti non ha mai ricevuto più alto segno di considerazione. 

			Per il nazista, ne sia esso cosciente o no, l’ebreo è il procreatore unico e diretto del cristianesimo e per questa ragione sarà sempre imperdonabile ai suoi occhi. Il cristianesimo secondo la dottrina nazista è quella religione che, generata dal giudaismo e alimentata dallo spirito ellenico, è stata imposta ai germani da Roma, ed è quindi a essa che risale la colpa di aver in buona parte corrotto, evirato e infrollito – umanizzato, diremmo in parole nostre – l’ardore selvaggio e la ferocia dei primitivi teutoni. Da questa religione, che è la religione della cultura mediterranea nella sua fase più recente, dovranno esser purificati (e se necessario anche con il sangue) tutti i popoli nordici: per assicurarsi contro un suo eventuale riflusso dopo aver eliminato gli ebrei bisognerà eliminare gl’italiani, e dopo gl’italiani i greci, e finalmente gli spagnoli. Allora il wotanismo potrà regnare indisturbato sulla terra. 

			Intanto, italiani e spagnoli si sono alleati all’attuale incarnazione di Wotan, come se Ulisse fosse venuto a patti con Polifemo, a condizione di esser divorato per ultimo.

			3 gennaio 1943

			Paul Elmer Moore, nel suo libro Cristo il Verbo, si lancia tutto in un’apologia della Redenzione, dell’Incarnazione, di uno Scopo Definito nell’universo, della Rivelazione. Peccato che Dio ci abbia dotato di un intelletto incapace di accogliere una rivelazione e di serbarla senza dubbi e senza paure! E quanto a Scopo, è lecito chiedere di Chi? Qualunque scopo proposto o suggerito ha odore di sangue umano. E poi è un’idea talmente antropomorfica che non posso fare a meno di sorridere alla sua commovente puerilità. 

			4 gennaio 1943

			Sarà interessante, dopo la guerra, vedere quali scoperte saranno state fatte sotto lo stimolo delle privazioni. Una, seppure non proprio nuova, è già chiaramente evidente; e cioè il trasporto aereo non soltanto di passeggeri ma anche di merci. Se i sottomarini continueranno a imperversare per un altro paio d’anni, può darsi che i trasporti aerei saranno così perfezionati e diffusi che le navi cesseranno di trasportare merci fuorché quelle non avariabili, di grande volume e di minor valore. Così, prima che ci troviamo ingolfati in un’altra guerra, può darsi che il sottomarino sia scomparso.

			Tutto è lecito in guerra. Non staremo quindi a scandalizzarci della crudeltà insita nella lotta subacquea. Ma nonostante gli eroismi individuali, il sottomarino non è un’arma cavalleresca. Ce n’est pas la bonne guerre. L’uso che se ne fa è una confessione di debolezza. Giova ai nazisti in questa guerra perché le loro navi sono state si può dire spazzate via dagli oceani. Né potrebbero trarne il vantaggio che ne traggono se non avessero sotto il loro controllo le coste del continente europeo dal Baltico al golfo di Biscaglia. Così come assai probabilmente hanno “basi” sulle rivas cantabriche, e possono contare sull’aiuto e sui rifornimenti dei profittatori e simpatizzanti del Venezuela.

			7 gennaio 1943

			Non leggo quasi mai i libri di moda, i libri cioè intorno ai quali la pubblicità e il pubblico fanno chiasso. Per questo non ho mai aperto un libro di Steinbeck quando avrei potuto leggerlo in inglese. Ora che m’è venuta la curiosità di vedere di che si tratti, non ho a portata di mano che le traduzioni italiane: per fortuna queste sono ottime.

			Pian della Tortilla – Tortilla Flat in inglese – non si potrebbe neppur chiamare un romanzo o un racconto picaresco. È troppo innocente, troppo infantile, per quanto non manchi di episodi piccanti. Più che a Lazzarillo e a Gil Bias fa pensare a Huckleberry Finn e a Tom Sawyer.

			Quanta strada ha percorso l’America da quando vennero scritti questi due libri che narrano le avventure di fanciulli di pura discendenza inglese! Che scarsa familiarità e comprensione dei popoli latini e della loro religione rivela Mark Twain anche nei suoi ultimi e più maturi libri! Steinbeck, al contrario, si mostra straordinariamente intelligente nei riguardi del cattolicismo popolaresco e della mentalità di stranieri così lontani dagli anglosassoni come lo sono i paesanos che mette in scena. Ed è questa il bello, che Steinbeck non si attarda a descriverli, ma li fa recitare direttamente. Il peggio che se ne potrebbe dire, per quanto forse ingiustamente, sarebbe che tende un po’ a farne delle marionette.

			Questi suoi personaggi si possono forse considerare rappresentatori di una comunità decaduta e quasi degenerata come i “poveri bianchi” del Sud, o quelli della Nuova Inghilterra descritti da Edith Wharton nel suo libro Summer? Non direi. Sono piuttosto una sopravvivenza, un ritorno a quel periodo evolutivo della specie umana che precede l’agricoltura e anche la caccia, quando radi gruppi di bipedi vivevano di quanto cibo riusciva loro di raccogliere. Sono esseri che mancano quasi completamente del senso di proprietà, d’istinto di decenza, di linea di condotta, sebbene non siano privi di quel certo snobismo che si può già riscontrare fra i cavalli, come pure tra i bovini e anche fra gli ovini. Pochi indizi di moralità sessuale: nessuno scrupolo, nessuna fedeltà. L’unico dei personaggi che sia dotato di quest’ultima qualità manca perfino di quella intelligenza animalesca che guida i suoi compagni. Le esigenze di queste creature si limitano a mangiare, bere e fare all’amore. Non incontrano nessuna difficoltà nel soddisfare ai loro bisogni erotici, e con poca fatica riescono a procurarsi in un modo o in un altro il cibo necessario. L’unico problema serio della loro esistenza consiste nel trovar da bere: tutta l’intelligenza di cui dispongono la applicano a questo fine, e il libro riesce specialmente divertente per tutti gli espedienti a cui ricorrono per arrivare al loro scopo.

			
		







11 gennaio 1943

			Per la quarta volta mi sono messo a leggere le memorie di Greville, in una nuovissima edizione più completa di tutte le precedenti. Incominciano con il ritorno di Napoleone dall’isola d’Elba. Sulle prime le notizie erano così scarse e contraddittorie che nessuno sapeva come avrebbe agito l’esercito e reagito la popolazione, e ci fu un periodo durante il quale si fecero pronostici più fantastici prima che fosse risaputo come cosa certa che il mostro, l’orco, il brigante di ieri, ridiventato sua maestà l’imperatore, si era di nuovo insediato al Louvre.

			Provo un piacere crescente a leggere la storia scritta via via mentre si fa, come ce la danno i diari e la stampa del tempo. A proposito della stampa vorrei notare che questa da cinquant’anni in qua è diventata così voluminosa, così corrotta, così inesatta, ed è venuta a rappresentare tanti interessi divergenti e anche contrastanti – quando tutto all’opposto non è totalmente controllata in favore di un unico interesse nazionale – che il futuro storico della nostra epoca non saprà che pesci pigliare per formarsi un’opinione. Il passato fino a Waterloo non soffre per fortuna di una simile pletora, e non c’è dato informativo che non serva a illuminarci. 

			Le voci contraddittorie e il fluttuare dei pareri che preparano il determinarsi dell’evento mentre lo vediamo approssimarsi gli danno una forma incerta e un contenuto indefinito che debbono entrambi la loro manifestazione finale ai cosiddetti casi fortuiti, imprevedibili e imprevisti – fortuiti di fatto oltre che di apparenza.

			Quest’ultima considerazione e analoghe correnti di pensiero mi hanno sempre più allontanato da quelle teorie di cui fu alimentata la mia gioventù e secondo le quali gli eventi sarebbero inevitabili. Sempre meno credo a quel Moloch divoratore chiamato “necessità storica”, sempre meno credo a questi dogmi più che dubbi e certo pericolosi che tendono a farci accettare quel che avviene come una irresistibile necessità alla quale sarebbe temerario opporsi. 

			Durante l’altra guerra, prima di entrare in lizza anche lui, il Presidente Wilson soleva altamente proclamare che mai avrebbe permesso ai popoli di metter fine al conflitto con barriere tra vincitori e vinti, con meschine requisizioni, con abusive annessioni di nuovi territori, con le cosiddette riparazioni.

			Quello che non riuscì a Wilson, che pur era entrato in guerra con quello scopo, si avvererà questa volta per la semplice forza degli eventi. 

			Né vinti né vincitori. Saremo tutti troppo in cattivo arnese per insistere sui lievi vantaggi a cui possono aggrapparsi i vincitori. Eccezion fatta, forse, per le isole del Pacifico, non ci saranno nuove annessioni perché gli anglosassoni non ambiscono al possesso di territori sui quali non abbiano già esteso il loro dominio. Non è probabile che la Russia voglia allargare le sue frontiere occidentali più in là di quanto le fu già assegnato dalla Germania nell’agosto del 1939, seppure vorrà conservare tanta roba e non ritornare addirittura alle sue frontiere del 1914. Quanto alla Germania, il massimo che si potrà sperare sarà una pace di compromesso che la costringa ad abbandonare tutto ciò che non era suo prima del 1938, eccettuata, forse, l’Austria. 

			Non si parlerà né d’indennità né di riparazioni perché nessuno sarà più in grado di pagarle, non dico in denaro ma neppure in generi. Che cosa avranno da offrire quelli che di nome saranno i vinti a quelli che di nome saranno i vincitori? Nulla in genere. Di denaro neanche per idea. E quanto a mano d’opera per le riparazioni dei danni causati dalle costruzioni, la nazione che ne ottenesse dovrebbe provvedere a nutrirla e a mantenerla in condizioni da dare risultati soddisfacenti, dato che la nazione vinta non potrebbe far nulla per questi lavoratori. Senza contare che non si saprebbe come provvedere a tutti i lavoratori del paese vincitore che si troverebbero così disoccupati.

			Rammento quel che disse Bismarck dopo il 1871, e cioè che se di lì a poco avesse dovuto sconfiggere di nuovo la Francia, sarebbe stata la Germania a doverle pagare un’indennità. Ci voleva un genio politico come Bismarck per capire che è nell’interesse del vincitore aiutare il vinto a risorgere. Questa lezione gli anglosassoni l’hanno imparata, almeno in teoria. Avranno abbastanza buon senso per metterla in pratica? Saranno in condizione di farlo, pur con la migliore volontà del mondo?

			Perché dunque mai questa guerra? Non se ne può dare nessuna spiegazione razionale. Si direbbe quasi che delle volontà sovrumane si stiano adoperando per impedire in tutti i modi che l’umanità si umanizzi troppo rapidamente. Se avranno da esserci vincitori in questo conflitto, non saranno da cercarsi fra le nazioni che ci partecipano attivamente come belligeranti o passivamente come neutrali, ma tra le classi proletarie di ciascuna nazione belligerante. Le classi dirigenti scompariranno quasi completamente, i pochi sopravvissuti di queste perderanno quasi tutti i loro beni e con i beni la loro autorità. Il quarto stato trionferà finalmente e con il suo trionfo ritarderà l’essenziale progresso umano per molte generazioni, per non dire che produrrà un sensibile regresso nella civiltà.

			Un altro vincitore sarà lo stato, nell’ambito di ciascuna nazione. Questo stato consisterà sempre più in una formidabile burocrazia che imporrà prima i propri princìpi, poi i propri comodi mascherati con la scusa della buona organizzazione, e infine i propri interessi nudi e crudi.

			Poco posto sarà riservato ai singoli individui come tali quando sarà finita questa guerra. Per mille inevitabili ragioni le restrizioni si susseguiranno sempre più rigorose e l’individuo si accorgerà che l’essersi liberato dalle persecuzioni di razza, di religione, di pensiero non lo porterà lontano e non gli procurerà nulla oltre le più strette comodità e i più triviali piaceri prodotti in serie. Come attore generico sulla scena della vita, o nella privilegiata condizione d’impresario o di direttore d’orchestra riuscirà forse a godersi un po’ l’esistenza, ma guai a lui se non potrà o non vorrà camminare di pari passo con la folla. 

			15 gennaio 1943 

			Come esempio delle folli assurdità che i fascisti possono arrivare a credere, può essere interessante trascrivere il seguente resoconto di una conversazione udita in treno tra Firenze e Milano qualche giorno fa. Interlocutore principale è un nobile signore che chiameremo il duca di Castelverde. Dopo aver passato un certo numero di anni a New York, si era trasferito a Berlino e ci aveva goduto una posizione di privilegio. Per questa ragione i suoi connazionali lo considerano naturalmente come un autorevole conoscitore sia dell’America che della Germania. Gli altri due sono un conte assai conosciuto e un finanziere. 

			Il duca incomincia con il rallegrarsi per l’affondamento di sedici petroliere americane, e il conte spera che questo colpo affretterà le operazioni in Tunisia: “Non bisogna perder tempo per liberare l’Africa del Nord dagli Alleati.”

			Duca: “Ma no. Questa non è una cosa importante, e neppure desiderabile. Hitler aveva previsto questo sbarco, e non solo non ha fatto nulla per impedirlo, ma ha abilmente attirato gli americani in questa trappola. La nostra vittoria finale verrà conseguita soltanto quando avremo distrutto il tonnellaggio mercantile nemico. Nei mari del Nord i nostri progressi erano troppo lenti. È stato perciò provvidenziale aver creato questo fronte africano-mediterraneo che va rifornito con larghezza e frequenza, perché così la marina angloamericana diventa un bersaglio assai più facile. In questo modo affondiamo circa otto milioni di tonnellaggio nemico mentre loro ne possono ricostruire soltanto tre milioni. In conseguenza gli Alleati subiscono un deficit di circa cinque milioni di tonnellaggio ogni anno, cioè un quarto del tonnellaggio totale che è oggi di circa venti milioni. Così mentre l’esercito dell’Asse liquida per sempre il pericolo russo, la marina nostra colpisce a morte l’impero britannico.”

			Finanziere: “Sono stato con l’aviazione in Tunisia e mi risulta che la situazione militare degli Alleati è disperata. La Russia non potrà resistere a lungo. Se dunque la risoluzione dovrà avvenire militarmente, la vittoria è già dell’Asse. Come possono ancora illudersi l’Inghilterra e l’America?”

			Duca: “S’illudono perché contano su altre forze e perché danno poca importanza alla situazione militare. L’Inghilterra non ha mai combattuto con armi vere e proprie, ma si è sempre servita di mezzi subdoli e indiretti. Oggi chi ha tutto in pugno è il giudaismo internazionale che dispone di quanto oro c’è nel mondo e perciò può valersi di uomini di prim’ordine.” 

			Conte: “Ma il giudaismo internazionale è dunque una realtà concreta che fa capo a una organizzazione?”

			Duca: “Come puoi dubitarne? È quello il vero e unico nemico che dobbiamo combattere ed estirpare, e tanto più pericoloso in quanto è inafferrabile. Ha armato la Russia. Ha diretto ogni passo di Roosevelt. Ha intrigato con ogni piccola nazione costringendo Hitler a intervenire con la forza per impedire un pericolo più grande. Per esempio, dopo il trattato di Monaco sono stati gl’intrighi ebraici di Benes per la creazione di basi aeree in Cecoslovacchia che hanno costretto Hitler a mancare apparentemente ai patti. Gli stessi intrighi ci hanno costretti, benché impreparati, all’avventura greca, che poi è stata provvidenziale perché ci ha rivelato il tradimento serbo e ci ha permesso d’impadronirci in tempo della Jugoslavia.”

			Conte: “Ma chi è a capo di questa organizzazione? Dove si trova il loro quartier generale?”

			Duca: “Un quartier generale non c’è perché quella gente opera in tutto il mondo attraverso una fittissima rete d’interessi finanziari e politici. Comprende il mondo intero, perfino la vasta zona d’influenza che ha l’Asse. Ma i capi si conoscono, e un giorno parrà incredibile l’incomprensione e la leggerezza con la quale di solito vengono trattati questi problemi. Il vero capo è Baruch, il consigliere di Roosevelt, e colui che lo ha in mano perché evidentemente lo ricatta. Vicino a lui tre altri uomini sono a capo di questa grandiosa organizzazione, che ha in parte assorbito quella massonica. Uno è il rabbino Wiseman di New York, un altro è Frankfurter, ma per noi il più pericoloso è Bernard Berenson che vive indisturbato nella sua villa a Settignano.”

			Conte: “So chi è Berenson e so che è nemico dell’Italia, ma praticamente che male può fare oggi nel suo isolamento? Di che mezzi dispone? Non è tagliato fuori dagli altri?”

			Duca: “Questo è l’errore. Berenson fra tutti è il più operante. Ed è perciò che ha scelto di rimanere qui. Berenson ha avuto l’idea più geniale e più elementare: servirsi del Vaticano. Giungere a questo non è stato difficile perché il Vaticano per esplicare la sua azione nel mondo cattolico ha bisogno di molto denaro. Prima il Vaticano viveva con i fondi forniti dal cattolicismo americano. Oggi questo contributo si è ridotto a un terzo e invece i bisogni sono quasi raddoppiati. Chi poteva rifornire il Vaticano? Soltanto il giudaismo internazionale che allora è intervenuto tempestivamente impadronendosi così del più potente organo di propaganda del mondo. Oggi perciò la chiesa è lo strumento inconsapevole del giudaismo e della massoneria. L’ultimo discorso del papa ne è la prova lampante. Anche in seno ai due partiti, nazista e fascista, ci sono oggi elementi pericolosissimi dei quali si serve la chiesa adducendo la scusa di immaginarie persecuzioni religiose e limitazioni di libertà individuale. Solo un uomo ha capito questo pericolo in Italia: Preziosi. Ed è assai consolante vedere come il merito di quest’uomo è stato riconosciuto con la sua recente nomina a ministro di stato. Ciò mi fa sperare che questa minaccia giudeo-vaticana verrà esaminata con serietà e che si prendano provvedimenti radicali per combattere questi nostri nemici, le armi dei quali sono più potenti e micidiali di quelle meccaniche da loro messe in mano al soldato russo.”

			Il finanziere dà allora la spiegazione degli apparenti successi russi: “Lo schieramento tedesco su questo immenso fronte non è continuativo. Sono raggruppamenti di esercito, isolotti di armati posti in punti strategici e vitali. Durante l’inverno, quando i fiumi gelati moltiplicano le possibilità di accesso, i russi penetrano tra raggruppamento e raggruppamento e possono spingersi avanti per centinaia di chilometri. Ma non sanno né possono espandersi largamente, il loro sforzo non porta dunque alcun frutto, e anzi giova all’Asse perché indebolisce la resistenza in punti vitali, logora le riserve umane e il materiale bellico. Questi successi non sono dunque altro che gli ultimi sussulti di un agonizzante.”

			Il conte afferma che la situazione alimentare europea è migliorata in modo sensibile e che fra diciotto mesi l’Europa avrà risolto il problema sfruttando l’Ucraina. “C’è più grano del necessario, ci sono più grassi; insomma, l’Asse ha raggiunto in questo campo almeno una completa autarchia.”

			20 gennaio 1943 

			Nella Critica di novembre, Benedetto Croce si domanda se possiamo chiamarci cristiani e decide di sì. Lo dobbiamo, dice, perché la chiesa è stata un’istituzione meravigliosa, malgrado tutto quello che si possa dire contro di essa. 

			La sua apologia scandalizzerà e irriterà i radicali estremisti, e sarà difficile che venga accolta favorevolmente dagli uomini di chiesa. Se questi ultimi sono credenti e se riflettono con serietà su questi problemi, non potranno accettare la difesa della chiesa fatta da Croce, per le ragioni che adduce in sua lode, per quello cioè che la chiesa ha fatto a pro dell’umanità. Per loro queste non sono ragioni che tengano: la chiesa esiste non già per l’uomo, ma per la gloria di Dio.

			Siamo dunque noi cristiani? Mi pare che altro non possiamo essere, noi europei, che per 1800 anni ci siamo imbevuti degli insegnamenti del cristianesimo. A parte quelli che si sono asserragliati in ghetti chiusi a qualsiasi alito spirituale che soffiasse di fuori, come hanno fatto gli ebrei dal 1000 al 1800, chi in Europa durante questi 1800 anni ha respirato una boccata d’aria che non fosse impregnata di quella essenza che avvolge e possiede il mondo intero ed è la condizione stessa del nostro vivere?

			Oggi ancora chiunque sia stato educato da europeo, in qualunque parte della terra questo sia avvenuto, è il prodotto di quella cultura, di quella civiltà che, sotto il nome di cristianesimo, ha assorbito quasi tutto quel che del mondo giudeo-ellenico-romano meritava di essere salvato e conservato, e così agendo, come nucleo e come lievito, ci ha plasmati in quella forma, buona o cattiva, che tuttavia è la nostra. Questa civiltà non ha operato sui nostri cuori in modo da realizzare quello ch’era il suo fine, per quanto, tutto sommato, non abbia cessato di agire in tal senso: la natura umana non le ha permesso di ottenere grandi risultati. Ma sulla nostra formazione mentale, sul nostro pensiero la sua influenza è stata assai più efficace, e a tutt’oggi si può dire che, a dispetto di quante ribellioni e rivoluzioni possano esserci state, pochi di noi si sono interamente emancipati dalle sue “categorie”, mentre sono molti che ancora accettano il suo “cosmo” e vivono raggomitolati nella sicurezza di quell’ambito.

			Il cristianesimo regna ancora sovrano sulle nostre espressioni verbali. Non possiamo pronunciare una dozzina di parole senza cadere in qualche accenno, in qualche allusione al mito cristiano, alla liturgia cristiana, alla dottrina cristiana. Non importa essere credenti né tampoco praticanti: quel che son venuto dicendo vale per gli slavi sovietici come per i teutoni nazisti malgrado il loro acerrimo odio per il cristianesimo, così come vale per gli ebrei d’Europa, sia che abbiano disertato la sinagoga o che ci siano ancora attaccati. Per il presente, e chissà per quanti altri secoli, non potremo liberarci dal cristianesimo così come non ci possiamo liberare dalla legge di gravità, né potremmo sussistere senza di essa come non lo potremmo senza l’aria che respiriamo. 

			25 gennaio 1943 

			C.E. Norton dice in una sua lettera di non aver mai toccato il suolo d’Inghilterra senza avere la sensazione di tornare a casa. Non posso dire di aver provato proprio quello perché in quel che afferma Norton è implicito che anche arrivando dall’America, l’Inghilterra gli dava maggiormente il senso d’essere la sua patria. Ma quando arrivavo in Inghilterra dal Continente, particolarmente quando ero giovane, avevo il senso di ritrovarmi in un paese dove le cose e le persone erano quasi come nel mio, come a casa mia, a Boston, cioè, e nel New England in genere. 

			Non mi sono mai sentito un estraneo in Inghilterra, e fu un duro colpo per me quando trovandomici per caso allo scoppio dell’altra guerra, la polizia mi trattò come uno straniero e mi sottopose a varie restrizioni.

			Questo modo di fare fu un vero peccato, e un errore. Gli americani dovrebbero potersi sentire a casa loro in Inghilterra, e non si dovrebbe ostacolare il loro ingresso in questo paese così come non dovrebbero essere sottoposti al loro arrivo allo stesso trattamento che viene riservato ai veri stranieri. Durante l’altra guerra i viaggiatori venivano incanalati in tre categorie distinte: inglesi, americani e stranieri. Dopo la guerra gli americani e gli stranieri vennero trattati alla stessa stregua, cosa di cui mi risentii assai: specialmente quando sbarcando a Harwich venni interrogato da ispettori oberati di lavoro e che mi rivolgevano la parola in modo brusco per non dire maleducato. 

			29 gennaio 1943 

			Qualche giorno fa abbiamo festeggiato il sesto compleanno di Funtyki, in assenza di suo padre, Igor Markevitch, e di sua madre Kyra Nijinskaia. Gli abbiano regalato quello che più al mondo desiderava: un magnifico elmo, un fucile con baionetta fissa e ripieghevole, una sciabola munita del suo bravo fodero e un cinturone. Si era messo tutte queste cose addosso quando venne a colazione, e in più aveva un arco con una freccia. Fu con molta difficoltà che si riuscì a persuaderlo a togliersi l’elmo dal capo e a posarlo nel bel mezzo della tavola da pranzo in guisa di trofeo decorativo. Era talmente eccitato che non riusciva quasi a mangiare, né fece caso del brindisi che si bevve alla sua salute. Neppure quando andò a letto volle separarsi dalla sua panoplia, insistendo per averla a portata di mano. Si sarebbe detto che l’illusione e l’ebbrezza non avrebbero potuto andare più in là. 

			Due giorni dopo la bambinaia lo portò a spasso per la nostra strada di campagna, rivestito di tutta la sua magnificenza marziale. Passò un plotone di soldati e alcuni vedendolo gridarono: “Tu sei uno dei nostri e devi venire con noi. Vieni via con noi, subito!” Ma Funtyki si nascose dietro la sua bambinaia gridando che non voleva andare con i soldati. “Perché io sono una persona onesta!” disse.

			Che intendeva precisamente con quelle parole: persona onesta? Glielo domandai il giorno dopo e mi rispose che “onesto” significava “rispettabile”, dando così alla parola lo stesso senso che aveva presso i romani della tarda età, gl’italiani del Medioevo e del Rinascimento, infine presso i francesi fino a cent’anni fa circa: si pensi al significato quasi simbolico dell’honnête homme. 

			Funtyki era veramente spaventato, si spogliò della sua bardatura e dei suoi arnesi guerreschi, non li volle più guardare, accontentandosi dell’arco e della freccia. Aveva tanta paura che i soldati venissero a cercare di lui che pregò i domestici di dire in tal caso che non c’era.

			Che significa tutto ciò se non che Funtyki era perfettamente consapevole di fare il soldato soltanto per gioco, senza illudersi affatto, né credere di esserlo per davvero? Alla sua età avrei piantato tutto e tutti per seguire la truppa che vedevo esercitarsi o sfilare alle riviste. Tanto possono differire tra loro temperamenti e caratteri anche a sei anni. 

			10 febbraio 1943

			Il culto della Madonna, non tanto come Vergine quanto come Théotokòs, Madre di Dio, si diffuse di pari passo con la regola del celibato sacerdotale? Se così fu, si è tentati d’indagare se questo culto non sia da interpretarsi come un ritorno a quello della Magna Mater. Questo culto non era forse del tutto sparito al tempo del concilio di Efeso, e la maggior parte dei vescovi che proclamarono la Théotokòs provenivano dai paesi dove la Magna Mater era stata adorata per millenni. I suoi sacerdoti erano celibi, ma celibi di fatto, non soltanto per obbedienza religiosa: erano castrati. 

			20 febbraio 1943 

			Ci sono persone le quali deplorano che si sia infranta l’unità del mondo cristiano. Ma che cosa rimpiangono precisamente? Quale unità? L’unità per se stessa? In tal caso perché non lamentare la fine di una unità molto più larga ed estesa, talmente più completa e profonda nella sua uniformità effettivamente realizzata, l’unione del mondo antico sotto Roma quale fu raggiunta all’epoca di Traiano? O pensano costoro a un’unità religiosa, dogmatica, rituale? Ma non è mai esistita un’unità di questo genere, alla quale vorrebbero farci credere i medioevalisti. 

			Prima di tutto, bisogna ricordare che il mondo latino era diviso dal resto della cristianità. Nello stesso mondo latino, eccettuati brevi periodi, non esisteva effettiva unità, e in ogni caso questa, che venne instaurata durante il periodo merovingio e quello carolingio e per preservar la quale la chiesa non cessa di combattere ancora al giorno d’oggi, si riduceva e si riduce all’unità formale dell’uso del latino dovunque sia praticamente possibile imporlo. Quanto al resto della cristianità, ogni gruppo linguistico finì o prima o poi per andare per conto proprio benché le ragioni addotte, o diciamo le scuse, tirassero sempre in ballo o il dogma o il rito o tutt’e due.

			Per tornare al nostro mondo latino, è anzi un fatto che la chiesa cattolica non ha mai realizzato una così estesa, profonda e penetrante uniformità di dominio com’è riuscita a fare, e con crescente successo, dopo il concilio di Trento e il trionfo dei gesuiti. Questa unità e questa uniformità sono diventate sempre più necessarie alla chiesa da quando s’è trovata a dover far fronte a un’opposizione aperta e organizzata, e sembra essersele assicurate. Ora mantiene le posizioni raggiunte soprattutto grazie al diminuire dell’opposizione, dovuto allo spirito d’indifferenza dei nostri tempi: e intendo soprattutto opposizione in seno alla chiesa stessa. Si direbbe che al giorno d’oggi una unica religione sia professata da cattolici e da non cattolici: la religione di un nazionalismo esasperato. 

			Se è un desiderio di uniformità che travaglia certuni e non solo una romantica nostalgia per il mondo medioevale, non la possediamo forse noi oggi, questa uniformità, sopra una estensione e con una intensità senza precedenti? Dovunque oggi sulla faccia della terra è la stessa cupidigia dei beni più terrestri, la stessa cieca fiducia nello stato come organo meglio qualificato per procurare tali beni, la stessa tendenza a trascurare e quasi ignorare quella vasta parte del genere umano che non fa parte del nostro paese, la stessa spregiudicatezza che ci emancipa da quanti pregiudizi, da quante superstizioni e considerazioni potessero intralciare le nostre ambizioni e i nostri appetiti. Adoperiamo in tutto il mondo lo stesso vocabolario e ce ne serviamo per lodare noi stessi e vilipendere gli altri, passando dal plauso al vituperio con la stessa cinica disinvoltura.

			Quanto alla nostra civiltà sia dal punto di vista culturale che da quello materiale, quando mai è stata raggiunta una uniformità che lontanamente assomigli a quella d’oggigiorno? Si vada a Manchester o a Mandalay, a Calcutta o alla Città del Capo, a Berlino o a Boston, a Baltimora o a Buenos Aires, si trovano gli stessi cinematografi, le stesse radio, gli stessi discorsi di esaltazione nazionalista, gli stessi usi e costumi, gli stessi giornali, gli stessi balli e le stesse bevande. Se si potesse imporre una lingua universale, ogni differenza svanirebbe, e la vita su nove decimi di quella che è terraferma sul globo non si adornerebbe più in superficie che della più vacua, molle, vana uniformità. 

			27 luglio 1943

			Due sere fa, dopo aver pranzato al villino con Igor e Simony, siamo tornati a casa in tempo per sentire la radiotrasmissione in lingua tedesca per l’Austria da Londra. Dopo le solite notizie di guerra trasmesse nel solito stile propagandistico, venne annunziato che il re d’Italia aveva accettato le dimissioni di Mussolini e nominato Badoglio al suo posto, ma che la guerra sarebbe continuata. Il mio moto di gioia alle prime parole si mutò in disappunto nell’udire la frase seguente, e la frase finale mi lasciò sgomento.

			Ieri mattina venne il barbiere e mi raccontò le scene di gioia avvenute a Firenze: come la gente si abbracciava per strada, senza conoscersi e come i deboli tentativi di reazione da parte dei fascisti erano stati frustrati. Egli stesso appariva ebbro di felicità. Nel corso della giornata appresi che la caduta di Mussolini era stata accolta ovunque con acclamazioni come la liberazione da un incubo e che a tutte le finestre sventolavano bandiere in segno di allegrezza. 

			Verso le undici di mattina giunse Carla Garabelli, figlia di Vittorio Emanuele Orlando, e rimase a colazione. Cominciò a parlare con indignazione del modo con cui veniva accolto il proclama del re in America, come le risultava dalla radio che aveva ascoltata di buon’ora. Era chiaro che gli Alleati non riuscivano a capire che cosa significava per gli italiani la monarchia, come questa soltanto poteva tenerli uniti e come su di essa soltanto si sarebbe potuta ricostruire una nuova Italia. Continuò con il dire che suo padre aveva attivamente contribuito a effettuare l’attuale cambiamento di governo. Carla aveva avuto qualche sospetto di quel che stava maturando perché suo padre, senza che motivi professionali lo chiamassero a Roma, ci si era recato ben tre volte nel volgere di pochi giorni, e ci si trovava ancora. Difatti, si seppe poi che Orlando era in stretto contatto con Cini e che Cini stava negoziando con il re e con Badoglio. 

			Più tardi, dalla radio, fu proclamato lo stato d’assedio e il coprifuoco, come fu pure ordinato che i portoni dovessero rimanere aperti e illuminati per tutta la notte. Le case del Fascio sono già state chiuse, e le iscrizioni fasciste cancellate o scalpellate via da muri e facciate. La rivoluzione in breve, come tutte le rivoluzioni – comprese quella francese e quella sovietica – incomincia con rose e fiori, e quasi senza spine. Mi auguro con tutto il cuore che proceda incruenta pacifica e ordinata com’è incominciata. 

			Se così avverrà, e ne ho gran fiducia, ci si può domandare, come mi sono sempre domandato, se una simile azione da parte del re e dell’esercito non avrebbe raggiunto lo stesso risultato a un qualunque momento di questi ultimi venti anni. Amendola mi assicura nel 1926 che se il re, all’epoca della Marcia su Roma, avesse proclamato lo stato d’assedio e avesse opposti pochi battaglioni alle colonne in marcia, non avremmo avuto il fascismo. Più recentemente è stato detto che Badoglio avrebbe assicurato al re di essere in grado di annientare il fascismo purché fosse stato messo a sua disposizione un solo reggimento. Perché questo non fu fatto? È stato soltanto il re a non decidersi? I più avevano la persuasione che qualsiasi tentativo per sbarazzarsi dei fascisti con la forza avrebbe portato a una guerra civile e a inauditi disastri. “Abbiate pazienza,” dicevano costoro. “Lasciate che il fascismo invecchi, decada sempre più e muoia di morte naturale.” 

			In serata ci raggiunse Igor e ascoltammo insieme la radio inglese e americana. Entrambe queste proclamavano l’intenzione degli Alleati di continuare a combattere contro il re fascista e contro il fascista Badoglio. Stamane arriva Alda dalla città, indignata che non sia ancora stata annunziata l’abolizione dei decreti razziali, e delle disposizioni contro chi ascolta la radio alleata ecc. ecc. 

			La gente non capisce che il primo dovere del nuovo governo è di assicurare l’ordine e di prevenire ogni ribellione da parte degli elementi fascisti più violenti, contando sulla resistenza passiva degli altri da un canto, e dall’altro sulla giustizia popolare eseguita sommariamente nei riguardi dei più malefici membri del caduto regime. Non soltanto Igor e Alda e altri amici ma gli Alleati stessi dovrebbero capire ciò, capacitarsi che il nuovo governo sa quello che sta facendo, e aver pazienza. 

			Per conto mio, comincio a credere che la finzione della guerra che continua possa essere stato un saggio provvedimento. Non è possibile che la guerra cessi da parte degli italiani fino a quando questi non vedano come si mettono le cose in Sicilia, non possano valutare il numero delle forze germaniche in Italia, e non abbiano calcolato se sia possibile liberarsi di queste con un minimo di perdite e di distruzioni.

			Intanto fra i domestici, in guardaroba e in cucina, è una ridda di notizie incontrollabili e me ne giungono gli echi. Badoglio concorderebbe ormai completamente ogni azione con gli Alleati, e questi avrebbero deciso di cessare ogni bombardamento sull’Italia. Hitler si sarebbe ucciso ieri, Mussolini e Ciano sarebbero stati arrestati per proteggerli da ogni violenza, Scorza sarebbe stato ucciso. Più autentiche e interessanti le notizie mandate da Carla, secondo le quali i nuovi ministri vengono scelti e avviati ai loro compiti su consiglio di Orlando e di Cini. L’ex capo della Polizia, Senise, che gode della fiducia e della stima dei non-fascisti, pare che sia tornato al suo posto. 

			29 luglio 1943 

			Ieri l’altro è stato qui Haftmann. Haftmann è un giovane storico d’arte che attualmente lavora a Torino con la delegazione tedesca presso la commissione d’armistizio con la Francia. Questa commissione è composta, a quanto pare, di colonnelli e generali a riposo. Haftmann, per quanto di sentimenti antinazisti, è treu und fromm nei riguardi dell’esercito, e accoglie con reverenza le opinioni dei suoi capi. Orbene, secondo quel che questo giovanotto ci riferisce di aver udito nel suo ambiente, il parere dei militari tedeschi sarebbe che il giorno in cui l’Italia si ritirasse dalla guerra, la Germania si troverebbe alleggerita da quello che altro non è mai stato se non un peso morto. D’altro canto i tedeschi non possono tollerare che l’Alta Italia venga trasformata in una base di operazioni dalla quale le forze aeree prima e poi gli eserciti stessi potrebbero attaccare la Germania. Se perciò l’Alta Italia non verrà per così dire neutralizzata, i tedeschi saranno costretti a difenderla unguibus et rostris, di qualunque entità possano essere le distruzioni dei monumenti e le sofferenze della popolazione. 

			La stessa sera ci riuscì di sentire alla radio un altro pezzo del discorso di Churchill. Da quanto ho potuto capire, questo discorso rivelava non poca comprensione delle difficoltà con le quali si trova alle prese il nuovo governo. Veniva altresì consigliata molta pazienza nei riguardi del popolo italiano per non incorrere nell’errore pericoloso di comportarsi in modo da indisporlo e renderlo intrattabile.

			Quello che ho udito dell’ultimo pronunciamento di Roosevelt mi è parso meno saggiamente politico. L’attuale governo italiano ha fin troppo da fare a impedire che si massacrino fra di loro i seguaci del vecchio regime e quelli del nuovo, per aver tempo di pensare a punire fin d’ora i responsabili. È un vero peccato che Roosevelt abbia toccato questo tasto nell’atto di rivolgersi per la prima volta a salutare la nuova Italia.

			È anche un peccato che il nuovo regime italiano, qualora desideri ottenere la simpatia del mondo anglosassone, non si affretti ad abrogare i decreti razziali, come pure a liberare i detenuti politici dalle prigioni e dai campi di concentramento. Ed è anche un peccato, se posso giudicare da un primo sguardo dato or ora alla Nazione, che questo governo permetta alla stampa di dire ancora tante sciocchezze sulle condizioni interne dell’America, e di pubblicare le fantastiche affermazioni dei tedeschi e dei giapponesi circa le loro pretese vittorie aeree e marittime sugli Alleati. 

			30 luglio 1943

			Non soltanto io, che sono uno straniero, ma con me la maggior parte dei miei amici italiani sono colpiti da come i contadini, gli artigiani e i piccoli commercianti non si sono lasciati influenzare da tanta propaganda imperialistica, nazionalistica e annessionistica. La ragione di questo fatto mi è occorsa ieri tutt’a un tratto. 

			La mia cameriera è una donna di età canonica, eccezionalmente intelligente ed equilibrata. Nata nel Valdarno superiore, parla un bellissimo toscano, e scrive con ottima calligrafia. Mi immaginavo quindi che la sua istruzione fosse stata tutt’altro che trascurata. Invece, quando ebbi a citare alcuni versi di Dante a proposito di qualcosa di cui stavamo discutendo, mi accorsi che quella stentava a intenderli, e prese un’aria vaga quando feci il nome di Dante. Le domandai allora se non aveva imparato a conoscerlo a scuola. Mi rispose di no, e mi spiegò che non aveva più frequentato la scuola dopo aver imparato a leggere e scrivere.

			Mi balenò allora per la mente che, in conseguenza, questa donna non era stata influenzata dai luoghi comuni dei libri di testo delle scuole medie né avvelenata dalla retorica degli scrittori, e che era quindi immune dall’eco dei periodi tronfi, pomposi e altisonanti di cui gl’italiani imparano l’uso a scuola e all’università, e di cui si nutrono poi per tutta la vita. 

			Si potrebbe scrivere volumi e volumi sull’influenza della retorica in tutte le sue forme sul pensiero e sul sentimento, e quel ch’è ancor peggio sull’azione degli individui e di popoli interi. Nulla forse divide e unisce le nazioni quanto le loro diverse retoriche. La nostra, anglosassone, rimane ancora biblica. Gl’italiani, i francesi, gli spagnoli e i rumeni soffrono del male comune di una comune retorica. Questa loro retorica giunge a far loro perfino credere, per quanto abbiano così pochi altri caratteri comuni, di appartenere a una unica razza “latina”, mentre non sono che le vittime di una unica retorica latina. 

			23 ottobre 1943

			Quasi tre mesi sono passati senza che io scrivessi un rigo di diario. Le ragioni di ciò sono svariate. Prima di tutto sia l’energia che l’inchiostro di cui disponevo erano assorbiti via via dal libro che sto scrivendo. Poi la situazione così confusa, le innumerevoli voci contraddittorie che mi giungevano, la nebulosità delle mie riflessioni, scoraggiavano ogni mia velleità di metter tutto ciò in nero su bianco, tanto più che a voler prenderne nota ci avrei occupato il giorno intero, cosa alla quale non sapevo risolvermi. 

			L’8 settembre, un’ora dopo i feux de joie e i deliranti trasporti della servitù che ci annunziarono l’armistizio mentre stavamo pranzando in giardino, comparve il fido chauffeur di Carla con l’ordine di portarmi subito via. Nicky mi fece osservare che non potevo prendere una simile decisione in modo così precipitoso, e il mio rifiuto si rivelò poi esser stato provvidenziale, perché il luogo dove mi sarei dovuto recare non mi sarebbe stato confacente, per tutte le cure che richiede la mia ormai abbastanza vetusta carcassa. Carla temeva che i tedeschi, una volta che avessero il controllo totale dell’Italia, avrebbero permesso ai fascisti locali di tornare al potere e di sfogarsi contro i più notori antifascisti. C’era inoltre il pericolo che i tedeschi, dal canto loro, mi trattassero non soltanto come suddito americano, ma come nemico numero uno, quello nei riguardi del quale non ci sono compromessi possibili e con il quale non si può venire a patti – in altre parole, come l’ebreo ch’io sono. 

			E così, pochi giorni dopo, il marchese Filippo Serlupi, ministro della Repubblica di San Marino presso la santa sede, valendosi della immunità diplomatica di cui gode, venne a prendere Nicky e me, e mi portò nel luogo dove attualmente sto scrivendo.

			È una villa costruita sul luogo dove sorgeva la casa del platonizzante Marsilio Ficino, che visse cinquecento anni fa circa. Essa sovrasta il palazzo di Careggi, edificato da Cosimo de’ Medici sui declivi del Monte Vecchio che la protegge completamente dalla cruda tramontana di cui soffriamo ai Tatti. La casa e il terreno circostante, boschivo e coltivato, si trovano così a godere di un clima simile a quello delle zone meglio protette della Riviera francese. Tutte le piante del luogo – ulivi, querce, elci, pini, cipressi, mimose – assumono qui aspetti nobilissimi e talora anche romantici. Crescono raggruppate come nei quadri del Tiziano e viene fatto di chiedersi se non furono piantate a imitazione delle sue pitture, o se piuttosto Tiziano non le trovò disposte a quel modo negli angoli più ameni del Veneto, dove poté dipingerle dal vero. C’è nell’aria un così buon tepore che il glicine e le rose sono ancora tutti fioriti; e si gode di qua un’apertura di cielo molto più vasta che non da casa mia. Quanto mi piace seguire con l’occhio i tenui vapori mattutini che, illuminati dal primo sole, lentamente si arricciano e salgono al cielo, per trasformarsi in nuvole leggere! E quanto mi estasio a contemplare i tramonti di qui, non soltanto riflessi sulle cose ma direttamente presenti nel loro pieno splendore! Sono sublimi, sono magnifici, sono romantici, sono appassionati, sono teneri, sono minacciosi, sono rassicuranti, sono apocalittici – tutto possono essere, fuorché indifferenti.

			I campi che salgono su per il pendio si alternano a terrazze erbose così soffici che par quasi di camminare su di un fitto lawn inglese. I contadini sembrano amare il loro lavoro, salutano amabilmente e si mostrano sempre pronti a far due chiacchiere. Sono bene informati di quel che succede e pieni di buon senso. Una delle famiglie possiede la radio e l’ascolta in modo intelligente. Questa famiglia ha per capo un vecchio di ottantasei anni, e ogni giorno quando lo incontro per i campi mi dice quanto gode di essere ancora a questo mondo: starebbe perfettamente bene se non avesse un piede piatto. È una singolare e ammirevole caratteristica di questi contadini toscani, l’essere così poco proclivi a lamentarsi e così pronti a dichiararsi soddisfatti della loro sorte. 

			Dietro la villa sale un colle ripido e boscoso, sulla cui cima pianeggiante sorge una casa colonica turrita. Era questa la meta delle nostre passeggiate quando vivevamo a Firenze sul Lungarno e si passava il Mugnone per salire lassù e poi ridiscendere, sempre a piedi, per la via Bolognese. Parlo di oltre cinquant’anni fa quando non c’erano case al di là del Mugnone, se non qualche villa antica. Ora, ahimè, è venuto su un immenso sobborgo che riempie la vallata fino a Sesto di case popolari, di fabbriche aggruppate intorno ai giganteschi cilindri degli orrendi gazometri, e infine di ciminiere eruttanti fumo. Ai piedi del colle, inoltre, c’è la fungaia della città-ospedale: la scelta del luogo non potrebbe esser migliore per il clima, ma per il paesaggio l’effetto è disastroso.

			Ricordo che portai quassù, fino alla casa colonica turrita, William James, che non poteva soffrire di camminare fra due muri, perché, diceva, gli chiudevano la vista. Io ribattevo che la vista si gode ancora di più quando non la si ha continuamente davanti agli occhi. Ma non c’era verso di persuaderlo, e insisteva ch’era un’infamia privarlo del paesaggio. Questa cosa lo metteva in furore. 

			Ma non sto scrivendo le mie memorie, e neppure i fatti dei miei amici e delle mie conoscenze d’oggi. Non voglio quindi cedere alla tentazione di entrare nei particolari del soggiorno fiorentino del grande psicologo, né di descrivere i miei padroni di casa e gli altri ospiti che abitano in questa villa e in una villa vicina, tutti più o meno nascosti: “alla macchia”, come si dice. Spiegherò al lettore anglosassone che “darsi alla macchia” significa letteralmente nascondersi in un bosco quando si è ricercati dalla polizia. In questo momento tuttavia, data la quantità di gente che si deve nascondere, la parola “macchia” ha acquistato un senso molto più vasto e più vario. Per i civili significa non farsi trovare in casa quando viene la polizia. Poiché molti agenti sono tutt’altro che zelanti nel servire la repubblica di Mussolini e si rallegrano di non trovare in casa la persona che hanno l’ordine di arrestare, non si danno poi molta pena per cercarla. Naturalmente, quando vogliono proprio acchiappare qualcuno ci riescono, come avvenne qualche giorno fa quando furono arrestati tutti coloro, senza distinzione, che avevano qualche legame con la monarchia, le dame e i gentiluomini di corte in particolare. Alcuni di essi, non essendosi fatti trovare in casa, sono poi stati facilmente stanati e messi in carcere. 

			Non si riesce a capire quale vantaggio pensa di trarre il regime Quisling a cui si riduce ormai il fascismo in Italia dalla persecuzione della gente di corte e dei loro amici, la maggior parte cioè della società aristocratica del paese. Se il suo scopo è di cattivarsi così le simpatie del basso ceto sbaglia, perché quel ceto in Italia, eccezion fatta per pochi scalmanati proletari e intellettualoidi, non nutre risentimento e meno ancora odio nei riguardi delle classi superiori. Tale azione non può quindi essere prodotta che da un bisogno di sfogo, e questo è un segno di debolezza, non già di forza. Gli arrestati avranno da sopportare una vita scomoda e forse anche peggio per alcune settimane: ma ne usciranno avendo finalmente capito che cosa si celava dietro un regime approvato, sostenuto, o almeno tollerato dalla maggior parte di loro stessi. Fra di loro infatti si trovano i più ardenti propagandisti che non poco fecero per diffondere il Vangelo fascista in Inghilterra e in America.

			Così, molti che temono le possibili reazioni del troncone fascista nei suoi ultimi brevi sussulti di vitalità sono installati “alla macchia” abbastanza comodamente, e si nascondono soprattutto nel timore di quello che certi fascisti potranno fare approfittando della occupazione tedesca. Siccome questo scatenarsi dei peggiori fascisti non poteva avvenire che con il favore della occupazione tedesca, sono i tedeschi che ne vengono ritenuti responsabili, e ciò non contribuisce ad aumentare il numero dei loro simpatizzanti nel paese.

			Debbo anzi dire che nulla mi sorprende di più dell’universale odio per i tedeschi rivelato dai recenti avvenimenti. Esso si manifesta in tutte le classi, eccetto forse in quella più alta, e soprattutto fra gli artigiani, i contadini e il “basso ceto” in generale. Quest’odio si fonda sulla paura, perché i tedeschi, senza eccezione, vengono ritenuti capaci di qualsiasi crudeltà, atrocità, rapina, furto, e animati dal massimo disprezzo per la vita e la proprietà dei privati: e questo non solo collettivamente, in osservanza strettissima degli ordini ricevuti, ma anche individualmente, per iniziativa di ogni singolo tedesco.

			Viene quindi accettata senza discussione la notizia secondo la quale prima di lasciare Napoli i tedeschi avrebbero incendiato la biblioteca dell’università, versando fiumi di benzina sui libri, per essere sicuri che nulla sarebbe sfuggito all’incendio. I veicoli di ogni specie vengono considerati come bottino che spetta loro di pieno diritto, ma soprattutto vengono apprezzate le macchine più eleganti e più potenti. Non è che le rubino però, oh no! Rilasciano regolare ricevuta per ogni macchina prelevata, e il pagamento verrà effettuato dopo la guerra, in marchi di qualche specie. Allo stesso modo i tedeschi portano via tutta la lana, inclusa quella dei materassi, tutti gl’indumenti di vestiario e tutte le calzature. Vuotano senza complimenti i guardaroba, mostrando una certa preferenza per i pigiama di seta, la biancheria di lusso e le cravatte. Queste ultime soprattutto suscitano la bramosia degli ufficiali di qualunque grado. 

			La “macchia” vera e propria consiste nei boschi e nei monti, in antri, caverne e altri nascondigli di difficile accesso. Questi, stando alle voci, sono pieni di ufficiali e soldati che non vogliono più combattere sotto l’attuale regime della repubblica fascista, di poliziotti e di carabinieri che preferiscono, per patriottismo o anche forse solo per prudenza, tenersi in disparte, di numerosi giovani che altrimenti rischierebbero di vedersi costretti a servire nell’esercito o esser deportati in Germania, infine di prigionieri di guerra, per la maggior parte inglesi.

			Tedeschi e fascisti insieme fanno il possibile per catturare e disperdere queste bande, ma con poco successo finora. I contadini, quasi senza eccezione, sono dalla parte dei fuggiaschi e dei prigionieri inglesi: danno loro vitto e alloggio per quanto tempo è necessario, aiutano in ogni modo la loro fuga, sia che si dirigano al Nord per passare all’estero, o al Sud per raggiungere gli Alleati. Perfino i pastori che dai nostri monti conducono le mandrie in Maremma vestono con i loro abiti i soldati inglesi e se li conducono appresso. Corre voce che anche persone altolocate contribuiscano non poco ad aiutare questi “briganti e comunisti”, nutrendoli, vestendoli, ospitandoli, e infine organizzandoli. Pare che essi ricevano anche armi, muniti delle quali si spingono, ardimentosi e cauti a un tempo, in direzione dell’esercito alleato al quale sperano unirsi.

			Questa è dunque la “macchia”, e per quanto la “macchia” dove mi trovo installato da sei settimane sia di lusso, non mi è riuscito ancora di portare avanti questo diario né di applicarmi a nessuno dei tre libri che sto componendo. Dopo più di due anni che non uscivo da casa mia se non per andare dal dentista, il cambiamento ha agito in principio su di me come se mi trovassi trasportato in una terra lontana e d’inattesa dolcezza: la distensione nervosa che ne ho risentito era chiaro indice della precedente tensione e del troppo lavoro. E più che di distensione, si trattava di esaurimento, non già nervoso, ma semplicemente fisico. In conseguenza mi sentivo troppo stanco anche soltanto per sfogliare un libro pertinente al mio lavoro. I miei padroni di casa non mi costringevano a conversazioni faticosamente cerebrali, e così ho passato le mie giornate girellando pian piano per questi incantevoli declivi, chiacchierando un poco, leggicchiando, o ascoltando leggere ad alta voce. 

			A poco a poco incominciai a provare uno stimolo che mi sollecitava verso occupazioni di maggior impegno; così mi dedicai a letture più serie, poi mi applicai a qualche ricerca per il mio lavoro, infine mi sono rimesso a scrivere, dopo aver superato un ridicolo ostacolo, che mi ricorda il racconto di un amico belga al principio dell’altra guerra. Questo belga era stato mandato in Inghilterra per studiarvi le condizioni dei suoi connazionali meno abbienti che vi si erano rifugiati: li trovò mal nutriti e di pessimo umore. Non avevano forse cibo sufficiente o mancavano di combustibile? Niente di tutto questo: ma le donne non potevano cucinare perché non avevano le loro stoviglie. Lo stesso è successo a me. Sono così viziato a casa mia, con la scrivania disposta a mio modo, con la luce nella direzione giusta, con tutti gli appositi cassetti e cassettini per le carte, le schede, la penna, la matita, che quando tutto ciò mi manca sono incapace di compiere lo sforzo necessario per cominciare un lavoro.

			E, in fondo, cosa ho da dire? Non ho da buttar giù che gli echi delle voci, quasi dei pettegolezzi che giungono fino a me – e commentarli con le riflessioni che mi detta una certa conoscenza che ho degli affari internazionali, della storia, del carattere dei tedeschi, dei francesi, degl’italiani e della loro politica. Per quel che riguarda quegli echi, debbo dire che in questi ultimi periodi di silenzio tutto era confusione e contraddizione: non udivo nulla che mi convincesse, neppure se i miei informatori mi garantivano l’autenticità delle loro notizie. Generalmente queste si rivelavano attinte da uno che le aveva attinte da un altro il quale, forse, le aveva avute di prima mano: come quando si sente parlare di fantasmi apparsi a un amico del nostro interlocutore e mai al nostro interlocutore in persona.

			In un certo senso tutte queste dicerie, allarmanti, terrorizzanti e confortanti, e tutte ispirate dai desideri di chi le riferiva, mi sono state utili inquantoché hanno confermato in me il convincimento al quale stavo arrivando, che non possiamo mai sapere perché le cose avvengono, poche volte come, e raramente di che natura veramente siano – almeno fintantoché l’azione non si è interamente conclusa, non è cioè diventata quel che appunto si chiama un fait accompli. Fino a che non si è arrivati a questo punto, neppure gli attori principali, neppure Hitler, neppure Stalin, neppure Churchill sanno esattamente quel che sta succedendo. Messa in questi termini, sembra di aver espresso soltanto una verità lapalissiana. Ma allora la Storia non dovrebbe preoccuparsi soltanto del perché, come avviene nei libri di storia concepiti alla tedesca, né affaticarsi troppo a dimostrare il come, ma insistere piuttosto nel tentare di scoprire con esattezza il che cosa. 

			Per quel che se ne sa, il 25 luglio il gran consiglio si è riunito e a tale riunione sono seguite le dimissioni di Mussolini. Dopo sei settimane circa il governo Badoglio ha annunziato l’armistizio con cui veniva diffidato chiunque a proseguire nella lotta contro gli Alleati. Ciò naturalmente equivaleva a una dichiarazione di guerra alla Germania. 

			Sapevo che si stava macchinando qualcosa per rovesciare Mussolini. Sapevo che Orlando e Cini, e presumibilmente Grandi, erano in contatto con Badoglio. Ma ancor oggi non riesco a capire come diciassette membri del gran consiglio si siano indotti a votare contro il duce, giocandosi così la loro posizione, e forse la loro stessa vita. Se si potesse arrivare a credere che non fu nessun’altra ragione fuorché l’amore del bene pubblico a far loro prendere questa grave decisione, quanto salirebbero nella nostra stima questi uomini, e gli uomini politici in genere! 

			Su quel che sia realmente successo al gran consiglio circolano varie e contraddittorie versioni. Secondo una di queste, si dice che Mussolini, prevedendo un attacco, avesse preso con sé numerosi documenti per incriminare i suoi colleghi con le prove delle loro malefatte. Quando fece per leggerli nell’ira suscitata in lui dalla congiura di costoro, gli fu chiesto perché avesse aspettato fino allora per rivelare quei documenti.

			Anche sulla condotta di Mussolini all’atto del suo arresto corrono versioni contraddittorie: alcuni dicono che abbia pianto, altri che sia stato impassibile. Alcuni dicono che poi fu rinchiuso nella casamatta di un forte dove il calore era soffocante e che il papa intervenne per procurargli un trattamento migliore. Secondo altri fu imbarcato e portato al largo senza mai permettergli dopo di sbarcare.

			Innumerevoli poi le dicerie sul destino di Ciano, come su quello della sua “augusta” Edda, di Grandi e di altri: ma fino a oggi non ho udito nulla di convincente circa il luogo dove possano trovarsi. 

			Che cosa infine sia successo durante le sei settimane fra le dimissioni dell’onnipotente duce e l’armistizio non sono mai riuscito a capire. Potevano il re-imperatore e il suo nuovo primo ministro credere realmente di continuare ancora la guerra a fianco dei nazisti? E se non era così, non si rendevano dunque conto che per loro come per tutti gl’italiani il problema consisteva nel liberarsi dei tedeschi senza trasformare l’Italia in un campo di guerra aperta? Si proponevano forse d’indurre i loro alleati a lasciare il paese con armi e bagagli perché gli anglosassoni potessero occuparlo e farsene un trampolino per l’invasione del Vaterland, o servirsi almeno degli aeroporti italiani per attaccarlo dall’aria? Rimane un mistero come il re e Badoglio non abbiano atteso fino a quando gli Alleati potessero sbarcare con forze sufficienti per attaccare i tedeschi proprio al momento in cui questi si fossero trovati presi alla sprovvista dalla caduta di Mussolini e dalla simultanea dichiarazione d’armistizio. Nel disorientamento di questa sorpresa i tedeschi sarebbero forse stati costretti a ritirarsi in fretta, se non addirittura da tutta la penisola, almeno fino alla valle del Po. Ho qualche sospetto che il re, per salvare la dinastia, e forse anche l’impero, aveva un suo progetto segreto. Qualunque questo piano fosse, certo non ha funzionato, e quando finalmente venne l’armistizio, il modo come fu praticamente attuato ha esposto l’Italia non soltanto all’accusa di tradimento ma anche a fare una figura ridicola. 

			Che i tedeschi affermino di essere stati presi alla sprovvista dalla dichiarazione di armistizio è assurdo, dato ch’erano pienamente preparati a occupare tutta la parte dell’Italia non ancora in mani alleate. In questa occupazione anzi non sono andati tanto per il sottile. Per quanto necessaria ai loro fini l’instaurazione anche in Italia di un regime di tipo Quisling o Vichy per aiutarli nel disbrigo delle amministrazioni locali e per addossargli parte della propria impopolarità, e sebbene si siano affrettati a liberare Mussolini e chiamino alleati, anziché vassalli come in effetto poi sono, i fascisti repubblicani, i tedeschi agiscono esattamente come in Norvegia e in Francia. Sono loro i padroni e le autorità locali non osano fare un passo senza gli ordini della Kommandantur; eccetto quando le camicie nere prendono qualche iniziativa privata contro persone ostili o infide. Nei rastrellamenti di truppe ribelli o di disertori, le camicie nere fanno la spia e, guidati da loro, i tedeschi sparano e uccidono a loro piacimento.

			Questo finirà per aprire gli occhi alla popolazione, ammesso che ve ne sia ancora bisogno, su quella che difatti è la debolezza dei cosiddetti fascisti repubblicani e sul conto in cui costoro sono tenuti dai tedeschi. È poi alquanto misterioso come mai il duce, che era solito darsi tanto d’attorno a pronunciare le sue crude e oracolari dichiarazioni nonché a lanciare i suoi perentori comandi, non abbia parlato che una volta o due dopo la sua liberazione, esprimendosi per lo più con frasi banali, con voce fioca, così da lasciare i suoi ascoltatori in dubbio se si trattasse veramente di lui.

			È creduto da molti che tanto il duce quanto Graziani siano morti: il primo assassinato dai tedeschi in seguito a un’operazione resa necessaria da una ferita mortale che gli sarebbe stata inflitta all’atto della sua liberazione. Questo mi è stato comunicato da due “fonti sicurissime”. Per quel che riguarda Graziani, i nazisti lo avrebbero sospettato di essere d’accordo con Badoglio per fare tutto il possibile nell’interesse dell’Italia durante l’occupazione tedesca.

			Siccome non intendono difendere Roma contro gli Alleati, si dice che i tedeschi vogliano portarsi via il papa. Quando gli hanno annunziato questa decisione, sua santità avrebbe risposto che in tal caso non sarebbe stato il papa a venir via con loro, ma soltanto il cardinale Pacelli. Sempre secondo questa diceria la sua abdicazione sarebbe già pronta, e nel momento in cui avesse da esser fatto prigioniero, verrebbe resa pubblica la elevazione al trono pontificio dell’arcivescovo Spellman di New York. Si dice anche che il conclave abbia già avuto luogo: la fumata bianca sarebbe già stata vista dai romani!

			Secondo un’altra versione, i tedeschi avrebbero fatto sapere al papa che, non potendo rispondere della sua sicurezza personale, lo avrebbero trasportato con la sua corte e la sua cancelleria nel principato di Liechtenstein, dove sarebbe stato, durante il suo esilio dal Vaticano, sovrano temporale.

			Anche qui come negli altri paesi occupati dai tedeschi stanno deportando chiunque sia sospetto di poter opporre loro resistenza o di poter servire il proprio paese una volta liberato. Sono stati perciò portati in Germania per esservi gelosamente custoditi uomini come Vittorio Cini: da quel che si sente dire, lo avrebbero anzi già fucilato. Tutti i militari italiani che si rifiutano di collaborare vengono spediti in Germania in carri bestiame. Si parla di squadre formate appositamente per rastrellare in istrada e nei caffè gente da mandare a lavorare lassù.

			Qualunque possa essere il comportamento dei nazisti, bisogna dire che quello dei fascisti è anche peggiore, non perdono un’occasione per agire in modo da riscuotere sempre più non l’odio soltanto ma il più grande disprezzo. Oltre a ciò, la loro condotta è sciocca tanto nelle cose grandi quanto nelle cose piccole. Avrebbero potuto dichiarare di non volerne più sapere dell’attuale sovrano, e molti sarebbero stati del loro parere; ma proclamare la repubblica equivaleva ad alienarsi le simpatie delle classi più elevate e abbienti le quali, o per sentimento o per interesse o per convinzione, pensano che una monarchia possa garantire la proprietà e i privilegi. Nello stesso tempo, questa proclamazione ottiene il risultato automatico di ricondurre dalla parte del re tutti coloro che avrebbero voluto sbarazzarsi di lui per essere venuto a patti con Mussolini per più di vent’anni.

			Questi, gli errori più grossi; i più piccoli sono innumerevoli e consistono specialmente nel sobbarcarsi ai compiti più odiosi dai quali i tedeschi preferiscono astenersi, e commettere ogni sorta di meschini atti vendicativi. Sono da porsi fra questi i numerosi arresti di persone altolocate. Mi si dice, anzi, che la Kommandantur avrebbe vietato ulteriori arresti senza il suo esplicito permesso. Sembra che la prefettura fascista sia furente, e che vi si parli del console tedesco come di un mostro, di un nemico pubblico da togliersi di mezzo. 

			Pare quasi che il generale disgusto ispirato dalla condotta delle camicie nere stia per far diventare popolari i tedeschi. Questi sono qui per vincere la guerra o almeno per difendere il loro paese. I fascisti repubblicani invece si comportano come abbietti banditi, veri e propri gangster e come proletari divorati dall’invidia, quali nella stragrande maggioranza sono sempre stati.

			Intanto il passo di lumaca con il quale gli Alleati avanzano su per la penisola è desolante. Per ora questa estrema lentezza non suscita che una critica benevola, la quale però rischia di inasprirsi assai se l’avanzata non si farà tosto più celere. La radio alleata parla delle difficoltà del terreno con il tono di uno che si scusa. Questo vuol dire che la campagna non era stata in precedenza sufficientemente studiata e preparata: confessione pietosa e quasi incredibile. I tedeschi stanno minando ogni tratto di strada che abbandonano. Non si sarebbe dovuto prevederlo? Gli Alleati si aspettavano forse una comoda passeggiata? Come se i nazisti non avrebbero difeso un territorio che serve loro da scudo nella parte continentale, mentre della parte peninsulare si valgono per prevenire o ritardare l’invasione del loro paese.

			Perché non hanno gli Alleati invaso la Jugoslavia dove non sarebbe mancato loro il sostegno non soltanto dei bellicosi, ben armati e ben organizzati indigeni, ma anche di intere armate italiane? Si direbbe quasi che abbiano scelto la via apparentemente più facile e più ovvia: come se, avendo preso la Sicilia, sia parsa loro la cosa più naturale sbarcare sul continente e proseguire per quella via verso il Nord. 

			Parlo, beninteso, come uno che giudica dal di fuori: ci possono essere stati motivi impellenti e a me ignoti per fare la campagna d’Italia. Ma mi trovo altrettanto in alto mare per quello che riguarda il resto della faccenda. Ci saranno almeno tre milioni di soldati in Gran Bretagna, armati, equipaggiati e pronti a combattere. Perché non tentano uno sbarco in grande stile attraverso la Manica? Una vittoriosa invasione della Francia e del Belgio dovrebbe pur condurre al cuore della Germania, molto prima che seguendo la via dell’Italia o anche dei Balcani. Mi sbaglio completamente? O sono forse ancora insormontabili gli ostacoli da quella parte?

			Talvolta sono portato a credere che gli anglosassoni vogliano versare la minore quantità di sangue possibile, mentre la Germania e la Russia si lasciano svenare.

			È già stato addotto un argomento simile in difesa della tattica militare francese: risparmiare vite francesi a qualunque costo. Questo del resto è ora il chiaro tema della propaganda lavallista: la Francia uscirà da questa guerra con poche perdite e un sacrificio assai minore di ricchezze che se avesse continuato a prender parte alle ostilità.

			Proseguendo in quest’ordine d’idee mi vien fatto di pensare se forse un giorno, a guerra finita, i polacchi non ringrazieranno i tedeschi per averli liberati da quei milioni di ebrei che costituivano per il loro paese un così grave problema economico. 

			29 ottobre 1943 

			Il 5 agosto di quest’anno, Friedrich Kriegbaum, direttore dell’Istituto germanico di Firenze, avendo espresso il desiderio di vedermi, venne a colazione ai Tatti. Tale era allora lo stato d’animo di noi tutti che non mi fu difficile indovinare per quale motivo venisse: si trattava d’indurmi a usare la mia influenza per salvare l’Istituto germanico di storia dell’arte da confisca o dispersione da parte degli Alleati. Kriegbaum era in contatto con le autorità tedesche civili e militari; oltre a ciò, era amico intimo del console tedesco (del quale parleremo più innanzi) e appariva chiaramente che nessuno di loro pensava di restare qui ancora per molti giorni. Alcune settimane più tardi infatti, tutti i residenti tedeschi venivano consigliati, spinti e anche costretti ad andarsene; ed effettivamente se n’andarono. 

			Perché non si sono fatti poi vedere gli Alleati? Un loro sbarco era atteso in vari luoghi: nei pressi di Roma, a Grosseto, a Piombino, a Livorno. Ancora un giorno o due dopo l’armistizio, la prefettura aveva sparso la voce che una formazione era sbarcata a Livorno, si trovava già a Pistoia e che in poche ore sarebbe stata a Firenze. Furono i tedeschi invece a penetrare dappertutto occupando Firenze e i paesi vicini.

			Cosa abbia paralizzato i movimenti degli Alleati è quel che io e la maggior parte degli abitanti di questo paradiso ci domandiamo continuamente, e discutiamo senza fine. Fu forse l’ambiguo tergiversare del re-imperatore? Furono le bizantine sottigliezze dei diplomatici? Fu la tendenza inglese a rifiutare battaglia finché il nemico non si sia assicurato ogni possibile vantaggio?

			Sarebbe mio vivo desiderio che l’Italia venisse ammessa a una piena alleanza. Questo rafforzerebbe l’autorità del re e del suo governo che, con tutti i suoi difetti, è ancora il nucleo migliore attorno al quale possano raccogliersi gli sforzi per arrivare alla liberazione, gl’italiani si sentirebbero maggiormente incoraggiati a fare il possibile per sabotare i tedeschi o anche a combattere a fianco degli Alleati, qualora fossero sicuri di non dover pagare materialmente o moralmente per una guerra che, come finì quasi per dichiararlo lo stesso Hitler, fu voluta soltanto da Mussolini. Verrebbero così incoraggiate l’Ungheria, la Romania e forse anche la Bulgaria a seguire l’esempio dell’Italia.

			Qual è l’alternativa? Ammettiamo che le classi dirigenti e anche il popolo siano tenuti responsabili per aver dichiarato la guerra agli Alleati. Quali mezzi hanno questi ultimi per punirli? Nessuno di essi si prenderebbe, neppure se glielo regalassero, un palmo di territorio italiano; ed è da sperare che non permetteranno ai loro semibarbari accoliti sloveni croati e serbi di annettersi paesi che non siano slavi nella stragrande maggioranza degli abitanti. Quanto a riparazioni e indennità, come ricavarne da un paese quale sarà l’Italia per un buon lasso di tempo, finanziariamente rovinato e incapace a produrre generi d’esportazione o a offrire capitali in quantità adeguate? 

			Le relazioni internazionali verranno poste su di una base più soddisfacente quando si sarà capito che non si può punire un popolo per i delitti dei suoi governanti. È mai concepibile che si possa riuscire a sterminare settantacinque milioni di tedeschi, cinque milioni di italiani e così via? Che ne sarebbe del vuoto creatosi in conseguenza? I vincitori hanno forse uomini e mezzi bastevoli a rimpiazzare le energie, mentali e morali, che essi hanno distrutto? Questo è poco probabile. Se così dovessero agire gli Alleati, avrebbero semplicemente eliminato un capitale di genio e di talento che poteva stimolare il loro, e danneggiato il proprio commercio in misura pari all’abolizione dei potenziali clienti. Non c’è modo di punire un popolo senza che la punizione si ritorca sui punitori con la violenza di un boomerang.

			Piuttosto, appena un popolo incomincia a dar segni di pazzia, fermatelo anche con la forza delle armi se necessario. Guardate un po’ quanto è costato il troppo indugio all’Inghilterra, sul cui governo ricade la grande responsabilità di aver incoraggiato Mussolini, ripetendo “Quant’è buono, quant’è bravo questo cagnolino: ha soltanto il vezzo di mugolare un poco, ma è incapace di far male a una mosca”, finché tanto lui quanto Hitler non furono pronti ad avventarsi, con i risultati che ora stanno deliziando tutti. 

			Non c’è dottrina più disastrosa e quasi suicida di quella che ha prevalso da quando son nato, secondo la quale non si ha il diritto di intervenire negli affari interni di un’altra nazione. Tale dottrina, del resto, è stata applicata solamente nei riguardi dei popoli che consideriamo più o meno nostri pari. Ci furono interventi continui, me ne posso ricordare anch’io, in Turchia, in Bulgaria, in Jugoslavia e, da parte americana, in quasi tutti i paesi dell’emisfero occidentale a sud del nostro. Un intervento immediato può essere spiacevole, può essere anche costoso. Pensate però alle conseguenze di lasciar crescere il male finché non lo potete più sopportare e siete costretti a combattere come stiamo combattendo ora. Quanto minore sarebbe stato lo sperpero di vite umane, di ricchezze materiali e di valori culturali di ogni specie, se Mussolini fosse stato soppresso quand’era ancora, diciamo così, in germe, molto prima, cioè, che potesse recitare la parte della scimmia che apre la gabbia e mette in libertà la tigre: Hitler.

			Dato che non è possibile punire gli altri popoli senza che ne venga danno ai punitori, mi sembra che la politica degli Alleati dovrebbe tendere a conciliarseli, cominciando da quelli più capaci di abbandonarsi, qualora sollecitati con dolcezza. Così nel periodo fra le dimissioni di Mussolini e l’armistizio, avrei tentato il seguente esperimento: pur seguitando a bombardar le industrie di guerra avrei fatto piovere dal cielo milioni di tonnellate di cioccolato, caffè, zucchero, riso, sigarette e via discorrendo. Sono quasi certo che il risultato sarebbe stato così favorevole alla nostra causa che il tragicomico ritorno di Mussolini e la spettrale ricomparsa del fascismo non avrebbero incontrato neppure l’ombra del favore sul quale possono ancora fino a un certo punto, contare.

			Mi dicono tuttavia che ieri 28 ottobre, a celebrare il 21º anniversario della Marcia su Roma, c’erano appena duecento camicie nere in corteo, per la maggior parte monellacci di strada. Da quel che si dice, il prefetto, furibondo, avrebbe fatto suonare l’allarme perché la gente non vedesse quanto pochi e di che tipo fossero i fascisti repubblicani di Firenze. E, in verità, per procurare delle reclute alla milizia, i fascisti sono arrivati al punto di prendere i ragazzi ricoverati negli istituti di correzione e armarli con fucili e pistole. Li vediamo difatti che sfilano in macchine aperte, cantando inni fascisti, insultando e provocando i passanti. Si ricorderà che quando i sovietici iniziarono il massacro delle classi più elevate si disse che avevano impiegato ragazzi tra i sedici e i diciassette anni, benché si suppone che a quell’età non siano ancora sviluppati i sentimenti di umanità e di compassione.

			Questo non è davvero l’unico caso di una pratica fascista che trova nel bolscevismo il suo parallelo. Così sono state confiscate delle grandi tenute in favore del cosiddetto proletariato, che spesso per vie traverse e strane sono andate ad arricchire i già vasti possessi di eminenti gerarchi arricchiti in questi anni. Alcuni giorni or sono è stata confiscata una tenuta vicino a Ravenna e poi una presso Siena, quest’ultima dei Chigi Zondadari. Infuria poi una crociata contro persone come Cini e Volpi. Costoro si sono arricchiti come, in verità, forse non sarebbe stato facile farlo in Inghilterra o anche in America negli ultimi venti anni; ma non c’è ragione di credere che abbiano fatto altro che approfittare di una situazione della quale, a parità di condizioni, qualsiasi altro finanziere o affarista avrebbe approfittato, senza uscire peraltro dalla legalità. 

			Del resto i fascisti si sono comportati così fin da quando hanno preso il potere venti anni fa; sempre, ricordiamolo, con la connivenza e l’appoggio dell’Inghilterra, seguita in ciò da una quantità di altri stati, e come sempre accade nelle faccende pertinenti all’Europa, dagli Stati Uniti, e questo perché Mussolini era scudo e baluardo contro il bolscevismo. Oggi ancora, questo moncherino che si chiama repubblica fascista ha l’impudenza di proclamare che sta combattendo il bolscevismo. 

			In epoche come questa si fa evidente una caratteristica della natura umana che mette sgomento. Un ufficiale tedesco ci disse che i suoi compagni, vittime come lui del nazismo, erano inorriditi, dopo l’occupazione di Parigi, dal numero di delazioni reciproche portate da uomini che passavano per rispettabili: questi si accusavano l’un l’altro di qualsiasi cosa ritenevano potesse indurre i tedeschi ad agire contro di essi. Così sta avvenendo qui ora, e pare che i tedeschi ne siano disgustati. 

			Prima dell’occupazione nazista, ero sicuro che Firenze non sarebbe stata bombardata. Dopo ero meno fiducioso, ma speravo che ciò non sarebbe avvenuto. Fui dunque non poco sorpreso quando il 25 settembre, mentre mi trovavo a passeggio verso il mezzogiorno, vidi una formazione alleata disporsi a triangolo e gettar giù bombe sulla città. Ritengo che fossero aviatori di ritorno da una spedizione più importante e che, senza uno scopo prestabilito, vedendo passare un treno alla periferia della città si siano divertiti a tentare di centrarlo. Le conseguenze sono state tristi assai, risultando nella distruzione delle case e della vita di molti innocenti. Fra gli altri, Kriegbaum, che ho già avuto occasione di nominare, si trovava a casa del critico d’arte viennese Planiscig quando una bomba cadde e l’uccise. Egli era uno degli individui più umani e più colti che io conoscessi; gentile, amorevole, incapace di male, non sapeva che fare del bene. Come lui ce n’è uno su mille, e se la Germania ne possedesse altri settantacinquemila, varrebbe la pena di salvarla e averla cara. Disgraziatamente sembra impossibile raccogliere gente a quel modo e tenerla unita per un’azione comune. Gli uomini trovano così facile organizzarsi a fin di male, e così difficile unirsi, e restare uniti, a fin di bene! 

			Per tornare a Kriegbaum, non molto tempo fa si era trovato ad assistere a due bombardamenti terrificanti; i suoi nervi ne erano rimasti scossi, e per lo sgomento prodotto in lui dalle bombe rifuggiva dall’idea di tornare nel suo paese. La sua apprensione era ben fondata; ma non poté eludere il suo destino.

			Quando venne a trovarmi il 5 agosto, fu, come ho già detto, per chiedermi di aiutarlo a proteggere il suo istituto. Due o tre giorni prima della sua morte toccò a noi chiedergli di proteggerci. Si mostrò non solo volenteroso ma impaziente di darci la protezione che chiedevamo, e mi disse di essersi spesso consultato con il console per vedere come avrebbero potuto salvare i Tatti dal saccheggio. Ci raccontò che un membro della banda di Goering lo aveva avvicinato un anno e mezzo prima per informarsi di una villa appartenente a un americano, la quale, da quanto aveva sentito dire, era piena di quadri di valore e di libri. Kriegbaum lo aveva scoraggiato assicurandogli che ai Tatti c’erano soltanto quadri di soggetto religioso e libri d’interesse locale. Subito dopo l’occupazione tedesca fummo consigliati dal sovraintendente delle Belle Arti e anche da un amico tedesco a mettere libri e quadri al sicuro. Non perdemmo tempo a fare quanto si poteva in vista di un’invasione nemica. Fortunatamente avevamo in casa tanti quadri di minor valore da poterne ricoprire le pareti ed evitare così il sospetto che le opere d’arte più importanti fossero state rimosse. Il problema dei libri fu e rimase più difficile: ne abbiamo portati via quasi una metà, quelli più difficilmente sostituibili, me ne rimangono circa ventimila e mi dispiacerebbe se cadessero in mano di ignoranti, con poco vantaggio probabilmente per gli studiosi tedeschi e una considerevole perdita per me. La gravità della perdita, beninteso, non consisterebbe tanto nella spesa quanto nella difficoltà di rimpiazzare quelle opere. 

			Ho parlato del mio caso particolare perché debbo dire che finora non mi ero arreso completamente ai racconti di rapacità tedesca in questa guerra. Ero pronto a credere ch’essi si buttavano sui veicoli, sugli oggetti di lana e di cuoio, su tutte le cose più o meno necessarie per tirare avanti. Ma che in un paese alleato come l’Italia, che ha un governo da loro riconosciuto su un piede di eguaglianza, i tedeschi avrebbero asportato, come si sentiva dire, opere d’arte, biblioteche e altri oggetti di valore, i quali, trovandosi sotto sequestro, erano solo temporaneamente proprietà della nazione italiana, mi sembrava troppo improbabile. Debbo aggiungere che, o per essere stata falsa l’accusa di tale rapacità, o per essere state stornate da me le ire nemiche, grazie all’intervento di amici nell’uno e nell’altro campo, non c’è stato finora nessun tentativo da parte dei tedeschi di toccare la mia roba. 

			Si dice che numerosi soldati soprattutto austriaci e di altri paesi annessi al Reich dopo il 1938, stiano disertando, vendano le loro armi e quanto sono stati capaci di arraffare, e si diano alla macchia. Quando non avranno più soldi e la stagione sarà diventata fredda e piovosa, e l’ospitale bontà dei contadini si sarà esaurita, questi disertori potranno diventare un pericolo pubblico. Non è soltanto adesso e in quanto disertori, che i soldati nazisti dispongono liberamente del materiale bellico affidato alle loro cure: già più d’un anno fa ho sentito dire che vendevano benzina, copertoni e altri accessori a Livorno e lungo tutta la costa. 

			Pare che il console tedesco continui a credere che non gli sarà concesso di rimanere qui a lungo, per quanto egli lo desideri assai. Gli interesserebbe vedere se le truppe alleate si comportano meglio di quelle germaniche. Evidentemente non lo crede. Le truppe devono essere infatti su per giù uguali in tutto il mondo; ci saranno dappertutto altrettanti tipi rozzi e brutali, altrettanti banditi, altrettanti ladruncoli, altrettanti sadici. La disciplina si rallenta sempre più con il prolungarsi della guerra. A parte le spaventose leggende e le mostruosità (se son vere) che possano commettere per ordine superiore, non vedo nessuna ragione per immaginare che soldati britannici o americani si comportino nei paesi occupati meglio dei tedeschi. 

			Lo stesso console tedesco si sente, dicono, così poco al sicuro che vuol mettere in salvo a tutti i costi la biblioteca dell’Istituto germanico. Forse teme che gli Alleati arrivando se ne impadroniranno come bottino. E non è escluso che così farebbero i tedeschi qualora fossero interamente liberi di agire e qui forse non lo sono. 

			Per conto mio, mi riesce difficile credere che degli inglesi o degli americani sarebbero capaci di confiscare gli strumenti culturali dei vinti, quegli strumenti cioè che potrebbero contribuire a umanizzarli. Ma le guerre si vincono soltanto con l’impiegare quelle armi che prima, quando le vedevamo nelle mani del nemico, ci facevano orrore.

			I nazisti pare che abbiano dato ordine d’imballare tutti i libri dell’Istituto germanico per spedirli in Germania. Poiché in quel paese di erudizione e di biblioteche, i libri e le fotografie dell’Istituto di Firenze saranno di una utilità relativa, l’ordine può essere venuto soltanto da parte di autorevoli personaggi così disgustati dell’Italia che pensano di non tornarci mai più. Il console, invece, si rende conto dell’importanza dell’arte italiana come strumento di civiltà e dato che quest’arte la si può studiare bene soltanto sul posto, desidera che l’istituto di Firenze seguiti a esistere.

			C’è mancato un pelo, mi dicono, perché Dumini, l’assassino di Matteotti, non diventasse uno dei nostri reggitori fascisti repubblicani. Mentre viaggiavo in macchina, nell’autunno dopo l’assassinio, rammento di aver visto nei villaggi dell’Umbria e del Lazio, dipinta in rosso sui muri, la scatta “Viva Dumini”. Questo volgare delinquente doveva venire esaltato come un eroe nazionale, un benefattore, un amico del popolo; ma questa campagna non funzionò e di lì a poco fu totgeschwiegen: gli si fece intorno un silenzio di morte. Molti anni dopo percorrevamo la strada tra Cirene e Derna, quando, avvicinandoci a quest’ultima città, lo chauffeur c’indicò una bella villa e ci disse che apparteneva a Dumini. Nella primavera passata corse voce che era stato fatto prigioniero dagli inglesi. Invece eccolo qui, vivente espressione di quel che è ed è sempre stata la più vera realtà del fascismo.

			Mentre stavo tracciando gli ultimi paragrafi, mi è stata portata una lettera scritta in inglese. Me la manda una signora fiorentina che ha un quarto di sangue americano, ma lo è anche più nello spirito, sebbene italiana per il rimanente, e nata e cresciuta in Italia. Questa lettera contiene dei passi che confermano e completano quello che sono andato annotando, e non so resistere alla tentazione di inserirli qui. 

			“Si vedono pavoneggiarsi in giro camicie nere con facce da galera, ma dietro il loro cipiglio arrogante s’intravede una buona dose di salutare paura. Mi fanno pensare ai napoletani sotto gli ultimi Borboni istruiti a fare il viso ‘cchiù feroce!’ Essi sono vecchiotti e brizzolati o giovani ‘beceroni’ non ancora ventenni. Le ultime due notti le ho passate qui in via de’ Bardi. I tedeschi hanno affidato la guardia del ponte Vecchio alle camicie nere. La prima notte sono stata svegliata di soprassalto da una violenta sparatoria che ha continuato per metà della notte, e stamattina la casa tremava per lo scoppio di bombe a mano lanciate in Arno. Questi uomini hanno tanta paura di venir aggrediti nel buio che ricorrono a tali manifestazioni guerresche per darsi coraggio. 

			“Sono stata per quasi un mese da mia figlia, in una fattoria nel Chianti superiore: una bellissima regione con boschi magnifici, castagni enormi e dappertutto ruscelli e ripidi sentieri sassosi che si arrampicano fino alla cresta del colle di dove si domina tutta la valle dell’Arno fino ad Arezzo. Era il momento della vendemmia e pareva un Benozzo Gozzoli colto sul vivo. Colline e valli coperte di viti curve sotto gli enormi grappoli purpurei; contadini che si aggiravano nel labirinto dei tralci, apparendo, scomparendo, cogliendo grappoli, trasportando sulle spalle i barili stracolmi fino alla fattoria; enormi tini allineati nelle cantine; l’odore inebriante, i volti abbronzati, le grosse pance dei tini nella penombra, tutto ciò dava un senso confortante di abbondanza e proclamava la ricchezza del suolo.”

			Qui m’interrompo per domandarmi per l’ennesima volta quale nesso ci sia tra un paradiso come questo – dove passo le ore solatie scrivendo all’aperto, dove la vita, a parità di condizioni, è più facile per tutti che in qualsiasi altra parte del globo abitata da bianchi; dove, tolta un’infima minoranza, la popolazione è fra le più pacifiche e le più desiderose di pace, essendosi lasciata dietro da un pezzo l’età del militarismo – dico, che nesso ci può essere tra un paradiso come questo e una guerra così inumana, così meccanica, così matematica, una guerra di macchinisti, artiglieri e aviatori? L’occupazione tedesca ha un bell’infierire, contemplo questa incantevole città, questo paesaggio, stupito di poterlo ancora fare e non so darmi ragione di tutto ciò.

			Per tornare alla lettera della mia amica, ecco come prosegue: “Passeggiavo molto, e seduta sotto gli alberi e sulle pietre riscaldate dal sole trascorrevo il tempo leggendo e sognando. Poi incominciarono a venire notizie di incursioni notturne, di saccheggi, di arresti e deportazioni di proprietari di ville. Inutile dire che quasi tutti si tengono nascosti e aiutano quei disgraziati figlioli che non vogliono servire i tedeschi e i loro satelliti. La situazione diventa perciò piuttosto pericolosa. Abbiamo fatto anche noi del nostro meglio per aiutare renitenti e fuggiaschi e a un certo punto fummo consigliati a partire perché in campagna c’è da essere intrappolati di notte: per quanto, per ogni eventualità, avessimo organizzato una fuga a mezzo di romantiche scale a pioli e si dormisse vestiti. In una casa vicina, due giovani sposi – lei aveva appena avuto un bambino – sono stati rapiti di notte dalla polizia e non se ne sa più nulla. Subito dopo vennero due enormi camion carichi di fascisti che vuotarono l’intera casa. Gli stessi saccheggi hanno luogo in città. Due notti fa dei ragazzi fascisti stavano vuotando una casa in via Masaccio, e la polizia regolare ha dovuto fare uso di bombe a mano perché i giovani gangster erano armati e minacciavano di sparare: sono scappati con quanto potevano portarsi dietro.”

			4 novembre 1943

			Da tutto quello che sentiamo della condotta dei fascisti durante questi loro Cento Giorni, è chiaro a tutti ormai su quale parte del paese si fondasse il partito, per quanto all’inizio i migliori possano essersi ispirati a una certa “idealità” la quale parola, tuttavia, per gl’italiani, significa soltanto una momentanea tacitazione dell’interesse particolare e della paura.

			Fra le dimissioni di Mussolini e la dichiarazione dell’armistizio venne più e più volte richiesta l’abrogazione delle leggi razziali. Non fu possibile toccarle, perché erano parte essenziale del patto d’acciaio; ma furono lasciate tacitamente decadere. 

			Con l’occupazione nazista, gli ebrei, temendo il peggio, si diedero alla macchia. So di dieci o dodici che si trovano nascosti in una villa vicino a Siena. Un grosso proprietario terriero parente stretto di personalità militari ha incominciato con il vagabondare da un nascondiglio all’altro e finalmente ha deciso di rifugiarsi nell’appartamento di un amico nel cuore di Firenze, sul Lungarno. Si dice che il prefetto fascista all’atto di prender possesso della sua carica abbia fatto avvertire gli ebrei di lasciare le loro case e di nascondersi. Ciò è difficile a credersi, costui avendo fama di farabutto. Ma è anche vero che, per fortuna, la natura umana è centrifuga!

			A onore del governo fascista di questi ultimi anni bisogna dire che mentre da un lato venivano emanati i decreti più feroci, dall’altro l’amministrazione faceva tutto il possibile per impedirne l’esecuzione. I fascisti più zelanti ne erano furibondi, ma di rado riuscivano a imporsi. In Francia, le autorità consolari italiane si sono anche date molta pena per aiutare gli ebrei perseguitati dai “collaborazionisti”. E bastava il minimo pretesto per offrir loro protezione e tutte le facilitazioni per entrare in Italia.

			Qualche tempo fa corse voce che a Roma i tedeschi avessero intimato agli ebrei di quella città di pagare una taglia di cinquanta libbre d’oro se non volevano essere deportati in Polonia, presumibilmente per finire in una camera a gas. Gl’israeliti più abbienti erano già fuggiti: rimanevano soltanto i poveri, questi non riuscivano a mettere insieme più di dieci libbre. Il Vaticano ne avrebbe offerte venti, e l’aristocrazia romana altrettante. La storia sembra incredibile. 

			Mi accontento di annotare qui le voci più interessanti che giungono fino a me: per quanto sappia che vanno accolte con grande scetticismo, soprattutto quando provengono “da fonte ineccepibile”. 

			6 novembre 1943

			Mi domando se i nazisti sono in buona fede quando si scagliano contro Badoglio e il re, chiamandoli traditori. È possibile che siano tanto ignoranti da dimenticare che la storia è piena di casi di un alleato che diserta l’altro? Al secolo XVIII era una pratica comunissima: basti ricordare la regina Anna d’Inghilterra, Elisabetta e Paolo di Russia, forse anche Alessandro a Tilsitt agli inizi del secolo scorso, e lo stesso idolo dei tedeschi Federico, e Luigi XV, e Maria Teresa... E Carlo, l’ultimo imperatore d’Austria, non aveva forse intenzione di tradire? E quello di Napoleone III non fu quasi un tradimento? Eppure i nazisti strepitano come se la condotta dell’Italia fosse troppo mostruosa per avere riscontro nella storia. Mi domando che cosa avrebbero fatto loro al posto dell’Italia. 

			8 novembre 1943 

			Ieri Nicky e io abbiamo fatto colazione dalla baronessa Ritter a Quarto. In quella gigantesca arca di Noè popolata dai fantasmi dei Demidoff e dei Leuchtemberg, di Thiers e della principessa Matilde, la baronessa, che è francese, si è fatta il suo appartamento in puro stile Luigi XVI. È stata per me una gioia passare alcune ore fra le proporzioni e i colori dell’ammobigliamento di quell’epoca, che è quanto di meglio sia mai stato ideato al mondo per viverci piacevolmente in mezzo.

			Mentre eravamo a Quarto, i nostri padroni di casa offrivano qui una colazione al console tedesco. Costui era appena tornato dal Nord, dove è stato con von Rahn, l’ultimo ambasciatore presso il Quirinale, e ha riportato la notizia che Ciano è in custodia e sarà certamente fucilato. 

			Perché? Perché ha votato contro Mussolini nell’ultima riunione del gran consiglio? Il suocero lo farebbe fucilare per questo? E allora perché aveva egli stesso indetta la riunione, se esprimere un’opinione contraria doveva significare alto tradimento? O saranno forse stati i tedeschi a fucilarlo per motivi loro? È un problema interessante, perché fucilando Ciano i tedeschi mostreranno di trattare l’Italia alla stregua di un paese conquistato e occupato, non già alleato su piede d’uguaglianza. 

			La stessa domanda viene istintiva nei riguardi degli ebrei. Abbiamo saputo da Roma due giorni fa che molti sono stati stipati in carri bestiame e trasportati in Germania. Il console tedesco disse ieri che duecento ebrei polacchi e tedeschi sono stati trovati qui, rifugiati nella sinagoga, e che la Gestapo li ha senz’altro trasportati nella madrepatria del nazismo. 

			La minaccia di Hitler era stata esplicita: se l’America giudeo-pluto-democratica fosse entrata in guerra, non un solo ebreo sarebbe rimasto vivo sul continente europeo. Dal modo come sta applicando quella minaccia si direbbe che questo sia il principio più fermo e immutabile di tutta la sua politica. Comunque, ammesso che ci sia qualche sincerità nel suo incessante gridare che gli ebrei sono la più grande forza antitedesca della terra, bisogna dire che in lui non c’è la stoffa di un abile uomo di stato, se invece di combattere questa forza non ha tentato di venire a patti con essa. 

			Ho sempre tratto conforto dal fatto che Hitler credesse sul serio nella onnipotenza degli ebrei. Se era capace di un così madornale errore nel calcolare le forze dell’avversario e nel localizzarle, da sprecare le sue energie sugli inermi ebrei invece di concentrarle sui suoi veri e pericolosamente risoluti nemici, allora Hitler stava combattendo contro i mulini a vento e non c’era pericolo che potesse vincere la guerra. È mia convinzione che, all’infuori di una grande percentuale, gli ebrei sono esattamente come l’altra gente della stessa condizione sociale in ogni paese. In Germania, quelli più potenti, i finanzieri, gli uomini d’affari, gli industriali, gl’inventori, mettevano tutte le risorse, nella stessa proporzione dei più viejos cristianos, al servizio del Vaterland. In qualsiasi paese, non c’è nulla di più borghese e conservatore dell’ebreo medio, benestante, e che gode di una buona posizione. Si mostra non solo propenso a tener da conto il suo danaro, a paventare ogni novità che possa diminuire i suoi redditi, a sostenere l’ordine e la legalità, ma ha un interesse speciale a mostrare che se non è esattamente “come gli altri”, ci tien molto a parteggiare per “le persone per bene”. Desidera stare dalla loro parte, e per convinzione e per interesse ma anche con la speranza di raggiungere per tale via una completa assimilazione e cessare di essere considerato come uno che non sia ancora completamente “dei nostri”. 

			Con ciò si spiega forse il fatto che gli ebrei, nelle loro immense elargizioni benefiche, evitino scrupolosamente qualsiasi discriminazione a danno dei non ebrei. Al contrario si direbbe che favoriscano piuttosto i “gentili” come fanno apertamente nei rapporti mondani. Questi ebrei assimilati, come i copti sotto il governa inglese o i siriaci sotto quello francese, amano mescolarsi ai “padroni”. Dappertutto l’ebreo assimilato anziché ricercare il suo “compar-capro-espiatorio”, lo evita più che può ed è fiero se si può rendere utile a qualche persona conosciuta o altolocata, interamente judenfrei.

			Né per esperienza personale né attraverso alcuna delle mie letture più serie mi sono mai imbattuto in qualsivoglia organizzazione interamente ebraica che non avesse uno scopo caritatevole o educativo. Non conosco associazione politica ebraica che sia sorta prima del sionismo, e anche dopo il sionismo non ho mai saputo di un partito ebraico in nessuna nazione a ovest della Vistola. La più importante organizzazione di cui abbia sentito parlare è la Alliance Israélite Universelle, il cui unico scopo è di migliorare le condizioni degli ebrei proletari in paesi di civiltà meno progredita. 

			Di questa Alliance avevo sentito parlare vagamente, ma mi aveva interessato pochissimo fino a quando non mi capitò di passare alcuni giorni a Rodi sette o otto anni fa. Con mia grande sorpresa, e non meno grande soddisfazione, tutti i vetturini parlavano un ottimo francese. Avevo incominciato per scambiarli per greci isolani, ma, per quanto non avessero nulla di semitico nell’aspetto e nei modi, risultarono invece essere ebrei spagnoli stabiliti a Rodi vari secoli or sono e che avevano imparato il francese nelle scuole dell’Alliance. I loro padroni fascisti, che avrebbero voluto trattare da indigeni gli abitanti del Dodecaneso, nutrivano pochissima simpatia per questi “cugini della Madonna”, come spesso gli ebrei vengono chiamati a Napoli, e li incoraggiavano a emigrare. Molti se ne andarono e trovarono asilo nel Sud Africa. In una visita successiva appresi che erano stati non solo incoraggiati ma obbligati a partire.

			Dell’Alliance Israélite Universelle ebbi occasione di apprendere molte altre cose più tardi. Da quel che mi risulta, la maggior accusa che le si possa muovere è di diffondere dovunque giunga la sua influenza la lingua francese. Nulla di più alieno dai suoi intenti che l’unione degli ebrei in quanto tali, allo scopo di accrescere la loro importanza politica e tanto meno di formare un’organizzazione segreta per raggiungere un dominio universale. 

			Lungi dall’essere internazionalisti, la grande maggioranza degli ebrei assimilati e borghesi tende al nazionalismo nel senso espansionistico e annessionistico della parola. Fu l’ebreo Disraeli a inventare l’imperialismo britannico. Furono Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino a spingere gl’italiani a pescare nelle acque torbide della costa balcanica. In Francia i tre fratelli Reinach erano patrioti accaniti e investirono il grosso delle loro fortune nel prestito russo – di quella Russia che stava allora massacrando gli ebrei – perché lo ritenevano utile agli interessi della Francia. E personalmente non ho mai incontrato un israelita di nazionalità o di origine tedesca che non credesse in Deutschland über alles in der Welt. Non solo in patria, ma anche in America, che cosa non hanno fatto questi ebrei tedeschi durante l’altra guerra per la vittoria delle armi germaniche! Non dubito che per la maggior parte gli ebrei sarebbero stati buoni nazisti in Germania se ciò fosse stato loro concesso, e in verità hanno aiutato non poco il partito nascente. Qui in Italia, a parte rare eccezioni, erano fascisti, e alcuni addirittura membri ardenti e attivi del partito. Gli ebrei anzi tendono a esagerare il loro patriottismo per timore di essere tacciati di averne poco. È strano che conservino questo atteggiamento da immigrati, tante generazioni dopo essere usciti dal ghetto e aver raggiunto la terra dove ormai da secoli si è andata perpetuando la loro discendenza: nel caso della Germania si tratta addirittura di millenni. 

			9 novembre 1943

			I racconti che giungono fino a me sulla caccia agli ebrei in Firenze avvenuta qualche giorno fa mi ricordano quanto lessi alcune diecine d’anni or sono sulla battuta ai cani randagi di Costantinopoli: radunati e stipati a forza entro apposite imbarcazioni, furono trasportati su un’isola deserta o sulla Propontide per morirci di fame.

			Tale se non peggiore sarà la sorte degli ebrei ora presi, ammanettati e spediti in Polonia per esservi fatti morire con i gas. Forse perché la Gestapo ha avuto istruzione di prolungare sadicamente l’agonia delle sue vittime? 

			12 novembre 1943

			La penultima volta che scrissi in questo diario accennai all’errore di calcolo fatto da Hitler nei riguardi degli ebrei. Tre o quattro giorni fa, in un discorso tenuto a Monaco, egli ebbe a dichiarare che se i tedeschi perdevano la guerra, non avrebbe versato una lacrima, perché in quel caso avrebbe voluto dire che essi non erano quali egli li aveva sempre creduti. 

			Egli cioè li aveva creduti dei veri e propri eroi wagneriani, da Tetralogia, alla conquista della Herrschaft der Welt. Più assai di quanto lo fosse lo stesso Napoleone, Hitler è vittima del romanticismo. Napoleone basava il suo romanticismo sul vasto complesso delle tradizioni universalistiche, quali le aveva idealizzate la Rivoluzione francese; Hitler, sui Nibelunghi e sugli abitanti del Valhalla, con la loro energia animale e la loro smania di esplicarla, unita al più grande disprezzo per i valori umani. 

			Hitler ha calcolato male la capacità dei tedeschi di sopraffare il resto del mondo: giacché i giapponesi non possono portare un aiuto efficace, e gli alleati europei sono di poco conto. “Qui a plus d’esprit que Monsieur de Voltaire?” si soleva chiedere mentre era ancora in vita il più brillante scrittore del suo secolo; e la risposta era “Tout le monde”, tutti, e cioè la somma di tutte le singole individualità. Così noi potremmo dire che cosa è più forte del popolo tedesco? E la risposta sarebbe: una unione di tutti gli altri popoli. Finché si mantengono forti, i popoli potranno sempre unirsi per impedire che uno di loro metta a repentaglio la libertà degli altri. E così Hitler che riteneva l’Inghilterra troppo degenerata, la Russia troppo disorganizzata, l’America troppo indifferente per opporsi a lui, ora sta imparando la verità; ma troppo tardi per salvarsi. 

			Hitler verrà rammentato nella storia come un avventuriero più inumano, più desolante, più distruttivo di Carlo XII di Svezia: e non nei riguardi delle altre nazioni soltanto, ma nei riguardi della sua stessa. Con questa differenza però, che Carlo XII rimane un affascinante soggetto di racconti e di canzoni, mentre non vedo nulla nella carriera di Hitler che possa servire alla letteratura. 

			La parola “letteratura” mi fa tornare in mente una promessa dei nazisti: a sentir loro, una Germania senza ebrei, liberata dalle influenze corrosive e disgregatrici di un’arte degenerata, avrebbe creato meraviglie sia in prosa che in versi, sia in filosofia che in storia, come pure in pittura, scultura, musica, e via dicendo. Se i nazisti hanno prodotto qualche opera letteraria, musicale, o plastica, questa deve essermi sfuggita malgrado tutta la mia attenzione. Lo stesso si può dire della Russia: che cosa hanno prodotto gli artisti cresciuti sotto i sovietici? La brillante profusione dei primi anni del regime era dovuta a energie prima represse e poi liberate durante il breve periodo tra le due tirannie. 

			Se l’Italia è stata in letteratura più feconda degli altri due paesi totalitari questo dipende dal fatto che il suo totalitarismo è stato meno serio, meno energicamente applicato e in ogni modo meno efficace nei suoi risultati. Eppure anche in questo paese le traduzioni, quelle soprattutto dei romanzi americani, attirano un pubblico molto più largo che non i prodotti indigeni. 

			13 novembre 1943 

			Nell’ultimo giornale tedesco che mi è pervenuto, ho letto dell’esecuzione di due condanne a morte per il nefando crimine di aver ascoltato radio Londra e di averne discusso le notizie con amici e vicini. A guerra finita sarà interessante scoprire quanti, nei paesi retti dal bastone tedesco, lo stesso Reich incluso, avranno subito la pena capitale per aver ascoltato la radio nemica traendone notizie che permettevano loro di criticare gli avvenimenti politici e militari, e confrontare il numero di questi con quello dei fucilati e impiccati per la stessa ragione nei paesi anglosassoni. Varrebbe anche la pena di confrontare il numero delle spie arrestate e giudicate dai tedeschi da un canto e dagli anglosassoni dall’altro. Quanto si potrebbe dedurre da queste statistiche penso che riuscirebbe assai istruttivo. 

			I giornali nazisti, a proposito, constato che dopo l’occupazione tedesca arrivano con molta irregolarità in Italia. Per dieci giorni non è arrivato nulla. Poi è arrivato un foglio di Graz vecchio di otto giorni, seguito dalla edizione di Monaco del Völkischer Beobachter. Sono trascorsi molti giorni prima che tornassero ad arrivare le edizioni di Berlino. Ora arrivano regolarmente ma impiegano almeno sei giorni. Tutto ciò è indizio di difficoltà di trasporti e di comunicazioni all’interno del Reich. Altrimenti, perché sarebbero arrivati prima i quotidiani di Graz, e quelli di Berlino una settimana dopo?

			Mentre io vivo “alla macchia” qui, la casa mia è diventata una “macchia” per altri. Fra questi, una nostra grande amica che ricevette un giorno una misteriosa telefonata per avvertirla che era prudente lasciare immediatamente la sua casa. Essa suppone che la perquisizione del suo appartamento compiuta poco dopo dalle SS fasciste e naziste sia stata dovuta a un’applicazione estesa all’Italia delle leggi antisemite di Norimberga. In verità questa nostra amica essendo cattolica, battezzata fin dalla nascita e nata da una madre cattolica, secondo le attuali leggi italiane non sarebbe passibile di venir toccata dalle leggi razziali: e questo anche malgrado il fatto che suo padre fosse ebreo e, vorrei aggiungere, discendente da una famiglia i cui membri si sono distinti in vari modi per secoli e fors’anche per un millennio. Si è poi scoperto che essa veniva ricercata dalla polizia per la sua intimità con Marina Volpi, contro la quale le autorità germaniche posseggono un grosso plico di denunzie partite dalla governante tedesca della sua bambina. Le SS erano in cerca di prove che confermassero l’accusa secondo la quale la nostra amica avrebbe contribuito con un milione a favore dei prigionieri inglesi e dei disertori italiani. Per l’appunto questa povera donna non nuota certo nell’abbondanza: si trova anzi a dover vivere con una pensione modicissima. Ma i nazifascisti, a quanto pare, credono che nessun contributo inferiore a un milione venga preso in considerazione dai loro avversari. Ho riferito questo piccolo episodio a riprova di come la persona più interessata, in un determinato caso, può spesso sbagliarsi completamente circa la causa dei provvedimenti presi a suo carico. 

			Pian piano, quasi inavvertitamente, l’inverno si avvicina. Il sole trionfa ancora sulle prime nebbie ma per poche ore soltanto. Ieri i vapori erano così densi da nascondere il tramonto. Ma il glicine è sempre in fiore, e così pure il fragrante, aromatico nespolo del Giappone. Sulle siepi è una profusione di rose, e i campi sono stellati di giallo dai maceroni. Penso al contrasto di quest’ora con quello che dev’essere a Berlino o a Londra! 

			Ho piacere di sentire che il partito di Roosevelt è un po’ in ribasso nello stato nativo del presidente e negli stati confinanti. Non perché io disapprovi la sua politica né la linea di condotta da lui adottata negli ultimi eventi, ma perché ha avuto fin qui una maggioranza troppo forte. A parer mio le istituzioni parlamentari funzionano bene soltanto quando le forze opposte press’a poco si equivalgono e il partito dominante deve lottare tutto il tempo e strenuamente, bersagliato da continue critiche e in continuo pericolo di perdere il potere. Una maggioranza strapotente rese possibili le follie del periodo Chamberlain, quando i backbenchers (ovverosia i deputati che siedono negli ultimi banchi e non prendono mai la parola) solevano alzarsi in piedi e gridare all’opposizione: “Perché ci fate perder tempo con le vostre chiacchiere? Tanto, non potete far nulla contro una maggioranza come la nostra!” La prevalenza di grosse maggioranze un po’ dappertutto, negli anni che precedettero la guerra, può essere interpretata come una minacciosa tendenza al partito unico, e al Führertum. 

			La stampa dell’Asse e tutti gli altri nemici di Roosevelt non solo si rallegrano all’idea di una sua possibile sconfitta da cui pensano di trar profitto, ma lo deridono per essere stato abbandonato dagli elettori del proprio stato. Invece è naturale che un uomo abbia più nemici nel suo luogo d’origine (dove le sue attività, fin da quando iniziò la carriera, possono aver offeso molti interessi individuali o collettivi) che non nei paesi lontani, dove lo si è venuto a conoscere soltanto come figura d’importanza nazionale, e dove corre assai meno il rischio d’incontrare opposizione per motivi personali. 

			14 novembre 1943 

			Tira un gran vento da nordovest, una pioggia violenta batte ai vetri. Tutto scricchiola e geme come a bordo di un transatlantico quando si attraversa la corrente del golfo sotto un uragano.

			Quando li avremo sconfitti fino ad aver fatto loro morder la polvere, come dovremo trattare i tedeschi? Per conto mio li dividerei in due gruppi: i convalescenti e gl’incurabili. Questi ultimi li terrei segregati e veglierei perché non potessero combinare altri guai né con fatti né con parole. Affiderei gli altri alle cure di quanti fra i loro connazionali non furono mai affetti da pazzia nazista, non solo, ma neppure ebbero occasione di accumulare troppo fiele o troppo spirito di vendetta per atrocità perpetrate dai nazisti a danno loro o di loro parenti e amici. Ripeto quanto ho detto più di una volta: non si può punire un popolo anche se avessimo il diritto di farlo. 

			Ma lo avremmo poi questo diritto? Limitiamoci a considerare soltanto il mondo anglosassone: non abbiamo noi aiutato e sostenuto il fascismo in Italia come baluardo contro il bolscevismo? Quando Hitler cominciò a risvegliare ed eccitare l’animo dei tedeschi pubblicando in Mein Kampf esattamente quanto intendeva fare (e che del resto ha già fatto) che cosa hanno saputo escogitare i nostri paesi per opporsi ai suoi progetti?

			Le classi abbienti, dette dirigenti, non osavano torcergli un capello per paura della guerra o del bolscevismo. Gli strati inferiori delle popolazioni nutrivano non poca simpatia per le sue promesse e per i suoi provvedimenti in favore dei tedeschi della loro condizione; e non volevano inoltre che venisse sprecato in armamenti il denaro che doveva servire a migliorare la loro esistenza. Hitler così non incontrò opposizione, non solo quando marciò sulla Renania, ma neppure quando si annetté l’Austria e violentò la Boemia. Nessuno fece nulla per impedire la sua aperta aggressione contro il legittimo governo spagnolo. L’indimenticabile sottosegretario al parlamento inglese di quell’epoca soleva alzarsi ogni due o tre giorni alla Camera dei Comuni per negare che Hitler e il suo compagnone Mussolini stessero facendo nulla di biasimevole. E che diremo dei crimini perpetrati a danno di qualsiasi dissidente, vuoi laico, vuoi ecclesiastico, vuoi anche militare, e della condotta senza precedenti contro gli ebrei? Tutto ciò naturalmente rientrava nella comoda regola di non intervenire negli affari interni di un altro paese. Che bisogno però c’era di lusingare e accarezzare Hitler come soleva fare l’ambasciatore inglese, in osservanza agli ordini ricevuti? Non si rendeva forse conto il pubblico anglosassone, quello inglese in particolare, che i nazisti si stavano armando paurosamente, e che appena pronti si sarebbero scatenati? Per anni Winston Churchill fu escluso dal Gabinetto e anche dal parlamento perché non perdeva un’occasione di parlare delle calamità venture. 

			Avremmo potuto fermare Hitler in tempo, così come avremmo potuto facilmente fermare Mussolini, se lo avessimo soltanto voluto. Mi domando quindi se in tutta giustizia abbiamo diritto di punire quei tedeschi che non hanno potuto fare a meno di soggiacere a una forza divenuta per colpa nostra strapotente e irresistibile. Sinclair Lewis nel suo romanzo It can’t happen here dimostra come un simile stato di cose potrebbe benissimo – contrariamente al titolo – sorgere e trionfare in America. Come attendersi quindi una maggior resistenza da parte del popolo tedesco così poco allenato a resistere a chi lo governa? 

			A guerra finita dovremmo occupare la Germania completamente, ma soprattutto a est. L’occupazione dovrebbe prefiggersi tre compiti da assolvere contemporaneamente. 

			1) Dovrebbe instaurare un governo parlamentare e una stampa libera di criticare non soltanto le proprie ma anche le autorità occupanti. I deputati più irreconciliabili con il sistema parlamentare e più ostili alle autorità occupanti dovrebbero essere sospesi dalle loro funzioni e costretti al silenzio per un certo periodo di tempo. I giornali che pubblicassero accuse infondate contro le autorità sia locali che degli occupanti dovrebbero essere puniti con grosse multe, e in casi eccezionali con la sospensione. 

			Non bisognerà stupirsi se le istituzioni parlamentari funzioneranno male da principio. Ma è solo attraverso il loro uso, e il loro uso esclusivo, che i popoli imparano a governarsi senza ricorrere a sanguinose rivoluzioni quando diventa necessario un cambiamento di governo o di regime. Un governo parlamentare non sarà mai completamente soddisfacente, né più né meno di qualsiasi altra istituzione umana; ma di tutte le forme di governo che l’umanità ha escogitato, quella parlamentare è ancora la meno peggio. Dobbiamo quindi rassegnarci, e metterla in pratica traendone il meglio che si può. 

			2) Compito meno arduo sarà, almeno è da sperarsi, il disarmo della Germania. Perché questo disarmo venga radicalmente eseguito, sarei del parere di scegliere alcuni notori pacifisti per aiutare nel loro lavoro i militari che, individualmente, potrebbero nutrire sentimenti di eccessiva comprensione per i militari ex nemici che con il disarmo si vedono troncata a mezzo la loro carriera. Poi veglierei perché in nessuna città, in nessuna casa di campagna, si celassero armi o si formassero cellule militari segrete. Non proibirei la propaganda militarista sulla stampa, ma obbligherei il responsabile della pubblicazione a stampare la refutazione da parte nostra nel giornale stesso o nel fascicolo o nel libro. 

			3) La cosa più difficile sarà forse quella di purgare la mentalità tedesca dal militarismo e dal culto per la vita militare, e questo non come strumento di conquista soltanto ma anche di educazione. Tuttavia non dovrebbe essere troppo difficile dimostrare ai tedeschi che il loro invincibile e glorioso esercito risale soltanto a Sadowa e a Sédan, e che le sue conquiste nella presente guerra totalitaria non sono dovute a esso soltanto ma a tutto il popolo. Come educazione, quella militare – malgrado alcuni vantaggi, che sono però di gran lunga sorpassati da Eton e Harrow quanto alla formazione del carattere – ha il difetto di automatizzare, meccanizzare e disindividualizzare la personalità riducendola al semplice anello di una catena. Il soldato era formato all’abitudine di obbedire e di comandare: reso quindi incapace (eccezioni a parte s’intende, come quando appare un genio come Napoleone) di governare con la persuasione, e in conseguenza non idoneo ad assumersi la responsabilità di una iniziativa politica. 

			Ho scritto deliberatamente il soldato “era”. Bene o male che sia, il soldato non è più. Oggi il soldato è una figura romantica del passato. Oggi c’è un topografo, un fotografo e un matematico, un chimico, un ingegnere, un palombaro, un aviatore, un geniere, c’è tutto all’infuori di quel personaggio nel quale più o meno, a seconda del grado, si poteva scorgere ancora una traccia dell’antica cavalleria. Oggi non c’è che l’aviatore che abbia ancora, almeno fino a un certo punto, la possibilità di comportarsi da cavaliere; l’altro giorno difatti un giovane aviatore tedesco vantava la sua arma come quella in cui il fair play faceva ancora da regola. È significativo il fatto che fu costretto a usare l’espressione inglese, non esistendone l’equivalente in tedesco.

			Nella lotta contro il militarismo tedesco bisognerebbe procurare di sdipanare la matassa del mito militare di quel popolo. Non è certo stato l’esercito di Federico il Grande né quello di Blücher e neppure quello di Moltke, l’esercito che con ogni immaginabile trovata meccanica, inclusi i razzi, gli altoparlanti e il più assordante strepito, sconfisse e disperse l’esercito francese il quale si era rifiutato di meccanizzarsi e che, nel suo attaccamento alla lucida armatura dell’antica tradizione – guanti bianchi e piume al vento – conservava ancora qualcosa dello spirito che duecento anni fa aveva fatto loro gridare: “Tirez les premiers, Messieurs les Anglais!” Oggi i tedeschi imitano i giapponesi: hanno invaso il Belgio e l’Olanda poche ore dopo la solenne dichiarazione di Ribbentrop che “nulla era più lontano dalle loro intenzioni”.

			Il militarismo ha corroso l’anima tedesca in profondità, anche fra i nostri conoscenti più illuminati e umani, che più di noi, se è possibile, hanno in odio il nazismo, molti continuano ad anelare a un trionfo delle armi germaniche. E questo non per paura delle conseguenze di una sconfitta né per loro come individui né per l’insieme del loro paese e neppure per patriottismo (nel senso che noi popoli atlantici diamo alla parola), bensì per timore di rimanere senza un idolo, senza un ideale palpabile, non dissimilmente dai “granatieri” di Heine che piangono Napoleone prigioniero – “der Kaiser, der Kaiser gefangen” –; non vogliono vedere che non c’è alternativa, e che solo la sconfitta del loro esercito potrà portare la fine del nazismo.

			Eppure non si può dire che questo culto religioso dell’esercito costituisca un elemento essenziale dell’anima tedesca. Eccezion fatta forse per la categoria dei proprietari terrieri oltre l’Elba o per casi isolati di cittadini sparsi qua e là in Prussia, il militarismo era assai meno diffuso nella Germania del XVIII secolo che non in Francia e forse anche in Inghilterra, se teniamo conto delle sue forze unite di terra e di mare. Né i contadini né i cittadini tedeschi di quel tempo sembra che siano stati assetati di avventure militari. Non solo nelle opere storiche, ma da contemporanei come Säume, apprendiamo che i governi dovevano bandire delle vere cacce all’uomo per procurarsi le reclute necessarie. Malgrado tutte le vittorie di Federico, l’impressione che si ha della Germania negli anni precedenti a Waterloo è quella di un popolo poco guerriero, amante della pace, piccolo-borghese nelle sue aspirazioni, dedito a una grande semplicità di vita e, spesso, a un pensare elevato. Il Moloch del militarismo tedesco (e cosa diventa il piccolo Moloch di Cartagine paragonato ai mostruosi appetiti del militarismo dei nostri tempi!) era appena un tenero infante a Königgrätz, ma a Sédan era diventato un florido e allegro giovanotto. A Verdun meno di cinque decenni più tardi era già anziano, duro e torvo. Questo Moloch morì e venne sepolto nel 1918. L’esercito tedesco di oggi non ha nulla in comune con Sadowa, Sédan e Verdun all’infuori della potenza distruttiva nella quale, come abbiamo avuto occasione di constatare, sorpassa tutto quel che il mondo ha conosciuto finora. Ma non è un esercito, nel vecchio senso della parola, più di quel che le compagnie americane dell’acciaio e del petrolio siano ordini cavallereschi. È un’armata di lavoratori. La vita militare tuttavia esercita un fascino illimitato non soltanto sui ragazzi, ma su quegli adulti che rimangono ragazzi per tutta la vita. Ho già avuto occasione di ricordare quello che provavo all’età di sei anni quando assistevo incantato agli esercizi militari, e il mio rapimento nell’udire il clangore delle trombe e lo scalpiccio della banda a cavallo. Né dimenticherò facilmente l’ondata di entusiasmo che sollevò poco tempo fa tutto il popolo italiano in occasione della guerra contro l’Abissinia. Relativamente pochi si rendevano conto che non si trattava di una crociata come potevano dipingerla autori e artisti romantici cent’anni or sono. La gloria militare riusciva ancora irresistibilmente attraente, per quanto la conquista di quella terra finì per essere dovuta non già a una serie di gesta cavalleresche ma soprattutto ai mezzi meccanici impiegati.

			Contuttociò penso che quando si sarà chiarito ai tedeschi della giovane generazione che la guerra non è né più né meno che una Grossindustrie al servizio della cricca dominante, che i militari sono soltanto gli organizzatori e i sovrintendenti di questa industria come quelli delle fabbriche di Ford a Detroit, non dovrebbe esser difficile abbattere questo idolo, tale e quale come il grande Irminsul dei sassoni fu distrutto da Carlo Magno più di undici secoli or sono. 

			Si potrebbe far osservare ai tedeschi che gli unici geni militari tedeschi abbastanza grandi per aver colpito il resto del mondo ed essere poi ricordati da tutti sono stati Federico il Grande e Moltke. Aggiungete Blücher, se volete, e paragonate questo esiguo numero di generali con quella gloriosa schiera di poeti, filosofi, musicisti, eruditi, scienziati e inventori che la Germania ha dato al mondo negli ultimi secoli, e soprattutto nei cento anni che vanno dal 1740 al 1840. 

			Bastò quel solo periodo – quando la Germania era poco più che un’espressione geografica, quando la Prussia celebrava con Federico i suoi trionfi contro gli altri stati tedeschi e subiva umilianti sconfitte da parte di Napoleone – bastarono quei soli cento anni a produrre la fiorita di Lessing e Herder, Goethe e Schiller, Hölderlin e Novalis, Kleist e Jean-Paul, Hoffman e Schlegel, Kant, Fichte, Hegel e Schopenhauer, Haydn, Mozart e Beethoven, gli Humboldt e i Grimm, Bopp e Niebuhr. In quegli anni furono gettate le fondamenta ed erette anche gran parte delle costruzioni che fecero della Germania una guida e un lume per l’intero secolo XIX in tutti i più nobili campi dell’attività umana. Prima del 1840 erano nati Bismarck, Heine, Hebbel, Schubert, Schumann, Marx, Wagner, Mommsen e divennero uomini forti nello spirito della loro epoca. Quali uomini ha prodotto la Germania dopo il trionfo del suo militarismo? L’adolescenza e la giovinezza dei nati prima del 1840 furono l’adolescenza e la giovinezza di sognatori e di profeti che auspicavano soltanto una Germania patria dello spirito, capace sì di difendere e mantenere la sua posizione in Europa, ma non di pretendere a una posizione di conquista e di dominio.

			Durante la tregua snervante tra questa e l’altra guerra fu detto ai tedeschi che dovevano scegliere fra “Weimar e Potsdam”. Non si insisterà mai abbastanza per incoraggiare i tedeschi a scegliere Weimar, come certo inglesi americani e francesi non hanno fatto dopo l’altra guerra. Il genio tedesco in tutte le sue forme dovrà ricevere un equo trattamento. Non dovremo comportarci come cani che ringhiano e non sono capaci di far altro, come si limitarono a fare gli alleati dopo il 1918 nei paesi balcanici e danubiani. Ci accorgemmo che non potevamo concludere affari vantaggiosi con quei paesi, e in conseguenza tentammo sempre di mettere bastoni fra le ruote dei tedeschi. Essi al contrario, malgrado alcune colpe giustamente lamentate e molte immaginarie, hanno mostrato di saper dominare economicamente quei paesi con il vantaggio e di loro stessi e degli abitanti. In altri paesi, tra i quali anche l’America del Sud, non dovremmo ostacolare le loro energie a meno che queste tendessero al monopolio, al sovvenzionamento statale, al dumping o a qualsiasi altra ingiusta forma di concorrenza. 

			Non ho ancora parlato dei problemi di frontiera perché forse saranno i più facili da risolvere. Sarei del parere di non lasciare alla Germania un centimetro di territorio che non fosse già suo nel 1935, a meno che non ci fosse scambio. Anche i sudeti si accorgeranno forse ora che non possono vivere senza la Boemia, e la Boemia insisterà per essere indipendente. Non farei cambiamenti territoriali; se non per quel che riguarda le frontiere polacche. Queste costituiscono un problema che soltanto con uno scambio di territori si potrà incominciare a risolvere. Il corridoio deve sparire e la Posnania, malgrado la sua storia, dovrà in tutta giustizia appartenere alla Germania perché si addentra troppo nel cuore di questa. Sarà compito non facile ma non impossibile dare alla Polonia un compenso adeguato. L’ideale sarebbe, malgrado la storia più recente, di darle la Prussia orientale. In nessun modo permetterei al Reich di tenersi Vienna. Quella meravigliosa città dovrà essere riservata a una confederazione danubiana, della quale o prima o poi sarà la capitale.

			Questi non sono che suggerimenti beninteso: sarà un lavoro quanto mai arduo quello di completarli e di tradurli in pratica. Ma a qualcosa del genere si dovrà pur giungere se si vorranno guarire, riconciliare e convertire quei milioni di malati, di pazzi, di illusi, di ingannati e di tormentati che sono i tedeschi: se si vorrà farne infine dei buoni europei. 

			17 novembre 1943 

			Etiam si obsiderit me in ipso sperabo.*

			
			Nulla di più ottimista, nulla che affermi maggiormente il gusto di vivere e la fiducia nella vita è mai stato profferito. La cosa più straordinaria è che questo verso sia stato scritto da qualcuno che faceva parte di una piccola comunità annidata fra imperi guerreggianti. La sua piccolezza la salvò per un po’ di tempo, poi finì per essere calpestata con la stessa noncuranza, lo stesso capriccio con cui se ci imbattiamo in un formicaio per un sentiero boscoso lo distruggiamo con un calcio. 

			Come le formiche, gli ebrei non perdono mai fiducia nella vita. Non hanno una nazione, non hanno una comunità; di Haman e di Hitler ce ne sono dappertutto; con tutto ciò gli ebrei tirano avanti; e si godono la vita.

			18 novembre 1943 

			Io sogno di una nazione per così dire depoliticizzata. Una nazione in quanto è una comunità millenaria dotata di certe facoltà ed energie, di certe forme mentali e certe qualità di carattere, che soprattutto ha arricchito il mondo con determinate conquiste e con l’elaborazione di determinate tradizioni – una nazione, dico, quando rappresenta tutto questo non suscita che simpatia, ammirazione e affetto: la accogliamo con inni di lode nella grande comunità umana. 

			Ma quando il governo di una nazione approfitta di questa simpatia, di questa gratitudine, per preparare il terreno a un’influenza politica con la speranza di un’eventuale conquista materiale, protestiamo, proviamo a discutere facendo uso della ragione, ma quando vediamo che tutto è vano ci risolviamo a combattere. Nella nostra giustificata indignazione, mettiamo nello stesso sacco il bene e il male di questa nazione e finiamo con il negare che l’aggressore abbia mai offerto alcun contributo al bene dell’umanità e non lo riteniamo altro che un barbaro malvagio.

			Questo è l’atteggiamento che hanno oggi verso i tedeschi i paesi da lori occupati, o in guerra contro di loro. Eppure per gli slavi la Germania, per lunghi secoli, significò civiltà, significò cultura. Per noi occidentali, in Inghilterra e specialmente in America, la Germania voleva dire filosofia, letteratura, sapere, scienza, musica. Quando questa guerretta, come alcuni dei miei amici italiani la chiamavano nel giugno del ’40, sarà finita, sarà difficile trovare degli anglosassoni, per non parlare di francesi, di belgi, di olandesi e di polacchi, capaci di ricordare quale contributo di civiltà la Germania del passato abbia largito al mondo intero. 

			Un caso simile si riscontra per quel che riguarda i rapporti dell’Italia con gli jugoslavi e i greci. Per i suoi vicini orientali l’Italia voleva dire civiltà, umanità, libertà. L’italiano era la lingua delle classi colte in Dalmazia. Ogni dalmata intelligente amava l’Italia con amore nostalgico: il suo sogno era di passare qualche anno in Italia, di iscriversi alle sue università, di conoscere la sua gente. Tutto ciò fu distrutto dal vantaggio che gli annessionisti italiani credettero di trarre da quel sentimento con l’incorporare la Dalmazia fra i territori sotto il dominio dei Savoia. Così l’influenza italiana scomparirà dalla Dalmazia, la lingua italiana non sarà più parlata, e infine sarà dimenticata, come è già successo in terra greca.

			Quando visitai la Grecia per la prima volta, nel 1888, fin nei più remoti recessi dell’Arcadia ero continuamente salutato in italiano. Forse il contadino che mi si rivolgeva a quel modo non aveva una profonda conoscenza della lingua. Ma capiva che ero un forestiero, un franco, e un franco non era più un francese ma un italiano. Nella sua mente un europeo era un italiano. Che differenza oggi! Con tutto ciò devo dire onestamente che questo non è dovuto soltanto alla politica. I contadini greci sono stati in America. E nell’incontrarvi, vi gridano: “Mister, io vengo da Tombstone, e voi di dove siete?”

			Riguardo al Giappone, mi sono già espresso in queste pagine. Quell’Arcadia architettata con la stessa delicatezza, con la stessa squisitezza con la quale è costruito il più delizioso nido di uccelli – un paradiso di paraventi, di vasi Satsuma, di stampe colorate, di draghi di bronzo – bastava aver letto il Tetto d’erba, con la sua storia dei giapponesi in Corea e contemplato il quadro della volgarità giapponese dipinto nella Honorable partie de Campagne, per rendersi conto ch’era una specie di miraggio, al quale non corrispondeva affatto la realtà. Ora questa falsa Arcadia è svanita e non riapparirà più se non come ciò che il Giappone ha sempre rifiutato di essere, una provincia culturale della Cina.

			Un tentativo quasi commovente di fondare rivendicazioni politiche sulla base del canto e della favola, mi occorse di sentirlo fare un giorno dalla moglie del ministro di uno degli Stati baltici. Parlava ardentemente e nel modo più persuasivo dei loro canti nazionali. Nessun altro popolo al mondo poteva vantare simili canti. Superavano qualsiasi cosa l’uomo avesse raggiunto in fatto di poesia e di musica: erano unici, eran perfetti. E in conseguenza, secondo lei, la sua piccola patria avrebbe dovuto espandersi fin sul territorio dei propri vicini e diventare abbastanza potente da emanciparsi dal penoso dovere di fare l’icneuma intento a togliere il dente, non certo al coccodrillo del Nilo, ma all’orso russo.

			Adesso non posso fare a meno di dare uno o due esempi di come queste pretese ottengano l’effetto opposto.

			Alla mia prima visita a Budapest, verso il 1890, chiunque rispondeva gentilmente, persino cordialmente, a chi rivolgeva la parola in tedesco. Ritornai dieci anni dopo, per la celebrazione del Millenario, mi pare nel 1900, e né alla stazione, né per strada, si riusciva a scoprire una sola persona che ammettesse di capire il tedesco. Lo stesso in Boemia. Eravamo a cinquanta miglia da Praga, un tempo così tipicamente tedesca, e volevamo sapere la strada per raggiungere una casa di campagna dove eravamo invitati. Un prete ben vestito, dall’aspetto intelligente, scrollò le spalle quando gli chiedemmo delle indicazioni in tedesco, e scosse la testa. Interrogato in francese, rispose subito e con tanto maggiore volubilità in quanto aveva certamente capito la nostra domanda fin dalla prima volta e aveva avuto tempo di preparare la risposta. 

			22 novembre 1943 

			Il contegno di Hitler verso gli ebrei come se fossero per il suo popolo il nemico numero uno ha numerose e svariate cause. La principale, suppongo, è quella rivelata in Mein Kampf – un libro al confronto del quale Il Principe di Machiavelli è acqua fresca. In questo libro egli insiste sulla necessità che ci sia per un popolo un nemico fondamentalmente irriconciliabile, un nemico che non sonnecchia né dorme, verso il quale la pietà equivarrebbe al suicidio, nei riguardi del quale è un sacro dovere fare qualsiasi cosa per annichilirlo. Non conviene quindi moltiplicare i nemici perché questo fraziona e diminuisce l’intensità dell’odio. Così ogni atto contrario alla Germania sia da parte dei russi che degli inglesi o degli americani deve esser fatto risalire agli ebrei che stanno in agguato dietro ai dirigenti di questi infelici popoli fuorviati i quali, se non fosse per colpa degli ebrei, saluterebbero festosamente Hitler come profeta, Mein Kampf come il loro Corano, e il dominio nazista come il loro islam.

			Ma l’odio furente di Hitler per Israele è troppo profondo per dipendere da una politica impersonale; vi si nota un risentimento che parrebbe il risultato di qualche umiliazione subita, di qualche intollerabile amarezza che egli sia stato costretto a inghiottire negli anni della sua formazione. Quando girava d’inverno per le fangose vie di Vienna, vendendo cartoline dipinte da lui, Hitler si ridusse a dormire in un asilo notturno di ebrei dove fu deriso per la sua loquacità di banditore e forse per il fatto di essere stato concepito, non in una sala di porfido, come gli imperatori bizantini, ma nel sottoscala di un palazzo Rotschild. Se così fosse, sarebbe il caso più interessante della storia, di una meschina offesa verso un individuo d’apparenza inerme sfociata in un orrore che non ha pari nell’umanità civilizzata.

			Press’a poco alla stessa epoca in cui questo pittore mancato, di cui non avremmo mai sentito parlare come autocrate divinizzato di tutta la Germania se non fosse diventato lo zimbello di uno spirito ebraico di bassa lega, traeva motivi di odio dalla mortificazione ricevuta, la Rivista di Dublino pubblicò un articolo di un prete cattolico di una tale velenosa virulenza contro gli ebrei che mi sorprese di trovarlo stampato sull’organo ufficiale dei papisti intellettuali. L’accusa, si fondava su questo fatto: che un negoziante ebreo, per riscuotere l’assicurazione, aveva appiccato il fuoco alla propria casa e l’incendio si era propagato alle case vicine, causando seri danni ai parrocchiani di questo prete. Dal tono dell’accusa appariva implicitamente che ogni ebreo era un incendiario in potenza.

			Semplificazioni di questo genere sono quasi universali ed è per reazione contro di esse che gli ebrei sono pronti a balzare in difesa di ogni “compar-capro-espiatorio” (come li chiamo io), intendo un ebreo, contro cui si getta una accusa disonorante o crudele. Essi sanno che a ridestare il pregiudizio in tutta la sua virulenza basta la frase: “Che cosa vuoi aspettarti da un ebreo?”

			Un mio conoscente cileno di nobile famiglia spagnola fu trattato assai freddamente nell’alta società inglese, e fu, invece, accolto cordialmente dalla società tedesca, invitato in ville, e a partite di caccia. Così divenne un fervido amico delle potenze centrali e un accanito nemico dell’Inghilterra. Se non mi sbaglio, questo individuo riuscì a tramare danni d’una portata assai superiore, non solo alla sua posizione, ma anche alla sua ricchezza e alle sue doti naturali. Sospetto perfino che abbia avuto una parte notevole nei negoziati che ebbero luogo tra Hitler, Mussolini e Franco per uno sforzo comune nell’intento di sbarazzare l’Europa dal parlamentarismo di tipo inglese, cominciando dalla Spagna. Chi lo sa! Se fosse stato accolto in modo più ospitale dall’aristocrazia inglese e da quella scozzese, questo individuo non avrebbe mai accumulato tutto il veleno che non cessò di distillare contro l’Inghilterra. 

			Chi non si sente ribollire il sangue quando rammenta di essere stato, semplicemente in quanto straniero, strapazzato da funzionari di dogana, esaminato con sguardi insultanti da agenti per i passaporti, annoiato e seccato in uffici postali, piantato in asso da facchini in stazione, trattato villanamente da feroci guardiani di musei, del Louvre in particolare? Eppure i francesi sono il popolo più gentile del mondo. Figurarsi quindi che ricordi amichevoli si serbano del trattamento subito ai confini tedeschi, e da parte della polizia nazista! Non conosco nulla di peggio di un impiegato dello stato italiano, il quale, mentre vi fa uscir dai gangheri, protesta che compie semplicemente il suo dovere. 

			Il cattivo trattamento usato verso stranieri che visitano un paese, qualunque villania a loro danno, qualunque tentativo di umiliarli, non parliamo poi di imbrogliarli, può farli diventare nemici acerrimi, e chissà che un Hitler in potenza non sia fra di loro! Ma allo stesso modo, quando siete in un paese straniero, con la vostra aria di accondiscendente superiorità, con la vostra ostentazione di ricchezza, per non dir nulla di peggiori comportamenti, potete aiutare il formarsi di un’atmosfera poco favorevole al vostro paese, e questa, in momenti di crisi, può diventare pericolosa.

			Sta di fatto che non ci si può scrollare di dosso una responsabilità collettiva. Ogni persona, all’estero, è responsabile del proprio paese, così come in patria lo è dei propri correligionari se sono relativamente pochi, della propria classe anche se si tratti di quella dirigente, della propria professione, del proprio commercio. Se siete protestante in un paese cattolico o cattolico in un paese protestante, non potete permettervi di produrre una cattiva impressione, non parliamo poi di commettere un delitto o una brutta azione, senza suscitare il grido: “Che cosa potete aspettarvi da un cattolico?”, o “da un protestante”, secondo i casi. Così dicasi per la vostra classe o la vostra professione. Per colpa della vostra condotta potete farvi dei pericolosi nemici.

			Esiste un istinto naturale che ci porta a ingrandire un rancore con il generalizzarlo. Non basta che Hans, Patsy, Donald, Isacco o l’individuo dal nome aristocratico ci dispiaccia. Senz’altro se ne trae la conclusione che la sua razza, la sua nazione, la sua classe non possono produrre altri, né migliori individui.

			Così, se dovete comportarvi male fatelo in seno alla vostra religione, alla vostra classe, alla vostra professione, meglio di tutto in seno alla vostra famiglia. Eppure anche qui il membro offeso dirà: “È un vero Jones in mezzo a noialtri Robinson; e che cosa potete aspettarvi da un Jones?”

			30 novembre 1943 

			Ieri ho ricevuto un pacco di Deutsche Allgemeine Zeitung e ne ho esaminati i due più recenti. Mi sono gettato come un vampiro sugli annunci dei morti al fronte. Salvo una eccezione erano tutti senza figli, sia perché fossero scapoli, oppure, e tale era quasi sempre il caso, perché ancora troppo giovani per aver famiglia.

			Questo fa meditare sulla quantità e sulla qualità della popolazione tedesca, mettiamo, nel 1960. Anzitutto essa sarà notevolmente diminuita per via della morte al fronte di tanti uomini senza figli. Quasi tutti i discendenti delle famiglie storiche e antiche sono già stati stroncati. Non piccola parte di questi annunci funebri ostenta che il defunto era l’ultimo della sua razza.

			Questo non impedisce alle famiglie aristocratiche di proclamare la loro fede in Hitler. La borghesia più modesta e il ceto medio raramente menzionano il Führer e affermano semplicemente che il loro caro è scomparso con l’assoluta fiducia che la Germania vincerà. Altri dicono ancora che morì “per una più grande Germania”.

			Con una immancabile Schadenfreude – tratto particolarmente tedesco – lo stesso giornale raccoglie l’informazione che gli anglosassoni sono profondamente disgustati di Badoglio. Lo accusano di averli male informati sull’Italia meridionale, e sulle difficoltà del terreno a cui attribuiscono il lento ritmo della loro avanzata. 

			Se Badoglio li ha male informati non può averlo fatto apposta. Se lo fece è perché non era lui stesso al corrente. Ma che dire degli anglosassoni che, prima di incominciare, non si sono resi perfettamente conto del teatro della loro campagna? 

			1 dicembre 1943 

			Ritorno su un argomento già trattato, e cioè che, pur non credendo io affatto nella provvidenza, nella predestinazione, nel fatalismo, o nelle nozioni astrologiche, essendo io immune da ogni fede nei miracoli, o in un intervento soprannaturale d’alcun genere, pure non so liberarmi dalla superstizione del venerdì e del numero tredici. Un certo presentimento di male mi assilla durante il mese o l’anno che incominciano di venerdì, o per il compleanno che cade di venerdì. Così dicasi per la luna nuova vista di venerdì o di tredici, oppure attraverso un vetro. Ho vissuto per mesi interi, per non dire anni, sotto l’incubo di un infausto presentimento. Per fortuna questi temuti guai non si sono poi mai avverati e io sono vivo, sano e vegeto, quanto si può desiderare di esserlo a settantanove anni. 

			La cosa curiosa è che di queste superstizioni io non mi curavo né da ragazzo né da giovane, o nella mia prima maturità. Tale senso mi colse improvviso come il senso di vertigine nel guardar giù da grandi altezze, o da torri o tetti senza riparo o per scoscesi precipizi senza nessun ostacolo tra noi e l’abisso. Lo esperimentai per la prima volta vent’anni fa, mentre cavalcavo lungo l’argine appena rialzato di un fiume, tra Hosios Lukas e Livadia nella Grecia centrale. E dire che appena quindici giorni prima, nel cuore del Peloponneso, avevo fatto a cavallo la strada da Andritsina a Phigalia, montato su un vivace puledro senza preoccuparmi affatto dello stretto sentiero che mi toccava seguire all’orlo di un profondo precipizio. 

			2 dicembre 1943

			Due o tre giorni fa il governo repubblicano fascista si è riunito per discutere la questione ebraica (insieme ad altre senza dubbio) e l’unica conclusione è stata che gl’israeliti debbono denunciare le opere d’arte di loro proprietà.

			Ieri mattina, fra la sorpresa e la costernazione quasi generali, la radio governativa venne fuori con il seguente “ordine di polizia”: gli ebrei, sia sudditi italiani che stranieri, debbono essere trattati tutti come stranieri e nemici, segregati in campi di concentramento, e le loro proprietà venir confiscate a favore dei poveri, vittime delle incursioni. Questo l’ukase, ma la radio continuò a spiegare che in Russia sarebbero stati fucilati come nemici della patria, mentre gl’italiani sentimentali e generosi si accontentavano di relegare “i discendenti di Giuda” e i perenni “traditori di Cristo” in campi di concentramento, e di restituire i loro beni ai poveri ai quali erano stati sottratti.

			Sembra che il prefetto sia fuori di sé, minacci di dimettersi se si insiste nell’esecuzione di questi ordini. È da temere che considerazioni di genere personale lo facciano desistere da questa risoluzione. Non posso credere che Mussolini e i suoi consiglieri avrebbero emanato un ordine simile. Sanno troppo bene le reazioni che suscita in ogni italiano, tranne forse in qualche antisemita arrabbiato. Bisogna dunque concludere che il decreto dev’essere stato imposto a forza dai nazisti, dagli emissari di Himmler, se non da lui stesso in persona, al capo della polizia. Ecco l’indipendenza dell’attuale regime italiano!

			Questo mi ricorda che, un paio di giorni fa, lessi nella Deutsche Allgemeine Zeitung un articolo su Mussolini. Descriveva la comoda villa, spaziosa, un poco antiquata, in cui attualmente vive. All’entrata del giardino montano la guardia camicie nere e SS tedesche. Alla porta una SS e una camicia nera fanno da sentinelle. Mussolini pare che si stia rimettendo meravigliosamente dalle traversie subite dalla sua caduta fino alla liberazione. È dimagrito, ma il suo passo è più gagliardo che mai, i suoi occhi sono pipe lucenti e la sua testa si erge in modo ancor più vivace. Il suo aspetto rivela la decisione di riprendere il potere, di rafforzarlo e accrescerlo. Nel frattempo, ha con sé due dottori, uno tedesco e uno italiano. Questi sorvegliano ch’egli non si stanchi e, per maggior sicurezza, non permettono a nessuno di avvicinarlo tranne che per cose urgentissime, e neppure che lo si chiami al telefono. Anzi, nella proprietà non c’è addirittura telefono. In termini cortesi, l’articolo conferma quello che già avevo sentito dire, e cioè che il duce è prigioniero dei nazisti, i quali lo adoperano come un fantoccio, quando ne hanno bisogno, e trattano l’Italia come un paese conquistato oltre che occupato. 

			3 dicembre 1943 

			Giovanni Colacicchi mi venne a trovare ieri, e mi racconta che suo cognato si trovava su una nave in riparazione nel porto di Gaeta quando le truppe tedesche cercarono di occuparla. Siccome si trattava di una nave a vapore non ci fu tempo per lasciare il porto. Seguì un accanito combattimento, e gl’italiani finirono per riuscire ad affondare la nave. Lo stesso ufficiale raccontò che in tutti i porti i tedeschi avevano tentato di impadronirsi delle navi da guerra, ma siccome queste vanno a nafta, potevano sventare l’attacco, sfuggire, e dopo serie zuffe il nemico fu buttato fuori bordo. 

			Non ho saputo se questo sia avvenuto subito prima o subito dopo la proclamazione dell’armistizio. Sembra che quando fu concordato l’armistizio, fosse stato deciso che la data della sua proclamazione dovesse dipendere dal corso degli eventi. Fu dunque proclamato perché non poteva più essere tenuto nascosto. Le cose pare che siano andate all’incirca così: Cavallero, capo dell’esercito, ingannò Badoglio e rivelò ai nazisti non solo la data e le condizioni dell’armistizio, ma i piani degli Alleati: che includevano atterraggi simultanei in vari punti della penisola con aiuto di truppe italiane. Per via di questo tradimento la campagna prese un’altra piega: una piega assai triste, dobbiamo purtroppo aggiungere. 

			Badoglio deve aver creduto e dato assicurazione al re che l’esercito era con lui; evidentemente gli anglosassoni lo presero in parola e fecero i loro piani basandosi sulle sue dichiarazioni. Accadde invece che i comandanti d’armata cedettero, sia perché sapevano che le loro truppe erano stanche o forse perché odiavano di più gli inglesi di quanto non avessero antipatia per i tedeschi. Quando fu proclamato l’armistizio, l’alto comando di Firenze, per esempio, rifiutò di credervi e diede così tempo ai tedeschi di occupare la piazza. La stessa cosa successe a Roma, e probabilmente dappertutto.

			Tradimento o stanchezza? Probabilmente una combinazione di tutt’e due. La folle gioia di tutti all’annunzio della caduta di Mussolini, e più tardi alla notizia dell’armistizio, rivelerebbe uno stato d’animo simile a quello della Russia al principio del 1917. L’alto comando italiano, forse traditore e certamente inglorioso, insieme a molti ufficiali, potrà risultare in fine di aver condotto le cose meglio di quanto non immaginasse. Con la sua passività può aver salvato il paese da una rivoluzione sociale. Si può dubitare del successo che questa avrebbe avuto: comunque essa avrebbe potuto essere più seria del regime repubblicano fascista. 

			4 dicembre 1943 

			Il luogo dove siamo rifugiati ha terrazze che digradano concentriche verso un punto dell’orizzonte, e questo, lontano com’è, finisce per sembrare al livello dello sguardo. Di qui domina in modo assoluto il cielo a sud e a est: e posso osservare a mio agio tutto quanto accade sotto la sua cupola. Il gioco delle nuvole è infinitamente vario, e passa dai vapori più delicatamente evanescenti, soffusi di toni rosati, a massicci strati color ardesia che hanno una curiosa tendenza a disporsi in lunghe strisce orizzontali. Vorrei avere i Pittori moderni di Ruskin per rileggere il suo trattato sulle nuvole che ora studierei con un interesse che prima non aveva mai suscitato in me. Vorrei avere la sua ricchezza d’espressione per descrivere tutto quello che avviene nello spazio del cielo. Intanto mi limiterò a paragonare questi effetti con le varie maniere con cui i grandi pittori italiani li hanno riprodotti nei loro quadri. I cieli più vivaci e più gai sono identici a quelli del Tiziano nella sua maturità. Quando il cielo è coperto, perlaceo e quasi di seta, mi ricorda l’ultimo Bellini. L’alba fredda e trasparente potrebbe essere dipinta nei toni grigi e verdi del Bassano, così come un giorno umido e abbrividente potrebbe esserlo nei duri toni di ardesia di Paris Bordone. Quanto ai tramonti, spessissimo richiamano alla mente l’ultimo Tiziano, ma soprattutto Tintoretto e quel loro incantevole discendente che è l’inglese Turner. 

			A guardare Firenze di qua, il duomo, il campanile di Giotto, la torre di Palazzo Vecchio risultano profilati in modo straordinariamente romantico e a volte paiono così vicini che sembra di poterli toccare. Il primo piano del quadro è formato dal solito cumulo di case suburbane accatastate che arriva fino ai piedi di questo colle come in cenciosi brandelli. Questa massa confusa non mi disturberebbe affatto se non ci fossero due alti cilindri, specie di gazometri, ma più alti e più sottili. 

			Non parlo evidentemente per gli ammiratori dell’“arte astratta” i quali senza dubbio agli altri edifici devono preferire i gazometri che, in un paesaggio, appaiono certo come gli elementi più geometrici. L’individuo ch’io sono è quasi sgomentato da queste costruzioni, e mi domando il perché. 

			Ho il sospetto che la ragione sia press’a poco questa. Non deve essere soltanto per le poco nobili associazioni ch’esse ridestano e per i cattivi odori che possono sprigionare, e neppure per la loro forma circolare. La tomba di Cecilia Metella e altre costruzioni consimili del mondo antico non ci offendono per nulla. La ragione può forse ricercarsi nella diversità di natura che c’è fra la loro forma e la loro sostanza. La loro sagoma cilindrica e la loro altezza fanno venire in mente recipienti di ferro, di bronzo o perfino di stagno modellati tutti d’un pezzo in uno stampo e non già dei fabbricati compatti di blocchi di pietra, strettamente a contatto l’uno dell’altro e tenuti insieme dal peso. 

			Noi ci possiamo identificare soltanto con quello che pesa, che porta un carico e che poggia su un adeguato sostegno. Possiamo, per così dire, sentirci in un blocco di pietra, o di marmo o di legno, e realizzare quello che c’è sopra di noi, al nostro fianco, dietro la nostra schiena. Non possiamo assimilare una forma che sembra avere pareti così sottili da non darci il senso della terza dimensione.

			Questa è, mi figuro, la ragione principale, oltre ad altre associazioni, per cui non amiamo i gazometri e non apprezziamo una costruzione come la torre Eiffel. Possiamo ammirare questo edificio non solo come un’opera tecnica, ma come un disegno geometrico. Essa si profila sul cielo come un puro disegno, come se fosse semplicemente tracciata su un foglio di carta. 

			Per la stessa ragione non posso abbandonarmi del tutto al godimento di certi capolavori d’arte gotica come Saint-Ouen a Rouen. I pilastri e le colonne sono relativamente così esili che non riesco a persuadermi che possano reggere un tetto in muratura. E mi vien fatto di chiedermi se questi elementi sono di pietra solida, o non piuttosto di qualche metallo leggero. Così Saint-Ouen mi ha sempre colpito come un disegno architettonico piuttosto che come un edificio vero e proprio. 

			L’impressione doveva essere diversa quando c’erano le vetrate a colori e tutto l’arredamento. Infatti l’architettura gotica, con il progredire, trovò sempre più la sua giustificazione come intelaiatura e cornice per le vetrate smaglianti, come una specie di opera d’intarsio, o come un gigantesco scrigno di metallo, più che come architettura.

			Forse il piacere che proviamo guardando una solida costruzione in muratura, fatta a regola d’arte, dove ogni singolo blocco s’incastra nell’altro, si basa sull’idea della comodità con cui possiamo viverci dentro. Ancora meglio quando si tratta di bugnato, come in molti edifici del rinascimento o costruzioni dell’antichità. Si spiega certamente così perché io apprezzi tanto i massicci blocchi a cuneo di Baalbec, di Hebron, del Muro del Pianto a Gerusalemme.

			L’architettura, come arte, si basa sull’armonia dell’apparenza, non già sulla bravura dell’ingegneria. Sono quindi favorevole al grattacielo americano per quanto questo come struttura sia dello stesso tipo della torre Eiffel; ma a differenza di questa esso è mascherato di pietra in modo da dare quell’impressione di muratura che soddisfa il nostro desiderio di solidità e di sostegno. Ho portato l’esempio dei nostri grattacieli perché dimostrano in modo lampante quanto sia necessario che un edificio, come opera d’arte, quali che siano la sua struttura o la sua costruzione, appaghi attraverso gli occhi anche i sensi e non solo la mente. 

			6 dicembre 1943

			Da quando la Russia combatte contro la Germania non ho mai sentito far menzione dell’enorme vantaggio ch’essa ha sul suo avversario grazie agli anglosassoni che tengono il Giappone troppo impegnato per permettergli di attaccarla come nemico del suo alleato nazista. Stando così le cose, l’impero del Mikado può far relativamente poco per il Reich di Hitler. Le forze angloamericane impegnate nel Pacifico sarebbero assai meno utili contro i nazisti, trattandosi soprattutto di forze navali e aeree, e di queste ne hanno già impegnate in numero sufficiente nella lotta contro la Germania; mentre se gli eserciti giapponesi potessero liberamente scagliarsi contro la Russia, essi darebbero forse la vittoria all’Asse. 

			7 dicembre 1943 

			Quando la guerra sarà finita davvero, l’Europa avrà il suo daffare a ricostruire e a restaurare tutto quello che è stato distrutto o consumato. Questo darà lavoro a milioni di persone, per anni. Ogni paese dovrà trovare i mezzi per far lavorare la sua gente. Ma cosa faremo noi in America dei nostri trenta o quaranta milioni di persone attualmente impiegate in lavori di guerra? Dovremo trovare un’occupazione retribuita per ognuna di esse. Ma siccome le nostre case e i nostri uffici, le banche, i negozi, le industrie, rimarranno intatti e non ci sarà da ricostruire o restaurare, dovremo inventare altri impieghi per loro. Vuol dire che impiegheremo le nostre attività in imprese non di immediato vantaggio ma che diano un forte impulso alle nostre industrie. Non solo costruiremo dighe artificiali per aumentare il nostro potenziale elettrico, non solo costruiremo nuove strade e miglioreremo le vecchie per accorciare e accelerare le comunicazioni, ma dovremo indirizzare gran parte delle nostre energie a un tale miglioramento delle industrie da mettere queste in grado di offrire migliori merci a minor prezzo: dagli aeroplani ai giocattoli, dalle più rapide e comode automobili ai vestiti e alle calzature in serie.

			L’Europa affaccendata a ricostruire e a restaurare avrà bisogno delle merci dei nostri produttori e dei nostri consumatori e finirà per indebitarsi sempre più con noi. Conosciamo lo stato d’animo del debitore verso il creditore in tutti i tempi e con tutti i climi. Non appena il creditore insiste per essere pagato, esso diventa il nemico, il nemico di cui bisogna liberarsi. Un professore di Harvard, circa ottanta o novanta anni fa, non assassinò forse l’importuno strozzino che sollecitava il pagamento? Pensate a come i banchieri sono odiati dai coltivatori della terra, e non da essi soltanto. Pensate all’odio universale per l’usuraio, sia esso semita, greco, armeno o di qualsiasi altra razza, bianco giallo o nero. Mi ricordo di essere stato insultato in Italia dopo l’altra guerra semplicemente come possessore di dollari; ricordo anche il malcontento che si diffuse contro di noi americani in tutta Europa quando suonò l’ora di pagare i debiti di guerra. Questo malcontento raggiunse la sua più violenta manifestazione in Francia, e del resto fu apertamente espresso anche in Inghilterra. Dirò anzi che il risentimento da me incontrato in quel paese fra le stesse mie conoscenze fu maggiore che altrove: arriverei ad affermare ch’esso può aver influenzato la politica inglese.

			L’Inghilterra deve essere già molto indebitata con noi: essa lo diventerà sempre più negli anni prossimi, più forse di qualunque altro paese sul continente europeo. Il risultato pratico – ottimo risultato – sarà che l’Inghilterra prenderà sempre più coscienza di far parte dell’Europa e si sentirà sempre più solidale con essa nelle sue difficoltà. Per noi americani le conseguenze di questo fatto possono diventare poco liete. Gli inglesi, presto o tardi, potranno bandire una crociata contro di noi per liberare il mondo dal peso intollerabile del debito contratto nei nostri riguardi. Delenda est America. Il fu Neville Chamberlain pare che più di una volta sia stato udito brontolare qualcosa di simile. I suoi successori nei prossimi venti anni c’è caso che lo gridino in parlamento.

			Il rimedio è a portata di mano; ma la natura umana anche in America non è fatta per adottarlo. Il rimedio consisterebbe nel cancellare i debiti contratti durante la guerra e nel rifornire senza interesse, fino al massimo delle nostre possibilità, tutto quanto sia necessario per avviare alla ripresa le industrie di indistintamente tutte le nazioni europee senza badare da che parte stavano durante la guerra. Naturalmente quelli che soffrirono di più avranno da essere maggiormente aiutati: soprattutto dove l’occupazione fu più predatoria e distruttiva. Questo potrebbe essere davvero un “ordine nuovo” ma temo che la cosa si avvererà soltanto il giorno in cui “i porcellini metteranno le ali”. 

			9 dicembre 1943 

			È comprensibile e legittimo che la Grecia si tenga per sé i marmi antichi scoperti negli scavi del suo suolo. La Grecia d’oggi non possiede altri tesori d’arte e può rivendicare a buon diritto come suo patrimonio le scoperte più significative. Il cardinale Pacca fece benissimo a proibire l’alienazione di capolavori anche se acquistati dai nipoti del papa con denaro pubblico per consolidare la loro posizione familiare visto che al tempo stesso questi capolavori servivano al godimento e all’istruzione di ognuno. E quando passai il mio primo inverno a Roma ben cinquantacinque anni fa, mi fu raccontato dai più vecchi abitanti che prima dell’occupazione piemontese, le gallerie di origine papale come la Doria, la Borghese, la Barberini ecc. solevano essere sempre aperte a chiunque ci volesse entrare come in una pubblica piazza. Il popolo spingeva addirittura la sua familiarità e quasi comproprietà fino al punto di adoperare a scopo intimo, mancando di gabinetti a sua disposizione, i vestiboli e gli scaloni degl’imponenti palazzi.

			D’altro canto, l’intento delle comunità, grandi e piccole, di conservare le loro opere d’arte buone o cattive, poche o molte, senz’altra ragione all’infuori di quella che sono opere di compatrioti e di concittadini, è un concetto limitato e circoscritto come ogni altra forma di nazionalismo.

			Avrei molto da dire riguardo alla campagna e alla propaganda fatta in favore del patrimonio artistico italiano, ma mi condurrebbe troppo lontano e richiederebbe più spazio di quanto intenda dare a queste note e riflessioni. Se in tali argomenti dominasse il buon senso piuttosto che un criterio da chiesuola, le città italiane, invece di conservare senza discriminazione innumerevoli duplicati delle loro opere d’arte, dovrebbero farne scambio, fuorché s’intende dei pezzi migliori e più significativi, con gli equivalenti che si trovano nelle altre città della penisola. 

			Non è detto che sia una buona cosa possedere una pletora di Botticelli o di Bellini. Uno scambio tra Firenze e Venezia sarebbe quanto mai ragionevole: alcuni Botticelli dovrebbero essere portati a Venezia e alcuni Bellini a Firenze. Così a Siena c’è una saturazione di tavole di Sano di Pietro, Giovanni di Paolo, Matteo di Giovanni, Girolamo di Benvenuto, Beccafumi ecc. Nello stesso modo a Perugia, Verona e Vicenza si è quasi nauseati dell’abbondanza di artisti locali, che non sono sempre significativi per l’arte: e così pure a Bologna e a Ferrara. 

			Nelle maggiori gallerie italiane si vede raramente un senese o un umbro oppure, tranne quelli di Paolo Caliari, un dipinto di un veronese. L’unico tentativo di formare una raccolta totalmente e integralmente italiana, la galleria di Brera, fu fatto sotto gli auspici di Napoleone. 

			Duplicati degli artisti più rappresentativi dovrebbero essere mandati all’estero. Ogni opera d’arte di valore e anche soltanto attraente che va in un paese straniero esercita la miglior propaganda possibile con il ridestare simpatia per il paese nel quale essa fu prodotta e desiderio di visitare questo paese in chi contempla il capolavoro. 

			Le città italiane hanno la scusa che le loro opere d’arte sono tutte prodotto del luogo, e che la loro alienazione non sarebbe cosa da prendersi alla leggera. Ma che cosa dobbiamo dire della Germania nazista! Monaco ha venduto il Bindo Altoviti di Raffaello, e Berlino, dopo aver raccolto nuovamente tutte le pitture di scuola italiana che aveva distribuito in varie città da Königsberg a Colonia, vendette le più preziose, che includevano parecchi autentici capolavori, allo scopo di poter acquistare con il provento altri Pacher, altri Cranach, altri Altdorfer, altri Huber da poter aggiungere a collezioni che possedevano già fin troppi quadri di questi pittori. Una buona parte di queste acquisizioni non aveva altro interesse per l’arte che di documentare dei periodi di transizione nella carriera del pittore.

			Questo mi porta a dire, tra parentesi, che quando si fanno acquisti per collezioni private, tutto il personale artistico dovrebbe essere consultato e non soltanto il perito competente. Costui troppo facilmente è indotto a confondere l’importanza artistica con quella archeologica e a subordinare la prima alla seconda.

			Gli olandesi e gli spagnoli può darsi che non intendano impedire di proposito ai musei stranieri di acquistare opere d’arte olandesi e spagnole. Ma mi permetterei di consigliare i primi, che sono tra gli esseri più ragionevoli, di esporre un minor numero di Vanderhelst e simili fotografi. Questo genere di pittura annoia a un tal punto che finisce per indisporre il visitatore di una galleria così meravigliosa come quella di Amsterdam. Quanto agli spagnoli, sembra che Goya abbia dato loro alla testa. Questo autentico genio era però assai disuguale. Neppure i ritratti danno sempre una idea giusta del suo valore. I suoi grandi bozzetti per arazzi appaiono volgari e frettolosi. A riempire il Prado, una sala dopo l’altra, con tutte queste innumerevoli e sgargianti composizioni, non si è reso un servizio a Goya. 

			10 dicembre 1943

			Non posso impedirmi dall’identificare religione e nazionalità. Un protestante non è completamente francese, neppur quasi italiano, e certamente non spagnolo. Un cattolico non è completamente inglese e neppure americano. Per essere un autentico cittadino di Boston quando ero un ragazzo, bisognava appartenere alla confessione unitaria. Al giorno d’oggi la “buona società” in quella parte degli Stati Uniti che conosco meglio tende piuttosto verso la confessione episcopale. 

			La tendenza generale è sempre verso la chiesa che predomina in un paese. Quando mai al giorno d’oggi si sente parlare di un cattolico francese che si fa protestante, per non parlare di un italiano o di uno spagnolo? Chi ha mai sentito parlare di un ebreo berlinese di classe elevata che si converta al cattolicismo o di un ebreo viennese che entri nella chiesa evangelica? 

			Non posso quindi disapprovare i turchi del giorno d’oggi che concedono a un cittadino di esercitare tutti i diritti e doveri soltanto se è nato maomettano. Se nel farsi adulto questo cittadino diventa ateo, tanto meglio. Un’idea di questo genere deve esser stata latente nel fascismo fino al giorno in cui balzò, armata di tutto punto, dalla testa di Mussolini: quel giorno, in ossequenza a Hitler, egli incominciò la campagna antisemita. 

			11 dicembre 1943

			Due giorni fa il Regime Fascista ha pubblicato un articolo su Cristo e Israele.

			Dopo alcune vaghe frasi intorno a Cristo in quanto uomo e non Dio, e intorno allo “spirito” – l’equivoco termine di cui si servono i seguaci di Croce, che può significare mente e spirito, ma in genere mente – lo scrittore proseguiva con il dire che Israele è il nemico dell’umanità. Secondo l’articolista soltanto il Giappone non era ancora stato corrotto dai giudei.

			Neppure il fascismo era sfuggito a questo contagio. Come dimostrava il fatto che diciannove su venticinque all’ultima riunione del gran consiglio votarono contro il loro capo, l’immacolato Mussolini. 

			L’articolo, quindi faceva appello alla razza umana in genere, ma agli anglosassoni in particolare perché la finissero di ammazzarsi fra di loro in una guerra scatenata, alimentata e prolungata dagli ebrei allo scopo di dominare il mondo intero: guerra che sta rovinando un’Europa dalla quale molti ebrei hanno avuto l’accortezza di andarsene prima che i guai cominciassero. 

			In breve, l’articolo superava in eccessi e assurdità i ragionamenti antisemiti dei nazisti stessi, con argomenti made in Germany ma serviti qui freddi e andati a male. È possibile che l’autore dell’articolo fosse persuaso di quello che scriveva? E che qualche lettore si lasci persuadere? 

			12 dicembre 1943 

			Mi ricordo che un giorno a Parigi, venticinque anni fa circa, W. L., che allora era un giovanotto, mi domandò cosa era che non funzionava nel nostro mondo. Rammento di avergli risposto che la maggior parte degli stati erano troppo grandi e che tutti quanti intraprendevano troppe cose.

			I grandi stati sono cresciuti troppo: sono diventati troppo pesanti, troppo complicati. I tentativi per sfrondarli, per semplificarli, per distribuirne i gravami, si è visto che conducono a un totalitarismo autoritario. Può succedere che un giorno questi stati cadano in completa dissoluzione e tornino all’anarchia, che nella migliore ipotesi potrà essere un’anarchia feudale.

			Mi rammento di avere anche detto in quell’occasione che le soluzioni proposte per risolvere la situazione erano, in genere, di una natura troppo astratta e che riguardavano troppo il solo uomo economico. Aggiunsi che l’uomo economico aveva lo stesso rapporto, con l’uomo autentico, di quel che una figura geometrica in forma d’uomo può avere con l’individuo umano com’è nella realtà vivente, con tutte le sue caratteristiche e particolarità. 

			Non posso liberarmi da un sospetto che mi assilla da anni, e cioè che potremmo forse ottenere risultati migliori o almeno altrettanto buoni se lasciassimo che gli avvenimenti abbiano il loro corso e trovino il loro assestamento naturale, senza tanto agitarci. Cosa c’è di peggio delle conseguenze che accompagnano (quando non ne sono il prodotto) il nostro universale e costante intervento così profondamente meditato, così ben combinato, così matematicamente certo! Morirebbero più milioni di individui sulla terra, nell’aria, nel mare, di quanti ne periranno prima che finisca questa guerra? E quando sarà finita, a cosa saremo ridotti se non a un asilo di poveri dove avremo da faticare e sudare per procurarci un po’ di pane e acqua, privi di alcun conforto fuorché di quello datoci dalla certezza che nessuno sta meglio di noi? I continui interventi da parte dello stato, onnipresente in Germania, in Italia, e perfino in Inghilterra e in America, premendo gl’individui gli uni contro gli altri, hanno finora evitato, è vero, le guerre civili; ma dubito che le guerre internazionali siano più desiderabili. Le guerre civili sono combattute per decidere quale classe in quella comunità, a un dato momento, sia più adatta a comandare. La decisione non dipende certo meno dal caso di quel che avvenga in una lotta internazionale, ma è lotta per qualche cosa di più concreto, di più vero e di più comprensibile. 

			Se ci saranno altre guerre, può darsi che siano guerre sociali, guerre di interessi contro interessi, di classi contro classi. Sono stufo di sentir fare del sentimentalismo sul lavoratore, di sentir gemere su di lui e di vederlo accarezzare come se fosse l’unica preoccupazione e l’unica cura dello stato. Se il lavoratore, per mezzo di una libera lotta, arriverà ad avere il potere nelle sue mani, non sarà sentimentale verso di noi, non penserà a tutto quello che abbiamo fatto per lui dai primordi della civiltà fino a oggi: non sarà certo più pietoso di quel che non sia stato nella Russia sovietica. Ma dico: diamo ogni possibilità al figlio del lavoratore. Se questi ha qualità sufficienti per trarne vantaggio facciamo di tutto per assimilarlo a noi e fare in modo che si consideri uno di noi. Evitiamo invece di educare il proletario che non ha attitudini per lo studio e che dall’insegnamento ritiene soltanto le frasi fatte. Se questo proletario ha avuto in dono una speciale facoltà di eloquenza e se le stelle maligne lo favoriscono, c’è caso che diventi un Mussolini o un Hitler.

			13 dicembre 1943 

			Ieri dopo la messa solenne alla SS. Annunziata, l’arcivescovo di Firenze, cardinale Dalla Costa, ha pronunciato un’allocuzione. Tra l’altro ha detto che i pericoli maggiori per la società al giorno d’oggi sono costituiti dal nazionalismo e dal razzismo, e in genere dallo spirito di clan. La chiesa era soltanto metà piena, e i fedeli erano per lo più gente umile: alcuni dei presenti vestivano l’uniforme. Pare che costoro abbiano ascoltato il cardinale con dei sogghigni e qualche risata: se queste manifestazioni fossero poi di approvazione o di scherno il mio informatore non ha saputo dirmelo.

			Finalmente mi giunge un racconto dettagliato di quel che è successo a casa mia.

			Poco dopo la venuta dei tedeschi, le autorità incaricate di vegliare sul patrimonio artistico affissero cartelli con l’avviso che la casa ero sotto la loro speciale protezione e non doveva essere occupata. Ciò nonostante non passò molto tempo che gli ufficiali tedeschi comparvero e ispezionarono la casa per vedere se poteva andare bene per loro. Berti Anrep li ricevette gentilmente ed essi si lasciarono convincere che era meglio cercare altrove. In seguito comparvero altri tedeschi, questa volta ufficiali medici, con l’idea di prendere dimora ai Tatti. In principio erano cinque o sei con i loro attendenti, poi si presentò l’intero comando composto di almeno cinquanta persone. Questo sarebbe stato davvero un disastro. In primo luogo avrebbe significato trasportare Mary, nelle sue gravi condizioni di invalida, dal suo letto speciale, dal suo ambiente solito, in una casa di salute estranea. Poi avrebbe certo implicato Dio solo sa quale villano comportamento da parte di soldatacci, con l’inevitabile conseguenza di un danno non facilmente riparabile, date le condizioni in cui ci troveremo quando arriveranno gli Alleati. Mentre gli Anrep stavano già facendo fagotto, i tedeschi presero inaspettatamente un’altra decisione. Invece di una occupazione in grande stile della nostra casa, gli inquilini di Poggio Gherardo, che è la tenuta vicina, ebbero l’ordine di sgombrare e di venire da noi mentre i tedeschi si stabilivano lì. La prima cosa che fecero quegli allegri ragazzoni fu di gettare tutti i mobili dalle finestre facendoli poi rotolare giù dal pendio: quindi misero un maiale in quella che prima era la sala da pranzo. Questo si chiama fare come se si fosse a casa propria. 

			La tenuta di Poggio Gherardo può risalire a ottocento o novecento anni fa. La casa attuale deve essere del Settecento. Le camere sono spaziose e i corridoi ampi. Ora questa casa appartiene a Aubrey Waterfield e a sua moglie, che sono cittadini inglesi. Quando Mussolini dichiarò guerra all’Inghilterra, la proprietà fu sequestrata e un certo senatore Morelli decise di occuparla con un affitto puramente nominale, e questo benché disponga di due case in città. Con pochissimo preavviso i tedeschi ordinarono a questo signore di trasferirsi da noi, ai Tatti, dove gli furono assegnate nove camere: il mio studio, la mia camera da letto, il mio spogliatoio, la sala di musica, la sala da pranzo, il salotto al pian terreno e tre camere al secondo piano. Tutto questo per il senatore, la signora che sta con lui e tre persone di servizio. 

			La prima cosa che fece il senatore arrivando ai Tatti fu di scrivere cinque fitte pagine di rivendicazioni per danni ricevuti, dirette alle autorità occupanti. Quasi una pagina era riempita dai suoi titoli: grand’ufficiale della corona d’Italia, cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro, ex sottosegretario all’agricoltura ecc. ecc. I suoi diritti erano di due specie: morali e materiali. Il danno morale consisteva nel disturbo inflitto a un vecchio che, per servizi resi allo stato, meritava un ben guadagnato riposo. Però non avrebbe accampato diritti per risarcimenti, perché, malgrado la sua conoscenza personale di alti ufficiali nazisti dai quali avrebbe potuto ottenere quel che voleva, non desiderava disturbare le gloriose forze occupanti nutrendo egli un’ammirazione quasi reverenziale per l’esercito tedesco. Quanto ai danni materiali confidava che sarebbe stato ripagato, e questi consistevano nella spesa del trasloco e nei guasti inflitti al mobilio.

			Sembra che le autorità occupanti paghino i risarcimenti di questo genere (soltanto beninteso quando le richieste per danni provengano da italiani e non da nemici residenti sul territorio) come pagano davvero l’affitto per le case italiane che occupano. È questa una delle ragioni per cui vengono piuttosto ricercate le case appartenenti a stranieri e che si trovano sotto sequestro. 

			Il sullodato senatore e le sue rivendicazioni mi rammentano quel che accadde ad Aline Sassoon, nei primi tempi dell’automobilismo. Ella stava girando in macchina per la Scozia quando, essendosi incontrata in un gregge per la strada, vi produsse un grande scompiglio: e il proprietario ottenne cinquecento sterline per danni morali inflitti alle sue pecorelle.

			Quanto al nostro senatore, ha sessant’anni, e nessuno sa quali siano stati i servizi da lui resi e in nome dei quali chiede che gli venga concesso un meritato riposo. Sembra in ogni modo che abbia ammassato una sostanza ragguardevole strisciando come un serpente. Vive da molti anni con una signora che ha quindici anni più di lui e che lo domina completamente. Pare che costei abbia un marito che abita attualmente in un villaggio di montagna sulla strada di Roma, famoso un tempo per i suoi banditi. 

			Alda Anrep, che con suo marito e suo figlio vive ai Tatti, dovette ricevere questa signora e si sentì dire che dovremmo cospargere di rose tutta la via che i tedeschi percorreranno, visto che ci salvano dalla cosa più spaventosa che si possa immaginare: un’occupazione alleata. Questa signora ha un figlio che è già un uomo. Il suo solo titolo di gloria è di contare come arci-antisemita. A proposito: ho saputo che la radio della repubblica di Mussolini vomita ogni giorno un capitolo di quella che è la Bibbia degli antisemiti e cioè i “Protocolli degli Anziani d’Israele”. 

			14 dicembre 1943

			La radio fascista e l’agenzia Stefani di ieri fecero la seguente dichiarazione: in tempo di disordini e di incertezze, come tutta la storia insegna, non vengono liberati soltanto prigionieri politici, ma riescono a liberarsi dai ceppi anche molti criminali. Questi elementi criminali – annunziava la radio – si sono raccolti in gruppo arrogandosi poteri di polizia, e commettono atti deplorevoli come se ne avessero l’autorità. Così sfogano rancori personali, o cercano di impadronirsi dei beni altrui. In conseguenza, bisogna stare in guardia, e nessuno può esercitare funzioni pubbliche tranne una guardia nazionale di carabinieri unita alle camicie nere.

			Vien fatto di domandarsi come mai il prefetto e le altre autorità ora al potere non abbiano fatto finora nessun tentativo per arrestare questi banditi. Com’è che non si è osato finora sconfessare un simile emo-maniaco come, a detta di tutti, sembra essere il loro capo, un certo capitano Carità. Pare che siano accadute cose orrende oltre alla caccia data agli ebrei. Si dice che a Firenze ci siano parecchi luoghi dove la gente è condotta per esservi torturata e abbandonata poi a morire. Il pretesto è quasi sempre, beninteso, che questi disgraziati sono comunisti e antifascisti. 

			15 dicembre 1943 

			L’Italia del risuscitato Mussolini, del Mussolini che nel 1934 disse tutto quello che andava detto dell’antisemitismo, e cioè che in Italia esso non poteva e non doveva esistere, ha seguito ora in pieno l’esempio della Germania e ha dichiarato che nessun ebreo può essere considerato italiano, che tutti gli ebrei debbono essere considerati stranieri e, finché dura la guerra, nemici.

			Orbene, non ci sono nazioni al mondo che abbiano tratto maggiori vantaggi dagli ebrei nel secolo scorso e dipoi quanto l’Italia e la Germania. Qui in Italia non solo hanno contribuito al miglioramento economico, al commercio e a ogni genere di benessere materiale, ma hanno combattuto per l’indipendenza e per l’unità della nazione. Quando qualcuno al principio della campagna razziale prese la difesa degli ebrei, si sentì rispondere che se questo non si poteva negare era però anche vero che essi lo avevano fatto per il loro tornaconto. Come se qualcuno agisse mai deliberatamente contro il proprio interesse! Tutti sanno pure quanto gli ebrei contribuirono persino ad appoggiare il regime fascista, e quanto fecero per creare una Germania che rese possibile ai nazisti di scatenare una guerra come quella che essi stanno combattendo così meravigliosamente. 

			La cosa più dura da sopportare ora per gli ebrei, sia italiani che tedeschi, appartenenti alle classi elevate, è di essere privati del sentimento di amor di patria e di fratellanza con gente alla quale fin dalla più tenera infanzia sono stati abituati a identificarsi. Molti di essi furono battezzati fin dalla nascita e educati, senza che fosse dato loro il minimo senso di differenza, con i concittadini del loro paese. Tutto a un tratto, senza colpa né loro né dei loro progenitori, essi si vedono non soltanto privati della casa, della patria e della loro identità nazionale, ma massacrati come microbi antropomorfi o, nella migliore ipotesi, cacciati via senza un paese per raccoglierli, senza un popolo che li ami. Essi sono diventati troppi e il mondo è ovunque saturo di essi: perché l’amara verità è che nessuna comunità può ospitarne più di un certo numero. Triste è il destino di questi Schlemil che non hanno venduto la loro ombra ma ne sono stati brutalmente spogliati. 

			16 dicembre 1943

			Ho finito ora Bubu de Montparnasse, di Charles-Louis Philippe. Non cerco di giudicare quanto valga realmente questo libro, per quanto, pur non essendo critico di professione, avrei molto da dire sulla freschezza e sulla spontaneità dello stile, sulla sua duttilità che rimane così classica pur non trascurando né tralasciando alcun particolare. Mi azzarderò quindi a parlare del libro soltanto come letteratura, e la letteratura è l’arte che crea o scopre tipi e caratteri, allarga e approfondisce il nostro senso di umanità, ci dà un senso più vero dell’universo e del posto che ognuno di noi vi occupa. Da questo punto di vista, Bubu de Montparnasse è un capolavoro. Ci fa vivere in una Parigi di poveri e solitari studenti che vengono dalla campagna per prepararsi a una professione. Essi sono sentimentali, teneri e pieni di ogni nobile aspirazione, e si trovano alle prese con la Parigi dei mascalzoni, dei souteneurs, e delle prostitute. Non è questa certo la Parigi che noialtri turisti americani conosciamo, la Parigi fra il Louvre e il Bois de Boulogne, e neppure la Parigi degli ateliers, ma quella delle infime classi del Boulevard Sebastopol, con la sua multiforme, multicolore, scatenata vita notturna. 

			I protagonisti del libro, se così possono chiamarsi, sono Pierre Hardy, un uomo dal cuore tenero e dai piedi dolci, e un vero souteneur, un vero mascalzone cioè, che come professione ha soltanto quella di sfruttare le prostitute, e Bubu de Montparnasse. Egli vittimizza una donnina che ha sedotto e che è riuscito ad attaccare così fortemente alla sua persona che costei non potrebbe né vorrebbe lasciarlo per quanto egli la picchi, la schiaffeggi e la tratti come meglio gli garba. È questa una donnina che al riparo della vita sarebbe stata un’ottima moglie. Pierre Hardy la trova per strada, se la piglia, ci si affeziona e finirebbe per sposarla. Ma Bubu, che era in prigione, ricompare tutto a un tratto con altri suoi degni compari, maschi e femmine, e strappa a viva forza la donna dal letto di Pierre.

			In questa storia i prepotenti la spuntano sempre e i buoni ne buscano. Ma l’autore ha comprensione, e se non addirittura simpatia, almeno un senso di carità umana per ognuno di essi. Anche i bruti di questa storia non sono del tutto inumani: hanno capacità di pietà e di affetto, se non di amore. In nessuno di essi è spenta completamente l’aspirazione a un mondo migliore.

			Bubu è un Uebermensch. È ben piantato, pettoruto, senza scrupoli, senza un pensiero di quel che gli altri possano dire del suo comportamento. “Va in giro spensierato mentre gli altri si affannano e lavorano, e la spunta sempre in tutte le sue faccende. Il suo passo è quello di un uomo a cui la strada appartiene: la strada è come il suo Louvre.” Quando prende Berthe la fioraia, l’acciuffa bella e vergine e, dopo averne fatto lo strumento del suo piacere, la sfrutta quanto gli fa comodo. Ogni tanto controlla la solidità dei suoi muscoli, si picchia il petto potente e dice: “Io sono Bubu de Montparnasse.”

			Della stessa stoffa è fatto il gangster americano, quello che fu l’ardito, dopo l’altra guerra, lo squadrista che ora dà gli ultimi segni di vita, l’SS tedesca e i suoi equivalenti in Spagna, Romania e altrove. Tipi che vengono a galla in epoche di perturbamento sociale, sgovernano e rovinano dappertutto come hanno fatto i gerarchi fascisti e nazisti tanto per citare le due peggiori cricche, le due che disgraziatamente hanno scritto pagine di storia e hanno messo il nostro mondo così spaventosamente a soqquadro.

			Mi domando se Céline avrebbe scritto il suo Voyage au bout de la nuit se non avesse letto Charles-Louis Philippe. Il suo libro è ancora più remoto dalla Parigi che conosciamo noialtri, lontano come Belleville e forse anche più lontano, come posti dai quali la nostra Parigi appare a una distanza altrettanto irraggiungibile di quel che non apparisse l’Olimpo ai semplici mortali. In un certo senso trovo il libro di Céline una rivelazione maggiore di Bubu. Mi fa sentire più di ogni altro libro come una felicità animale pura e semplice possa darsi anche nelle peggiori condizioni di esistenza e quasi rendere questa esistenza possibile.

			Sarebbe interessante paragonare Maggie, ragazza di strada di Stephen Crane con Bubu. Crane morì prima che Bubu fosse pubblicato, e nemmeno è possibile che l’autore di Bubu conoscesse il romanzo di Crane. Questi due libri hanno molto in comune essendo ambedue storie di souteneurs e di prostitute: ma sono interessanti le differenze fra i due racconti. Gli americani di origine irlandese sono pugnaci, brutali, assolutamente privi di coscienza di sé. Mettono fuori tutta l’energia che hanno in corpo senza pensare alle conseguenze e finiscono per cadere ubriachi fradici su un mucchio di letame. La fanciulla, Maggie, fiore di quel letamaio, troppo delicata e troppo tenera per vivere in quell’ambiente, si fa la sua strada per conto proprio. Ma anche in lei non c’è un barlume di intelletto, e quanto agli altri non se ne parla nemmeno. I parigini invece sono intelligenti anche quando sono rozzi e mascalzoni: ed è intelligente la delicata Berthe, colei che dà a Bubu il suo piacere fisico e il denaro di cui ha bisogno. 

			17 dicembre 1943 

			Ieri ho visto una signora inglese moglie di un genovese e che ha dei ragazzi già grandi. Quando Mussolini dichiarò guerra all’Inghilterra, essa fu mandata in un campo di concentramento in Umbria. Amici influenti la fecero liberare ma non riuscirono a farle ottenere il permesso di tornare a Genova. 

			Quando Mussolini decretò che tutti i capitali degli italiani che si trovavano depositati in banche all’estero dovevano tornare in patria, anche la sostanza di americane sposate a italiani dovette essere ritirata e portata in Italia. Anche prima che Mussolini facesse combutta con il Giappone contro di noi, le donne americane sposate a italiani erano già trattate con sospetto e con freddezza in Italia, e si sentivano a disagio qualunque fosse la loro posizione sociale: dovevano stare in disparte e quasi nascondersi.

			18 dicembre 1943 

			Sembra che molta gente in Italia consideri un colpo da maestro di Roosevelt l’aver messo i giapponesi in posizione tale da non lasciar loro altra alternativa che attaccarci come fecero a Pearl Harbour. Dopodiché il popolo americano che era ancora incerto ed esitante non poté fare a meno di reagire ed entrò così in guerra: altrimenti chissà fino a quando non si sarebbero decisi. C’è però la questione delicata di sapere se un pensiero così temistocleo abbia mai attraversato la mente di Franklin Roosevelt. O passò forse per la mente di qualche segretario irlandese o ebreo? 

			19 dicembre 1943

			Ho letto recentemente come Andrea Dandolo distolse la quarta crociata dal suo nobile proposito di liberare la Terra Santa dal giogo mussulmano. Invece conquistò, impoverì e rovinò l’unica potenza cristiana che poteva fare da scudo e da protezione contro la continua minaccia di invasione da parte dei turchi, selgiuchidi o ottomani.

			Questo mi fa pensare a qualche cosa di simile che successe più di sei secoli dopo quando i piemontesi presero in mano l’iniziativa del Risorgimento. Questi avidi e insaziabili annessionisti incanalarono il movimento in modo da servire alla loro ambizione e da soddisfare la loro sete di potenza e di prestigio. Quando sua maestà il re di Sardegna visitò Londra, subito dopo la guerra di Crimea, non andò forse in giro mendicando un petit agrandissement de territoire? 

			Il Risorgimento avrebbe potuto concludersi e organizzarsi in una federazione cantonale di tipo svizzero. Avrebbe potuto restare liberale, umanitario e illuminato. Le risorse morali e materiali dell’Italia destinavano il suo popolo a essere di guida alle nazioni minori. Avrebbe potuto federarsi con quelle per la difesa di ogni principio sano, civile e umano. Invece si lasciò annettere dal Piemonte che poté così realizzare il multisecolare suo sogno di essere riconosciuto come una grande potenza. Invece, come grande potenza, l’Italia, senza ricchezze materiali sufficienti, senza forte organizzazione militare, senza un’autorità pari alla parte ch’essa voleva assumere, si trovò messa in una triste posizione. Dovette turbare le acque internazionali così da poter pescare nel torbido, dovette incoraggiare i cattivi sistemi delle autentiche grandi potenze così da crearsi dei precedenti per la rapacità della propria condotta, attendendo che si presentasse l’occasione di slanciarsi. L’animo italiano negli ultimi cento anni è stato così imbevuto dal desiderio ardente di accrescere il territorio nazionale a puro scopo di prestigio, che furono pochi a disapprovare l’imposizione del dominio italiano su centinaia di migliaia di tedeschi in Tirolo e di jugoslavi nella regione di Trieste e dell’Istria. Dopo l’altra guerra, perfino Salvemini, che fu poi perseguitato e costretto in esilio dai fascisti come oppositore di ogni idea espansionistica, mi assicurò che questi nuovi sudditi avrebbero tratto vantaggio dall’umanità dell’amministrazione italiana. Dopo l’incidente di Corfù anche degli antifascisti stimarono di dover dichiarare che in questioni di politica internazionale sarebbero stati sempre solidali con il governo italiano. Quando Nitti, che può essere considerato come lo spauracchio dei nazionalisti italiani, riferì sugli accordi raggiunti dopo la guerra, fece la memorabile dichiarazione che l’Italia aveva finalmente in pugno le chiavi di casa sua, e che in conseguenza nulla sarebbe potuto accadere nel campo internazionale in qualunque parte del mondo, senza che essa avesse voce in capitolo. Un’altra sua dichiarazione, non rammento se pubblica oppure soltanto privata, fu che egli aveva in mano un’arma potente contro l’America. Questa consisteva né più né meno nell’impedire l’invio di mano d’opera italiana al di là dell’Oceano!

			Un’altra fatalità del Risorgimento fu l’attività svolta da Garibaldi, il cow-boy, il gaucho, il pettoruto Don Chisciotte che, a conti fatti, non si trovò che a dover battagliare contro molini a vento o pecore. Come quando i francesi arrivarono nel 1796 o come successe ai nazisti tre mesi fa, Garibaldi e i suoi Mille non incontrarono seria resistenza e tutti si arresero quando marciò da Palermo per finir di cadere nella rete tesagli dai piemontesi per catturarlo. I suoi successi e l’aiuto prestato dai francesi in Lombardia, che costarono la vita soltanto a cinque o seimila italiani, lasciarono il paese nella convinzione che si sarebbero sempre potute fare delle piccole guerre vittoriose a poco prezzo. Fu così che venne attaccata una Libia poco difesa e che venticinque anni più tardi vennero aggrediti degli abissini armati soltanto con moschetti antiquati, archi, frecce e giavellotti. 

			Ci sarebbe molto da dire sullo stesso argomento a proposito della politica di Mussolini in Spagna e di come attaccò la Francia quando calcolava che questa fosse stremata e che poche settimane dopo anche l’Inghilterra avrebbe finito per arrendersi ai nazisti. Ma di questo riparlerò un’altra volta.

			Alcuni decenni or sono, uno psichiatra di Boston, Morton Prince, scrisse un libro intitolato La dissociazione di una personalità. In questo scritto si parlava di una pia, buona, giovane donna di salute piuttosto delicata che aveva nome Miss Beauchamp. Quando la sua salute peggiorava, essa perdeva la sua personalità più spiccata e costante e al suo posto veniva fuori una maliziosa anzi malevola creatura, una specie di spirito maligno, alla quale Prince dette il nome di “Sally”. 

			Questa Sally aveva l’abitudine di mangiare e di bere cibi che nuocevano alla salute di Miss Beauchamp, si profondeva in millanterie di ogni genere, bestemmiava in un modo che avrebbe fatto orrore a Miss Beauchamp; oppure portava il corpo di costei a fare una passeggiata di chilometri e chilometri, riducendolo a uno straccio e lasciando poi la povera ed esausta Miss Beauchamp a ritrovare la via del ritorno. Il fascismo ha giocato i tiri di Sally a quella Miss Beauchamp che è l’Italia. La grande maggioranza degl’italiani è di natura quanto mai pacifica, si comporta in modo umanissimo verso gli altri popoli e detesta le avventure. Contuttociò per istigazione del Fascio l’Italia bombardò Corfù, invase l’Abissinia, intervenne con tutte le risorse possibili in Spagna diffondendo così la sua follia ed estendendo il suo dominio su tutto il Mediterraneo. Fu lo stesso Fascio ad armare la mano dell’Italia e a farle pugnalare la Francia nella schiena quando questa sembrava già fuori combattimento.

			Questa Sally che in Italia si chiama Fascio sta ancora farneticando e gesticolando e comportandosi in modo rivoltante; ma i suoi giorni, forse le sue ore, sono contati. Chi pagherà per tutte queste follie se non quella Miss Beauchamp che si chiama Italia? Temo che sarà un conto assai pesante, e che occorreranno decenni a questo disgraziato paese e al suo popolo per cancellare il risultato delle sue malefatte negli ultimi dieci anni. Non compiangerò mai abbastanza gli italiani e i tedeschi innocenti che furono ingannati al punto da acconsentire, o terrorizzati al punto da sottomettersi, a quello che il loro governo stava commettendo. Se almeno questa triste esperienza avesse loro insegnato che è dovere di ogni cittadino di occuparsi della cosa pubblica, badando cioè che i loro dirigenti siano buoni amministratori e non semidei divorati dallo spirito di conquista, pacifici compartecipi nella comunità universale e non gangster che ambiscono soltanto a sfruttarla! 

			Mi è stato detto che il Vaticano ha una rappresentanza a Mosca e che è contento del modo con cui questa è trattata. Corre pure voce che il papa abbia fatto chiamare l’ambasciatore tedesco Weizsäcker e gli abbia detto che se il suo governo insisteva nell’applicare all’Italia tutte le leggi di Norimberga contro gli ebrei, egli, a Natale, avrebbe radiodiffuso un discorso che ai tedeschi sarebbe piaciuto poco. Pare che in conseguenza di ciò sia stato promesso un più mite comportamento: ma non ho ancora sentito dire che nulla sia stato fatto in questo senso.

			Tutt’al contrario aggiungerò che è ormai stata accertata la voce che le bombe cadute sul Vaticano poco tempo fa non furono lanciate dagli angloamericani, e nemmeno dai tedeschi, ma da aerei della repubblica fascista decollati dal campo di aviazione di Viterbo nell’intento di distruggere l’impianto della Radio Vaticana.

			Oltre alle persecuzioni materiali di cui sono vittime gli ebrei; ce ne sono delle altre assai più rivoltanti, a mio giudizio, e più orribili di un massacro. Mi è stato raccontato, per esempio, che un certo signor P. è stato ricattato per un milione: se pagherà, sarà libero di circolare e di agire tal quale come se fosse ariano. Un altro fatto che mi è stato narrato riguarda un ebreo messo in guardina e sospettato di aver del denaro non dichiarato. L’eccellentissimo capitano Carità, di cui ebbi già a parlare, andò a trovarlo e gli disse che poteva comprare la sua libertà versando centomila lire. Il disgraziato rispose che non le aveva, che si sarebbe rivolto ad amici, ma che temeva di non riuscire a raccogliere più di cinquantamila lire. Il capitano dichiarò di essere spiacente, ma che tal somma non bastava. Finalmente si misero d’accordo sulla somma di settantamila lire e l’ebreo fu rilasciato. Quando costui tornò con il denaro promesso, Carità lo ficcò nella sua prigione riservata dove sono inflitte ai prigionieri torture di ogni genere. Poi questo glorioso capitano andò in prefettura e raccontò la storia suscitando la clamorosa approvazione di tutti i presenti.

			Sembra che questo manigoldo tragga la sua autorità da un certo Schmidt, capo delle SS a Firenze, individuo tenuto in pessimo conto non soltanto dal console tedesco, ma perfino dagli ufficiali locali della Gestapo. Le SS sono ora l’ultima risorsa e nessuno, né nazista né fascista, si può opporre a loro e ai loro agenti italiani.

			Come non ripensare all’ambizione di Mussolini di voler diventare il nuovo Augusto, restauratore dell’impero chiamato Romano! La prima volta che s’incontrò con Hitler non poté che manifestare il suo disprezzo per le scarse qualità e capacità di costui. Hitler venne a sapere questo giudizio di Mussolini e disse che sarebbe venuto un giorno in cui Mussolini avrebbe avuto bisogno di lui. Sic transit! Ora Mussolini è meno di un Quisling o persino di un Laval. Costoro serbano ancora un’ombra di autonomia: da quel che sento dire, Mussolini non ne ha più alcuna. 

			21 dicembre 1943

			Quasi due mesi or sono la mia ospite disse che voleva preparare un plum-pudding per Natale. Io espressi la speranza che mi avrebbe invitato ad assaggiare questo piatto festivo. Essa mi guardò stupita e mi disse che l’avrei gustato certamente dato che mi sarei trovato ancora in casa sua. Non la volli contraddire per quanto immaginassi che si sbagliava, ma invece eccomi ancora qui, e gli Alleati combattono negli Abruzzi per conquistare rigagnoli, montagnole, precipizi e rocce scoscese, o semplicemente segnano il passo. Intanto la gente che si trova nell’Italia occupata dai tedeschi e dai loro lustrascarpe neofascisti perde la fiducia negli Alleati, dubitando che essi arrivino mai a liberare l’Italia, e si abbandona a una specie di riconciliazione con i suoi antichi padroni sperando che questi non si mostreranno peggiori di quel che fossero un tempo. Ci vorranno dei grandi eventi per giustificare la campagna alleata nell’Italia meridionale. Per ora sembra che gli angloamericani realizzino la profezia di Churchill quando parlò di quel che sarebbe avvenuto se avessero dovuto conquistare l’Italia palmo a palmo.

			Nei mesi scorsi ho letto parecchio sull’Italia e sul Prossimo Oriente, da Costantino a Dandolo, dall’anno 300 al 1200. Questa lettura mi ha confermato nella convinzione che è la mia da almeno quarant’anni: che cioè se non ci fossero altri argomenti in favore del sistema parlamentare, bisognerebbe pur sempre ammettere che comunque esso è il meno peggio, inquantoché permette di cambiar governo senza confische, mutilazioni, massacri, e guerre civili. 

			Ma che cosa vediamo quest’oggi? Il nazismo può crollare per crisi interna, ma se questo avverrà sarà soltanto perché i tedeschi finiranno con l’essere troppo terrorizzati dalle bombe alleate per seguitare a obbedire agli ordini che vengono loro dati dalle autorità. Quanto all’Italia il “cambiamento di ministero”, come il cinico re imperatore ha osato chiamarlo, ha prodotto l’occupazione nazista e tutto quello che essa comporta di miseria e desolazione per il popolo.

			I militaristi di ogni nazione ci hanno sempre detto che la guerra era una scuola di virile umanità, di spirito di sacrificio, di virtù, in breve di cavalleria. Come conseguenza la gente che possiede in massimo grado queste qualità deve finire per sopraffare, soggiogare e governare tutti gli altri. Allora non rimarrà più nessuno contro cui fare la guerra. Che succederà? Una inevitabile degenerazione dei popoli? 

			22 dicembre 1943 

			I tedeschi spargono la voce che intendono difendere Roma a ogni costo e questo perché temono che il papa venga obbligato dagli angloamericani a dichiararsi contro di loro. È difficile credere a questa storia. Come possono difendere Roma senza esporla a un bombardamento disastroso dal quale lo stesso Vaticano verrebbe colpito? Come potranno impedire alle forze preponderanti degli Alleati di prendere Roma? E possono mai pensare i nazisti di trascinarsi appresso il santo padre quando si ritireranno verso il Nord? Nulla danneggerebbe maggiormente la loro causa agli occhi degli euroamericani cattolici. Ne eccettuo gli spagnoli, la religione dei quali, come diceva Cossio, non è romana ma africana. Per tutte queste ragioni mi rifiuto di credere che sia intenzione dei tedeschi di difendere Roma. Se lo facessero, penso che sarebbe soltanto per ritardare l’avanzata degli Alleati verso la Germania ma non per via del papa.

			Per parlare in buona fede di “purezza razziale”, bisogna ignorare completamente la storia e dimenticare che cos’è la natura umana. A parte il fatto ovvio che il sesso non tien conto della razza né della classe sociale né della differenza di religione, per non parlare di quei modernissimi dogmi tra i quali il più cospicuo è quello di nazionalità, e trascurando il fatto che le infiltrazioni di sangue eterogeneo furono assai più abbondanti in passato che non ora, sappiamo come cosa certa che quando ci fu immigrazione, gli immigranti e i conquistatori si sono sempre uniti con le donne indigene. Sappiamo che in tempi già storici vi furono trasferimenti di popoli sotto i dittatori assiri e babilonesi, come ora sotto Stalin e Hitler. Stalin ha mescolato e agitato tutte le razze dell’Asia e dell’Europa orientale in una sola zangola, e sarà interessante studiare il risultato nelle generazioni future. Hitler ha richiamato i tedeschi dal cuore della Russia, dalla Jugoslavia, dalla Bulgaria e dalle province baltiche: ma può egli credere veramente che questi contadini e questi commercianti non si siano mai mescolati con altre razze? 

			Hermann Keyserling asserisce scherzosamente di discendere da Gengis Khan. Molti suoi cugini da parte di madre hanno gli stessi occhi e la stessa carnagione mongoloide. Ma non risalgono certo oltre Timugin: o più probabilmente a relazioni lecite o illecite con estoni del luogo, nel quale gli Ungern-Sternberg si stabilirono come conquistatori.

			Questo per quel che riguarda le conquiste, le emigrazioni e i trasferimenti di popolazioni. Ma non basta. C’è un’altra immissione di sangue straniero nelle vene delle popolazioni stabilite da tempo in un determinato luogo, e questo dai tempi più remoti fin quasi ai nostri giorni (negli harem turchi, per esempio, fino alla fine dei sultani): alludo agli schiavi. Questo fu per migliaia di anni il più ininterrotto e il più redditizio dei commerci. Nessuno nei tempi antichi e nei primi tempi del medioevo poteva considerarsi al riparo dalla possibilità di essere venduto un giorno come schiavo. Se dobbiamo credere a quel che ci viene raccontato, neppure Platone sfuggì a questo pericolo, e più di un filosofo, Epitteto, per esempio, rimase schiavo o nacque tale. Non ho bisogno di indugiarmi a narrare fatti che possono leggersi in tanti libri. Quale può essere stato il risultato di tutto ciò? Senza parlare delle donne di classi elevate che si abbandonavano a schiavi, superiori e fisicamente e moralmente ai loro mariti, la grande massa degli schiavi finiva per mescolarsi agli abitanti del luogo e inoculare nelle loro vene sangue di ogni razza bianca, forse anche nera e gialla. Ho visto donne mussulmane in Siria che sembravano grandi dame francesi. Ho visto dei van Dyck falciare nei campi del Hauran. A Costantina ho visto delle ebree più bionde di qualunque donna scandinava. Vicino a Gadames ho parlato con degli arabi dalle gote rubiconde come quelle di un contadino inglese divoratore di bistecche. E conosco degli italiani che hanno dei visi ittiti né più né meno di un assiro e tedeschi di alto lignaggio che sembrano ebrei provenienti da un ghetto della Polonia russa. Non parliamo poi dei tipi arabi, berberi e persino negroidi in Sicilia, in Spagna e specialmente nel Portogallo meridionale. 

			Il nazista può protestare e dire che i tedeschi non ebbero mai schiavi provenienti dal Sud, che non furono mai invasi da guerrieri di razza gialla: ma quest’ultima pretesa non è certamente esatta. Che dire di tutte le tribù orientali che dilagarono in lungo e in largo attraverso la Germania al seguito di Attila e di altri conquistatori? Risparmiarono essi forse pietosamente le femmine teutoniche ed evitarono di fecondarle? Più tardi i cadetti di Westfalia si fecero strada attraverso l’Elba e occuparono territori slavi, spodestarono i signorotti del luogo e sposarono le loro figlie. Nel Baltico non portarono con loro contadini e certo così avvenne nella regione al di là dell’Elba. Probabilmente i più bassi strati della popolazione di queste zone sono masuri, polacchi e lituani teutonizzati. Tutto fuorché tedeschi puro sangue. Non molto tempo fa, quando andavano in collera con un vicino, lo mandavano non già al diavolo ma “al Teutone”. Es hole dich der Teutsche. Anche se “Teutsche” stava soltanto al posto di “Teufel” non si spiegherebbe la parola se non partisse dal cuore! 

			23 dicembre 1943 

			Leggendo il libro di Crispolti Pio IX, Leone XIII, Pio X e Benedetto XV, noto che l’autore, come tutti gli scrittori cattolici in Francia e in Italia, cerca di difendere l’ultimo papa dall’accusa di essere stato tedescofilo durante la passata guerra mondiale.

			Conosco per caso una persona nata, per così dire, sulla soglia del Vaticano e venuta su in quell’ambiente. Questa persona ha seguito tutto quello che accadeva durante il papato di Benedetto XV, e mi assicura che questi era senza alcun dubbio simpatizzante degli austriaci e quindi dei tedeschi. Quando i posteri s’interesseranno a questo papa non avranno un compito facile nell’assodare i fatti. Gli eruditi discuteranno, polemizzeranno e concluderanno secondo i loro pregiudizi, dando alle loro conclusioni il nome di Storia. Questo amico mi assicura che Benedetto XV cadde completamente sotto l’influenza di un certo Gerlach. E in conseguenza tutta la parte nera della società romana si entusiasmò per questo giovane prelato affascinante, aristocratico e facoltoso, che riceveva i cardinali in casa sua prodigandosi con magnificenza, era larghissimo nelle elemosine e si mostrava estremamente pio e scrupoloso in ogni prescrizione rituale.

			Costui era arrivato a Roma altamente raccomandato dall’arcivescovo di Colonia, finché un bel giorno risultò che questo personaggio, che diceva messa, amministrava i sacramenti della confessione e della comunione al papa stesso, non era un prete e neppure un cattolico, ma un protestante e un agente segreto prussiano. La stessa persona da cui ho saputo tutto questo è un cattolico, pio, praticante e che non si pone problemi. Questo non gl’impedisce di avere una grande opinione della perspicacia e della dirittura di carattere perfino dell’alto clero. Parlavamo un giorno della difficoltà di ricondurre gli anglicani in seno alla chiesa. Discutemmo parecchio di queste difficoltà, tra cui quella della supremazia del papa. Questa, disse allora il mio amico, era la difficoltà più insormontabile: qualsiasi altra poteva essere appianata, ma questa mai. Aggiungerò che nessuno fuori dal cattolicismo potrebbe giudicare più spregiudicatamente come stanno le cose in Vaticano di quel che faccia questo sincero e devoto figlio di santa madre chiesa. 

			24 dicembre 1943 

			Quando la guerra aerea cessò di essere tutta a vantaggio dei nazisti e dei loro tirapiedi, questi signori dell’Asse incominciarono a denunziarla come terrorismo assoluto da parte degli Alleati. I più recenti giornali tedeschi la chiamano oramai Judenkrieg.

			Judenkrieg – in un certo senso questo risponde alla descrizione nell’Apocalisse di quello che accadrà durante il regno dell’Anticristo.

			Molte cose del nazismo fanno pensare, come se ne fossero copiate tali e quali, al più meschino giudaismo del ghetto. Non è necessario che mi dilunghi a enumerare tutto quello che comprende il sogno rabbinico. Per la maggior parte questo sogno è una Zukunftsmusik, che promette il trionfo messianico del giudaismo sulle altre nazioni, con la sottomissione o la sparizione finale di queste. Il programma effettivo del rabbinismo è la segregazione dell’ebreo. Questo sta diventando sempre più difficile: a centinaia di migliaia se non a milioni gli ebrei rifiutano di essere segregati in un ghetto. Una volta fuori di lì l’ebreo cessa di essere ebreo in qualunque forma culturale, e lo rimane soltanto, semmai, zoologicamente, e fino a un certo punto, atavicamente, senza dubbio. 

			Hitler, seguendo l’esempio di Mussolini in questa e in molte altre cose e non limitandosi “allo stato di progetto”, obbliga ogni suddito tedesco all’estero a vivere se non fisicamente in un ghetto, almeno con una mentalità da ghetto. Intendo dire che questo cittadino tedesco deve istruire i suoi figli in scuole dove tutto, perfino l’alfabeto, è insegnato con scopi nazisti. Deve frequentare assiduamente le riunioni di partito in cui si ordina di restare fedele al credo nazista, di far piazza pulita degli ebrei e di adorare Hitler come un Dio signore di tutto il creato, tale e quale come gli israeliti adorano Geova. Ogni singolo tedesco è così sorvegliato attentamente, e guai a lui se pronuncia una parola contro la fede nazista, o si dimostra tiepido. 

			Fin dal principio della guerra aerea praticata dai tedeschi nel modo che sappiano, in Polonia, nei Paesi Bassi, in Francia e soprattutto su Londra e su altre città inglesi, non dubitai che i tedeschi avrebbero perso la guerra specialmente se noi americani fossimo entrati in lizza come sono sempre stato sicuro che avremmo fatto. Le risorse meccaniche, l’abilità meccanica, il senso sportivo anglosassone sono sempre stato sicuro che avrebbero preso il sopravvento, con il risultato di strappare la vittoria finale. Questo, infatti è di già accaduto. I nazisti non posseggono un sistema di difesa adeguato ai nostri attacchi aerei. Si sfoghi pure a ridere di compatimento chi seguita ad aver fiducia esclusiva nell’impiego della fanteria, quanto a me sono persuaso che potremo vincere la guerra solo dal cielo. Comandassi io, seguiterei a tempestare su Berlino finché il panico non s’impossessasse dei suoi abitanti i quali fuggendo qua e là per tutta la madrepatria spargerebbero ovunque spavento e desolazione. Contro milioni di persone in un simile stato d’animo nessuna SS, nessuna Gestapo, nessun Himmler e nemmeno nessun Hitler potrebbero prevalere. Gli eserciti al fronte, anche se non fossero contagiati da questo disordine, resterebbero senza viveri, senza munizioni, senza vestiario e dovrebbero finire con il darsi per vinti.

			Nell’avanzare questo, mi dimostro forse assetato di sangue, spietato e inumano? Io non sono niente di tutto questo. Io parlo astrattamente. Chiunque mi conosce, o legga queste mie riflessioni, deve essersi reso conto di quanto io apprezzi e ami quel tipo di tedesco che, fino a un tempo non troppo lontano, ha così largamente contribuito all’arricchimento dell’umanità. Nella vita di tutti i giorni si può dire che sono quasi tenero nei riguardi delle persone con cui mi trovo ad avere a che fare. Non appena non si tratta più di Hans o di Bodo o di Waldemaro in carne e ossa davanti a me, ma dei nazisti in genere, qualunque pietà, simpatia o compassione scompaiono senz’altro e al loro posto non c’è più che un’astrazione priva di contenuto umano. 

			25 dicembre 1943

			Ho accennato ieri a come l’astrazione possa disumanizzare. Rammento che durante l’altra guerra presi a domandarmi se questa non fosse la ragione per cui i tedeschi in grande maggioranza così affabili e comprensivi come individui possano diventare degli esecutori meccanizzati, impersonali come una ghigliottina, al momento in cui la madrepatria, lo stato, l’esercito ordinano loro di marciare contro astrazioni che portano il nome di francesi, inglesi, russi, ecc. ecc.

			Sono stato tentato a volte di domandarmi se questa gran prontezza dei tedeschi ad accogliere qualunque cosa si presenti loro sotto forma di astrazione, non solo per quel che riguarda l’azione ma anche il pensiero, non sia dovuta, almeno in parte, al loro eccessivo indulgere a una musica sinfonica priva di ritmo, si può dire, come pure di melodia. Una musica di tal genere facilmente produce uno stato d’animo libero da ogni senso di concretezza, mentre la mente si va saturando di esalazioni ineffabili, di sensazioni, intendo, che non possono essere verbalmente espresse in concetti. Wagner deve essersi reso conto di questo pericolo a giudicare dall’importanza da lui data al libretto, che tiene continuamente avvinto lo spettatore alle parole del testo e gli impedisce di abbandonarsi passivamente al flusso sinfonico. I più devoti ascoltatori di Wagner si applicano al libretto altrettanto attentamente che allo spartito. Non v’è nulla del genere per impedire all’ascoltatore di cadere in oppiaceo trasognamento nelle sinfonie di un Beethoven, di un Brahms, di un Bruckner e dei loro seguaci stranieri, César Franck o Sibelius. Diffidate dunque dall’indulgere in sensazioni che non potete tradurre in parole. 

			Vengo a sapere che le autorità naziste hanno imballato le biblioteche dei loro Istituti storico e archeologico di Roma, le hanno messe in vagoni merci e spedite in Germania. Perché mai avranno fatto questo? Quali rischi di distruzione correvano che non potessero essere evitati depositando questi volumi o al Vaticano o nelle grotte sotterranee di cui Roma abbonda? In questo momento le ferrovie non sono affatto sicure, neppure per i tedeschi. Queste casse possono essere esposte a bombardamenti e ad attacchi di ogni genere, alle intemperie, e infine anche a cadere in mano nemica. 

			Non so nulla della biblioteca che appartiene all’Istituto storico tedesco. So invece che la biblioteca del loro Istituto archeologico era la più completa del mondo nel suo genere. Si può dire che contenga ogni parola stampata che riguarda l’antichità romana o greca. Ha molti pezzi unici. È stata il paradiso degli studiosi per molte generazioni. La ragione più evidente per cui i nazisti hanno ordinato il trasporto in Germania di tutto ciò è la paura che se tutti quei volumi cadessero in mani angloamericane, potrebbero essere adoperati per rimpiazzare le biblioteche distrutte dagli stessi nazisti in Olanda, in Francia, in Belgio, in Polonia. Nell’agire a questo modo sembrano quasi ammettere di essere coscientissimi del danno che hanno recato e delle riparazioni che questo comporta. 

			26 dicembre 1943 

			Tanto il papa che l’arcivescovo di Firenze hanno parlato con coraggio e chiarezza. A questo riguardo è interessante notare che la sostanza di quei discorsi è stata riassunta dai giornali, che sono tutti controllati dal regime. Un altro indizio di mutamento è che L’Osservatore Romano si vende di nuovo nelle edicole, mentre ne era scomparso dai tempi dell’armistizio. Quel che rimane del nazifascismo si è forse reso conto tutto a un tratto che i suoi giorni sono contati e che comportandosi in un modo più decente la gente può forse dimenticare il comportamento degli ultimi tempi? Quanto questo regime sia illegale, brutale e perfino bestiale, arrivando alla tortura delle sue vittime, è apparso chiaro dalla allocuzione del cardinale arcivescovo di Firenze. 

			Un’altra spiegazione probabile del loro mutamento è che i nazifascisti tentano di ingraziarsi il Vaticano nella speranza che questo possa indurre gli Alleati a trattare anziché insistere sulla pace incondizionata.

			È stato assai interessante il resoconto dato stasera dalla radio neofascista del pranzo di Natale offerto dal comandante delle forze germaniche ai prigionieri Alleati in uno dei grandi alberghi di Roma. Che contrasto, ha avuto cura di sottolineare la radio, con la condotta degli Alleati che anche la vigilia di Natale seguitarono a bombardare senza pietà le città tedesche. “Pace agli uomini di buona volontà.” I nazisti osano forse pretendere l’immunità in questo campo? 

			27 dicembre 1943 

			Ogni tanto mi perdo in fantasticherie e vagheggiamenti sulla società umana. Uno dei miei sogni più persistenti è quello di una società vegetativa dove l’individuo fiorisca e appassisca come un fiore. La società perfetta verso la quale tendiamo attraverso lotte faticose, qualora per avventura arrivassimo a realizzarla, non lascerebbe adito ad altri miglioramenti o mutamenti. Un simile ideale doveva essere nella testa di Confucio e dei suoi discepoli perché quasi ogni cinese ha tentato di tradurlo in pratica. I gesuiti in un certo senso lo tentarono al Paraguay, dove la popolazione doveva essere elevata allo stato di animali superiori. Lo stesso fu tentato da loro in Europa (per quanto in un modo diverso) dove le alte classi dovevano essere educate, addestrate e formate a una vita di stupenda magnificenza, di un eletto grado di cultura classica, allo zelo missionario e tutto ciò in modo fisso, stabile e immobile. 

			Rammento vagamente che i mistici, quelli inglesi in modo speciale, paragonano il paradiso a un giardino dove le anime sono fiori, e confesso che questo ideale vegetale della società seduce non poco il mio senso artistico. Non posso fare a meno di sognare un mondo in cui ogni individuo fosse un’opera d’arte, tanto etica quanto estetica. Durante tutta la mia vita, fin dal primo svegliarsi della mia coscienza, non c’è nulla che io abbia ammirato e amato quanto un bello e nobile modo di agire, la bontà come istinto naturale, e così pure la sincerità: con l’onnipresente senso che tutto ciò nel suo insieme non dovesse essere soltanto un fenomeno isolato ma che ci si assommasse la parte più responsabile dell’universo intero. Ma divago dal mio argomento: che è l’umanità vegetale e la società considerata come un giardino. Al giorno d’oggi fiori e frutta migliorano continuamente di qualità per mezzo di scambi e innesti. Perché non tentare gli stessi sistemi con l’umanità? Il guaio è che quando abbiamo a che fare con esseri umani partiamo da un ideale, direi perfino un dogma, di quel che dovrebbero essere, di come si dovrebbero comportare, di quello che dovrebbero dire e pensare. Se potessimo invece trattarli come i giardinieri trattano le piante? Questi non dicono mica: “Tu devi essere così, tu sarai e farai così e così.” Essi invece studiano la natura delle piante fino a quando non abbiano capito quali miglioramenti possono essere tentati, e spesso riescono non soltanto a migliorare la condizione e l’aspetto della pianta ma perfino a produrre delle combinazioni al di là di quella che sembrava essere la natura della pianta stessa. 

			In altri termini non siamo abbastanza empirici nel nostro atteggiamento verso la società: ci lasciamo troppo guidare da timori e speranze, da interpretazioni intellettuali, politiche, ecclesiastiche, sociologiche ed economiche, per non parlare dei pregiudizi di clan, siano essi di tendenza conservatrice o rivoluzionaria. 

			Per concludere: come il miglioramento delle piante si basa sulla botanica, il progresso dell’umanità dovrebbe basarsi sull’antropologia. 

			28 dicembre 1943

			Fa meraviglia quanti ebrei italiani di condizione elevata si siano applicati all’agricoltura non solo come investimento di capitali, ma dedicando tutta la loro attività a queste imprese, molte delle quali sono state coronate da successo. E ora, sotto il regime-fantasma di Mussolini, questi proprietari terrieri debbano darsi alla macchia e le loro tenute vengono confiscate.

			Una delle accuse più comuni che vengono mosse agli ebrei è che non possono affezionarsi alla terra, che non possono diventare coltivatori. Ma fino a poche generazioni fa dove era loro permesso di diventare agricoltori? Rammento di aver sentito parlare fin dalla mia infanzia, in Lituania, di ebrei che facevano le più patetiche richieste perché venisse loro concessa un po’ di terra e l’autorizzazione a coltivarla: ma il governo russo non ci sentiva da quell’orecchio. Nei paesi infestati da Hitler, una delle forme più diffuse di persecuzione contro gli ebrei consiste nel confiscare la terra che essi cercano di lavorare. 

			Un mio conoscente ben informato di quel che succede in Vaticano mi disse una volta che se Dio non esistesse, tutta quell’organizzazione non potrebbe tirare avanti: e questo per la stupidità e la incompetenza incalcolabile di molti dei personaggi che ci si trovano in funzione e per le confusioni, anzi i disastri che essi provocano continuamente. Questa mia conoscenza viene dunque a trovarsi d’accordo con quell’ebreo, nel racconto del Boccaccio, che i suoi amici a Parigi non riuscivano a convertire, ma che ritornò cristiano da Roma dicendo non essere possibile che la chiesa come l’aveva vista sul posto potesse andare avanti senza l’aiuto di Dio. 

			In quell’occasione lo stesso amico mi narrò un aneddoto che non conoscevo. Il cardinal Consalvi, segretario di stato di Pio VII, era contrario ad alcuni punti del concordato tra il papa e Napoleone. L’imperatore era furibondo e chiamò il cardinale per fargli una partaccia. “Potrei distruggere la chiesa, se lo volessi,” gridò. “Sire,” rispose Consalvi, “non ci siamo riusciti noialtri in diciotto secoli.”

			Poi ricordo che parlammo dei gesuiti. Il mio amico mi assicurò che c’erano preti appartenenti a quest’ordine che lavoravano come ingegneri e meccanici in Russia nella speranza di portare una buona parola in favore dell’unica vera chiesa. Tutto ciò per la gloria di Dio. Ogni singolo gesuita, come strumento, deve fare tutto quello che gli viene ordinato anche se questo comporta un’infrazione di condotta. Tutte cose che si sono sempre sentite dire e che di solito sono smentite. Era interessante questa volta di sentirle riferite da un cattolico convinto, che non soltanto ne ammetteva la verità, ma che le approvava e ne era fiero. 

			31 dicembre 1943

			Ho letto Marie Donadieu di Charles-Louis Philippe. Non mi riesce affatto di capire il suo atteggiamento nei riguardi della protagonista. Essa è una delle creature più voluttuose di tutta la letteratura e con tutto ciò in un certo qual modo né volgare né carnale, né attraente né ripugnante. Comprendo assai meglio il carattere del protagonista che si tormenta a furia di introspezione, ma, se capisco lui non intendo il suo modo di esprimersi. La maggior parte di quello che dice è al di là di ogni mia comprensione. In un certo senso preannunzia Lawrence nel suo modo di considerare le cose del sesso, ma con profondità molto maggiore e con maggior delicatezza. C’è una cosa che invidio a questo protagonista di Philippe: quando parlava, la gente, più ancora che a lui, sembrava dare ascolto a una voce che parlasse dal profondo di ognuno. 

			1 gennaio 1944 

			Giornata radiosa, come gemmata da tutti i particolari del paesaggio, nello stile degli sfondi che si ammirano in van Eyck, Roger van der Weyden e nei pittori della loro scuola. Quando si è al riparo dal vento c’è un buon tepore nell’aria asciutta e tonica. Però quando soffia il vento del Nord conviene coprirsi bene: arriva diretto dalle steppe eurasiane della Russia. In quei paesi laghi e stagni debbono essere tutti gelati. E sarà così possibile combattere su vasti territori che finora costituivano zone impraticabili dagli eserciti. In questo tempo dell’anno rammento i giorni passati con Edith Wharton nel suo château a Hyères. Nei cantucci più riparati del suo giardino a terrazze, la mimosa era in fiore, ma i punti battuti dal vento ricevevano il soffio artico come qui. 

			Mi tornano pure in mente i mesi di gennaio e febbraio del 1891 che passai a Monte Oliveto Maggiore. Passavano i giorni, passavano le settimane, senza traccia di nuvole in cielo. Nella mia camera c’era il sole tutto il giorno, la sera mi riscaldavo con un bel fuoco di frasche secche. Durante i pomeriggi gelidi e radiosi giravo in un leggero carrozzino a due ruote, naturalmente scoperto, vestito in modo non troppo pesante, incurante del freddo, avido soltanto di esplorare ogni chiesa nelle vicinanze. Andavo anche abbastanza lontano, a Montepulciano, ad Asciano, a Montalcino, e perfino a Siena. Che allegre serate passavamo, l’abate Di Negro e io, accanto al fuoco crepitante mentre mi raccontava innumerevoli storielle della sua gioventù a Roma, ai tempi di papa Gregorio! Cinquantatré anni fa: e tutto ciò è vivo nella memoria come se fosse ieri. Che cosa mai questa strana cosa, il tempo, che ci blandisce con le sue carezze, che ci morde, che ci divora, e che la memoria non può né conquistare né ignorare?

			2 gennaio 1944 

			Il caso mi ha messo tra le mani dei versi che Byron scrisse sulla caduta di Napoleone. Sono come un’anticipazione delle odi che Victor Hugo doveva scrivere molti anni dopo e dell’intero volume dedicato all’imperatore da Chateaubriand nelle sue Memorie. Tracciano e definiscono l’atteggiamento di tanti di noi ancor oggi nei riguardi di quel corso affascinante, e nel brano intitolato L’addio di Napoleone profetizzano il ritorno del suo spirito. Certo nessuna profezia è stata meglio realizzata. 

			3 gennaio 1944 

			Ecco l’ultima atrocità commessa dagli angloamericani nella parte d’Italia da essi occupata. Alcuni ragazzini correvano dietro a dei soldati chiedendo soldi. Che cosa hanno fatto quei barbari? Hanno gettato loro delle lire gridando: “Ecco i vostri soldi!” Come il cuore di quei piccoli patrioti deve sanguinare per simili insulti!

			È un fatto che in tutti i paesi mediterranei, tranne la semiaraba Spagna, i ragazzini sono affliggenti come le mosche da tanto che sono insistenti e difficili a cacciare. Basta che uno ci si faccia attorno saltando, ballando, gesticolando, urlando tra lo scherzoso e minaccioso, chiedendo soldi, francobolli e sigarette, e che gli si dia retta, in un momento ci si trova assordati e malmenati da una turba di mascalzoncelli urlanti: “E perché non a me?”

			Rammento di essere sceso dal treno a Bitonto, nelle Puglie. Mia moglie era con me. Eravamo appena usciti dalla stazione quando uno sciame di queste creature incominciò a seguirci e tosto li raggiunsero altri ragazzi più grandi e persino uomini e donne. Ci vennero appresso anche nella cattedrale, ci si affollarono intorno, si assieparono fra noi e quello che volevamo vedere: era impossibile guardare. A un tratto ci venne un’idea geniale. Incominciai a stralunare gli occhi senza fissarli su nessuno in particolare e mia moglie si volse alla folla dicendo: “Sono spiacente di dovervi avvertire che mio marito è iettatore; ma è l’uomo più gentile del mondo e sarebbe desolato di far male a qualcuno di voi per il solo fatto di posarvi gli occhi addosso.” Non aveva ancora finito di parlare che la gente cominciò a precipitarsi fuori della chiesa. Per il resto della giornata fummo lasciati in pace. Non fa meraviglia che il grande Hohenstaufen abbia lasciato scritto:

			

			Bitontorum,

			Tot caput asinorum.

			4 gennaio 1944

			La stampa di questo governo-fantasma non ci chiama più americani ma “statunitensi”. Le ultime atrocità commesse da noi e dai nostri alleati inglesi sono troppo orribili da riferire. Abbiamo spodestato pezzi grossi fascisti che da anni occupavano cariche importanti e li abbiamo rimpiazzati con antifascisti. Invece di designare il capo del comune con il nome medioevale di “podestà” siamo ritornati al liberalesco titolo di “sindaco”. Ma non ho ancora detto l’ultima atrocità. Napoli pullula di tifo. Si occupano forse gli anglostatunitensi di debellarlo? Niente affatto. Si accontentano di distribuire scatole di maccheroni al sugo. 

			Non capisco che cosa possa ispirare quel tono di diffidenza nei riguardi della Russia che si poteva rilevare nel discorso di Capodanno di Roosevelt. Non certamente qualche dubbio circa le intenzioni della Russia di andare fino in fondo nella lotta contro la Germania. Può forse dipendere dal fatto che quando Roosevelt, Churchill e Stalin si incontrarono, e il Giappone fu il principale argomento della discussione, questo risultò essere un osso conteso? I due primi cercarono forse di strappare al terzo la promessa che non appena i tedeschi si arrenderanno i sovietici dovrebbero immediatamente allearsi con noi contro i giapponesi. Può darsi che Stalin abbia esitato temendo che il suo popolo sia esausto e desideroso soltanto di pace. Forse si tratta soltanto di questo: che abbiamo chiesto di usare i campi di aviazione e i porti della Russia nel Pacifico e può darsi che Stalin chieda un compenso più grande di quel che siamo disposti a concedergli. 

			La Russia non era in guerra da molto tempo, quando dicerie made in Germany, raffinate da collaborazionisti in Francia e trangugiate senza ombra di dubbio dai loro grandi simpatizzanti, gli svizzeri francesi, incominciarono a circolare: si diceva tra l’altro che Stalin era un uomo di stato troppo intelligente e patriottico per spremere tutto il sangue della Russia soltanto per amore degli anglosassoni e che tosto si sarebbe lasciato indurre a fare una pace separata con i nazisti. Dopo tutto non avevano tante cose in comune e non erano confinanti per un lungo tratto di terreno? Non ne potevo più della gente che ingurgitava quel che leggeva sui giornali svizzeri e poi veniva da me scuotendo il capo come se si fosse veramente alla vigilia di una defezione. A volte mi è successo di perdere la pazienza e di cambiare argomento. Grande è stata dunque la mia soddisfazione nel leggere il libro dell’ambasciatore Davis sulla sua missione a Mosca di scoprire che i sovietici avevano gli occhi ben aperti sulla gravità e urgenza della minaccia nazista prima che li aprissimo noi e che tutta la loro politica internazionale fu orientata in conseguenza. 

			5 gennaio 1944

			Non sono un gran frequentatore di teatri, e non lo sono mai stato, tranne che da ragazzo, quando l’aspettativa dello spettacolo mi rendeva quasi pazzo e come stordito, così che nell’arrivare in teatro i lampadari e le balconate si mettevano a girarmi intorno in un folle mulinello, e ci voleva un po’ di tempo prima che mi potessi calmare da questo stato di invasamento per arrivare a godere di quel che succedeva sulle scena.

			Giunto a un’età più matura le correnti d’aria delle porte girevoli in America, la fastidiosa insistenza delle cupide ouvreuses a Parigi e il fatto che mi toccava perdere una buona parte del primo atto prima di riuscire ad afferrare quello che si diceva sul palcoscenico, tutto ciò contribuì a indispormi e a farmi sfuggire il teatro. Aggiungete che a Firenze bisognava fare un vero viaggio per arrivare a un teatro e che quando ci si arrivava ci si trovava un freddo mortale, un puzzo di sigari a buon mercato, senza neppur godere di recite che, per quanto non cattive, non avevano nulla da offrire da un punto di vista intellettuale o morale. 

			Rimpiango perciò di aver preso conoscenza soltanto adesso del Cardinal Lambertini, di Alfredo Testoni: avrei potuto sentirlo nell’interpretazione di Zacconi che mi dicono lo recitasse a perfezione. 

			Come studio di carattere, come quadro di una società, come spirito, come arguzia, questa commedia può essere paragonata alle Allegre comari di Windsor, di Shakespeare. Pur non essendo altrettanto allegra o farsesca, essa non è meno efficace di quella nella descrizione dei caratteri e nella pittura della vita. L’alta società di una piccola città italiana verso la metà del Settecento è rievocata in modo così convincente, che quasi non siamo più spettatori e diventiamo parte di quel mondo. Non ricordo nessuna rappresentazione migliore della sua arroganza, della sua fatuità, del suo ridurre tutta l’esistenza a gravitare intorno a rapporti sessuali, a bravate, e a vanterie araldiche. Al centro di questo mondo, e spaziando alto sopra di esso, il cardinale arcivescovo, principe della chiesa e gran gentiluomo illuminato del suo tempo, appare degno di stare a pari con un Montesquieu e con i più nobili tra i pensatori progressisti e umanitari in Francia e in Inghilterra. Il modo con cui egli domina i suoi potenti concittadini bolognesi, il modo con cui li circuisce e li persuade, il modo con cui essi reagiscono ci è reso evidente come se quasi, anziché nei nostri, fossimo nei panni del cardinale. In tutta la commedia v’è una sola nota falsa. È de Brosses dipinto come un frivolo francese con stupide curiosità e troppo attaccato alle donne. De Brosses non era affatto così.

			6 gennaio 1944

			Sul declivio del mio settantanovesimo anno, rimpiango talvolta di non poter vedere dove e come sfocerà questa guerra di Goga e Magoga. Ci si può appena vagamente immaginare le nuove combinazioni territoriali, i nuovi modelli cartografici, le nuove unità politiche; si possono forse anche indovinare i risultati, le articolazioni e i meccanismi di un nuovo ordinamento sociale. Quello che non riesco a concepire è quali rapporti correranno allora fra l’individuo e l’universo intero, in altri termini quale forma prenderà la Weltanschauung, la visione di tutta l’esistenza, dell’uomo futuro. Debbo dire che non mi riesce di pensare a seri cambiamenti che non siano se non transitori: non vedo possibile nessun cambiamento che possa paragonarsi a quello portato dal cristianesimo quando successe al paganesimo.

			Tranne che quella del vapore, durante la mia vita sono state fatte tutte le scoperte e le invenzioni più importanti: la luce elettrica, il telefono, l’automobile, il telegrafo senza fili, la radio, l’aviazione e il cinematografo. Tutte queste sono comodità di cui posso servirmi nella mia vita di ogni giorno. Eppure, non mi stupirebbe se dopo un po’ di tempo riuscissi a essere felice e contento anche se ne fossi privato. Poiché esse effettivamente non sono mai diventate parte del mio mondo. Io appartengo all’età del vapore. Rammento di aver visto da bambino attizzare una locomotiva, metterci l’acqua dopo che il liquido e le scorie erano uscite dal basso. C’era ancora una certa identità con il processo animale e questo rendeva facile assimilare l’idea di una macchina a vapore, mentre su come funzioni l’elettricità non ho che le più vaghe nozioni. Bimbetti di cinque anni hanno certo maggiore familiarità di quanto io non abbia con l’elettricità, le automobili e gli aeroplani. Abbandonato a me stesso, non saprei far altro che girare l’interruttore. A malapena me la caverei con una telefonata: non adopero mai il telefono. Tutto sommato, appartengo all’età anteriore alla macchina. Certamente le persone che sono nate con l’elettricità e sanno tutto dei congegni del telefono, dell’automobile, dell’aeroplano, della radio, devono avere una visione del mondo ben diversa dalla mia. Me ne accorgo benissimo, e i loro gusti, i loro appetiti, le loro preoccupazioni, i loro interessi infine, mi sembrano aberrazioni. Le canzoni che a loro piacciono, quel che amano leggere, i quadri e i disegni che ammirano, i loro ideali sociali e le loro manifestazioni mi sono estranei come se venissero dal cuore dell’Africa, e assai più che se venissero dalla Cina o dall’Asia centrale. Una tacita tregua esiste tra di noi, una specie di patto basato da parte loro sul fatto che non vale la pena occuparsi di una persona come me, e dal canto mio sulla convinzione che essi o i loro discendenti finiranno per ritornare alla Dimora che è la mia, e che sola è fatta per soddisfare ai bisogni permanenti dell’anima umana.

			Nessuna età della storia è compresa da chi la vive: perché la vita confonde e sconvolge la comprensione. Solo quando si è conclusa, un’altra epoca può tentare di capirla, un’epoca affine che si creda rispecchiata in essa, come facciamo noi ora con gli ultimi secoli dell’antichità. Così non è sempre detto che i contemporanei apprezzino al loro giusto valore o talvolta neppure riconoscano le personalità creatrici del loro tempo o anche soltanto quelle di un certo valore. Una società può essere maggiormente trasformata da un oscuro individuo come per esempio Marx, destinato a ispirare un Lenin e un Trockij, fondatori di un nuovo ordine mondiale, che non da esseri prepotenti, vanagloriosi, battaglieri, massacratori, come il pazzo Mahdi, o un Hitler o un Mussolini. Per ora non c’è dato ancora vedere chi ci tirerà su e ci guiderà dopo la guerra, né per quali segni sapremo riconoscere chi potrà fare tutto questo. 

			Quanti capirono Gesù di Nazaret mentre viveva? La maggior parte dell’umanità dopo ben diciannove secoli stenta oggi ancora a capirlo. Ci si può domandare quanti mai nel corso della storia lo abbiano capito e quanti mai, liberi da ogni pregiudizio, abbiano almeno tentato di capirlo realmente. Søren Kierkegaard si domandava se era stato più facile capire Gesù a uno che lo frequentava, di quel che lo sia per noi oggigiorno. Dopo aver dibattuto il caso lungamente, concluse che senza l’aiuto della Fede non c’era nessuna differenza e chiunque abbia letto Kierkegaard sa che per lui fede significava il rapporto tra lui e la divinità, e che su questo rapporto si fondava tutto il suo cosmo. 

			Il mio cosmo, sia in essenza che potenzialmente, era completo a trent’anni, se non prima. Ho potuto assimilare infinite cose che rientravano in questa mia visione dell’universo: altre ne ho respinte del tutto, come per esempio i fenomeni di spiritismo e di occultismo. Anche dalle misteriose attività rabdomantiche o di radioestesia ho preferito tenermi lontano. 

			A questo proposito vorrei raccontare una singolare esperienza a cui ho assistito: ero invitato al tè dal professor Toesca dell’università di Roma. Ci trovai il professor Mercati, famoso bizantinista e fratello del cardinale. Oltre a ciò, è un celebre rabdomante, capace di trovare la sorgente dell’acqua non solo sul posto ma anche dalla fotografia del luogo dove si pensa che ci sia l’acqua. Allo stesso modo è capace di scoprire i metalli. Toesca prese un certo numero di fotografie di quadri antichi, messe insieme a caso, le posò arrovesciate sul tavolo, e pregò Mercati di riunirle in vari gruppi, secondo i vari pittori che li avevano dipinti. Con mia infinita sorpresa, direi quasi con sbalordimento, il professor Mercati, guidato da un pendolo oscillante, compì questa scelta altrettanto bene come chiunque di noi abbia speso anni e anni, anzi una vita intera, nella pratica di riconoscere gli autori. Il fatto era innegabile; non potevo ignorarlo e non potevo neppure in nessuna maniera spiegarlo. Dovetti comportarmi davanti a esso come fecero gli spettatori dei fenomeni elettrici davanti a Franklin.

			Per tornare al mio argomento, posso, dopo qualche resistenza o difficoltà, finir con l’accettare le teorie sui nordici che appaiono in Grecia e in Asia Minore fin dal principio del secondo millennio prima di Cristo, e l’identità delle civiltà che ancor prima predominavano in Mesopotamia e nell’India del Nordovest. Non soltanto accetto queste scoperte ma le assimilo e diventano quindi parte del mio universo. Ma lo stesso non mi accade con il mondo della scienza e con quello della filosofia. Ricordo di essere stato fra i primi lettori dei libri di Bergson, Matière et mémoire e l’Essai sur les données immédiates de la conscience. Feci di tutto per capirli, e forse ci riuscii, tanto più che avevo la fortuna di conoscere il grande pensatore e potevo chiedere degli schiarimenti. Ma tutto ciò mi scivolò di dosso senza lasciare traccia e mi ritrovai kantiano convinto, come se non avessi mai sentito parlare di Bergson. Lo stesso dicasi per Einstein. Trovandomi ad avere degli amici che avevano il diritto di dire che lo capivano, ne approfittai per farmi spiegare di che si trattava. Così fecero, ma mi lasciarono con la sensazione confusa di aver afferrato qualche cosa senza saper bene che cosa fosse. Comunque, sarebbe assurdo da parte mia pretendere che quell’assaggio di Einstein sia diventato parte del mio cosmo. 

			Non posso nominare Bergson senza rievocare il nostro primo incontro. Mi disse di aver letto i miei scritti, cosa che mi fece assai piacere, e aggiunse di aver notato che molto del mio lavoro consisteva nello scoprire e nello stabilire delle identità. Ma quando mi chiese che cosa erano queste identità e come facevamo a riconoscerle noialtri critici d’arte, rammento di averlo guardato stupidamente rispondendogli che ciò avveniva paragonando un particolare con il particolare corrispondente. Questo andava da sé. Ma lui non intendeva questo, e oggi ancora mi vergogno della puerilità della mia risposta. 

			Prima di incontrare Bergson avevo letto tutto quello che potevo di Nietzsche. E questa lettura per qualche tempo mi assorbì completamente, anche forse perché coincideva con le occupazioni e con le meditazioni con cui mi preparavo a scrivere il mio libro sui pittori fiorentini. Anche questo mio saggio reca tracce della influenza di Nietzsche per quel che riguarda la trasmutazione dei valori. I corpi virili delle statue di Olimpia e di quelle sul frontone del Partenone sono belli come cavalli di razza, come cervi, antilopi e gazzelle, ma io non mi sento di aspirare a una umanità così inconscia, così ignara di se stessa come lo sono questi quadrupedi. Invece di essere il primo a degenerare, Socrate rimane per me il primo super-animale, e quindi il primo super-uomo, malgrado il parere contrario di Nietzsche.

			In quanto organismo che assimila e produce, in quanto istrumento, posso dire di essere stato completo a venticinque anni, e questo strumento ha funzionato e conservato la sua identità per i cinquanta e più anni susseguenti, a dispetto di tutte le forze contrastanti in tutti i sensi. Esso ha cambiato poco, per quanto molto di quel che m’interessava sia scomparso, e molte cose che prima non esistevano siano comparse al loro posto. Ho vissuto attraverso infinite mode e innumerevoli “ismi”, senza parlare di tutte le dottrine che hanno soffiato sul mondo come il bolscevismo, il fascismo, il nazismo di cui stiamo ancora soffrendo. Ho visto una quantità di fissazioni improvvise e tante pazzie sorgere e svanire, e assurde fantasie come la pittura surrealista, e ateismi estetici come “l’arte astratta”. Così, tornando al punto da dove sono partito, posso dire che dubito che non mi riuscirebbe, anche se dovessi vivere accora per parecchi anni, discernere quale movimento deciderà del nostro avvenire e quale invece non sarà che una mania passeggera che si lascerà dietro soltanto una macchina sociale meno efficiente e un universo un poco più sconvolto. Fortunatamente viviamo di quello che è immutabile nella natura umana e non dei suoi ghiribizzi e delle sue mode, visive o intellettuali. Fino a un certo punto mi riesce di capire quello che c’è sotto: le trascuro quando mi sembrano bolle di sapone, o se promettono qualche cosa di meglio preferisco lasciarle investigare da menti più adatte e preparate della mia.

			Durante i miei ottant’anni di vita ho meditato lungamente sul futuro dell’umanità e mi sono fatto l’idea di una società dove non ci sarà né miseria né lavoro obbligatorio né valori di prestigio. È probabile che con tante e tali idiosincrasie fra gli uomini, si trovino individui adatti per ogni genere di occupazione. Aldington, nella sua autobiografia, quando parla dell’ultima guerra, racconta come temesse che ai suoi soldati ripugnasse sbarazzare il campo dalle immondizie, quando invece si fece avanti un tommy e assicurò che aveva un amico il quale avrebbe preferito questo mestiere a qualunque altro.

			Ammesso che esistano certi gusti regionali e perfino nazionali per cui potrebbe darsi che non si trovassero volontari sufficienti, una coscrizione diverrebbe necessaria. Ma essa verrebbe insegnata come un sacro dovere, come del resto è stata predicata o esaltata la vita militare da un secolo e mezzo a questa parte. Un anno di servizio fatto a ventun anni non sarebbe troppo gravoso e potrebbe bastare. Per il resto dei loro giorni gli individui sarebbero liberi di disporre del tempo a loro piacimento, e parte di questo tempo potrebbero dedicarli al commercio di loro preferenza. Poche ore alla settimana sarebbero sufficienti per procurare a ognuno le necessità della vita, comprese le cose superflue. Ma come impiegherebbero il resto del loro tempo? Le persone dotate da madre natura potrebbero finalmente dedicarsi completamente a raggiungere quello che il loro daimon le spinge irresistibilmente a raggiungere. Ma i mediocri, gli ottusi, i fiacchi, i pigri che cosa farebbero senza un obbligo preciso per seguitare a vivere?

			Il problema del futuro sembrerebbe dunque specialmente consistere nel problema di come impiegare i propri ozi, di come riempire tante ore vuote. Questo problema è stato affrontato, per quanto non in pieno, dalle organizzazioni industriali e mercantili. Da Ford, per esempio, in America, e cinquant’anni prima dalla ditta di cui erano proprietari i nonni del mio amico Herbert Cook. In una intera nazione la cosa fu tentata per la prima volta su vasta scala dal governo fascista: amenoché, anche qui, i sovietici non abbiano preceduto l’Italia. 

			I fascisti vanno lodati per l’intenzione, che si tributa loro tanto più volentieri in quanto è l’unica lode che si possa loro fare. In pratica però trasformarono il loro Dopolavoro in pura propaganda, cacciando in testa alle classi lavoratrici una folle megalomania, inducendole a odiare le altre nazioni, facendo del fascismo un culto onde ottenere cieca obbedienza nei suoi capi. 

			La mia immaginazione sembra smarrirsi quando cerco di immaginarmi una società senza valori di prestigio, siano essi qualità ereditate o siano posizioni raggiunte. Ideologicamente è questo a cui l’uomo tende e potranno anche non passare molti secoli prima che i necessari sforzi siano fatti per realizzarlo. I risultati dovrebbero essere interessanti. L’anatomia e la fisiologia vi si opporranno: ed è da temere che queste la spunteranno perché di natura coeva alla vita mammifera. Gl’istinti che noi riceviamo da esse, non è difficile che soverchino ogni programma che la nostra debole intelligenza possa concepire. Proviamo a trastullarci con la possibilità, non ancora con l’idea di una società priva di valori di prestigio. Lo spazzino sarebbe un funzionario dell’igiene, alla pari con qualunque altro. Allo stesso modo la cortigiana non sarebbe più una prostituta ma un’etera. Anche le più umili donne non verrebbero più tenute in poco conto per il fatto di aver negozio così come non lo sono oggi le signore di società. Ogni attività non dannosa in modo evidente sarebbe altrettanto ben retribuita di qualsiasi altra. 

			In un certo senso non ci sarebbero compensi. I prodotti del lavoro di ognuno messi in una cassa comune verrebbero adoperati liberamente da tutti. Non essendoci più nessun prestigio legato ai possedimenti, e in conseguenza cessando ogni amore allo sfoggio, ogni manifestazione di “cospicuo spreco”, la gente avrebbe bisogno soltanto di quello di cui potrebbe godere sia per quel che riguarda case e mobili sia per vestiti e ornamenti o cibo o bevande o altri bisogni materiali. Ci sarebbe indubbiamente meno gelosia se l’amore fosse privato del prestigio e i bisogni del sesso fossero ammessi come una necessità fisiologica tale e quale come il cibo, e ben distinti dall’amore. L’amore sarebbe purificato e sublimato se cessasse di essere quello che nella sua essenza è ancora un richiamo della natura e diventasse una reciproca penetrazione spirituale oltre che fisica.

			Purtroppo, la gelosia non si esercita soltanto nelle cose del sesso. Sarà difficile di sopraffare questo istinto in persone che soffrono di ogni ineguaglianza che non è di loro gusto. Sono pochi quelli che ammettono una superiorità e che, invece di risentirsene nel loro intimo (quando non lo fanno apertamente) siano pronti ad ammetterla e a goderne esteticamente, e, quando essa lo meriti eticamente, a adorarla. Il risentimento, è purtroppo alla base dello scontento sociale più assai delle difficoltà economiche. Quando queste ultime saranno superate, come è facile che lo siano con l’andare del tempo, rimarranno sempre le diseguaglianze che dipendono dall’apparenza fisica, dai doni mentali e morali, e seguiteranno ad avvelenare l’umanità.

			Contuttociò io seguito a sognare una società basata non su dogmi sociologici, teologici e su qualunque altra astrazione o principio prestabilito ma sul prodotto cumulativo che risulti dal lavoro degli individui che vi contribuiscono. In un certo senso questo comune prodotto c’è sempre, perché, nonostante tutte le ideologie possibili, la natura umana resiste ai cambiamenti e con il tempo assimila ogni programma ideale di vita, anche quello cristiano, a quello che in pratica poi realizza.

			E io penso che la natura umana è così varia che dopo essere stato educato a servirsi in modo giovevole delle sue facoltà, l’individuo, lasciato libero di esercitarle come meglio crede, finirà per contribuire secondo i suoi mezzi alla comunità presa nel suo complesso. Ci saranno senza dubbio alcuni che continueranno a essere pigri, alcuni manchevoli e altri infine d’animo criminoso. Lascerei che i primi, non soverchiamente dannosi, vivessero tranquillamente per qualche generazione, e se nessuno della loro specie migliorasse condannerei questa alla sterilità. Quanto ai criminali incurabili, penso che bisognerebbe tentare di usare della loro intelligenza e della loro energia dirigendo queste verso scopi a loro non troppo ripugnanti. Se in questo tentativo si dovesse fallire, bisognerebbe impedir loro di riprodursi; e se divenissero effettivamente omicidi, si dovrebbe toglierli di mezzo.

			Rimarrebbero indubbiamente nella comunità degli individui incapaci di far altro che la guerra. Sarebbe pericoloso di trascurare questo fatto e di non prendere i provvedimenti necessari per utilizzarli, come è successo per la prostituzione che i puritani hanno sempre tentato di ignorare. Dividerei costoro in due campi situati in qualche regione remota, qualche Kamčatka, e li lascerei lì a divertirsi a guerreggiare, anche sul serio, fino a quando ne avessero avuto abbastanza e si sentissero in animo di ritornare in seno a una pacifica società.

			Questi e altri problemi da risolvere prima che la mia Utopia si realizzi praticamente sono sufficientemente ardui per occupare i miei pensieri frequentemente: ma ci vorrebbero volumi e volumi di carta per scrivere tutto quello che ci passa per la testa.








9 gennaio 1944 

			Ci sono nella mia natura tendenze musicali? Chi legge nella mia mano dice di sì. Quando avevo la metà degli anni che ho adesso, dovevo sembrare avere capacità musicali perché in uno dei miei periodici ritorni in America rammento di essere stato trattato freddamente dai miei compagni di viaggio a bordo della nave per essermi rifiutato di prendere parte a un concerto. Non volevano credere che io non sapessi né cantare né suonare uno strumento. 

			Non son sicuro di aver orecchio o il senso del ritmo: certamente ho pochissima memoria musicale. Afferro un motivo facilmente come chiunque altro, ma quando si tratta di musica sinfonica o di altra musica da concerto, di raro afferro una composizione nel suo complesso alla prima audizione. Mi rendo conto soltanto se vale la pena di ascoltarla o no. A volte il pezzo mi dà desiderio di risentirlo subito. E quando non riesco a conoscerne uno abbastanza bene, le mie sensazioni finiscono in certo qual modo per essere simili a quelle dei competenti. 

			La musica produce vari effetti su di me. Prima di tutto scatena fiumi di pensieri, così come incoraggia fantasticherie e sogni a occhi aperti. O meglio ridesta magicamente in me tutto un mondo di possibilità meravigliose, quasi degli stati estatici, visioni d’incanto radioso come di un universo permeato da una bontà divinamente intelligente, e di un aldilà che sorpassa tutte le facoltà d’immaginazione dell’uomo.

			Soltanto la più grande poesia, la più nobile architettura, i più sublimi paesaggi possono gareggiare con i sentimenti che la musica ispira: e questa è forse più struggente, più penetrante, più travolgente di tutte quelle altre cose messe insieme. Certo ha la facoltà di creare un più irresistibile trasporto.

			È singolare come la musica può essere rievocatrice. Un giorno del gennaio 1891 camminavo da Buonconvento a Monte Oliveto Maggiore. Senza nessuna ragione speciale – forse l’avevo sentita da poco a un concerto – canticchiavo l’Incompiuta di Schubert. Da allora in poi, e oggi ancora, non posso sentire e nemmeno pensare a quella composizione senza rievocare nel modo più vivido quella passeggiata, come si svolse e chi era con me. Mi accompagnava il povero Charles Loeser, molto conosciuto allora come collezionista e critico d’arte. 

			12 gennaio 1944 

			L’ultimo Völkischer Beobachter – organo del partito nazista, ed eccellente come giornale – e l’ultima Deutsche Allgemeine Zeitung – organo della grande borghesia tedesca – narrano alcune cose interessanti. Entrambi questi giornali indugiano e insistono sull’argomento principale dell’ultimo discorso di Hitler, secondo il quale gli Alleati non combattono per la vittoria ma per annichilire la Germania e per la distruzione di tutti i tedeschi. 

			Chi accusa gli altri a questo modo confessa quello che vorrebbe fare egli stesso. Questa idea mostruosa che gli anglosassoni vogliono spazzar via la Germania dalla faccia della terra non poteva nascere che nella mente di un uomo come Hitler che ha tentato, e non senza successo, di fare esattamente ciò nei riguardi dei polacchi e degli ebrei. Per tutti e due questi giornali tedeschi, gli ebrei rimangono come il nemico numero uno. Povera Inghilterra! Una pressione spaventosa è esercitata dagli ebrei americani per costringerla a ritirare l’interdizione di una ulteriore immigrazione in Palestina. Come potrà la vecchia Inghilterra resistere e portare avanti la sua politica di conciliazione a qualunque costo verso gli arabi? Ma oh gioia! l’ondata di antisemitismo, cominciata in America qualche tempo fa, aumenta rapidamente di forza, e grida di “abbasso gli ebrei!” appaiono scritte sui muri dappertutto, specialmente a New York. Per quanto la parola d’ordine sia di trascurare queste manifestazioni contro gli ebrei, il sindaco La Guardia ha dovuto infine occuparsene e supplicare i suoi concittadini di non dare ascolto alla propaganda antisemita.

			Gl’inglesi, gli americani, gli antifascisti italiani possono ogni tanto scomparire dalla stampa germanica. Gli ebrei mai. L’ultima atrocità ebraica è che Litvinov e Maisky si sono fatti nominare come membri di un comitato per la sistemazione del dopoguerra. Maisky è un ebreo? Non l’avevo mai sentito dire. Ma tosto o tardi ogni individuo che sia contrario ai nazisti sarà sicuramente additato come un ebreo pluto-demo-bolscevico. Finisco per essere sorpreso che questi stessi giornali, parlando delle scaramucce tra le forze del fascismo fantasma e i “banditi” nelle vicinanze di Firenze e raccontando come questi ultimi sono stati dispersi e il loro capo catturato vivo, dicano semplicemente che costui è russo e non aggiungano che è ebreo.

			Questa scaramuccia, per la verità, non è poi andata così bene per i fascisti protetti dai nazisti come i loro giornali cercano di farci credere. I “banditi” fecero quattordici prigionieri contro i tre o quattro fatti dai loro avversari.

			“Bandito” è un termine che gl’italiani adoperano facilmente. Così gli abissini, per il fatto di opporsi all’invasione di Mussolini, erano detti “banditi”, come pure, s’intende, le truppe del legittimo governo spagnolo contro le quali lo stesso Mussolini stava combattendo per difendere la civiltà e l’ordine, come ha sempre fatto da quando è al potere. 

			I giornali tedeschi con tono più addolorato che iroso si rivolgono alla Svezia per farle notare che soffrirà le più gravi conseguenze se continuerà a nascondersi il capo sotto l’ala senza accorgersi del pericolo imminente che sta correndo di essere invasa dai russi che intendono occupare le province baltiche. 

			Si può dire che non passa giorno senza che la stampa fascista attacchi obbrobriosamente gli Alleati per la loro acquiescenza al volere di Stalin calpestando il diritto delle piccole nazioni all’indipendenza e alla neutralità. Par difficile credere che anche un pubblico tedesco possa dimenticare l’invasione di quelle stesse province baltiche e quello che vi venne perpetrato in seguito, dimenticare l’invasione dell’Olanda e del Belgio, per non parlare dei Terrorangriffe su Londra, su Coventry, su Canterbury, e su innumerevoli altri luoghi dell’Inghilterra.

			13 gennaio 1944 

			Ieri, o ieri l’altro, ho sentito il discorso rivolto da Stalin ai polacchi, e mi è parso tanto sincero quanto ragionevole. Se i polacchi seguiranno i suoi consigli e accetteranno il suo invito, il blocco slavo sarà finalmente realizzato e risulterà potenzialmente irresistibile. Una simile eventualità è stata l’incubo della politica tedesca per generazioni e generazioni, ma per prevenirla i tedeschi non hanno saputo far meglio che insultare e ingiuriare i loro stessi sudditi polacchi, inducendo questi sempre più a pensare che i loro interessi potessero meglio collimare con quelli russi. Le lotte religiose sul tipo di quelle che armarono gli uni contro gli altri i cattolici e i protestanti tedeschi fino a poco tempo fa, e per il bene di tutti ritardarono quella completa integrazione del Reich di cui il mondo intero attualmente si trova a dover soffrire, sono in gran parte responsabili dell’ostilità fra russi e polacchi. Se queste lotte si calmano, le ferite che ne sono il risultato finiranno per rimarginarsi e non essere più sentite. Un altro elemento di discordia è stata la grande proprietà terriera nella Ucraina e nella Russia Bianca. Non esiste quasi un polacco dal grado di colonnello in su che non abbia avuto in suo possesso una tenuta grande o piccola in questi territori. Essendone stato privato dai sovietici e ardendo dal desiderio di riacquistarla, ha dato retta ai nazisti che gli promettevano quello ch’era l’unico desiderio della sua vita, purché facesse lega con loro. Così i tedeschi si preparavano all’aggressione.

			I proprietari terrieri non daranno alcun fastidio alla Russia; i polacchi nel loro insieme non penso probabile che si mantengano ostili alla Russia per far loro piacere o per far piacere alla chiesa che si serve di loro, come essi si servono di quella chiesa per un vantaggio strettamente reciproco.

			I nazisti avrebbero dovuto rendersi conto che c’era soltanto un’alternativa con i polacchi: o riconciliazione completa o completo sterminio. Se avessero fatto un serio sforzo per conquistarsi il predominio ci sarebbero forse riusciti perché le classi elevate erano loro favorevoli tal’e quale come in Spagna. Così poteva essere evitata la formazione del blocco slavo. Ma i tedeschi in genere e i nazisti in particolare non sono dei grandi diplomatici, e decisero di sterminare i polacchi. Ma non si può sterminare una nazione, così la Germania malgrado tutti i suoi sforzi è probabile che esca da questa guerra con tutti gli slavi, i russi, i polacchi, i cechi, gli sloveni, gli slovacchi, i croati, i serbi, i bulgari, uniti in un solo blocco contro di lei.

			15 gennaio 1944 

			Alle sette meno un quarto stamane il sole non si era ancora levato. A oriente la stella del mattino brillava in un cielo di un verde azzurrognolo allo zenit; sopra di me, la luna prossima al suo ultimo quarto, prodigava il suo fulgore. 

			Verso mezzogiorno faceva quasi caldo, al sole, e all’ombra non era freddo. Ci arrampicammo su per la collina coperta di cipressi di un bel verde bottiglia e di querce dalle foglie ingiallite come bronzo pallido. Passato il crinale entrammo in un vero bosco. Intendo fra piante con molti cespugli nel sottobosco e non come succede sopra i Tatti, dove ogni fusto spunta dalla roccia come se esso stesso fosse un minerale, color giada o smeraldo. Sentieri s’incrociavano ovunque. Davvero tutta l’Italia è coperta come da una ragnatela di immemorabili tracce di orme umane. Al ritorno mi deliziai della vista delle arance che diffondevano il loro lume dorato dalla pianta, vere arance che maturano al riparo della casa. Che paradiso! E un minuto dopo eravamo violentemente scossi da un bombardamento. 

			21 gennaio 1944

			I miei pensieri seguono lo stesso corso di quelli che ho trascritto il giorno sei. 

			Come si affronterà in futuro la noia, l’accidia, e infine l’ennui che colpisce una società quando non succede niente che stimoli speranze, e timori, niente che ecciti o assorba, o, peggio ancora, niente che soddisfi la passione per l’avventura che è in tutti i giovani – e in tutti coloro che durante l’intera vita rimangono giovani?

			Qualche anno dopo Waterloo, le nipoti di Metternich andarono da lui in massa e lo supplicarono di fare un’altra guerra: la vita in tempo di pace era così monotona! In tempo di pace non c’è nessuna notizia eccitante, non ci sono fughe di amici per cui palpitare con emozione, non c’è nessun ballo brillante per tutti i giovani in licenza dal fronte. 

			Verso la metà del secolo scorso a più riprese si sentiva levarsi il grido “La France s’ennuie” e questo grido spaventava l’Europa. Può darsi che il mondo intero provi questa noia quando le guerre non saranno più possibili. Ci saranno ancora avventure? Dove? Come? La terra sarà stata esplorata interamente, per terra e per mare, sulla cima dei monti e negli abissi degli oceani. L’avventura dovrà essere ricercata con escursioni interplanetarie, o con il dedicarsi a invenzioni o a soluzioni di problemi. La prima cosa sarà possibile un giorno o l’altro, o forse prima di quanto pensiamo. Quanto alle altre, saranno limitate ai pochi che hanno la disposizione e il gusto naturale adatti. Saranno avventure matematiche e fuori della possibilità di gente come me. Non è probabile che gli studi storici sopravvivano. Chi si volgerà a guardare un passato in cui l’interesse personale, la passione e il sentimento dominavano il mondo? Per una élite ci saranno sufficienti avventure nel campo intellettuale. Il resto della comunità che non è portato a queste occupazioni e non trova soddisfazione che in una sfera di attività dove il coraggio e le attitudini fisiche sono stimate quanto l’ingegno della mente, che cosa mai faranno costoro? Fino a oggi anche le comunità più pacate, poniamo i cinesi seguaci di Confucio, hanno trovato uno sfogo avventuroso nel darsi a conquiste e nel lanciarsi in imprese azzardate. Essi dominarono il mondo islamico fino a Kashgar, lo signoreggiarono fino al vasto bacino dell’Amur, colonizzarono la Corea e imposero la loro civiltà che si estendeva fino al Giappone, all’Indocina, al Siam. Questo risultato poté solo essere ottenuto per la superiorità tanto materiale quanto spirituale dei cinesi. Ma questo nostro globo lillipuziano sarà ben tosto troppo piccolo per imprese su larga scala. Sarà stato dimostrato che le guerre sono assolutamente assurde e, semmai, esse sopravviveranno come uno sport, come una scusa per scommettere e giocare d’azzardo. L’ultimo gesto dell’uomo c’è caso che sia uno sbadiglio silenzioso.

			Mi torna in mente un pomeriggio di estate, durante un mio soggiorno in una villa nei pressi del Parco di Versailles. Stavo godendomi il fresco sulla terrazza di una veranda; quando a un tratto comparve un vecchio, di bassa statura, calvo, con degli occhietti maliziosi e uno strano sorriso, che, quando ci ebbero presentati l’uno all’altro, prese a parlare con voce calda e bassa. Si fermò solo pochi minuti, ma rammento che, non so più a quale proposito, uscì in questa osservazione, che nel Medioevo la gente era più allegra che ai nostri tempi. Avevo allora compiuto da poco la quarantina. Avevo molto letto e molto riflettuto, e questa osservazione di Henry Adams fu come una scintilla sull’esca. Questa prese fuoco e illuminò molte cose rimaste fino allora oscure e vaghe; perché io mi ero fatto un’idea troppo deterministica, troppo solenne e perfino troppo pomposa del passato. Inesperimentati figli del puritanesimo quali eravamo, avevamo praticato lo studio della storia come un combattimento spirituale contro il male così dentro come fuori di noi, e avevamo finito per considerare poco il panem, e punto i circenses.

			Come divertimenti però, né Adams né io avevamo in mente i circhi o altri divertimenti organizzati. Quello che intendevamo era vivere con passione, con interesse, relativamente liberi di lavorare quando più ci garbava e di oziare quando ne avevamo voglia. Significava non essere schiavi di un orario fisso, e di un tanto all’ora per il nostro lavoro. Significava correre dei rischi, alla mercé di alti e bassi, in breve di lasciar libero corso alla varietà, all’entusiasmo, e al gusto dell’avventura. 

			Nella nostra società d’oggi qualche cosa di questa vita sussiste negli slums. I ciabattini, gli spazzacamini, gli stagnari, rigattieri, i piccoli bottegai di ogni genere, in quest’ordine di mestieri, possono alternare il lavoro allo svago e non sono obbligati a subire l’uno e l’altro in dosi capaci di produrre un’indigestione. Mi domando se, per quanto infelice sia la vita negli slums, esposta al freddo, al disagio, perfino alla fame, come di fatto accadeva per molti abitanti delle città nel Medioevo, quelli che ci abitano non siano effettivamente più felici, più pieni di vita e di interessi, in una parola più allegri che non un corrispondente numero di persone nelle loro ben arredate case di città o nelle loro ville. 

			Una volta una signora mia amica che cercava di elevare il tono di vita individuale di alcune ragazze che lavoravano nell’East End di Londra, avendole riunite in una specie di classe, domanda loro che cosa significavano le parole “annoiare, annoiarsi e noia”. Nessuna di esse seppe rispondere fuorché una la quale disse di figurarsi che volevano dire essere assorti in profondi pensieri. Questo accadeva cinquant’anni fa circa. Ma ora, con il progredire della “elevazione”, queste ragazze degli slums possono avere imparato che cosa significa annoiarsi.

			È interessante il fatto che l’accidia – la quale corrisponde alla mancanza di appetito vitale – non ebbe mai a colpire gli abitanti delle città nel Medioevo, tutti presi dalla loro vita strenua e avventurosa mentre invece attaccava, fino a diventare ossessionante, quelle organizzazioni regolate come un movimento di orologeria ch’erano i monasteri. 

			Ho conosciuto delle donne con rendite che avrebbero permesso a chiunque di vivere in modo opulento, e che contuttociò non sapevano come passare la giornata. Troppo avanti negli anni per poter sedurre chicchessia, troppo furbe per essere adescate da qualche avventuriero, si aggrappavano ora a questa ora a quella distrazione, ma nel vero senso della parola non si divertivano mai. Per prendere piacere all’arte, alle idee, o anche alla società, bisogna avere un dono speciale, e pochi tra i ricchissimi ce l’hanno. Io sono convinto che le donne a tuttofare sono più soddisfatte della loro vita che queste milionarie. 

			Ma neppure la condizione della donna che gode di un relativo benessere in America è granché invidiabile. Spesso essa non ha da occuparsi né della casa né dei bambini, e quando se ne occupa dispone di abbastanza tempo libero che non sa come impiegare. Se è una donna energica può dedicarsi agli affari e adoperarsi a far fare carriera a un amico. Più probabilmente si dedicherebbe alla politica e, in quanto rentière, farà una campagna contro Franklin Roosevelt, o in favore di qualcos’altro di cui capisce poco. C’è un altro tipo di donna della stessa classe che si prepara con applicato entusiasmo ad ascoltare conferenze di moda e discorsi che non capirà, ma soprattutto si dedica al suo bridge del pomeriggio. Rammento di essere stato in un hotel a Boston, nell’intellettuale Boston, nel quale le tipiche rentières vengono a centinaia, e occupano tutte le sale, sedute intorno a tavolini. Non dicevano una parola. Non si sentiva altro rumore che il battere sommesso delle carte sulla tavola.

			Ammazzare il tempo invece d’impiegarlo come la vera sostanza della vita veramente vissuta e non puramente trascorsa è certamente il peccato dei peccati. E questo è il risultato a cui il troppo agio può condurre. 

			Per fortuna si può sperare che la maggior parte dell’umanità svilupperà attraverso l’eredità e l’istruzione il gusto per la creazione artistica di ogni genere. Come le donne nelle ore libere lavorano a maglia o ricamano, gli uomini potrebbero sviluppare dei talenti per le arti non meno di quelli che sviluppano per gli sport ai quali si dedicano naturalmente. Quando molti lavorassero senza aspettarsene una ricompensa materiale, chi sa quali geni potrebbero essere rivelati e quali capolavori creati! Già in quasi ogni paese civilizzato la passione per questa o quell’arte preferita è frequente fra persone che hanno un certo margine di tempo disponibile. Con l’aumentare di questo tempo tali gusti appassionati avranno maggiore possibilità di diffondersi e di fiorire in qualche forma che si avvicini sempre più all’arte vera, qualche cosa di più creativo e nello stesso tempo di più penetrante e che respinga sempre più le frontiere fiammeggianti dell’universo umano, trasformando infine l’uomo dotato di nobili aspirazioni in un fortunato rivale del Demiurgo. 

			22 gennaio 1944 

			Leggo quasi tutti i giornali tedeschi che si possono avere: la Deutsche Allgemeine e la Börsenzeitung di Berlino, il Hamburger Fremdenblatt, la Kölnische, le Münchener Neueste Nachrichten, il Wiener Journal e il Völkischer Beobachter. 

			Tutti quanti danno le stesse notizie, divulgano la stessa propaganda, lanciano gli stessi insulti e oltraggi contro gli anglosassoni in genere e contro Churchill e Roosevelt in particolare. Per questi ultimi sono utilizzate citazioni dalla stampa inglese e americana e penso che queste non siano né falsificate né troppo alterate.

			Orbene, i lettori di gran parte di questi giornali non sono affatto persone incolte. Essi appartengono agli strati superiori dell’opinione pubblica tedesca. Com’è possibile che non distinguano l’atteggiamento di questi particolari giornali anglosassoni di opposizione dai quali sono tratte quelle citazioni? È mai possibile che molti tedeschi che leggono tali brani non si rendano conto di quel che siano e non invidino quei paesi dove in piena guerra – e quale guerra! – la gente è libera di dire quello che pensa, di criticare il proprio governo giustamente o ingiustamente, di farsi beffe dei propri dirigenti? 

			Può quindi essere una politica discutibile quella di condurre una campagna a base di citazioni tratte dagli scritti di autori delle nazioni contro le quali è diretta questa campagna anche se tra questi sono compresi barbuti burloni, vittoriani come Bernard Shaw e gente di dubbio gusto come Margot Asquith. 

			I lettori tedeschi intelligenti potrebbero domandare perché la stampa russa non viene mai citata per aver pubblicato attacchi e insulti contro Stalin e il suo regime. Se così facessero potrebbero arrivare alla conclusione che i sudditi sovietici, tale e quale come i nazisti, non hanno libertà di dire quello che pensano e che nessun quotidiano ardisce stampare una parola di opposizione. 

			25 gennaio 1944 

			Ogni quotidiano pubblicato nel Reich e negli stati satelliti dedica un considerevole spazio agli ebrei e a Roosevelt. A volte il presidente degli Stati Uniti è un ebreo al cento per cento. Più sovente è accusato di far combutta con gli ebrei e di possedere una mentalità ebraica. Nei giornali ricevuti ieri veniva denunziata l’ultima “frode” di Roosevelt. Questa consisteva nella mostruosità di dare a ogni soldato in partenza per il fronte una copia del Nuovo Testamento preceduta da una prefazione scritta da lui stesso.

			L’articolista del quotidiano scatenamento antiebraico si fregava le mani con voluttà per il contegno del Giappone verso i pochi figli di Abramo Isacco e Giacobbe che ancora si trovano a vivere nel vasto impero dei discendenti del Figlio del Cielo. Da questo articolo appariva che le leggi di Norimberga venivano applicate rigidamente nei riguardi di quei “microbi umani” man mano che il Giappone procedeva nelle sue conquiste. Ma questo non era ancora abbastanza. Il vero lavoro consisteva nell’identificare e spazzar via quella sinistra e penetrante mentalità ebraica, assetata di dominio mondiale, disumana e antinazionale, di cui già si notava il contagio nelle classi più elevate perfino nell’Estremo Oriente.

			Prima ancora che questa guerra cominciasse E.M. Forster parlò del modo con cui Hitler ci aveva inoculato questa costante consapevolezza del problema ebraico. Quanto questo sia vero di noi tutti da Honolulu in là, attraverso l’America, attraverso l’Europa, attraverso l’Asia, fino a Meshed nella più lontana Persia, lo sappiamo bene. Ma pensavamo che i giapponesi, i coreani, i cinesi, i siamesi, i tonchinesi, i giavanesi, infine gli abitanti di Formosa ecc. ecc. ignorassero l’esistenza degli ebrei, ignorassero la loro infernale, distruttiva, divorante propensione ad arraffare e conquistare ogni cosa. Anche costoro adesso sono stati destati alla consapevolezza del problema ebraico.

			I miei amici, che non hanno una sola goccia di sangue ebraico nelle vene, sono inorriditi da quel che vien fatto agli ebrei, tal’e quale come me che sono ebreo, e il pensiero di quell’orrore non li abbandona.

			Intanto la caccia continua. L’altro giorno quaranta nuovi agenti furono incaricati a Bologna di snidare gli ebrei che ancora ci si nascondevano. Anche un domenicano di origine ebraica dovette fuggire dal suo monastero nel timore di essere arrestato, e venne a rifugiarsi qui. L’altro giorno un parroco della diocesi fu arrestato per aver ospitato degli ebrei. Il cardinale di Firenze s’interpose chiedendo di essere considerato lui colpevole e di essere messo in prigione al posto del sacerdote: così riuscì a far liberare il prigioniero.

			Ieri mi è stato raccontato un aneddoto divertente. In una lezione di catechismo s’insegnava a dei bambini che nessun bambino era cristiano finché non fosse stato battezzato. “Sono tutti ebrei prima?” chiese una bambinetta. 

			Che minuscolo personaggio è stato Hamman in confronto di Hitler! Egli non sperò mai di poter ammazzare più ebrei di quelli che si trovavano nelle centoventi province dell’impero persiano. Le ambizioni di Hitler abbracciano il mondo intero: ha cominciato bene con il suo Reich dove si calcola che ne abbia massacrati circa tre milioni compresi gli ebrei polacchi. Quanto ai polacchi non ebrei sono stati finora trattati alla stregua di ebrei, e cioè come pidocchi da sopprimere a ogni costo. Ma com’è che ora paiono diventare l’oggetto di tenera sollecitudine da parte dei nazisti? Stalin minaccia di includerne un intero milione nelle frontiere che intende dare alla Russia. E gl’ipocriti suoi alleati che fecero la guerra per difendere la Polonia permettono questa mostruosità? Davvero i nazisti hanno il cuore tenero. Stalin vuole annettersi un milione di polacchi: i nazisti ne hanno messo al riparo da questo pericolo parecchi milioni.

			26 gennaio 1944 

			Gli angloamericani hanno fatto uno sbarco proprio dove Enea sbarcò tremila anni fa. Stando alle ultime notizie ora sono giù a Velletri, e hanno compiuto così in due giorni quel che l’eroe troiano mise tanto di quel tempo a fare. Il terreno è lo stesso di allora e pone gli stessi problemi a chi avanza. Lord Allenby, dopo l’altra guerra, mi disse che nella sua campagna contro Gerusalemme il Davide del Libro dei Re fu la sua guida migliore. Tutto ciò sarà cambiato quando la guerra non sarà combattuta più che in cielo. 

			27 gennaio 1944

			Se l’umanità sopravvive ancora cinquemila anni, facendo lenti progressi, ma pur sempre dei progressi, noi che viviamo ora faremo l’effetto a quella gente futura di aver appartenuto a quella che noi chiamiamo antichità. A chi non fosse troppo persuaso di ciò consiglierei di osservare quante espressioni greche ed ebraiche esistono ancora, come quella combinazione di religione ebraica, di metafisica greca e di imperialismo romano conosciuta sotto il nome di cristianesimo impera ancora; e quanto la nostra letteratura, non importa in quale delle nostre lingue che discendono dal greco, dal latino o da una favella barbara, è ricca di tutti i valori e riferimenti storici, di tutte le tradizioni e di tutta la retorica dell’antichità. Quelli che sono i nostri assiomi etici, le linee di condotta a cui obbediamo anche se non godono della nostra approvazione ragionata, sembreranno a quei nostri postremi discendenti singolarmente simili a quelli degli antichi ecumeni, com’è testimoniato dal nostro rispetto per la letteratura greca e latina, dal nostro culto per i concetti omerici circa la virilità e il modo di far la guerra, dalla considerazione in cui viene tenuta la Bibbia da un punto di vista formativo e non soltanto fra i protestanti ma da quelli che ne sono influenzati fra i cattolici, testimoniato infine dal nostro insistente attaccamento alle preghiere, agli inni e alle varie confessioni. Quante volte mi sono domandato quando e come avverrà la frattura. Più di cento anni fa un gamin parigino gridò “Qui nous délivrera des grecs et des romains?”, e non fu un grido nel deserto. Sessant’anni dopo circa, degli uomini politici gridarono da Vienna: “Los von Rom”, da Roma cioè, come sede amministrativa del cattolicismo. Il grido non fu preso troppo sul serio, ma attrasse la mia attenzione. Esso fu seguito venti o trent’anni dopo circa dall’avversione dichiarata del professor Strzygowski per l’arte visuale del mondo mediterraneo e per i suoi prodotti di serra, alla quale egli preferiva qualunque cosa che non portasse con sé il tepore di quel mare e il suo profumo di miele e d’alghe. Messo per questa strada, egli finì per non trovare nulla di suo gusto nell’architettura del mondo intero fuorché nelle costruzioni in legno della Galizia e di climi sempre più nordici. Quanto alle arti figurative, nulla gli piaceva all’infuori dei graffiti runici e di quelli ancora più primitivi scoperti in paesi prossimi a dove si radunavano i maghi lapponi di Shakespeare. 

			Nonostante l’influenza considerevole che questo professore ebbe non solo in tutte le Germanie ma anche in Francia e in Inghilterra, non voglio lasciargli l’onore di aver direttamente ispirato Hitler, Goebbels e Himmler o qualunque zelante interprete di “arte astratta” che lo batte di tanto con l’abbandonare completamente qualsiasi rappresentazione per soddisfarsi unicamente di trovate geometriche. L’arte e i suoi interpreti sono come le rondini che non fanno primavera ma l’annunziano. Il comportamento di Bode con il suo “busto di Leonardo”, e il modo con cui tutta la Germania fu irreggimentata a consentire con il suo punto di vista, fu significativamente premonitorio prima dell’altra guerra mondiale di quello che bolliva in pentola a Berlino e a Potsdam, e di come quei signori avrebbero organizzato la propaganda e poi le ostilità. Il nazismo e l’attuale conflitto sono soltanto la continuazione e la realizzazione dei mezzi e dei sistemi bellici dell’altra guerra portati a uno spaventoso grado di perfezionamento; in un senso, se non in essenza, una rivolta barbarica – e speriamo non la rivoluzione – contro i valori umanistici prodotti dal pensiero e dall’arte greca e dai loro discepoli ellenizzati di Alessandria, di Roma e perfino della Giudea. L’antisemitismo di questo movimento non è che l’avanguardia del suo anticristianesimo, anche del cristianesimo protestante, e si basa sul risentimento tenace contro menti più sottili, più agili e più ricche nella loro percezione di fatti e di valori. Il nazismo infurierebbe e imperverserebbe altrettanto violentemente contro i cattolici come fa contro gli ebrei, se essi costituissero una minorità altrettanto rada e vulnerabile. Il nazismo è l’ultima fase dell’intermittente e sempre rinascente tentativo fatto dalla parzialmente romanizzata Germania per liberarsi dall’influenza mediterranea, per cancellarne ogni traccia e per prenderne il posto.

			Nonostante gli orrori commessi e il danno compiuto, non sembra che questi discendenti di Ermanno, di Attila e di Genserico finiranno per spuntarla.

			È molto più probabile che la fase attuale del mondo antico, e cioè l’armonia raggiunta dagli elementi greci, ebraici, romani e da quelli barbari assimilati, conosciuta sotto il nome di cristianesimo, e che fa tutt’uno con la civiltà europea dovunque se ne trovino tracce, cederà il posto a una società che l’ha superata, dimenticata o respinta. 

			Il greco non viene più considerato necessario nell’istruzione. Lo studiano soltanto quelli che intendono insegnarlo, o i filologi e gli archeologi. Il latino avrà presto la stessa sorte. L’ebraico è scomparso dalla cultura generale già da molte generazioni. A poco a poco le letterature di queste lingue come pure i nostri riti cadranno nell’oblio e spariranno con l’istituzione stessa del cristianesimo. 

			Che cosa ne prenderà il posto? Non mi riesce d’immaginarlo. I nostri idiomi cesseranno di essere capiti prima ancora delle nostre idee e dei nostri sentimenti. La nostra letteratura sarà morta come l’ebraica oggi. Se le aspirazioni verso il bene e il bello sopravviveranno, che forma prenderanno, che espressione troveranno nelle arti verbali e visive e della musica? Non possiamo immaginarlo più di quanto un alessandrino, per non parlare di un greco del tempo di Pericle, avrebbe potuto prevedere le cattedrali di Chartres o di Reims, le tragedie di Shakespeare, la musica di Beethoven, di Wagner o di Strauss. E parlo soltanto di arte! Che dire del mondo materiale, e di quello che verrà inventato, così da trasformare la società più ancora di quel che non cambino le arti? In tutto questo sconvolgimento, il meno mutato sarà indubbiamente l’uomo. 

			28 gennaio 1944 

			Un’altra profuga, una signora della più alta società, ha trovato rifugio in questa casa. Essa è arrivata qui dopo avventure degne dei romanzi della tarda grecità, con un bambino di sei mesi che ha dovuto portare in collo per molte ore arrampicandosi per sentieri sassosi.

			Suo marito ricopriva una carica importante in una delle province d’Africa dove veniva fatta molta propaganda antibritannica. Una delle principali accuse che mi ripeté questa signora riguardava il Canale di Suez. A questa signora pareva che il Canale essendo “internazionale”, ciò significasse che chiunque potesse passarci con le navi senza pagare dazio. Invece l’Inghilterra faceva pagare all’Italia un tanto per tonnellata e un tanto per ogni persona, per ogni soldato, su tutte le navi che andavano e venivano fra l’Italia e le terre dell’impero. Essa non sapeva affatto che il Canale apparteneva a una società privata e che, in pace o in guerra, non si poteva impedire a nessuno di passarci, così come tutti avevano da pagare, l’Inghilterra quanto gli altri paesi.

			L’imperialismo italiano si fonda sull’ignoranza più imprevista e sembra trascurare le questioni di nolo e di trasporto. Una delle proteste più amare dopo l’altra guerra all’indirizzo della Francia e dell’Inghilterra fu che l’Italia non aveva avuto le miniere di carbone di Eregli che si trovano sulla sponda meridionale del mar Nero. Cercai invano di spiegare ai miei amici italiani che quand’anche avessero avuto le miniere, gl’italiani avrebbero dovuto fornire il macchinario, pagare gl’ingegneri e gli operai e mandare i bastimenti a prendere il carbone. Così che, a parte il fatto di dare lavoro a un piccolo gruppo di italiani, il vantaggio economico avrebbe finito per essere problematico. 

			La condotta pusillanime di Chamberlain e del suo Gabinetto al tempo della guerra abissina e più tardi nella guerra di Spagna fece credere alla stampa italiana che l’Inghilterra era in decadenza e che non avrebbe più potuto tenere l’India. Chi avrebbe potuto sobbarcarsi al compito che l’Inghilterra aveva assolto con tanta incompetenza, tanta avidità e tanta malvagità, se non l’Italia fascista? Non solo i giornalisti, che non conoscono i fatti e sono obbligati a scrivere quello che vien loro imposto, ma anche un eminente indianista pensava in tal modo, come ebbi a constatare. Questo studioso che, con la protezione inglese, l’incoraggiamento e l’aiuto inglesi, aveva potuto studiare i problemi indiani, e si doveva essere reso conto della difficoltà di risolverne parecchi tranne con la pazienza e con l’andare del tempo – questo signore, quando fu convinto dell’irreparabile collasso dell’Inghilterra e della Francia, si adoperò in ogni modo perché Mussolini si risolvesse a far sì che l’Italia si caricasse il “white man’s burthen” in India.

			30 gennaio 1944

			Pare che la nostra nuova profuga sia rimasta molto male quando mi sentì dire che l’Abissinia non verrebbe resa all’Italia. Non le era dunque mai successo di chiedersi: quali antichi e ben fondati diritti ha mai l’Italia su questo impero? Evidentemente non le era mai balenato per il capo che fosse inumano e immorale aggredire il proprio vicino con armi superiori in qualità e in numero per renderlo schiavo e sfruttare le sue risorse naturali, che l’Italia non aveva diritti sull’Abissinia e che di fatto la conquista di questo paese originò lo stato d’animo che condusse alla guerra attuale. La stessa signora è persuasa che non esiste governo degno di tal nome se non il governo assoluto e che tutte le rivoluzioni sono dovute all’attività degli intellettuali.

			Nelle memorie su Sant’Elena scritte da O’Meara, Napoleone insiste tutto il tempo sulla stupidità di Castlereagh. Le classi operaie inglesi erano affamate, eppure il loro governo non faceva nulla per incoraggiare le manifatture e il commercio. Gli inglesi, che avevano sostenuto il peso della lunga guerra contro di lui, Napoleone, avrebbero dovuto esigere vantaggiosi trattati commerciali dalla Spagna che doveva tanto all’Inghilterra e ai suoi alleati Prussia e Russia. Invece nulla, e queste due ultime nazioni boicottavano le merci inglesi. E poi, che stupidaggine aver restituito Giava agli olandesi e l’isola di Bourbon alla Francia – a cui bisognava invece impedire di occupare qualsiasi trampolino verso l’India! Napoleone sembrava credere – con segreta gioia ne sono sicuro – che l’Inghilterra si era ridotta in rovina per combatterlo, che aveva troppo presunto delle sue forze e che era troppo stupida per riaversi. Secondo Napoleone, il futuro apparteneva alla Russia: proprio come molti credono oggi. Non gli passava neppure per la mente che l’acciuffare e fare bottino erano già a quei tempi pratiche arcaiche e superate, e che l’Inghilterra si dimostrava saggia nel rifiutare di tenere tutto quello che aveva preso combattendo.

			Oggi ancora è rarissimo trovare un europeo del continente il quale non vi dica che l’Inghilterra si preoccupa soltanto di impossessarsi di altro territorio e ciò malgrado l’esempio di queste rinunzie ritenute stupide da Napoleone e più tardi di quelle delle isole Ionie, come più tardi ancora di Helgoland. 

			Quel che O’Meara narra delle proteste di Napoleone per il trattamento che gli faceva subire Hudson Lowe è davvero impressionante. Per poco che un funzionario dica che fa soltanto il suo dovere, potete aspettarvi il peggio. Può darsi che Hudson Lowe fosse soltanto stupido e si risentisse per la superiorità del suo prigioniero, che inconsciamente prendesse piacere a umiliare costui e a fargli sentire la sua autorità poliziesca: comunque questo personaggio si è reso in tal modo immortale, né più né meno di quell’individuo che per assicurare il suo nome alla posterità incendiò il tempio di Diana a Efeso. Comunque, Napoleone era un chiacchierone. Parlava, parlava e O’Meara aveva da fare da intermediario e riferire le sue lamentele. Per quanto grande e affascinante fosse Napoleone, un gentleman non era di certo. Un monsieur ne se plaint qu’une seule fois. 

			31 gennaio 1944 

			L’Asse seguita a fare la sua propaganda contro il bolscevismo. La Germania, il Giappone e l’Italia repubblicana di Mussolini sacrificano i loro giovani, il loro sangue e le loro risorse per salvare il mondo dai sovietici. Questo grido ha servito per molti anni, e non solo ha aiutato gli annessionisti, nazisti, fascisti, giapponesi e gli “anti-rossi” spagnoli ad accrescere il loro potere in casa propria, ma ha loro procurato amici dovunque c’è gente che vive di rendita.

			Ma ora queste rendite non si trovano dappertutto alla mercé dello stato che può usarne secondo il suo capriccio? Né si tratta di rendite soltanto: alla mercé dello stato si trovano tutti quelli che combattono al fronte o lavorano in retrovie, donne comprese. 

			In Germania ci può essere la paura che i russi, se vincono applicheranno al popolo tedesco lo stesso trattamento che i tedeschi hanno inflitto alle popolazioni di tutti i paesi occupati. Ma non solo in Germania e altrove, in Francia soprattutto, e anche in America e in Inghilterra, la vera paura è che i sovietici possano dimostrare che una comunità senza classi e senza quasi proprietà, composta di centocinquanta milioni di individui, non solo può comunque esistere, ma si trova in grado di respingere l’attacco della più grande forza militare che si sia mai vista al mondo, e possa perfino minacciare l’aggressore di una contro-invasione. 

			Se il pubblico che prova gusto ad aver la pelle d’oca, sia dalla parte dell’Asse che da quella degli Alleati, si desse la pena di indagare, potrebbe scoprire che la Russia non è quella minaccia che ci s’immagina. Gl’italiani che temono di vedere Stalin marciare fino a Roma alla testa dei suoi cosacchi, per insultare il papa e instaurare il regime bolscevico; i prussiani che temono rappresaglie; i milioni di vecchi e di vecchie accovacciati nel mondo intero sui loro sacchi di quattrini possono tranquillizzarsi nei riguardi della Russia. I cosacchi a Berlino si comporteranno forse con minore delicatezza di quella che sarebbe nei gusti di un idealista anglosassone, ma essi si comportano sempre molto meglio dei nazisti a Varsavia o a Lublino. 

			La Russia alla fine di questa guerra sarà stremata quanto la Germania, da cui non potrà prendere niente perché nulla che valga la pena sarà rimasto. I sovietici avranno bisogno dell’aiuto americano, e, per averlo, dovranno in certo qual modo adattarsi ai concetti umanitari anglosassoni. E poi penso che la Russia avrà desiderio di tutto fuor che di combattere. Arrivo perfino a dubitare se riusciremo a indurla a unirsi a noi contro il Giappone o se, per paura di essere compromessa, non ci lascerà neppure adoperare le sue basi nell’Estremo Oriente. La Russia dedicherà tutte le sue cure a rimettersi dal flagello della guerra.

			Mentre noi tutti temiamo le dittature dei nostri proletariati, la Russia potrà già magari mettere le basi in una nuova classe dirigente che con l’andare del tempo potrà finire per essere un’aristocrazia privilegiata o conservatrice. Nello stesso tempo i contadini potranno avere la terra che desiderano, non pensare ad altro che a tenerla, e l’autentico operaio potrà raggiungere il livello di vita a cui aspirava da tanto tempo. L’intera società sovietica, tra cinquant’anni o poco più, potrà formare una delle basi più stabili della nostra società.

			Noi intanto può darsi che siamo scossi fino alle fondamenta. Le classi abbienti c’è caso che non abbiano abbastanza giudizio da buttar sufficiente zavorra fuori bordo per alleggerire la nave, in modo da conquistare i loro oppositori. Questi ultimi può darsi che siano a un tempo troppo idealistici, troppo incapaci per saper tradurre in pratica le loro teorie, oppure d’altro canto troppo pieni di risentimento e troppo voraci, e così vuoi inconsciamente, vuoi deliberatamente, possono combinare dei guai. 

			Ma l’umanità è fatta come un misirizzi. Avrete un bel buttarla giù da una parte o dall’altra, si tira su ogni volta, bella e diritta, ritrovando il suo equilibrio in quel che si può chiamare un ordine sociale in forma di piramide. 

			1 febbraio 1944 

			Eccetto che nella sfera dell’umano, l’irrazionale viene sempre respinto. Esso è già così lontano da noi che non conta più per considerazioni pratiche.

			Quanto a me mi sono sempre meravigliato che ci si potesse proporre di trattare l’uomo nel suo complesso come razionale. Eppure, i nostri concetti in etica e in politica sono basati su questa presunzione. È la natura che consideriamo irrazionale e non ci indigniamo mai contro essa per tutti i flagelli che può produrre. Un’eruzione dell’Etna con seguito di terremoti ammazza cinquantamila persone e distrugge il lavoro di anni, tramuta le campagne fertili, le città operose, il ridente paesaggio in un deserto di cupa lava sotto un sole cattivo, e contuttociò non proviamo nessuna indignazione. La natura è irrazionale e irresponsabile: non ci si può indignare contro forze cieche e inconsapevoli. 

			Ma l’uomo nel suo insieme è forse più cosciente della conseguenza delle sue azioni, più responsabile e quindi più meritevole di biasimo? Il biasimo si basa sul presupposto che il biasimato avrebbe potuto agire diversamente.

			L’uomo preso in massa è poco più razionale (se lo è affatto) che un branco di bufali in preda al panico, come usavano descrivermeli quando ero ragazzino e i bufali vagavano ancora liberi per regioni ora occupate e sfruttate da tutti i Babbit possibili, padroni e dipendenti. L’uomo come individuo singolo può essere più razionale ma certo non quanto noi, malgrado una continua esperienza universale del contrario, pensiamo che sia. Noi lo riteniamo tale per potergli addossare la responsabilità dei suoi atti, per poterci indignare contro di lui e per punirlo in conseguenza. Per quel che riguarda l’umanità in genere, sia di individui presi in massa o di singoli, questo è stato il nostro atteggiamento fino a qualche generazione fa, ma un certo cambiamento è avvenuto dalla pubblicazione di Ossian e delle Percy Reliques da un lato, e dall’altro dal sorgere del romanticismo in Germania.

			Per i critici letterari questa è stata l’alba delle meraviglie. Direi piuttosto l’alba del sospetto che l’uomo non sia un essere razionale. Il risveglio è avvenuto lentamente e forse ora soltanto incomincia a essere riconosciuto.

			Sulle prime esso prese l’aspetto di un timore verso profondità fino allora insospettate e verso passioni che covavano cupamente nel cuore umano, e trovò o semplicemente cercò la sua espressione in Novalis, in Chateaubriand, in Scott, in Byron, in Tieck, in Chamisso, in Jean-Paul, in La Motte Fouqué, in Hoffmann, in Puškin, in Lermontov, e nella fioritura dei romantici francesi. Questo riconoscimento della irrazionalità dell’individuo avrebbe portato in complesso poco danno al mondo europeo; senonché divenne tosto ammirazione per l’eroico e cioè per scoppi di energia diretti in qualsiasi senso, come pure per le società primitive dove l’eroismo aveva modo di esplicarsi continuamente. Questa ammirazione si volgeva a una specie di vita selvaggia e libera, indifferente alle conseguenze e quindi tenuta per nobile – la specie di vita che il funzionario britannico in Palestina, con l’immaginazione riscaldata dall’ultraromantico Lawrence, specialmente quando confronti quella vita con la sua compressa e limitata, s’immagina che sia quella quotidiana del beduino.

			Purtroppo l’ammirazione fu seguita da nostalgici desideri di ritornare a un simile stato sociale e da un vero e proprio culto dell’irrazionale. Non bastò a Wagner di celebrare appassionatamente, teneramente e con toni grandiloquenti le vittime di un filtro di amore, egli si spinse più oltre fino a cantare il suo disprezzo per la ragione incarnata in Mime, per l’ordine razionale incarnato in Freya e a eruttare deliranti ditirambi per Sigfrido scervellato e ardimentoso. 

			Da Wagner e Nietzsche, e dal genero del primo, l’ex inglese Chamberlain, fino a Hitler e a Rosenberg con il loro culto del sangue e della terra non c’era che un passo. Il nazismo, e tutto quello che va con esso, si basa sul culto dell’irrazionale come realtà ultima. Onde il ritorno a un solipsismo da tribù, primitivo o almeno arcaico; onde la politica, la moralità e l’inumanità della giungla; onde, in breve, lo spirito di una tigre siberiana corredato di tutto l’armamentario meccanico teatrale e propagandistico da combattimento.

			Il nazismo, nel campo collettivo, trova il suo riscontro nel freudismo nel campo individuale. Per migliaia di anni la ragione ha tentato di domare la fiera selvaggia che abbiamo in petto, di tener incatenato il cane arrabbiato, di liberarsi da ogni sozzura. Ora invece si dovrebbe lasciare libero corso a tutti i nostri impulsi e farne mostra alla luce del sole per arrivare a liberarcene. Confesso di aver poca fiducia in questa promessa. Il risultato immediato è un interesse morboso per quel che succede dalla cintola in giù, a totale esclusione di testa e membra. È un po’ come se in una casa tutto fosse ignorato, proporzioni, architettura, comodità, arredamento: e non contassero altro che le fogne, ancora fogne e sempre più fogne.

			Fino a che punto l’uomo come individuo singolo è razionale? Fino a che punto i rapporti sessuali e i divertimenti possono essere soppressi senza pericolo? Gli asceti degli ultimi venticinque secoli con il pensiero e con l’azione cercarono di ridurre questi ultimi a zero, e, quanto ai primi, concessero avaramente quanto era necessario a continuare la razza.

			Essendoci vittoriosamente ribellati al puritanesimo, la tendenza attuale è di studiare i problemi del sesso e quelli dello svago senza pregiudizi teologici o moralistici. I risultati possono essere buoni, purché, beninteso, non ci troviamo a un certo punto un bel drago tra i piedi. È tendenza delle società totalitarie, come pure di economisti appartenenti ad altra scuola, di ridurre i rapporti sessuali da una fonte di gioia, di ispirazione poetica, pittorica, musicale e comunque artistica, a un’industria per la produzione di carne da cannone o di consumatori di prodotti manifatturati.

			Ch’io sappia, la questione non è stata mai studiata: non è stato cioè mai indagato quanto l’uomo, preso in massa o individualmente, sia influenzato da luoghi comuni e frasi fatte. Che noi siamo facilmente suscettibili di rimanere intossicati dalle parole, sembra cosa certa ai nostri dirigenti se non a noi stessi. La stampa era certo potente, eppure come debole in confronto a una radio monopolizzata per produrre la psicosi collettiva delle folle. L’individuo che resiste, anche quando non è perseguitato dalla polizia e dall’ostracismo sociale decretato dalle leggi, è del tutto abbandonato alla sua rabbia impotente e fremebonda. Una radio diretta dallo stato e totalmente esclusiva può riuscire a tuffare i suoi ascoltatori, o diciamo forse a drogarli, in una condizione mentale di passività pari a quella di una società arcaica. Il nazismo è riuscito in questo intento. Può aggredire i suoi vicini, sopraffarli, assassinarli a milioni, e rendere schiavi i sopravvissuti con così poche proteste dalla totalità della Germania come potevano arrivarne all’orecchio di un conquistatore babilonese nel terzo millennio prima della nostra era. Non soltanto il fascismo ma qualsiasi altra società autoritaria deve finire per ritornare a condizioni arcaiche sempre più primitive. Il ciclo sarà tosto concluso, l’irrazionale avrà trionfato e non si parlerà più di ragione. 

			Ma c’è la Russia. Ho letto buona parte di quello che è stato pubblicato in Inghilterra e in America, in Francia e in Italia intorno alla politica sovietica, al mondo sovietico e all’economia sovietica. E solo due libri mi sembrano gettare una certa luce sul paese che combatte ora con tanto successo contro i nazisti. Le osservazioni dell’ambasciatore Davis riguardano soprattutto le industrie e la preparazione per affrontare l’attacca germanico, che Stalin si aspettava. Per quanto interessante, questo libro ci dice poco dal punto di vista sociologico e niente di quello che è lo stato d’animo delle masse russe. L’altro libro è di Littlepage, un ingegnere americano che si limita a descrivere quello che vide. Vide ogni sorta di gente e di gruppi distolti da quelli che erano i loro scopi tradizionali, dal loro nomadismo, dalla loro vita di cacciatori o di contadini, dalle loro organizzazioni in tribù, li vide strappati dalle loro dimore e costretti a lavorare in miniere e officine con altri gruppi di idioma differente, di religione differente, di abitudini e costumi differenti; e benché molti ci lasciassero la pelle, altri riuscivano a diventare buoni lavoratori, eccellenti meccanici e a trasformarsi da membri di una tribù in sudditi sovietici standardizzati.

			Altro che il famigerato “crogiuolo” dell’America! In America ci vogliono generazioni e generazioni prima che gl’irlandesi e i polacchi, gl’italiani e gli ebrei escano dai loro singoli ghetti, e si americanizzino. 

			La politica di Stalin, crudele, inumana, incurante di ogni attaccamento alla terra e al sangue, alle tradizioni e perfino ai legami di famiglia, è di gran lunga il più interessante esperimento sociale che sia mai stato fatto: uomini e donne sono trattati come se fossero creta allo stato grezzo o elementi chimici. Resta da vedere se alla lunga resteranno sempre così inerti. Uno dei miei rimpianti di avvicinarmi all’ottantina è che non posso sperare di vedere i risultati delle imprese di Stalin. Stalin può riuscire a strappare allo spirito di clan e di regionalismo le varie popolazioni del suo sconfinato impero, se questo è stato davvero il suo intento può ridurre gli esseri umani che abitano tra il Baltico e il Pacifico a parlare la stessa lingua e a pronunciare le stesse parole d’ordine con lo stesso fervore. Ma il risultato sarà duraturo? Voglio dire, questi popoli si accontenteranno di rimanere in quelle condizioni?

			Penso che non sia probabile. Penso che si svilupperanno in una classe dirigente non solo per quel che riguarda l’amministrazione, l’industria, gli affari, la politica, ma anche per le cose dello spirito e del pensiero, per la letteratura, per le arti e per le scienze. Questa classe riuscirà a non diventare troppo egoista, troppo soddisfatta di sé, troppo arrogante, troppo esclusiva, troppo possessiva come le classi dirigenti del passato sono diventate sempre, e come specialmente in Russia lo sono diventate a un tal punto che le masse poterono essere facilmente aizzate a massacrarle? Le rivoluzioni sono necessarie perché le classi dirigenti perdono il controllo di una società e cioè non riescono a governare per il bene pubblico, con la conseguenza che debbono essere cacciate via. Per dare ai rivoluzionari un entusiasmo adeguato al loro compito sconcertante, bisogna suggestionarli fino a uno stato di così estatica convinzione che si immaginino davvero di creare un paradosso sulla terra. Non più fame né malanni, non più gelosie né invidie né disprezzo. Sarà il regno dell’amore fraterno e delle attività disinteressate. Ci sarà soltanto la più completa libertà per esercitare le più alte funzioni individuali. Insomma, ogni creatura sarà incoraggiata e aiutata in ogni modo a raggiungere la propria perfezione. Se le cose stanno proprio così, se l’umanità è destinata ad attraversare eternamente le stesse fasi attraverso generazioni e generazioni, o secoli o addirittura millenni, prima che il ciclo completo si concluda, allora l’uomo non può essere preso in considerazione da un punto di vista storico ma soltanto da un punto di vista antropologico. Mi sono difatti domandato spesso se si sappia scrivere la storia. Da un punto di vista politico-sociale no certamente. Le storie nelle quali il razionale ha un sopravvento sull’irrazionale sono le storie delle scienze e delle arti. E, tuttavia, tale è il gusto degli scrittori e dei lettori per il sangue che scorre a fiumi e per il rombo dei cannoni, che nessuna storia vien letta, nessuna narrazione viene considerata vera storia, se non miticizza la politica e la guerra.

			Il corollario sarebbe dunque – e mi pare che ci si pensi di rado – che molta della cosiddetta storia non è letta per istruzione e per illuminare la mente ma soltanto per svago. O abbiamo un racconto attraente, come la maggior parte delle nostre storie classiche da Erodoto in giù, o si cerca di razionalizzare il passato come cominciarono a fare gli autori biblici del Libro dei Re, seguiti in questo da Polibio e Tacito, sant’Agostino e la sua turba di seguaci attraverso i tempi, fino agli storici invasati di Hegel negli ultimi cento anni. Per cui sono a volte indotto ad approvare i cinesi che non vogliono sapere nulla del passato se non la cronaca; oppure tendo a leggere soltanto memorie ed epistolari, che ci rivelano quel che la gente pensava e sentiva mano mano che si svolgevano gli eventi del loro tempo. Finisco per rispettare maggiormente questi documenti che quelli considerati con tanta reverenza dagli storici filologici. 

			Per tornare all’irrazionale, a volte sono assalito dal timore che non siamo fatti per essere razionali. (A questo punto mi si può chiedere che cosa implicano le parole “non siamo fatti”, e semmai allora, da CHI?) Mi sembra cioè, talvolta, che l’uomo sia un animale fatto, come tutti gli altri animali, per passare la sua lunga vita combattendo, con la differenza però che egli è, come ebbe a dire Bergson, una macchina per creare degli dei, e naturalmente dei miti. Non è improbabile che il giorno in cui l’umanità cessasse di lottare e cessasse di credere nelle menzogne da cui trae la forza per tirare avanti, religioni e superstizioni di ogni genere, essa cesserebbe addirittura di sussistere.

			Comunque, siamo attualmente troppo lontani da una simile eventualità per prenderla praticamente in considerazione. Oggi come oggi è nostro dovere combattere l’irrazionale unguibus et rostris. 

			6 febbraio 1944 

			Un ufficiale tedesco tornato or è poco dalla licenza racconta che città come Colonia e Francoforte che ha viste con i suoi propri occhi sono ridotte a cumuli di rovine. I negozi sono vuoti. Avendo chiesto un’uniforme, gli fu risposto di pensare a procurarsela da sé, ma non trovò nulla. Nel cuore dell’inverno vide le reclute che si esercitavano avendo addosso un vestiario che sarebbe appena andato bene in estate. I soldati non erano più ben nutriti come prima. Anche per gli ufficiali il cibo era cattivo e non abbondante. L’unica notizia recente di qualche conforto per i tedeschi era che avevano scoperto dei pozzi di petrolio sia in Ungheria che in Austria. Così parrebbe che non avranno più il timore di trovarsi a corto o di mancare di benzina. 

			Qui a Firenze arrivano camion aperti dalla “linea Gustavo” con soldati feriti, sdraiati sulla paglia. Il loro aspetto è miserevole, sono pallidi e stanchi. La città è piena di truppe che si dirigono verso il Sud. Non rimangono a Firenze più di tre o quattro giorni e tutti sono concordi nel lodare la loro correttezza. 

			Non si può dire altrettanto del regime-fantasma di Mussolini. Questi neofascisti continuano ad arrestare generali e preti che hanno ospitato e nutrito prigionieri inglesi. Per contro questi fascisti sono talvolta attaccati con successo. C’è anche parecchio sabotaggio. Si dice che le bande non si accontentino più di domandare aiuto ma obblighino i proprietari a dar loro non soltanto vitto e vestiario ma anche denaro in quantità considerevoli. 

			Si dice anche che Hitler abbia preso Firenze sotto la sua speciale protezione e che abbia mandato ordini che non si faccia niente che possa attirare su di essa il terrorismo degli anglosassoni. Si racconta che Hitler sia stato profondamente colpito da questa città. Quando fu condotto al piazzale Michelangelo, pare che si sia fermato a guardare giù le chiese e i palazzi con l’Arno che vi scorre in mezzo, e che dopo essersi immerso in profonda meditazione abbia esclamato: “Finalmente capisco Feuerbach e Böcklin!”... 

			Il regno della bellezza, e chissà? perfino dell’arte, esiste per Hitler, mentre non esiste per il suo precursore Mussolini. Che mistero è questo demonio di un Hitler, incarnazione dell’irrazionale, e pure con qualche cosa che affascina e lascia perplessi? 

			9 febbraio 1944 

			Ieri verso mezzogiorno, in un cielo splendente, sono comparse formazioni alleate che hanno bombardato con detonazioni spaventose. È difficile capire quale fosse il loro obbiettivo, o anche cosa abbiano colpito. Nulla di militare, si dice: si parla di un asilo di orfani. I signori dell’Asse arriverebbero a dire che gli aerei vengono soltanto per questo. Molti simpatizzanti per l’Asse, per quanto ora ammettano i mali prodotti dal fascismo e la bestialità dei nazisti, sono stati così ben “vaccinati contro la verità”, per usare la frase di Michelet, dalla propaganda dell’Asse contro l’Inghilterra, che colgono a volo e quasi ansiosamente qualsiasi notizia che ponga gl’inglesi al livello dei tedeschi. Siamo tutti miserabili peccatori, ed è abbastanza facile, per quelli disposti in tal modo, pescare e isolare casi in cui la condotta degli inglesi sia censurabile, e insistere su questi casi con tale enfasi da farli apparire al livello delle atrocità naziste. Per vincere la guerra gli Alleati debbono inevitabilmente ricorrere alle armi dei loro avversari – à corsaire, corsaire et demi – e così offrire il fianco a essere accusati di altrettanta perfidia.

			Quello che mi irrita sul serio è la propaganda dell’Asse nei riguardi della guerra aerea. Al principio dell’altra guerra, nel 1914, sentii Lord Desart dire che naturalmente nessuno avrebbe commesso il delitto di bombardare le popolazioni civili dall’aria. Ma i tedeschi incominciarono a farlo, e in questa guerra i nazisti devono all’aviazione le loro prodigiose vittorie, prima sulla Polonia poi in Olanda, in Belgio e in Francia, così da sconvolgere il mondo con la loro eco. Dopodiché si misero deliberatamente a distruggere Londra e riuscirono a bombardare Coventry in modo da raderla quasi completamente al suolo. Dal suo nome i tedeschi fabbricarono un verbo e annunziarono orgogliosamente che tutte le altre città inglesi sarebbero state “coventrizzate”. Quando apparvero le statistiche dei quarantasettemila uccisi dalle loro aggressioni, i tedeschi si gloriarono di questo successo. Dissero che era tutta colpa di Churchill per avere osato resistere a loro. Nei paesi dell’Asse non si udì nessuna protesta contro questi massacri e contro queste distruzioni. Dubito che la cosa importasse a un ventesimo della popolazione: una stragrande maggioranza non vi trovava che motivo di compiacersi. 

			I fascisti italiani giorno per giorno erano informati dei continui bombardamenti di Malta senza un pensiero per i morti o feriti e senza nessun rimpianto per la distruzione dei capolavori della loro stessa architettura. E quando Mussolini chiese umilmente il permesso, graziosamente concesso da Hitler, di mandare il suo contributo di apparecchi per prendere parte alla guerra aerea contro Londra, il petto dei fascisti si gonfiò di orgoglio. Questo stato d’animo riguardo alla guerra aerea sarebbe continuato tal’e quale, se i trionfi aerei fossero continuati come in principio. Ma non continuarono. Quando la situazione si capovolse, e la Germania e l’Italia si videro sempre maggiormente contraccambiate dalle tremende visite degli aerei alleati, la propaganda dell’Asse iniziò una campagna in questo senso: le distruzioni aeree non ottenevano nessun serio risultato militare, e di rado raggiungevano gli obbiettivi. Le bombe cadevano soprattutto su ospedali, asili di orfani, scuole elementari e cimiteri: non solo non servivano a scopi militari ma erano un mezzo di guerra vigliacco e assai poco militare. Il vero modo di combattere non era quello inglese dall’aria e sul mare ma in terra con fanteria e artiglieria. Questa propaganda si è spinta fino a incoraggiare ammirazione per i bolscevichi che non bombardano innocenti città in modo vile, ma combattono su terraferma da veri soldati. 

			Se la guerra dura ancora abbastanza per lasciare i nazisti sprovvisti di aviazione, e poi senza artiglieria o armi da fuoco di qualsiasi genere, e li riduce a combattere il nemico con bastoni e pietre, o alla peggio con fionde, la propaganda nazista sosterrà, come fecero i cavalieri del tardo Medioevo, che le armi da fuoco piccole e grandi costituiscono un modo del tutto pusillanime, codardo e infine poco gentlemanly con cui fare la guerra, e che l’unico combattimento eroico si fa con il pugno, la mazza e la fionda. 

			La bibbia del pensiero militare tedesco era formata dall’opera di Clausewitz. Per questo celebre autore la guerra consisteva tutta nell’obbligare gli avversari a fare quel che uno voleva. I mezzi non dovevano essere giudicati secondo il loro aspetto romantico, ma solo per la loro efficacia. Né lui né i suoi entusiastici seguaci si sarebbero sognati di criticare l’uso fatto dagli Alleati di armi aeree o marittime. Meno che mai avrebbero ammesso che in una guerra totalitaria, dove ogni più piccola energia, non importa di che tipo, deve essere impiegata, i modi e i mezzi del nemico potessero essere soggetti a critiche moralistiche. Ma la propaganda monopolizzata può fare quello che le piace; e si rivolge a cervelli così ben preparati a riceverla che non corre pericolo di provocare domande indiscrete. 

			11 febbraio 1944 

			Gli americani che pochi giorni fa bombardarono i dintorni di Firenze fecero una vittima di Lina Cavalieri. Questa donna un tempo famosa per la sua bellezza viveva a Firenze da anni, pare, ma in tale oscurità che nessuno seppe mai della sua presenza. Negli ultimi tempi, avendo paura di stare in città, andò a occupare una villa al Pian de’ Giullari pensando di trovarsi lì fuori pericolo. E invece proprio lì fu colpita dal destino.

			Nelle Memorie di O’Meara, Napoleone parla della sorte e della fortuna, e di come nei primi anni della sua carriera di soldato, mentre comandava o prendeva parte a battaglie, la gente veniva colpita accanto a lui mentre lui non ebbe mai altro che leggere ferite.

			Quanto a Lina Cavalieri, debbo dire che l’avevo dimenticata: pensavo che fosse morta. Un tempo in Italia, e poi all’estero, aveva destato una certa curiosità. Era di origine umilissima: si diceva che suo padre fosse addetto ai gabinetti della stazione di Roma. Fu scoperta da Carlo di Rudinì e educata da lui alla parte di cocotte di alto bordo (Rudinì era di prim’ordine nell’educare allo splendore e al successo mondano. Non fu lui a creare il plebeo D’Annunzio, che trasformò da poeta geniale in brillante uomo di mondo?). Non posso ricordarmi come la Cavalieri vivesse prima di approdare fra i grattacieli di Manhattan. Mi par di rammentare che aveva aperto una casa di bellezza a Parigi. A New York fu lanciata da Bridget Guinness, una squisita creatura che aveva fatto della sua casa, prima dell’altra guerra, il centro della società più elegante di New York. “Bridget”, come tutti la chiamavano – avendone più o meno il diritto – si ficcò un bel giorno in testa, quella sua graziosa testolina irresponsabile, di fare la fortuna di Lina. La gettò fra le braccia di quel mezzo matto di Chimpy Chanler e gliela fece sposare. Il matrimonio fu tosto seguito dal divorzio, e penso che la Cavalieri da allora in poi sia vissuta su quello che l’ex marito le doveva passare. 

			12 febbraio 1944

			La stampa fascista e i portavoce locali della propaganda nazista stanno accentuando il loro odio verso gli anglosassoni fino al punto di perdonare a Stalin le sue vittorie, grazie al disprezzo che nutre, da quel che dicono, per le opinioni e gl’interessi vitali dei suoi alleati occidentali. Oggetto principale dell’odio nazista è l’Inghilterra. A sentirli, essa è rovinata senza speranze di ripresa. I Dominions la stanno abbandonando ed essa cade sempre più sotto la pantofola dello Zio Sam. Ma neppure costui è più padrone a casa sua e non ha più che poca voce in capitolo nelle decisioni da cui può nascere povertà o ricchezza, morte o vita. E questo perché egli si trova preso tra le grinfie del Leone di Giuda che lo sfrutta al solo scopo di conquistarsi il dominio del mondo.

			Rallegratevi, cari simpatizzanti dell’Asse. Il giorno di fare i conti è vicino. Insieme ai giapponesi la faremo finita con l’America e con i suoi ebrei; e siccome questi ci hanno già liberato dell’impero britannico, il nostro trionfo sarà completo. 

			Ma, e la Russia? 

			14 febbraio 1944

			La mia ospite ieri fece colazione con il direttore del più autorevole quotidiano toscano: La Nazione. Costui si chiama Mirco Giobbe: il primo nome è certamente jugoslavo e il secondo probabilmente veneto. Ma pretende di essere romano e di essere stato a scuola con Ciano. Egli parlò molto liberamente, e la mia ospite è tanto precisa quanto vivace nel modo di riferire. 

			Di Ciano disse che Edda Mussolini fece sforzi disperati per salvarlo. Ma invano: pare che gli ordini di ucciderlo venissero da Hitler e fossero perentori. Rammento che due giorni dopo la morte di Ciano e degli altri quattro, la stampa fascista uscì con articoli e commenti nei quali, timidamente ma chiaramente, veniva deplorata l’esecuzione.

			Questo signor Giobbe disse che l’esecuzione gli pareva necessaria per vincere la guerra e si mostrò persuaso della vittoria. Tale esempio aveva lo scopo di rendere gli altri uomini di governo dei paesi satelliti più cauti prima di risolversi ad abbandonare le file naziste. Lo stesso giornalista ammise di aver ricevuto l’ordine di preparare un numero speciale della Nazione per celebrare la “Dunkerque” delle forze angloamericane che si avventurassero a sbarcare con prave intenzioni sui sacri lidi del Lazio; e ammise pure che non gli fu facile impedire tale pubblicazione. Questo fa il paio con l’andata del duce in Libia, quando si preparava a entrare in Alessandria su di un cavallo bianco, come conquistatore.

			Il signor Giobbe disse poi che i tedeschi non avrebbero lasciato il papa a Roma. Se ce lo avessero lasciato, egli avrebbe ordinato ai cattolici americani di votare per Roosevelt nelle imminenti elezioni presidenziali.

			Cercai di far capire alla mia ospite che in primo luogo, Roosevelt, per quanto io sappia, non ha ancora deciso di presentarsi; comunque, se sua santità desse un simile ordine, non è ancora detto che tutti i cattolici gli ubbidirebbero. Il risultato sicuro sarebbe che i protestanti e gli ebrei e i liberi pensatori voterebbero compatti contro Roosevelt. Ma non è facile attirare l’attenzione degli europei continentali su dei fatti precisi quando si cerca di parlar loro della politica americana com’essa è in realtà e non come garba ai loro pregiudizi e ai loro desideri di vederla. 

			La mia ospite chiese al signor Giobbe che cosa era stata quella sparatoria di pochi giorni fa a Firenze. 

			Quando i fascisti di prima ritornarono a Firenze come dei fantasmi, in modo da permettere con la loro cinica pagliacciata l’occupazione nazista, essi non potevano fidarsi né della milizia, né dei carabinieri, né della polizia per eseguire i loro ordini. Allora reclutarono i ragazzi che si trovavano nei riformatori, li armarono fino ai denti, li fornirono di biciclette e ordinarono loro di fare da polizia. Questi se la spassano allegramente, comandando a tutti, insultando, minacciando e a volte mettendo in pratica le loro minacce. Pare che l’altro giorno fecero un gran banchetto dal quale uscirono ubriachi, e mentre andavano lungo un viale, alcuni di essi si misero a sparare fucili e pistole, sparatoria che fu presa da altri, nella loro sbornia, come se provenisse dalle case. Seguì una fantasia, e alcuni di quei cari ragazzi fecero irruzione nelle case per scoprire chi aveva sparato. Avendo trovato un rispettabile professionista in bagno lo uccisero senz’altro urlando mentre se ne andavano: “Lo abbiamo fatto fuori.”

			Lo stesso signor Giobbe pare che difenda il sanguinario capitano Carità perché – dice – “è così sincero e in buona fede”. Quanti delitti, o sincerità, sono perdonati, e perfino approvati se fatti in tuo nome! Carità forse non uccide o tortura per scopi finanziari: forse semplicemente soddisfa così la sua passione per la sofferenza e il sangue dei suoi simili.

			Lo stesso signor Giobbe espresse la convinzione che in Francia la sola persona a collaborare con i nazisti è Laval. Lo stesso mi è stato detto da fonte tedesca. 

			15 febbraio 1944 

			Il Völkischer Beobachter è il quotidiano ufficiale del partito nazista e ha per direttore il san Giovanni Evangelista del nazismo, Alfred Rosenberg. 

			Il giorno 7 di febbraio, questo giornale ha pubblicato una veduta di Siena e a grandi maiuscole ha annunciato che questo tesoro d’arte, questa città di capolavori non inferiore a Firenze, era stata deliberatamente e quasi totalmente distrutta da quei gangster dell’aria che sono i terroristi angloamericani. 

			Non credo a questa notizia, visto che la radio e la stampa italiane non hanno fatto il baccano che non avrebbero mancato di fare se la cosa fosse stata vera. Abbiamo letto dei danni causati all’osservanza nella valle a nord di Siena, ma anche questo par dubbio. Cionondimeno, per essere sicuro ho fatto indagini presso gli uffici della sovraintendenza ai monumenti. Mi fu risposto che non si sapeva nulla, perché non è affare loro, ma mi dissero che la notizia par loro poco probabile. La loro indifferenza, tra parentesi, è indizio o di mancanza di un vero interesse per le opere d’arte di cui quei sovraintendenti sono i responsabili o forse del fatto che la loro opinione è simile alla mia: che cioè gli angloamericani è poco probabile che distruggano monumenti o quanto contengono, quando non c’è uno scopo militare.

			Dopo ulteriori indagini mi risultò che Ranuccio Bianchi Bandinelli era stato a Siena dopo la notizia pubblicata dal giornale nazista e non aveva visto traccia di danni causati da aerei.

			Vorrei aggiungere che le sole devastazioni di cui Siena ha sofferto nei cinquantasei anni da quando la conosco provengono interamente dai suoi aediles assetati di novità a ogni costo. 

			17 febbraio 1944 

			B. B. a X... 

			
			Caro amico, la ringrazio per la sua lettera politica. Non posso lasciarla senza risposta, anche se qui posso accennare solo per sommi capi all’argomento di cui mi piacerebbe discutere lungamente con lei. Se potessimo parlare con calma, quietamente, a fondo e ohne Feindschaft, probabilmente io mi rimangerei qualche cosa di quello che ora le scrivo, modificherei altri punti e chiarificherei il resto; ma temo che l’occasione per una simile chiacchierata sia ancora lontana. Perciò butto giù quel che mi viene in mente. Prima di tutto si ricorderà che da parecchi anni sono andato insistendo con i miei amici italiani perché imparassero a parlare l’inglese correttamente, dico l’inglese che si adopera nella conversazione di ogni giorno. Pochi anglosassoni capiscono o parlano una lingua differente dalla loro. Ma quand’anche abbiano questa conoscenza dell’inglese, temo che molti dei miei amici italiani non si troverebbero in grado, non avendone i mezzi materiali, di ricevere gli ufficiali anglosassoni, di farli mangiare e bere allegramente in simpatica e brillante compagnia. Mentre facilmente succederà che un’ospitalità di tal genere venga offerta loro da gente tutt’altro che raccomandabile che rischierà di cattivarsi a quel modo le simpatie dei militari, i quali, colpiti dai loro titoli nobiliari e dalla loro generosità di anfitrioni, si rivolgeranno a loro per consigli e penseranno di potersi fidare dei loro suggerimenti. Così c’è da temere che le persone più degne di essere prese in considerazione in Italia per le loro qualità politiche da esplicare nel dopoguerra si troveranno lasciate in disparte se non ignorate. La vorrei preparare ad aspettarsi scarso interessamento da parte degli anglosassoni che occuperanno l’Italia per le idee di ridistribuzione della proprietà privata o per quelle che tendono a diminuire i diritti legali dei proprietari. Si potrà arrivare alla proposta di tassare i redditi fino al novanta per cento, senza forse incontrare nessuna opposizione da parte delle autorità di occupazione, ma in nessun modo bisogna che venga attaccato il principio stesso dei “sacri diritti della proprietà privata”.

			Questo per quel che riguarda le forze di occupazione, e passiamo ora a parlare dei vostri connazionali. Temo che lei sottovaluti la forza di resistenza passiva che può essere opposta dalla classe dei possidenti italiani. Per quanto abbiano cessato di costituire un’aristocrazia che governa, cionondimeno con la loro massa possono ancora coalizzarsi – speriamo non in modo preoccupante – contro le minacce dirette a defraudarli dei beni se non dei privilegi in loro possesso. Dovreste perciò andare cauti nel vostro modo di esprimervi sulla proprietà privata, specialmente terriera, e sui diritti che vi sono connessi. 

			Se m’inducessi a proporre qualche cosa, suggerirei di conciliare i vari interessi dei proprietari terrieri, degli industriali e dei finanzieri, introducendo e alimentando lo spirito di compromesso. Il guaio di molta politica fatta nei paesi latini è un dogmatismo che tramuta la politica in teologia. Bisogna incominciare a discutere con il proprio avversario, anche se da principio sembri poco disposto ad ascoltare, e il risultato sembra scarso. Conviene mostrarsi pronti ad andargli incontro facendogli capire che solo a quel modo si può sperare di salvare il salvabile. Un simile comportamento c’è caso che ottenga il consenso dei possidenti meno stupidi e nello stesso tempo conquisti l’opinione pubblica anglosassone. 

			Se invece offendete e spaventate le classi abbienti, o addirittura le minacciate con aperti tentativi di violenza, c’è serio pericolo ch’esse stavolta si buttino nelle braccia del Vaticano come vent’anni fa si buttarono in quelle del Fascio. Il Vaticano, con la sua coorte di gesuiti e altri pretoriani, ha bell’e pronto un programma rassicurante che si presenta come liberale – una specie di regime alla Dolfuss – e sta all’erta nella speranza che il comportamento della gente di sinistra avrà per risultato d’indurre gli altri a concedersi al suo materno abbraccio.

			Ora, caro amico, mi lasci dire una parola sulla mia posizione. Capirà facilmente che, data la mia età avanzata, non avendo eredi diretti, e con la totalità delle mie rendite in America, non nutro timori riguardo a quel che possiedo in Italia. Non vorrà quindi sospettare in me simpatie e pregiudizi da conservatore, per ragioni personali. La posso anzi assicurare che se dipendesse da me, desidererei che la proprietà fosse al servizio di tutti, per l’utilità della comunità presa nel suo complesso. Solo che il procedimento dovrebbe essere graduale, e non violento. 

			Il mio unico e profondamente radicato desiderio è di preservare i valori culturali, di far sì che venga mantenuto il livello umanistico raggiunto negli studi e di salvaguardare la libertà di pensiero e di parola per ogni individuo della comunità. 

			Non ho motivo di pensare che il proletariato si occupi di queste cose, non parliamo poi di favorirle. Ci vorrebbe troppo tempo per spiegare perché io tema talmente il proletariato e ancor più la sua “intellighenzia”. Lo temo decisamente, e mi opporrei in ogni modo alla tendenza prevalente al giorno d’oggi di considerare il proletariato e i suoi interessi come il massimo problema dello stato. 

			So benissimo che cos’è il proletariato in America, e come gli operai sono sfruttati da centinaia di Mussolini e di Hitler: questi “Führer” e questi “duci” sono altrettanto dispotici e ambiziosi, nel loro totale arbitrio, quanto questi qui. Per fortuna in America c’è tra i “borghesi” uno spirito civico abbastanza forte per tenerli a freno, concedendo d’altro canto quanto è possibile di quello che richiedono i lavoratori. Allo stesso modo, in Inghilterra la demagogia viene neutralizzata dalla prontezza delle classi abbienti nel prevenire l’esasperazione degli operai, accogliendo le loro più ragionevoli richieste prima che sia troppo tardi. 

			Per fortuna il proletariato in Italia si riduce a poca cosa, essendo insignificante la percentuale dei suoi componenti, e per proletariato intendo operai delle industrie pesanti e fino a un certo punto i lavoratori manuali, esclusi i contadini. Non li incoraggerei a tenere per sacrosanti i loro supposti diritti. Non sono alieno dal pensare che il proletariato diverrà alla lunga non soltanto il mio ma anche il suo peggiore nemico. Tenga a mente che il fascismo, il nazismo ecc. ecc. si fondano alla fin fine su una forma di plebiscitismo e che questo invariabilmente si risolve in un appello allo spirito del proletariato. 

			Se esiste un serio contrasto fra me e la gente di sinistra in Italia esso si fonda tutto su questo punto. Gli altri motivi di dissenso possono essere facilmente superati. Mi riempie di apprensione l’entusiasmo fanatico della “intellighenzia” italiana per un proletariato che minaccia di comportarsi come la soldataglia del III e del IV secolo. E questo perché temo le astrazioni di ogni genere applicate alla politica, perché temo il fanatismo applicato a formule e a sistemi, perché temo qualsiasi messianismo, temo il Führer-prinzip, e la speranza miracolistica di realizzare un buon governo in un baleno. L’esperienza della vita e le mie meditazioni sui fatti politici mi hanno insegnato, come hanno insegnato ad altri, che l’arte del governo è l’arte di fare quello che è possibile al momento, di tendere alla realizzazione del meno peggio e non di quello che la ragione ci addita come più desiderabile.

			Voglio terminare con una parola sulla possibilità da parte mia di fungere come da interprete fra gl’italiani e gli anglosassoni. 

			Prima di tutto c’è la mia età avanzata: la quale non soltanto mi rende incapace di un lavoro pesante e continuo ma mi espone all’accusa – forse non infondata – di essere un vecchio dalla mentalità fuori corso, incapace di capire i problemi dell’ora. E questo non solo da parte degli italiani, ma io temo anche da parte degli anglosassoni che verranno in Italia – intendo dei pochissimi che mi conoscono per essermi interessato ai problemi politici e ideologici. La ragione di questo sospetto da parte loro nei miei riguardi essi possono averla benissimo dimenticata. Ma dipende dal fatto che per vent’anni non ho cessato dal predicar loro che Mussolini non poteva significare altro che disastro, non poteva significare altro che guerra e che le sue “idee” erano assolutamente incompatibili con l’ordine internazionale come lo concepiamo noialtri. Essi sono poi stati finalmente costretti a combattere una guerra ideologica, ma possono serbare una confusa memoria del fatto che la mia predicazione era “inattuale” e trarne la conclusione che in cose politiche manco di conoscenza pratica.

			Oltre tutto avrei contro di me lo svantaggio di essere il man on the spot, l’uomo del posto. È principio radicato negli anglosassoni di non fidarsi mai dell’uomo del posto. In terra straniera, specialmente nei paesi abitati da latini, slavi e mussulmani, l’uomo del posto ha l’abitudine di raccontare agli anglosassoni cose che in Inghilterra e in America non potrebbero succedere. Gli anglosassoni, incapaci di immaginare quel che non usa a casa loro, si persuadono che l’uomo del posto esagera e dice soltanto delle sciocchezze.

			Nonostante tutto ciò, sarò felice di fare qualsiasi cosa che mi permetta di contribuire a sanare l’Italia dal suo male e avviarla verso la convalescenza. 

			19 febbraio 1944 

			Sembra che molti italiani si facciano più cupi in viso e tendano a indignarsi del fatto che gli anglosassoni seguitano a bombardare le loro città e ci mettono tanto tempo a liberarli dall’occupazione tedesca e dai loro indegni parassiti fascisti. È con una certa ingenuità che essi domandano di essere trattati come il figliuol prodigo per il quale fu ammazzato il vitello grasso: intendo tutte le buone cose di cui sono stati privati da tanto tempo, e che vorrebbero ricevere senza razionamento e quasi gratis. Essi chiedono tutto questo come ricompensa per averne abbastanza della guerra e per non desiderare altro che di desistere dalla lotta. Gli anglosassoni dovrebbero quindi trattarli non soltanto come alleati ma come amici, per il semplice fatto che sono italiani: quia nominor Leo. Sembra che non riescano a rendersi conto che da quando il peso della guerra è diventato loro insopportabile, il problema più grave è stato di come sbarazzarsi dei loro antichi alleati, i nazisti. 

			Ma i tedeschi non se ne vogliono andare. Sembrano anzi disposti a fare i più gravi sacrifici pur di restare sulle loro posizioni. Gl’italiani non fanno nulla per sbarazzarsene: lo lasciano fare a noi. Ma, secondo loro, gli anglosassoni non debbono servirsi dell’unica arma che essi hanno portata al massimo grado di efficienza: non debbono bombardare le città che i nazisti adoperano come fortezze. 

			La propaganda persuade un numero sempre maggiore di italiani che è vigliacco, inumano, malvagio, servirsi dell’arma aerea. I tedeschi dovrebbero essere affrontati con le baionette e non con le armi aeree. Sono diffuse assurde storie circa i danni spaventosi prodotti dalle bombe inglesi e americane, e così gl’italiani che erano pronti a ricevere gli Alleati con fiori e canti incominciano a farneticare che c’è poco da scegliere tra nazisti e anglosassoni. 

			Ma forse è meglio così. Un’occupazione non può essere mai piacevole, e gl’italiani si aspettavano un paradiso da quella anglosassone. Diminuito l’entusiasmo per questi vincitori che progrediscono a passo di lumaca, c’è caso che gl’italiani vengano un giorno piacevolmente delusi. 

			20 febbraio 1944

			Mussolini ha decretato ieri nei riguardi delle reclute che non rispondono alla chiamata, che se non si presentano nei prossimi giorni, saranno fucilati dovunque essi verranno trovati; e tanto meglio se in casa loro. Quale migliore prova che la gioventù del paese o desidera ignorare questo regime oppure, stanca della guerra, vuole smettere di fare il soldato: che infine questi ragazzi preferiscono darsi alla macchia piuttosto che presentarsi agli uffici di reclutamento. Eppure, la stampa nazista si era andata rallegrando della alacrità con cui forze numerose affluivano in difesa del duce! Questa stessa stampa riempie giornalmente le sue colonne con citazioni da Fortune, da Time e da altri periodici americani, dal Daily Herald, dal Daily Worker in Inghilterra, che esprimono scarsa soddisfazione per l’opera svolta dal loro governo. Ieri ho letto di un membro del parlamento che si è levato in piedi ad accusare Churchill di connivenza in varie malefatte. Avrebbe qualcuno in terra nazista osato formulare una simile accusa contro Hitler, e potrebbe una pubblicazione tedesca permettersi di fare apertamente le lamentele e le critiche che riempiono le colonne della stampa anglosassone? 

			21 febbraio 1944 

			Ieri è morto un contadino di ottantasei anni: è morto mentre usciva dalla sua casa per scaldarsi al sole di mezzogiorno. Era il capo della famiglia che ha lavorato nella vicina fattoria per più di trecento anni. Fin dal mio arrivo lo incontravo tutti i giorni nella mia passeggiata lungo le terrazze erbose e fiorite di fiori selvatici che conducono alla sua dimora. Era allegro e parlava volentieri, come Simone, il vecchio guarda caccia di Wordsworth. Era uno che si godeva il semplice fatto di essere al mondo, e si fumava il suo mozzicone di pestifero sigaro con vera delizia. La domenica si vestiva a festa e andava a messa. Ecco un uomo che diceva di sì alla vita. Non aveva nulla di cui lamentarsi. Accettava la vecchiaia come inevitabile, e soffriva solo dei suoi inconvenienti fisici. Era trattato bene dai figli e dalle nuore: nessuno di essi mostrava desiderio di essere liberato dalla sua presenza. 

			Che diversità in questa fine da quella dei contadini troppo vecchi per lavorare, descritti da una gran parte degli scrittori francesi dopo Balzac! Quanto meno crudele di quello che si usava in Calabria cinquant’anni fa, e forse si usa ancora! In quella parte d’Italia, i vecchi, quando non potevano più lavorare, lasciavano fattorie e cascinali e si mettevano per strada, andandosene. Quando io protestai, furono i vecchi stessi a rispondermi che era giustissimo e che del resto i loro padri e i loro nonni avevano fatto allo stesso modo.

			Il contadino toscano è molto civilizzato, e in un certo senso si può dire che è colto. È umano e gentile ma conosce i suoi diritti e quello che gli spetta. Si rende benissimo conto se il padrone è scontento, e se non gli vien fatta nessuna osservazione, si comporterà in modo squisito, ma guai a chi prova a opporsi a quello che il contadino stima essere suo diritto. Non ne caverà niente e se lo imbroncerà contro. 

			Ogni professione ha i suoi privilegi e i suoi profitti a spese del pubblico: con questa sola differenza, che quanto è considerato giusto in un certo tempo, in una certa professione o classe, è soggetto a cambiamento. Così le sinecure dell’aristocrazia e dell’alta borghesia erano fuori discussione: la loro moralità non era contestata da nessuno. L’ufficiale pagatore delle forze armate britanniche nel secolo XVIII usava liberamente le somme considerevoli che gli erano affidate in quel periodo come danaro da adoperare come gli garbava. Al giorno d’oggi i banchieri trattengono per loro una percentuale d’interesse sulle somme che vengono depositate in conto corrente.

			È bello vedere il contadino al lavoro. Quando vanga il terreno compatto e duro, i suoi movimenti respirano una energia che nessuna opera d’arte ha superato. I solchi, di un bel color marrone, scuro ma caldo, dopo la zappatura, sembrano esser stati trattati da un orafo piuttosto che da un agricoltore. Di fatto la Toscana si potrebbe quasi dire che non conosca l’agricoltura ma soltanto l’orticoltura, che vorrei chiamare con un termine ancora più delicato. 

			Il vecchio morto ieri desiderava di vivere fino a vedere il figlio di suo figlio, prigioniero degli Alleati o forse combattente con loro nell’Italia del Sud. La madre di questo ragazzo lo sogna ogni notte. Per lei la guerra si riduce tutta a quanto tempo ci vorrà prima che possa rivederlo. Tanto lei quanto la sua famiglia sono per gli Alleati né più né meno di me: posseggono una radio e l’ascoltano con interesse appassionato. 

			Non è facile del resto, trovare contadini italiani, e neppure artigiani, che non credano alla vittoria degli Alleati. Se non ci fosse la propaganda dei neofascisti, non baderebbero neppure ai bombardamenti. Quanto alla madre di quel giovanotto che ora è con gl’inglesi debbo dire che è un piacere starla a guardare quando zappa o vanga, o raccoglie olive, o lava: le sue movenze sono belle come una musica. Un giorno le chiesi come faceva a resistere con le mani tuffate fino al gomito nell’acqua fredda: mi rispose che le piaceva. Gli altri membri della famiglia non sono da meno di lei. Si tengono in casa come aiuto una donna giovane, che passa per esser selvatica e mezza scema: ma la sua testa, i suoi occhi, il suo viso sono belli come quelli delle donne di Sebastiano del Piombo nella sua prima maniera giorgionesca, come a San Giovanni Crisostomo a Venezia, o come la Fornarina agli Uffizi.

			Quando penso al futuro dell’Italia, ripongo la mia speranza, vorrei dire la mia fiducia, negli artigiani indipendenti, nei piccoli bottegai. Essi costituiscono ancora la maggioranza, e se l’“intellighenzia” non riesce a confonder loro le idee, l’Italia potrà essere la prima nazione a riaversi da questo sconquasso umano. Debbo dire che invidio all’Italia questa popolazione paesana, artigiana e di piccoli commercianti. Ne abbiamo troppo poco in America, e di contadini nessuno che sia proprio nostro: voglio dire che i discendenti dei Pilgrim Fathers, e dei pionieri, proprio perché avevano sangue di pionieri nelle vene, non poterono mai prendere stabile dimora come contadini. Come mi pare di aver già avuto occasione di dire, per contadino intendo una persona così atavicamente attaccata al suo pezzo di terra che preferirebbe soffrire e sopportare qualunque cosa piuttosto che abbandonarla.

			Il contadino americano non esitava mai ad abbandonare i suoi campi se aveva l’occasione di migliorare le sue condizioni con il venderli, disertando perfino i possessi che teneva dai suoi vecchi e dirigendosi verso l’Ovest: come non esitava a rivendere la proprietà così acquistata per acquistarne una più estesa con il provento della nuova vendita, sempre più a ovest. Come risultato, non soltanto non abbiamo una stirpe di contadini, ma neppure dei luoghi, delle fattorie, delle cascine a cui dopo generazioni e generazioni la gente possa tornare come a una casa. Forse dei polacchi e dei lituani che si sono installati nelle cascine abbandonate della Nuova Inghilterra si può dire che costituiscono una classe contadina. Ma se lo sono, si può dubitare che sia perché non riescono ad assimilarsi, non si americanizzano, e non cessano di rimanere attaccati al loro clero. 

			Stalin, da quel che si sente dire, ha deciso di liberare la Russia dai contadini, di fare diventare tutti proletari. Vorrei vivere abbastanza a lungo per vedere come va a finire questo esperimento. Che possa riuscire e con vero vantaggio dei contadini e di tutto il paese? 

			23 febbraio 1944

			Una neve soffice, a falde larghe come grappoli d’uva, sta cadendo da ore e ore. Sono appena tornato dal nostro giretto mattutino. Avrei desiderato la neve più dura, perché mi piace ancora di sentirla scricchiolare sotto i piedi, così come mi piace sgranocchiare delle croste con i denti.

			Tutto il paesaggio è ridotto a bianco e nero come una pittura cinese: persino le chiazze giallo-oro delle mimose in primo piano mi ricordano i paesaggisti dell’Estremo Oriente che amano dare un po’ di accento agli alberi con tinte rossastre. Un sole timido, velato da tenui vapori, illumina misteriosamente lo sfondo del cielo. Che miracolo! Che trasfigurazione! Ma nessuno dei nostri amici qui sembra apprezzarlo. Per la maggior parte di essi la natura e la vita non hanno niente di miracoloso; per loro il miracolo è concepibile solo nella sfera del cosiddetto “soprannaturale”. 

			24 febbraio 1944 

			Mi si dice che il mio libro sui pittori italiani scritto circa cinquant’anni fa viene ancora letto in Italia e in Francia, ma non più in America né in Inghilterra. Questo volumetto può essere considerato come il maggior tentativo da me fatto per stimolare il pensiero dei lettori a meditare sui problemi dell’arte. 

			Sono così indotto a domandarmi che cosa ho fatto di buono da quando avevo quarant’anni. A quell’epoca avevo scritto questo libro e avevo completato e pubblicato il mio lavoro sui disegni dei pittori fiorentini. Avevo già fatte molte attribuzioni. È vero che più tardi perfezionai e raffinai il mio metodo e ciò mi permise di ricostruire lo sviluppo artistico di Filippo Lippi, di Botticelli, di Antonello da Messina, dei due Bellini e di altri. E certamente si deve a me se un numero considerevole di quadri italiani sono stati collezionati in America. Ho pure messo insieme una biblioteca che potrà risultare di una certa utilità agli studiosi dell’arte e della nostra civiltà che verranno dopo di me. Ma quanto al mio contributo al pensiero vero e proprio, penso che se fossi morto dopo aver compito cinquant’anni, la cosa non avrebbe importato granché.

			Avevo appena ventitré anni quando mi capitò di sentir dire da un giornalista allora conosciutissimo, che si dilettava di cose d’arte ed era marito di una greca singolarmente rossettiana, l’americano W.J. Stillman, nativo di Schenectady, che non gl’importava un corno di quello che veniva scritto da chiunque prima dei quarant’anni.

			Avendo io allora, come ho detto, ventitré anni, la quarantina mi faceva l’effetto di un’età immensamente remota, dopo la quale ero persuaso che uno sarebbe relegato in un’oscurità vegetativa. Stillman, che allora era immerso nella politica italiana e difendeva Crispi tanto in Inghilterra che in America, può avere avuto in mente soltanto quello che si può scrivere su affari d’interesse corrente. Rammento come m’indispose la sua affermazione: che cosa avrei potuto dunque fare negl’interminabili anni che mi separavano ancora dalla quarantina, prima cioè che fosse arrivato il tempo di dire il mio pensiero?

			Stillman aveva torto come soltanto un giornalista può aver torto. Si può storicamente dimostrare che, a parte rare eccezioni, il genio e anche solo il talento si rivelano assai prima del quarant’anni e giungono a completa maturazione prima che la quarta decade si concluda. Ci sono delle eccezioni, beninteso, ed eccezioni gloriose. Rembrandt, per esempio, come pure Franz Hals. Forse Tiziano e forse anche Tintoretto, come pure forse anche i due Bellini. Nel campo della letteratura sarebbe certo stata una gran perdita se Shakespeare e Goethe, Platone e Sofocle, Cervantes e Tolstoj fossero morti a quarant’anni: per non parlare di Kant e di Hegel. 

			D’altro canto, mi è stato detto da uno dei pochi grandi matematici del nostro tempo che, in tal campo, il genio si manifesta verso i vent’anni e contribuisce allora al massimo al progresso di quella scienza. Quanto ai poeti lirici Coleridge, Wordsworth, Byron, Keats e Shelley avevano dato il meglio di loro stessi prima di trent’anni. Quanto alla musica, lo stesso dicasi di Mozart e Schubert, come, nella pittura italiana, di Giorgione e di Raffaello, che non giunsero ai quarant’anni. Nel caso di Raffaello mi domando se dobbiamo rimpiangere la sua precoce scomparsa. E per quel che riguarda Michelangelo, chi sa che cosa ci sarebbe stato risparmiato se fosse morto dopo aver terminata la volta della cappella Sistina. È vero che non avremmo avuto quegli incubi affascinanti che sono le tombe medicee, ma quante mostruosità contorte, ansimanti, tumide ci sarebbero state risparmiate: non tanto sue quanto dei suoi seguaci, architetti, pittori o scultori, si può dire fin quasi ai giorni nostri. 

			25 febbraio 1944 

			Corre voce che gli Alleati stiano preparando per la fine di questo mese due sbarchi grandiosi. Siccome mancano solo quattro giorni alla fine del mese, nutro qualche dubbio su questa data. Quanto ai luoghi dello sbarco, uno dovrebbe avvenire nel Golfo del Leone, l’altro nei pressi di Trieste. 

			Un contingente alleato in Istria attirerebbe a sé i partigiani della Slovenia, della Croazia e del Banato Serbo, come pure potrebbe unirsi a esso l’esercito di Tito. Così, se fosse organizzata bene, con forze sufficienti e in modo intelligente, potrebbe incominciare una marcia su Vienna: con risultati decisivi come li ottenne Sherman diretto da Atlanta fino al mare. 

			Finora Himmler è stato un simbolo di tutto quello che si poteva pensare di meno scrupoloso, di più inumano e scatenato nel trattamento dei milioni e milioni avversi al nazismo, ebrei, polacchi, olandesi, belgi, norvegesi ecc. ecc. Il solo suo nome incuteva terrore e orrore, e come tale era utilizzato dalla propaganda nazista allo scopo di seminare sgomento.

			Tutto a un tratto il sistema è cambiato e la stessa propaganda si è messa a parlare di lui come di una tenera, cara persona, quasi come di un padre che non pensi ad altro che a largire protezione e conforto a tutti i sofferenti, siano essi vecchi o giovani, e specialmente ai bambini. Questo mi fa pensare al grande ritratto di Mussolini apparso anni fa sul supplemento domenicale del Daily Mail o forse del Sunday Times: dove invece di parere il solito pugile feroce, veniva rappresentato come un nonnino ancor giovane che accompagnasse i teneri nipotini in chiesa, una bella domenica mattina.

			Quale può essere lo scopo di questa trasformazione di Himmler? È costui destinato a succedere a Hitler, casomai il primo Führer dovesse scomparire? O forse i nazisti si preparano a far sentire melodie umanitarie dall’orchestra della loro propaganda, ora che le forze non sono più quelle di una volta?

			Sembra che le autorità naziste abbiano ordinato alla giovane duchessa d’Aosta di lasciare Firenze e di andare dove voglia, purché al riparo dalla occupazione alleata. Le è stato permesso di fermarsi, a condizione che si tenga pronta a partire da un momento all’altro qualora gliene sia dato avviso. Chi sa mai perché? L’unica spiegazione possibile – ed è la spiegazione che ne dava chi mi riferì questa notizia – sarebbe che i nazisti vogliono avere sottomano il maschietto nato alla duchessa alcuni mesi fa. Così, in caso di vittoria, i tedeschi non convaliderebbero il regime-fantasma di Mussolini, ma restaurerebbero la monarchia nella persona di questo bambino del ramo Aosta. A questo modo la Germania potrebbe governare l’Italia con uomini di paglia in funzione di reggenti. E la duchessa d’Aosta madre, autrice, penso, di molti nostri guai, potrebbe finalmente cantare il Nunc dimittis: le ambizioni di una vita intera, i complotti di molti lustri verrebbero così finalmente coronati dal successo.

			Un ciclista, nel passare, ha sparato contro un soldato tedesco ed è scomparso. La Kommandantur ha subito ordinato che nel quartiere dove questo è avvenuto venga proibita la circolazione in bicicletta, con il rischio di riceversi addosso una fucilata.

			Un giornale tedesco parla di un’organizzazione di autodifesa formata da tedeschi nello Schleswig del Nord, la polizia locale essendo incapace o poco preoccupata di difenderli. Mi domando da chi. Naturalmente dai danesi. 

			I governi resistono fino a quando coloro che sono poco tassati possono difenderli contro coloro che sono tassati troppo. 

			Si sente dire sul continente europeo che gl’inglesi non sanno fare la guerra. Qui in Italia quest’opinione viene naturalmente confermata dal modo con cui gli Alleati hanno condotto la campagna negli ultimi otto o nove mesi. Può essere anche vero che gli anglosassoni non sappiano fare la guerra, ma come mai vincono poi sempre? È forse perché, come fu detto da Berthelot o da Clemenceau durante l’altra guerra, la guerra è una faccenda troppo difficile e complicata per essere affidata con successo a dei militari? Gli anglosassoni vincono dunque la guerra perché non sono militari? 

			27 febbraio 1944

			La stampa tedesca degli ultimi giorni si dedica interamente a Monte Cassino e alla sua distruzione per opera di quei barbari, di quei gangster dell’aria, di quei terroristi, gli aviatori anglosassoni. I tedeschi pubblicano delle dichiarazioni firmate dal padre abate e confermate da Kesselring che non un solo soldato tedesco si trovava nel fabbricato del monastero. Ma anche ammettendo che questo fosse vero e che non un solo tedesco armato si trovasse entro la cinta del monastero, non dovevano però mancare fortificazioni e armi tutt’intorno. Non ci può essere dubbio circa la tattica dei nazisti durante i bombardamenti aerei degli Alleati. Vittorio Emanuele Orlando ha visto più di una volta i loro carri armati precipitarsi verso San Pietro a Roma, durante gli allarmi. E qui a Firenze, un canonico del duomo che ci vive proprio accanto mi dice che i tedeschi si stringono alle mura del duomo quando suona la sirena. 

			I giornali nazisti riboccano di citazioni dalla stampa del mondo intero, non solo filonazista, ma anche di neutrali come spagnoli, portoghesi e svizzeri, compresa – con mio grande stupore – la Zürcher Zeitung. Mi domando quanti di quelli che scrivono a proposito del celebre monastero, per non parlare di chi legge quella roba, avevano sentito parlare prima di Monte Cassino, e che percentuale di quelli che ne hanno sentito parlare sono in grado di valutare l’entità del suo valore artistico. 

			Dal punto di vista artistico, se si eccettuano la libreria e forse qualche arredo sacro prezioso portato a Roma qualche mese fa, non c’era nulla in questa Casa Madre dell’Ordine Benedettino che ricordasse il suo fondatore o i suoi principi abati del Medioevo. I fabbricati e le decorazioni non risalivano oltre il secolo XVII, e non erano neppure molto rappresentativi di quel periodo. In paesi cattolici ci sono centinaia di costruzioni molto più pregevoli. Quale conoscitore di opere d’arte si sognerebbe di paragonare Monte Cassino all’Escuriale o a San Floriano o a Melk!

			Queste grida di sdegno che prorompono ovunque non sono dunque che cinica propaganda. Questo modo di comportarsi si fonda sullo strano assioma che un Mussolini è libero di demolire e sfigurare qualunque cosa voglia in una città come Roma, di praticarvi orrende ferite, di colmare gli spazi nel modo più assurdo, di rimodernare delle rovine e di crearne perfino delle false, con il risultato di non riceverne altro che lodi eccetto che da pochi brontoloni, testardi e ringhiosi, mentre la distruzione accidentale di questo o quel vecchio edificio da parte dei bombardamenti alleati è un delitto contro la civiltà e contro l’umanità.

			L’ideale di Mussolini era la Parigi di Haussmann. Per realizzare questo ideale egli ha fatto piazza pulita del Borgo e ha ridotto San Pietro a diventare qualche cosa di simile all’Opéra di Parigi quale si offre alla vista dal fondo del noiosissimo corso che vi conduce. Se il regno di Mussolini fosse durato altri dieci anni, ben poco dell’umanissima Roma, della Roma barocca di papa Sisto, sarebbe rimasto in piedi, e neppure molto della Roma medioevale. Ci avrebbe forse pensato due volte prima di attaccare con il piccone anche le rovine dei Cesari; ma un giorno avrebbero finito per scomparire anche quelle, senza che nessuno osasse fiatare. 

			Si ha ben più fondato motivo nel deplorare le distruzioni delle chiese romaniche a Colonia e in altre località sul Reno. Ma anche per quel che riguarda questi edifizi, perfino la gente più colta può ignorare che essi sono stati restaurati come calze tanto rammendate che nulla più rimane del tessuto originale – in questo caso le mura primitive. Gran parte di queste, tutte forse, potrebbero essere benissimo ricostruite in modo da non sembrare meno antiche di quel che apparissero prima dei bombardamenti. 

			Non penso neppure, beninteso, di negare che l’architettura deve molto della sua bellezza a quella che chiamerò la carezza del tempo, a quel che chiamiamo patina e che in America alcune diecine di anni or sono era così apprezzata che vi si costruivano case weatherbeaten, e cioè battute e invecchiate dal tempo. Nessuno più di me deplora qualsiasi danno arrecato alle antiche costruzioni: non parliamo poi di distruzione! Ma domando e dico, quanta parte della cattedrale di Colonia era abbastanza vecchia per avere acquistato quella patina? La navata e la facciata non erano che rifacimenti che si possono chiamare addirittura falsi, del secolo scorso. 

			Ci vorrebbe un volume per enumerare tutto quello che ci sarebbe da dire sulla preservazione dei monumenti antichi e su tutto quello che la questione comporta di ipocrisia e di superstizione. Non posso affrontare qui questo problema ma dirò una parola circa l’atteggiamento dei moderni aediles nei suoi confronti.

			Costoro agiscono in base al concetto che un fabbricato viene preservato intatto, viene riportato al suo stato primitivo, quando venga liberato da qualsiasi costruzione che lo soffochi o lo opprima. In breve quando è ben raschiato e ripulito. Poi isolano questo fabbricato in modo che possa essere esaminato metro per metro come fa un archeologo con un monumento. Se per avventura protesti, s’indignano e ti danno del sofistico. Non si riesce a far loro intendere che non esiste un monumento isolato astrattamente come una riproduzione in marmo o in avorio della Torre di Pisa o del Taj Mahal posata sul tavolo, e che una costruzione fa sempre parte di un complesso di masse e di profili, così che privata di questo essa cambia completamente d’aspetto come una testa o una mano tagliate via dal corpo. I medesimi aediles insistono nell’affermare che soltanto quel che interessa gli archeologi – ed è questo il tipico modo di ragionare degli archeologi – è di qualche valore, e che se essi con i loro sistemi distruggono quello che fa il valore di un’intera piazza e conservano quello che serve all’indagine momentanea degli studiosi, servono così gli interessi della cultura. Rammento che quando qualcuno ebbe il coraggio di protestare dopo la demolizione del Mercato Vecchio di Firenze, forse l’opera più bella e caratteristica dell’arte popolare fiorentina – un complesso strutturale in pietra viva, in marmo, in bronzo, in terracotta smaltata, come non ce n’era un altro in Europa – il sindaco, conte Torrigiani, rispose indignato che ogni più piccolo frammento di scultura e di pittura era stato scrupolosamente salvato e messo in un museo.

			Penso di rendere più chiaro quello che ho in mente citando un esempio; per noi americani vicinissimo. Poco più di un secolo fa i fedeli della confessione episcopale residenti a New York costruirono la Chiesa della Trinità. Questa chiesa dominava allora tutta la zona circostante, drizzando al cielo le sue guglie, senza nessun edificio intorno abbastanza vicino o abbastanza grande, per diminuire la sua importanza. Andate ora a vedere quella chiesa. Vi toccherà andarla a cercare nel confuso guazzabuglio di immensi grattacieli dove essa rimane intatta sì, ma come sperduta, simile a un obelisco in fondo a un pozzo, che aspetta di essere tirato su e messo all’aria aperta. 

			Il novanta per cento delle ottime persone che levano alte grida di orrore per le distruzioni prodotte dai bombardamenti aerei, ubbidendo alla propaganda di cui sono state nutrite, non si sognano di dire una parola contro le demolizioni di vecchie città fatte perché esse vengano “dal secolare squallore a vita nuova restituite”, secondo l’iscrizione che si legge sull’arco della malinconica piazza che sostituisce il Mercato Vecchio fiorentino. Costoro non solo non alzerebbero la voce per opporsi a simili vandalismi; ma probabilmente sarebbero indignati se altri lo facesse. Non è molto tempo che il principale quotidiano toscano, La Nazione, fra le altre accuse contro gli anglosassoni, ricordava ai suoi lettori che questi barbari avevano avuto l’impudenza d’intervenire e impedire ai buoni fiorentini di buttar giù il loro ponte Vecchio, così frusto, malandato e come ammuffito e di costruire al suo posto una meraviglia di architettura e d’ingegneria moderne. Peggio ancora, grazie allo stesso barbaro intervento, tutto quell’informe quartiere dove si accatastano sordide a lerce case tra il ponte Vecchio e il ponte Santa Trinità doveva seguitare a restare un’onta per i fiorentini, invece di permettere a un grazioso giardinetto di prendere il suo posto, adorno di palme tisiche, di panchine verdi, di lampioni dello stesso colore e di chioschi chiamati, non si sa perché, con il nome di uno dei dodici Cesari. 

			28 febbraio 1944

			Monte Cassino sarà ricostruito senza badare a spese; perché il denaro si trova sempre quando ci si rivolge alla “pietà” dei cattolici.

			Invece di erigere una copia esatta dei mediocri edifici ora distrutti, perché non costruire qualche cosa di più interessante. Ricordo quanto mi fu grato scoprire sul monte Tabor in Palestina che vi era stata ricostruita una copia esatta della chiesa di Turmanin, del V secolo, distrutta da indigeni onde servirsi di quei materiali per costruire strade e ponti. (Non ho forse visto con i miei stessi occhi un arabo elegante come un van Dyck portar via pietre, mattoni e calcina da Msciatta, un tempo nobile dimora nella terra di Moab?) Io non proporrei né più né meno che di sostituire il Monte Cassino dei nostri tempi con una copia della vecchia chiesa di San Pietro. Conosciamo sufficientemente bene quella venerabile e nobile costruzione – la chiesa, i suoi atri, le sue terrazze, l’interno con i suoi colonnati e transetti e mosaici per essere capaci di ricostruirla. 

			Da principio essa sembrerebbe un po’ nuova. C’è una certa differenza fra architettura e strutture sceniche. La prima costruisce per il futuro oltre che per il presente; la seconda per il presente soltanto, un presente breve come la durata dei padiglioni di un’esposizione. Pensate un po’ al Versailles che avrà visto Luigi XIV! Il palazzo e le terrazze, crudi nella loro lucentezza e duri nella loro novità; gli alberi nudi come fiammiferi e dando a tutto il parco l’aspetto di un cimitero finito di fresco. 

			Dopo tutto quello che sono venuto dicendo non sorprenderà nessuno, anche se rischia di scandalizzare molti che mi lapideranno come un filisteo se oso dire che vari edifici del passato potrebbero essere ricostruiti da noi moderni con pochissima e forse nessuna perdita del loro effetto artistico quanto a forma e massa. Dico ciò a ragion veduta dato che molti templi, molte chiese e molti palazzi sono stati misurati al centimetro, le loro piante, le loro sezioni, i loro spaccati sono stati accuratamente rilevati, per non dir nulla delle riproduzioni fotografiche che ne abbiamo, come pure dei loro effetti di chiaroscuro all’acquerello.

			Molte costruzioni romaniche e del Rinascimento potrebbero venir ricostruite e, dopo due o tre generazioni, sembrerebbero, tranne che agli occhi di pedanti archeologi, in tutto simili agli edifici originali. Le cose andrebbero un po’ diversamente per il romanico più tardo, per il gotico maturo, per il barocco, dove occorre molto più lavoro di incisione e di scultura vera e propria. La delicatezza di questo lavoro rende quasi impossibili rifacimenti, perché la mano dei nostri scalpellini si è andata talmente meccanizzando, abituata com’è alle più crude forme geometriche, da non saper più infondere vita nelle piante e negli animali, un tempo sbalzati dalla pietra così da farli sembrare di carne e di ossa. 

			Per tornare al nostro punto di partenza, niente del tardo romanico che si ammira a Aulnay o sulla facciata di Chartres, o del pieno gotico come quello di Reims, o del rococò come si trova spesso in Francia o nella Germania del Sud, esisteva a Monte Cassino, oppure nel porticato di San Lorenzo a Roma. 

			E ora, visto che mi sono abbandonato spensieratamente a questi discorsi, voglio confessare uno dei sogni ai quali sono solito indulgere con speciale preferenza. Esso riguarda San Marco di Venezia. Sotto l’irresistibile influenza gotica, l’effetto di morbide ombre che dominava certo l’interno bizantino è stato rovinato dalle immense finestre a rosone a sud e a ovest. Io chiuderei con mattoni queste aperture per le quali penetra nella basilica una luce sfolgorante, e lascerei soltanto quelle piccole finestre strette e acute. Tanto nell’interno quanto nelle gallerie toglierei tutti i mosaici eseguiti dopo la fine del XIV secolo. Il mosaico bizantino si limitava ad accentuare con nervature gli spigoli architettonici e a colmare gl’intervalli di struttura con figure architettonicamente appropriate. Esso lasciava le composizioni di soggetto narrativo nelle parti più oscure dei muri o delle cappelle. Anche la composizione di questi mosaici seguiva severamente le verticali della struttura. Nulla è meno adatto alle mura di San Marco che le composizioni narrative come quelle di un Campagnola o di un Tiziano, e meno che mai i contorti disegni di un Tintoretto. Quanto a valore decorativo, queste non valgono molto di più che le illustrazioni di giornali moderni appiccicate ai muri. Toglierei di mezzo tutto questo e lo sostituirei con un fondo d’oro unito che è una delle cose più impressionanti che possono darsi e insieme più trasfiguranti.

			Quanto all’esterno di San Marco, anche tutti i più tardi nastri e pizzi non mi disturbano, mentre mi riescono intollerabili l’orrendo mosaico di recente fattura che sovrasta la porta centrale, ed è assolutamente fuori posto, e quelli appena meno peggiori delle lunette più sopra. Dato che, per fortuna, Gentile Bellini nel suo capolavoro che rappresenta la processione del Corpus Domini e ha San Marco per sfondo vi ha riprodotto in tutti i loro particolari i mosaici originali ancora intatti verso il 1500, perché non sarebbe possibile copiare ogni cosa? Quanto alla lunetta centrale, l’adornerei con vari marmi che prendessero il colore e il tono della facciata nel suo complesso. 

			1 marzo 1944 

			Corre voce che i nazisti intendano difendere Roma a ogni costo, che il papa si aspetti a essere condotto in Germania, che sia stato detto ai rifugiati attualmente in Vaticano di non contar più su una sicurezza assolutamente garantita perché, si dice, i tedeschi non rispetteranno il diritto d’asilo. Non mi riesce di crederci: eppure la cosa è possibile. La macchina della propaganda nazista può intraprendere anche questo, di mettere il rapimento di un papa in una tal luce da far apparire sacrosanto il contegno dei rapitori agli occhi dei suoi ipnotizzati simpatizzanti, particolarmente di quel papalini devoti e ferventi che sono i germanofili spagnoli. 

			2 marzo 1944 

			I fanatici che credono nell’uguaglianza fra gli uomini vengono dicendo che la cosiddetta “inferiorità” è una questione di mera fortuna, di circostanze, di occasioni ecc. e che non dipende essenzialmente dalla formazione psicologica. I cosiddetti “inferiori” ci raggiungeranno purché noi vogliamo e possiamo aiutarli; ammesso che – ed è una ben larga ammissione – costoro si lascino aiutare.

			Che succederà di noi nel frattempo? Staremo lì ad aspettare che gli altri ci raggiungano? No certamente. Non possiamo far altro che andare avanti, o altrimenti scomparire. Tra quelli che seguitano a progredire e quelli che cercano di raggiungerli rimane tuttavia ancora un intervallo. Non prenderò per esempio i negri dell’Africa, perché da poco hanno incominciato ad approfittare dei benefici della nostra civiltà. Prendiamo piuttosto i tedeschi del Nord, immuni da ogni macchia di quel sangue “negroide” che è il sangue mediterraneo. Per più di un millennio costoro hanno subito una forte influenza mediterranea sotto forma di cristianesimo e di umanesimo. Ci hanno forse raggiunto? 

			4 marzo 1944

			Non ho sottomano il grande dizionario di Oxford e non posso quindi vedere quello che dice alla parola “internazionale”: vorrei sapere quando essa ha incominciato a essere adoperata. Rammento di averla udita adoperare in connessione di attività degne di lode: “società internazionale per questo”, “organizzazione internazionale per quello”, e tutte intese a promuovere l’amicizia fra i popoli, a suscitare ideali umanitari.

			Tutto a un tratto, per effetto della propaganda contro Dreyfus, essa cominciò in Francia a diventare un termine offensivo e come tale si diffuse non solo nei paesi latini, ma in un certo senso anche in Germania, in Scandinavia, e in America. Avere una mente internazionale significava essere un déraciné, un sans-patrie, un pericolo per la comunità, un ebreo, un nichilista ecc. ecc.

			Press’a poco nello stesso tempo, per la prima volta nella storia del genere umano, la parola “intellettuale”, fino allora adoperata come termine di lode, incominciò a essere adoperata in senso di rimprovero, quasi di disprezzo, e questo perché l’essere “intellettuali” portava a una “mentalità internazionale”. Un Montesquieu, verso la metà del secolo XVIII, poteva dire che Dio lo aveva creato essere umano e che la politica soltanto lo aveva fatto francese. Nella stessa epoca, un Goldsmith poteva scrivere il Cittadino del mondo. Goethe mantenne la sua mentalità internazionale fino alla fine, e dopo la battaglia di Jena considerò senza timore la possibilità che i tedeschi potessero venire dispersi per il mondo tale e quale come gli ebrei tra le varie nazioni.

			Sta di fatto che l’internazionalismo caratterizza quelli che chiamerò i gruppi umani orizzontali, a differenza di quelli che chiamerò verticali. 

			Le tendenze orizzontali si manifestano con forza sempre maggiore in ogni attività e in ogni associazione tranne che in quelle politiche.

			Gli appartenenti a famiglie di sangue reale costituiscono una “internazionale” pronta a impiegarsi in qualsiasi paese che ancora creda alla utilità dell’istituto monarchico. L’alta società, che viene sempre meno designata con il termine di “buona società”, riconosce i suoi appartenenti al di là delle frontiere, al di là delle differenze di linguaggio, e anche oltre le sfumature di colore quando si tratti di razze gialle. Ufficiali di terra e di mare sono altrettanto pronti a fraternizzare e ad agire per interessi comuni e ad abbandonarsi allo stesso genere di pettegolezzo, quanto a scatenarsi gli uni contro gli altri non appena i poteri verticali diano loro il via. I grandi interessi finanziari e industriali sono notoriamente ostili alle barriere, non perdono un’occasione e non trascurano alcun mezzo per varcarle. Non occorre quasi aggiungere che, tranne che per invidie personali e gelosie, la scienza, l’arte, la letteratura, la musica, il teatro, e beninteso la radio e il cinematografo ignorano la politica, cioè a dire le divisioni verticali, tranne quando sono asserviti o costituiti al servizio di quei poteri. I più fanatici nazionalisti simpatizzano se non addirittura fanno alleanza con gruppi della stessa mentalità in paesi pur contrari ai loro e in latente stato di guerra con loro. E stavo per dimenticare la più orizzontale, la più internazionale delle istituzioni, quella che si insinua e penetra dappertutto, la chiesa cattolica romana. 

			Ma il fanatismo, non meno della miseria, produce strani accoppiamenti; e il nazionalismo, quando trovò una teologia, una mitologia e un’etica bene armate nella Francia di cinquant’anni fa, fece di tutto, e durante un certo tempo ci riuscì, per adoperare gli ordini religiosi francesi e il clero per combattere l’internazionalismo in una delle sue forme meno aggressive, nella forma di quei capri espiatori per peccati economici chiamati ebrei. Ma di questo parlerò più innanzi. 

			In verità quello che le classi dette “superiori”, nel tramutare gli epiteti “internazionale” e “intellettuale” da termini di lode a termini di vituperio, avevano in mente, non era un cieco orrore per queste qualità in quanto qualità, ma solo per il fatto ch’esse venivano trovate in individui che le ponevano non già al servizio delle classi governanti, araldiche, possidenti, ma al servizio degli insoddisfatti che chiedevano un posto al banchetto della vita o di quei terribili individui che anche nella maturità non avevano smesso di chiedere “perché” e di dire “voglio sapere”. Si può impunemente difendere, e con tutto l’accanimento possibile, l’esercito tedesco, la Camera dei Lord e l’Accademia francese come soleva fare Paul Bourget con notevole abilità intellettuale, si possono cantare le lodi dei gesuiti, redentoristi e simili associazioni; si può essere difensori arrabbiati dell’ordine internazionale come lo furono Joseph de Maistre ai suoi tempi, e ai tempi nostri Brunetière, Jules Lemaître e altri poteri, troni, dominazioni e profeti dell’Académie e della stampa francese, senza che nessuno pensi a lanciare l’accusa d’intellettuale o internazionalista. Ma basta dire una parola in favore di quei nemici dei gesuiti che sono i massoni nei paesi latini, oppure in difesa del socialismo o in genere degli strati inferiori delle popolazioni, per esempio degli armeni oppressi o massacrati – allora diventate un intellettuale, un internazionalista da boicottare, al quale bisogna “rendere la vita difficile”, per adoperare la frase di Mussolini, che per anni e anni è stato l’idolo, il “difensore della fede” per tutti i rappresentanti delle alte classi sociali in tutto il mondo.

			Ci si può domandare se l’antisemitismo fosse alla base del movimento contro Dreyfus in Francia oppure se ci si ricollegò soltanto incidentalmente. Una cosa è certa, che esso aprì le chiuse a un torrente d’odio contro gli ebrei quale non ci si aspettava. Tale odio non proveniva come in altre nazioni soltanto da umili bottegai o si limitava a qualche bello spirito che sfoggiasse paradossi. Ma esso infieriva nella borghesia alta e bassa, tra i figli di questa, nelle file dell’esercito; era riecheggiato da molti accademici o aspiranti all’accademia, divulgata ovunque da caricaturisti di talento e beninteso da canzonettisti di caffè-concerto. Di fatto l’affare Dreyfus diventò una faccenda ebraica vera e propria.

			Non sto scrivendo qui delle memorie e non sto quindi a buttar giù quel che mi posso rammentare per esperienza propria di quell’appassionato periodo della storia francese durante il quale i francesi erano divisi in due campi, altrettanto avversi e scatenati l’uno contro l’altro come i più violenti del passato, i quali non precipitarono il paese in una decisa guerra civile soltanto perché ne furono impediti dalle prevalenti condizioni della società e del governo del momento.

			Sia reso onore alla Francia per la felice conclusione di questa lotta che finì tutta in favore dell’umanità, e con la sconfitta delle cieche forze reazionarie che altrove, in Spagna per esempio, ne sarebbero riuscite vittoriose, mentre in Francia furono umiliate e ridotte al silenzio. Ci volle la mazzata bestiale che la Francia ricevette nel giugno 1940, per riportare in primo piano, se non proprio al governo, gente pronta a eseguire la folle volontà nazista e a realizzare così tutti i possibili provvedimenti contro liberali, intellettuali, internazionalisti, identificati tutti come “ebrei”, che gli antidreyfusardi di cinquant’anni fa non erano riusciti a mettere in esecuzione. Ma la Francia dove questo è potuto accadere era caduta così in basso come mai prima nella sua storia di nazione organizzata e in possesso dei suoi confini attuali, anche più in basso di quando Giovanna d’Arco venne a salvarla dopo un collasso simile cinquecento anni fa.

			6 marzo 1944 

			Gli Alleati hanno smesso d’inviare materiale bellico e altri rifornimenti ai turchi. Gli Alleati sono finalmente stufi dei turchi che seguitano a tergiversare esitando a seguirli nella danza.

			Perché i turchi ci si lancerebbero? Che cosa potrebbero offrir loro gli Alleati, che sembrasse loro valer la pena di prender parte in una contesa che comunque finisca non darebbe loro alcun vantaggio? Essi sono ancora abbastanza guerreschi per apprezzare un altro paese che possiede un esercito efficiente e sostenuto a oltranza da tutta la sua opinione pubblica come avviene in Germania. Dico un esercito di terra perché quanto a navi e aerei essi tendono a trascurarne l’importanza essendo ancora molto indietro in queste armi modernissime. D’altro canto, perché dovrebbero desiderare che la potenza tedesca venga distrutta? La nostra indignazione e il nostro umanitarismo sono loro estranei: non hanno essi agito prima d’oggi e non sono ancora pronti ad agire come i peggiori nazisti? Per loro un indebolimento della Germania significa accrescimento di potenza e di forza del potentissimo loro nemico ereditario: la Russia. 

			Che cosa hanno gli Alleati da offrire ai turchi per ottenere il loro appoggio in questa lotta a morte contro la Germania, così da farli passar sopra all’istintiva simpatia per i metodi nazisti? Non sembra che ambiscano al possesso di nuovi territori in Iraq, in Siria, in Palestina, in Arabia o in qualsiasi parte dell’estesissimo impero ottomano di un secolo fa. Pare che a loro interessi mantenere sotto stretto controllo soltanto l’Asia Minore e le sue coste. 

			Da un punto di vista militare, l’unica apprezzabile esca che gli Alleati avrebbero potuto loro offrire, sarebbero state le isole prossime ai loro lidi: Lemno, Lesbo, Chio, Samo, Cos, Rodi. Ma queste isole posseggono una popolazione prevalentemente greca, e l’opinione pubblica alleata non tollererebbe che venissero assegnate ai turchi.

			Così il turco, tanto simpatico all’inglese come gentleman, ha giocato gli anglosassoni contro i tedeschi, i tedeschi contro gli anglosassoni, e ha approfittato della guerra a suo intero vantaggio. È un peccato che l’Italia non abbia avuto degli uomini politici “realistici” sul serio: rimanendo neutrale, anche l’Italia avrebbe tratto vantaggio da questa rissa internazionale e, quel ch’è più, fungendo come centro di tutto quello che serve per la vita civile, sarebbe stata corteggiata da tutti, avrebbe acquistato credito e autorità, come la grande potenza vera e propria che ha sempre cercato di essere, senza riuscirci. 

			La stampa tedesca narra di seimila giapponesi, di cui quattromila militari e duemila civili, che in un’isola del Pacifico hanno preferito uccidersi piuttosto che arrendersi agli americani. È questo un vero e proprio esempio di follia amok secondo la buona tradizione malese. Perché non bisogna dimenticare che la spina dorsale del Giappone è la Malesia e che la ferocia e i modi selvaggi dei malesi sussistono ancora in pieno sotto un sottile strato di cultura cinese e uno strato ancora più sottile di civiltà occidentale. 

			Qualcheduno domanderà forse: “Allora credete al persistere delle caratteristiche razziali attraverso i secoli?” Sì, ci credo, quando le stesse razze hanno occupato il medesimo territorio per molti secoli, hanno assoggettato gli altri elementi etnici alla propria volontà incondizionata e per migliaia d’anni sono rimaste quasi assolutamente chiuse in una specie di compartimento stagno. Questo è successo ai giapponesi, ma non agli ebrei per esempio, i quali sono stati disseminati su tutta la faccia della terra e hanno vissuto soggetti, nonostante ogni tentativo di difesa, a qualsiasi possibile infiltrazione fisica, come pure a tutte le influenze morali e intellettuali e prendendo parte alla vita delle altre comunità come i giapponesi fino a poco tempo fa non hanno fatto.

			Questo suicidio collettivo, tanto lodato dalla propaganda tedesca, deve fare invidia ai dirigenti nazisti. Anche loro avrebbero voluto fare del patriottismo una religione animata da una fede che, se non arriva a smuovere le montagne, arrivasse tuttavia all’immolazione di se stessi. Perché una religione operante è una fede per la quale si è pronti a morire. 

			La nostra civiltà deve temere simili religioni, simili epoche di fede soprattutto, perché le nazioni totalitarie non nascondono, ma anzi si gloriano di proclamare che lo spirito della nazione è il suo dio e che essi intendono trattare gli altri popoli come letame umano, come materia grezza da sfruttare. 

			7 marzo 1944 

			Molte chiacchiere che si fanno in società, sia in salotto che a tavola, al circolo o al caffè, soddisfano un bisogno fisico che era già dei nostri antenati di tempi remoti, chiacchieroni antropoidi. Questo chiacchiericcio udito a distanza è confuso, inintelligibile e incoraggia i bambini a pensare che se si avvicinassero maggiormente al frastuono che fanno le oche, lo capirebbero come capiscono il linguaggio quando sono abbastanza vicini.

			Molte conversazioni che si svolgono in mia presenza, contemporaneamente, o mi assordano con il loro clamore, o mi danno fastidio perché colgo brani di discorso abbastanza interessanti per impedirmi di prestar ascolto al mio interlocutore. Seguito a prendere piacere alla conversazione come ho sempre fatto, purché questa avvenga tra due persone soltanto, mentre le altre ascoltano fino a quando non venga il loro turno. Aggiungerò che sono altrettanto disposto ad ascoltare quanto a parlare. Non mi accade più come certo mi è avvenuto nel passato, di adoperare il discorso altrui soltanto come spunto per il mio.

			Quanto più uno è giovane tanto più l’interlocutore serve da semplice incentivo. Così ansiosi sono i giovani e gli ancora abbastanza giovani di potersi esprimere e di venire ascoltati, che essi non badano quasi a quello che dicono, basta che soddisfino due esigenze della loro natura, cioè il parlare e l’affermarsi. Per poco che abbiano avanzato qualche cosa, essi non cesseranno di discutere fino a quando non abbiano l’ultima parola, senza badare al senso del discorso: come quando Hogg e Shelley litigarono a proposito di Goethe fino all’ultimo sangue e finirono per confessarsi l’uno all’altro che nessuno dei due ne aveva mai letto un rigo. Molte delle chiacchiere che io sento o che io colgo mi riducono al silenzio. Alla mia età non ho un’esuberanza fisica che mi costringa a saltar su e a prender parte a una conversazione che, lo so già, non è fatta per illuminare o per informare, ma semplicemente per permettere a uno di sfogarsi, di farsi bello del proprio spirito e di godere dell’effetto che questo fa sugli altri. Così me ne sto in silenzio e ascolto ogni sorta di cose, tra cui delle asserzioni che so inesatte o false o riconosco assurde, ma non sento il bisogno di fare la parte del saggio e di cercare di mettere le cose a posto.

			I giovani, o quelli che lo sono ancora abbastanza, non desiderano quasi mai di fare questa figura. Essi desiderano di esercitare le loro facoltà, di dar prova del loro potere, servendosi di noi anziani per utilizzare quanti fatti, aneddoti e perfino idee, abbiano accumulato e teniamo in riserva. Non di rado avviene che questi stessi fatti e queste stesse idee, pochi giorni dopo, ci vengano serviti come scoperte che noialtri non siamo riusciti a fare. 

			Per quello che riguarda lo scrivere, le cose vanno diversamente. Da giovani si è così traboccanti di roba da dire che bisogna dirla per forza. Più tardi si scopre che non soltanto i nostri pensieri più felici – i nostri Einfälle – ma anche le nostre meditazioni e le nostre riflessioni più seguite erano già state scoperte ed espresse innumerevoli volte. Se si fosse saputo questo quando si stava per dare alle stampe le nostre idee, illudendoci ingenuamente che queste fossero nuove e fresche come all’alba della creazione, il nostro spirito ne sarebbe stato come soffocato e ogni espressione ne sarebbe stata come inibita. A un anno dagli ottanta quale io sono, di rado si è rapiti dall’idea presuntuosa di aver da comunicare ad altri un messaggio fino allora imperfettamente o forse anche non mai divulgato. In un certo senso questo è un errore. Indubbiamente le idee fondamentali sono poche: scoperte da lungo tempo, esse sono soggette a scarsi mutamenti. Eppure, il modo con cui una persona dotata di esperienza e di pensiero, ricca di tutte le letture di una vita intera, presenta una determinata idea, può renderla più facilmente assimilabile dai più giovani che l’ascoltano di quel che non arrivino a fare altre e forse più penetranti versioni della stessa idea.

			Nello scrivere non ci può dunque essere la scusa di smettere per via dell’età. Nel parlare, le condizioni fisiche sono talmente a nostro svantaggio che si è d’accordo con Walt Whitman quando, seduto fuori nella loggia e invitato a unirsi alle chiacchiere dei giovani nell’interno della casa, rispose: “No, miei cari. Mi piace di sentire il vostro riso, ma non m’importano le vostre chiacchiere.”

			Ciò detto per quel che riguarda me e gente suppergiù della stessa età, osservo che qualche cosa di simile avviene alle società umane prese nel loro insieme. La nostra società d’oggi si è impossessata e ha assimilato quello che le è riuscito di cogliere e ritenere di una certa corrente di pensiero, per esempio di quel che i banditori e gli oppositori del pensiero illuminato e liberale del secolo XIX avevano da dire. È ormai chiaro che, tale e quale come fanno i giovani, le folle del nostro tempo hanno acciuffato soltanto le idee più crude, più brutali, più paradossali del secolo scorso, riducendole a luoghi comuni che i Mussolini, gli Hitler e i Rosenberg enunciano a gran voce e proclamano attraverso giganteschi altoparlanti a folle oceaniche. Gobineau, frainteso da persone incolte che non hanno mai avuto in mano un libro di Gobineau; Darwin, frainteso da gente che lo conosce solo per sentito dire o attraverso certi volgarizzamenti popolari; Nietzsche, capito al rovescio e ridotto a una sola parola: “superuomo”, offrono spunti ideali a quella demagogia che tappa la bocca a tutti. Non c’è nessun modo per frenare queste cataratte verbali e i suoi effetti sull’elettore medio, sui plebisciti basati su un suffragio davvero universale. Quelli che ci capiscono qualche cosa sono ridotti al silenzio. 

			Il liberalismo ottocentesco era fatto per soddisfare una ragione ben addestrata, ben informata, ben istruita e naturalmente non poteva prosperare in paesi dove la maggioranza dei votanti non si trovava politicamente in condizioni di ascoltare, non parliamo poi di capire, un così alto appello. Di qui la sua attuale eclisse, che durerà fino al giorno in cui un gruppo ristretto di persone autorevoli e competenti non riprenderà di nuovo in mano il governo della cosa pubblica e educherà tutti gli altri a intendere il vero significato della politica, quali obblighi essa impone e come va praticata. 

			Il liberalismo ottocentesco non si era abbastanza emancipato dal razionalismo e dall’illuminismo del Settecento. Esso trascurò di prendere in considerazione il peccato originale, cioè la parte animale, la belva selvaggia ancora imprigionata nell’uomo e che ancora dà delle grandi zampate alla sua parte superiore, la mente. Questo è stato il principale se non forse l’unico errore del liberalismo ottocentesco. Esso potrebbe far sua l’esclamazione di Brunilde quando, contravvenendo agli ordini, tenta di salvare Siglinda e Sigmundo dalla collera di Fricka: “War es so niedrig was ich da dachte?”* Le mie simpatie vanno tutte a Brunilde, anche se ciò le valse la condanna di dormir per venti anni: il liberalismo ha anch’esso dormito, e per un numero d’anni ancor maggiore. Il suo risveglio è sicuro: fino a quando l’uomo resterà uomo, e non si accontenterà soltanto di essere il più geniale degli antropoidi, egli tornerà sempre alla ragione dopo essersi abbandonato prima con voluttà e poi miseramente alle attrattive dell’irrazionale e nei mattatoi della violenza. 

			9 marzo 1944

			La gente alza le spalle e schernisce i bombardamenti alleati che, dice, raramente colpiscono un ponte o una via di comunicazione. Dice pure che è davvero malvagio seguitare a gettar bombe su Prato o Pontassieve.

			I fiorentini sono atavicamente ingrati e la faziosità li istupidisce, altrimenti si renderebbero conto che gli Alleati vogliono impedire ai tedeschi di mandare per ferrovia uomini e armi contro di loro. Così continuano a bombardare Prato e Pontassieve, che sono due importanti punti, uno a nord e l’altro a sud di Firenze. Le due o tre incursioni su Firenze, che hanno causato così pochi danni e fatto così poche vittime umane, non hanno toccato il cuore della città: sono state periferiche se non puramente accidentali.

			Insistenti voci mi giungono continuamente all’orecchio di quel che le bombe hanno fatto a città come Pistoia, Arezzo, Pisa, e non parliamo poi di Bologna e Milano. Debbo dire che stento a crederci. Prendiamo il caso di Pistoia. Mi è stato assicurato che questa città era in completa rovina, che nulla era rimasto della sua grande piazza, né la cattedrale, né le sue cupe case medioevali. Orbene, c’è qui un domestico che ha casa vicino a Pistoia. Ne è tornato da poco e dice che, tranne quanto fu colpito vicino alla stazione, tutto è intatto, e in ogni caso tutta la grande piazza. Ho pure sentito che una persona seria come un professore di storia dell’arte va dicendo che nulla è rimasto intatto di Arezzo. Se ciò fosse vero, come mai non solo i Piero della Francesca nella chiesa di San Francesco, così vicina alla stazione, non hanno subito danni e neppure le quasi altrettanto importanti sculture sulla facciata della pieve, né infine la cattedrale? Quanto a Bologna si dovrebbe supporre che le sue torri pendenti in forma di ciminiere avrebbero dovuto essere le prime a cadere sotto la violenza dei bombardamenti, mentre invece mi risulta che esse pendono ancora l’una contro l’altra come fanno ormai da secoli. Anche di Pisa si dice che sia in rovina e quasi deserta, ma anche qui tranne il Camposanto, costruito con una certa gracilità, nessuno dei suoi monumenti artistici sembra essere stato molto danneggiato. 

			Sono molto desideroso di sapere che cosa c’è di vero in tutto ciò e fino a che punto arrivano queste distruzioni: se sono intenzionali e deliberate, come seguitano a dire i fascistoidi, o soltanto incidenti sfortunati come crediamo noialtri. Appena sarò libero e avrò una macchina intendo visitare tutte quelle città, vedere quello ch’è accaduto veramente e stendere un rapporto dettagliato. Penso che molto deve essere andato distrutto, ma non tutto quello che i fascisti pretendono. 

			10 marzo 1944 

			Sovrapproduzione. Fin da quando mi posso ricordare, Chicago ha tenuto gli strabocchevoli raccolti di cereali che, alla conseguente caduta del prezzo del frumento, mandano in rovina non solo gli speculatori ma anche i farmers che sudarono tanto a produrlo. In anni più recenti i nostri stati del Sud hanno ammucchiato milioni di balle di cotone che poi hanno bruciato perché non riuscivano a vendere affatto o soltanto a un prezzo così basso da svilirle sul mercato anche per gli anni futuri. Calcoli di tal natura condussero il Brasile a bruciare milioni di tonnellate di caffè. Negli ultimi cento anni se non più, la messe umana sui campi europei e americani è stata così abbondante che per il suo stesso ammontare e per la buona qualità disponibile altrove non si poté trovarle un mercato. Ma, guaio ancor peggiore, non si trattava in questo caso di una messe inerte qual è quella del cotone o del grano, del caffè o del tabacco, bensì di una messe sovraccarica di energie le quali, quando vengono rinserrate troppo a lungo, possono fermentare e mandare in malora la merce stessa. La Natura, la Provvidenza, il Ciclo Economico, insomma quelle potenze con qualsivoglia nome invocate e delle quali noi sembriamo essere gli animali domestici, dovettero trovare un mezzo per decimare le mandrie e così liberarsi di milioni di individui privi di un mercato che ne assorbisse le attività. Gli antichi metodi di frenare l’abbondanza della messe umana, la pestilenza, il celibato obbligatorio per monache, frati e clero in genere, il tasso prelevato da un perpetuo menar guerricciole, avevano quasi completamente cessato di operare. Bisognava dunque trovare altri mezzi e questi furono ravvisati in guerre sempre più modernamente condotte e nei loro sempre più radicali sistemi di strage.

			Nella sua Charge of the Light Brigade Tennyson celebra appunto un episodio di completa strage, e il sensibile, umano poeta conclude che: “qualcuno aveva grandemente sbagliata.” Quel qualcuno non aveva per nulla sbagliato. Esso era un animale domestico e ubbidiva agli ordini dell’invisibile padrone della nostra specie e mandria. La guerra di Crimea fu guerra di proporzioni modeste. La nostra di secessione, che durò anni e finì solo quando il Sud ebbe sofferto grandi devastazioni per opera di generali mossi ad agire così dal principio che al nemico vanno lasciati solo gli occhi per piangere, segnò un reale progresso nello sbarazzare i popoli dei loro immercatabili, cioè non utilizzabili, membri. Qui taluno può chiedere: come mai si giunge a pensare a membri che non possono venire utilizzati in una società che vantava il possesso di un territorio così vasto qual era quello degli Stati Uniti del 1861? Prima di tutto questo vastissimo dominio era ben magramente cosparso di stabili dimore a occidente dei monti Allègani mentre oltre il Mississippi solo allora cominciava a venire colonizzato e i bianchi del Sud non erano in numero rilevante. Soltanto negli stati della Nuova Inghilterra e nell’attigua parte sudorientale di quello di New York si trovava una popolazione densa. Schenectady, neanche a cento miglia dalla città di New York, era poco prima di questa data, come sappiamo dall’autobiografia di W.J. Stillman, un centro urbano di frontiera, e i pellirosse che andavano e venivano erano figure familiari. 

			Se dunque la terra veniva tanto poco sfruttata, come si può pensarla incapace di assorbire, cioè di impiegare la sua intera popolazione? A questo punto non ho bisogno di ricordare ai lettori, molti dei quali sono certo migliori economisti di me, che una civiltà nomade riesce forse a impiegare un individuo per miglio quadro mentre una civiltà intensiva, come per esempio c’è nel Belgio, può renderne utili centinaia sul medesimo numero di ettari. 

			Per tornare all’evoluzione del processo scannatorio attraverso il quale individui superflui vengono eliminati, non possiamo stimare granché l’effettiva efficienza di Sadowa e Sédan. In queste battaglie le perdite umane furono relativamente basse. La spaventosa necessità di diminuire la popolazione e consumare le energie si accrebbe in maniera allarmante fra Sédan e la Marna. Frattanto i provveditori d’istrumenti di distruzione non erano rimasti oziosi. Esplosivi sempre più dilaceranti erano stati inventati: era stata allungata la portata delle artiglierie – si rammenti la grossa Berta: la guerra aerea stava provando le sue ali di colomba e i sottomarini rivelavano la loro tremenda potenza. Ci fu un enorme consumo di energia. Individui vennero uccisi a milioni e, innanzi che la prima guerra mondiale fosse finita, i paesi impegnati nella lotta cominciarono a menar vanto del numero di vite che ciascuno ci aveva perso. Seppi allora da fonte certa che un governo espose deliberatamente le sue truppe al sicuro massacro per poter poi accampare più clamorosamente alcune rivendicazioni basandole sul numero dei suoi morti.

			E tuttavia la prima guerra mondiale fu un gioco da ragazzi paragonata a quella di cui ora stiamo godendoci il quinto anno già ben inoltrato. La stampa nazista calcola che i russi uccisi ammontino a quindici milioni. Questa cifra è di proposito molto esagerata, non v’è dubbio. Se invece la prendiamo come esatta, allora la mortalità tedesca non può essere minore della metà di questo totale. Forse cinque milioni – e la guerra non è ancora finita – può essere la cifra non lontana da quella giusta. Ignoro le cifre precise delle perdite anglosassoni, ma debbono essere certamente notevoli.

			Questa è la prima guerra in cui tutte le energie, davvero tutte senza eccezione, vengono adoperate dalle incontrollabili e invisibili potenze che ci allevano e ci dirigono come mandrie nel compiere il massimo sforzo che possa mai venirci richiesto per sbarazzarci del più gran numero possibile di individui. Intanto, con il proseguire della guerra, individui in numero sempre crescente vengono sottratti alle occupazioni produttive e rivolti alle occupazioni distruttive. Quindi, dato che la natura lavora con stragrande eccesso, lo spreco di energie sempre in aumento prima che sia finita la guerra, con tutti i suoi più lontani effetti di malattie e d’indicibile confusione, supererà di molto l’originario scopo di sopprimere individui che non possono venire utilizzati e le loro incontenibili attività. Un “Quid”, il misterioso “Quid” ha così costituito il genere umano che questo si diverte tanto a costruire un castello di sabbia quanto a buttarlo giù a calci e a pestarci sopra.

			Il nominar “Moloch” dà ancor oggi un brivido a quelli fra noi che sono stati educati sulla Bibbia e che al tempo stesso hanno qualche conoscenza della storia cartaginese. Eppure, quel nome significa soltanto “re”, Moloch era il re di una comunità semitica e a lui, nei momenti di pubblica calamità, venivano sacrificati bimbi tenerissimi come offerta da consumarsi sul fuoco. Pratica crudele e orrenda davvero.

			Ma aspettate un momento: quanti credete voi che fossero i poveri innocenti in tal modo divorati dalla superstizione di genti ancora primitive, solo parzialmente incivilite e niente affatto cristianizzate? Poniamo dieci, venti, quaranta, sessanta, e nei momenti di più grave afflizione e più profonda disperazione cento alla volta. Tuttavia va tenuto presente che, per quanto bimbi e lattanti possano toccare il cuore materno, essi erano creature in cui la società non aveva ancora investito che pochissimo capitale in fatto di nutrimento, educazione e addestramento. 

			Ma noi? Oggi? Che facciamo noi dunque per propiziarci e soddisfare il nostro Moloch, il nostro re economico, lo spirito di razza che risiede in noi, quello di gente, di nazione, quando attraverso le nostre voci, le nostre radio, i nostri altoparlanti egli grida e sinistramente strilla a esigere altri ingrandimenti territoriali, altro spazio in cui agire, monopoli, scannamento degli eretici interni o massacro di tutti i gentili siano essi ancora renitenti oppure già sottomessi? Noi sacrifichiamo a lui in olocausto la nostra gioventù e gli uomini fatti, risparmiando i vecchi unicamente perché non sono di suo gusto. Noi inviamo le nostre giovani donne alle fatiche dei campi e a quelle delle officine. A chiunque ha un corpo fisicamente adatto, senza tener conto della natura o del sesso, viene imposta di preparare le ardenti fornaci di Moloch e di offrire vittime a questa divinità. Oh come ci appare infinitamente minimo il numero di vittime sacrificate dai sidonii, dai tirii, dai cartaginesi se lo confrontiamo ai milioni che oggi giorno teutoni e anglosassoni, latini e slavi offrono ai loro rispettivi Moloch e Baal, re e signori dello stato. Quegli antichi semiti erano più sinceri con loro stessi, più genuini di quanto non lo siamo noi. Essi non si facevano scrupoli e non ricorrevano a vuote parole. Il loro Moloch non era un dio d’amore né prometteva il bene della sua gente. Essi erano suoi schiavi, sua proprietà assoluta e quando essi l’avevano servito a dovere obbedendo ai suoi mandati, cantando le sue lodi notte e giorno, e senza interruzione rimpinzandolo di sangue e di grasso, egli non faceva loro alcun male né impediva alla natura di produrre ricchi raccolti tanto vegetali che animali, incluso il frutto dell’uomo, e i suoi teneri figli. Ma guai ai suoi adoratori se lo scontentavano con parole o con atti anche non intenzionali, anche se innocenti. Egli si rivolgeva loro con il solo linguaggio al suo comando: morbi, pesce e carestia. La gente di Sidone capiva e pagava il suo raccapricciante tributo alla fornace abbacinante.

			Noi inviamo i nostri milioni di vittime al nostro Moloch con musiche e fiori, e, tranne per qualche madre ansiosa che piange qua e là, li accompagniamo con grida di evviva e di gioia persuasi di essere nobili, eroici, disposti al sacrificio, pronti a morire per il bene dell’umanità, per una più alta civiltà, per amore del nostro re. Le vere ragioni non sono queste: esse rimangono o deliberatamente occultate a noi per mezzo della propaganda o sepolte troppo profondamente nella natura umana per venir percepite dal comune patriota. 

			12 marzo 1944 

			Qualche giorno fa scrissi che gli Alleati stavano bombardando Prato e Pontassieve così da risparmiare Firenze. Ma ieri mattina Firenze stessa fu bombardata. Lo scoppiare dei proiettili era assordante e faceva tremare ogni cosa. Questo fragore sembrava di sentirlo verticalmente sulla nostra testa e in direzione della nostra persona. 

			Debbo dire che rimasi deluso e sgomento, perché avevo sperato che Firenze venisse risparmiata. Un signore che, insieme a me, stava osservando lo spettacolo del bombardamento disse che non poteva capire come gli Alleati avessero permesso così a lungo ai tedeschi di usare la città come centro di deposito e distribuzione non tanto per le ferrovie quanto per le strade rotabili senza far niente per impedirlo. I tedeschi così si avvantaggiavano del rispetto degli Alleati per Firenze riconoscendo in tal modo implicitamente che i loro nemici miravano solo agli obbiettivi militari e non, come pretende la propaganda dell’Asse, a terrorizzare e a distruggere senza discriminazione.

			Più tardi nella giornata la BBC parlò di quello ch’era stato fatto su Firenze e ne spiegò il perché, dando ragioni identiche a quelle avanzate la mattina dal mio amico italiano. 

			E io non potei liberarmi dall’agitazione e dal nervosismo nel timore di quel che poteva essere successo a Santa Maria Novella e ad altri illustri monumenti nei pressi della stazione ferroviaria. Fortunatamente nessun monumento della minima importanza storica è stato colpito. La BBC disse che gli Alleati avevano mandato i loro aviatori più esperti, conosciuti per la loro mira perfetta. Difatti misero tutta la loro abilità a evitare che alcuna costruzione di valore architettonico fosse danneggiata.

			Questo sfortunatamente non vuol dire che non ci siano state vittime umane. Né mi riesce di intendere perché nel partire questi aerei abbiano lasciato cadere altre bombe come bestie che si liberano dei loro escrementi. Queste bombe sembra che abbiano colpito ospedali e case a San Domenico, e fatto morti e feriti. 

			16 marzo 1944

			Grande indignazione della stampa fascista perché il papa non ha fulminato gli anglosassoni per il bombardamento di Monte Cassino, di Castel Gandolfo e di Roma stessa. Il principale articolista del giornale di Farinacci, che probabilmente è l’ex seminarista e antisemita padre Preziosi, si lamentava che, contrariamente a quello che hanno effettivamente fatto il primate d’Inghilterra e quello di Francia, il primate d’Italia non aveva parlato. Nessuno dovrebbe saper meglio di Preziosi che il santo padre non è il primate italiano più di quel che Marco Aurelio non fosse l’imperatore d’Italia. Il papa, è vero, è vescovo di Roma ma non arcivescovo d’Italia. Se è arcivescovo lo è dell’Orbis terrarum, e un ex prete deve saperlo bene. Costui è dunque in malafede, come lo sono del resto i più intelligenti e più colti propagandisti dell’Asse. 

			A proposito: Virginio Gayda è morto avant’ieri, ucciso, si dice, da una bomba degli Alleati. Lessi i suoi primi articoli al principio dell’altra guerra e questi contenevano ansiosi appelli per liberare gl’italiani dall’opprimente, soffocante, asfissiante dominio austriaco. Pochi anni dopo, dieci al massimo, egli divenne il più strenuo difensore dell’imperialismo fascista e finì per essere il portavoce, anzi divenne propriamente la penna di Mussolini. Un diplomatico inglese mi assicurò una volta che Gayda soleva versare con lui la piena della sua desolazione, giurando che non credeva a una parola di quel che scriveva e che si disperava e vergognava di doverlo fare. 

			Si fa un gran baccano per una bomba caduta sulla cappella degli Eremitani a Padova dove c’erano gli affreschi del Mantegna. Pochi possono rimpiangere la loro distruzione più di quel che faccio io e voglio sperare che i primi resoconti siano esagerati dalla propaganda. Ma anche se effettivamente fossero distrutti non mi dispererò oltre misura. Essi non si adattavano completamente allo spazio che occupavano, e il loro colore mancava di armonia. Quel che costituiva essenzialmente il loro valore si potrà continuare ad apprezzare nelle ottime fotografie che se ne hanno con grande abbondanza di particolari.

			Quanti di quelli che ora indossano il saio e si cospargono il capo di cenere per la distruzione dei Mantegna degli Eremitani non hanno forse mai sentito quello che accadde a Roma al principio del secolo scorso. Regnava allora il santo papa Pio VII. Questo papa ebbe la lodevole idea d’ingrandire il Museo Vaticano aggiungendovi una galleria conosciuta dipoi con il nome della sua famiglia, Chiaramonti. Per far posto a questa galleria, fu demolita una cappella del Quattrocento e l’interno di questa cappella era affrescato con composizioni del Mantegna eseguite nei suoi anni più maturi. Non una voce né una parola di protesta si levarono contro questo vandalismo. 

			Si sarebbero potuti fare dei disegni degli affreschi, se non se ne potevano preservare dei frammenti: bastava che qualcuno se ne fosse interessato. Evidentemente nessuno si preoccupò d’impedire che cadesse nell’oblio un’importante serie di pitture di un grandissimo artista italiano.

			Pochi mesi fa Mussolini disse che preferiva musei pieni di bandiere tolte al nemico che musei pieni di capolavori artistici. 

			17 marzo 1944

			Ho un gusto spiccato per la letteratura reazionaria e illiberale purché sia polemicamente buona. Non solo apprezzo gli scritti di un Joseph de Maistre, di un Gentz, di un Barbey d’Aurevilly, di un Léon Bloy, di un Maurice Barrès, ma anche i documenti e le lettere di un Metternich e di un Bismarck. Ma nulla di così arretrato come il Memorandum di Solaro della Margarita mi era capitato fra le mani fino a ora. Per dodici anni egli governò i territori di sua maestà sarda e il Memorandum è la sua relazione. 

			Egli approva l’appoggio dato dal re Carlo Alberto alla comica duchessa di Berry, e quando egli stesso fu al potere incoraggiò il movimento carlista in Spagna. Egli voleva anche intervenire in favore del Sonderbund – movimento reazionario di secessione in Svizzera – e lodava Nicola di Russia per aver aiutato a soffocare la ribellione ungherese. Gli sarebbe piaciuto di aiutare Francesco Giuseppe nel tentativo di farla finita con il movimento rivoluzionario in Lombardia.

			Egli aborriva le aspirazioni verso un’unita italiana che sospettai fossero meno una aspirazione nazionale quanto un movimento liberale sovversivo diretto contro l’ordine, il rango, il privilegio e peggio che tutto la chiesa in tutte le sue manifestazioni e attività. Non voleva avere dei Kindergarten perché erano l’invenzione di un protestante chiamato Owen. Odiava le società agricole. Prima di tutto che cosa c’era in esse che non fosse già stato fatto e che non fosse già conosciuto, visto che il problema risaliva a Adamo? E poi egli fiutava un certo liberalismo dietro questi pretesti idillici. Arrivava a disapprovare i preti quando erano liberali, come del resto, beninteso, le tendenze del nuovo papa, Pio IX. In breve egli faceva di tutto per restaurare e preservare una società barocca del XVIII secolo, con la chiesa sovrana e con l’aristocrazia che prosperava nel suo raggio, felice nel fulgore del suo sovrano. 

			Per la politica internazionale, oltre a intervenire quando era possibile in favore della reazione, aveva due idee che furono purtroppo ereditate dall’Italia unita e cioè di battersi per la dignità della nazione e di ingrandire il suo territorio. Egli confessa che questi sono stati i capisaldi della politica piemontese, ed essi hanno seguitato a influenzare la politica italiana fino ai nostri giorni, a che prezzo e con quali risultati lo vediamo. Arriva a dire che il suo re, Carlo Alberto, che lo licenziò per il suo antiliberalismo, era in cuor suo altrettanto antiliberale di lui. Il re – dice – si serviva dell’anelito italiano verso la libertà perché con questo sperava di stroncare l’Austria. Secondo Solaro della Margarita, quando questo scopo fosse stato raggiunto, Carlo Alberto avrebbe diviso la penisola fra sé e il papa: avrebbe gettato la maschera e sarebbe tornato ai principi e alla politica del buon tempo antico prima della Rivoluzione francese di dannata memoria.

			Il senso critico di Solaro della Margarita può essere giudicato dal suo credere che il Talmud insegni il delitto rituale, naturalmente non obbedito dagli ebrei civili dell’Occidente ma ancora praticato nel prossimo Oriente, come lo dimostra il loro assassinio di un missionario cappuccino a Damasco.

			Questo era l’uomo a cui fu consentito di governare il Piemonte prima che l’Italia si buttasse nelle braccia di questo piccolo reame come ai nostri giorni si è buttata nelle braccia del fascismo. 

			A proposito di mentalità reazionaria, mi è stato detto qualche tempo fa che le spodestate dinastie italiane non solo anelano a ritornare, ma non hanno affatto perduto la speranza di riprendere possesso dei loro troni. C’è veramente della gente che vive con la mentalità di Astolfo nella luna. Con il re di Sardegna che sopravvisse alla Rivoluzione francese e al periodo napoleonico, costoro si direbbe che non hanno voce se non per gridare: Ottantott, cioè 1788. 

			18 marzo 1944

			I tedeschi stanno smettendo di fingere che trattano Firenze come una città aperta, e pare che stiano rimettendo in efficienza la difesa contraerea in ogni posto adatto intorno alla città. Mussolini circondò Firenze di autocentri, campi di aviazione e caserme, alcune delle quali rivaleggiano per imponenza e grandiosità con Lambesi in Mauritania. Ora sono zeppe di truppe tedesche come le scuole e altri edifici pubblici, e così pure non c’è una stanza nei sobborghi o nei dintorni della città che non sia requisita dai nazisti. In breve, Firenze è ora il centro di smistamento di uomini e munizioni per tutta l’Italia centrale, e hanno l’impudenza di chiamarla “città aperta”.

			Una fabbrica di cappelli, appartenente a un mio amico e situata a circa venti miglia di qua, ha avuto ordine di adoperare tutte le sue riserve di materie grezze per fabbricare cappelli da mandare in Germania. Il direttore che deve trattare con i funzionari tedeschi li ha invitati a colazione e dopo averli messi di buon umore con cibo e vino, si è permesso di dire che quello che facevano con il suo stabilimento era pura spoliazione. Essi non dissero di no e, per mostrare che avevano apprezzato il modo come erano stati ricevuti, dissero che lo avrebbero raccomandato per una specie di pagamento: “Con il denaro che riceverete potrete procurarvi del materiale nuovo e se avrete fortuna potrete esaurirlo prima che noi siamo in grado di ritornare a requisirlo un’altra volta.” Quanto preferisco il tedesco che dice: “è così” al propagandista che dice: “non è così.”

			19 marzo 1944 

			Riforme, riforme, riforme – istituzione, costituzione, leggi, decreti. Nulla di tutto questo potrà aiutare molto. Le nostre difficoltà fondamentali non sono politiche, ma antropologiche e perfino zoologiche. Provengono dal profondo della natura umana, della natura animale. Le nostre cloache non sono facilmente prosciugabili, né possono essere facilmente mondate della loro bestialità e rese degne di un vivere umano. Molto può essere fatto e sarà fatto ma ci vorranno dei secoli. Il rimedio ai nostri guai supera la sfera della politica pratica, e siccome la sua applicazione non può essere di nessun profitto all’uomo politico che è effimero, non è probabile che venga adottata da lui: amenoché costui sia al tempo stesso un amico del genere umano, pronto a sacrificarsi al progresso delle menti ottuse degli uomini, così confuse e così facilmente dominate dal demonio. 

			La Francia di Vichy, dato e non concesso che sia sincera, desidera di rieducare i cittadini e, rendendosi conto che il processo deve essere ritardato per assicurarsi che sia genuina, ha stabilito che lo spagnolo sarà l’unica lingua straniera insegnata alla gioventù francese.

			Parlando di uomini politici effimeri mi torna in mente D’Annunzio, quel Garibaldi a parole, che si esprimeva quasi pensasse di conquistare il mondo con frasi propagandistiche e timpani sonanti come l’altro soleva lanciarsi in atti ardimentosi. Mussolini tolse le parole di bocca a D’Annunzio e ne nutrì i suoi seguaci: con queste verbosità si figurava di sconfiggere l’Inghilterra e l’America quando lanciò loro la sfida della guerra. 

			La figura più simile a D’Annunzio che ci sia stata in Francia nei nostri tempi è quella di Maurice Barrès. La distanza che li separa, la direi piuttosto nazionale che individuale. Barrès aveva certamente maggiore originalità di scrittore, maggiore apertura di orizzonte, maggior profondità di penetrazione e maggiore bellezza di stile. Oltre a ciò Barrès è stato attivissimo come uomo politico e come giornalista. Ci fu un certo momento in cui Barrès dominò la Francia come D’Annunzio dominò l’Italia, per quanto la Francia in complesso sembri affatto contraria a lasciarsi soggiogare da un culto per l’eroe, per il salvatore, per il duce, come facilmente – almeno sembra – se ne lascia soggiogare l’Italia. 

			23 marzo 1944 

			Ieri mattina cinque “disertori”, cioè dei giovanotti renitenti alla leva, sono stati fucilati. Pare che sia stata una cosa atroce. Invano si supplicò il generale Adami Rossi che qui comanda l’esercito regolare perché commutasse la sentenza. Costui anzi ordinò che le reclute del reggimento a cui questi giovani avrebbero dovuto appartenere fornissero la pattuglia di esecuzione. Sia che costoro non volessero mirare o che mirassero male, fatto sta che ci volle un’ora prima che quei disgraziati fossero massacrati.

			Questo stesso generale Adami Rossi fece processare degli altri disertori sulla piazza mentre fumava sigarette e sbadigliava come se la cosa non lo riguardasse. Quando il cosiddetto processo fu finito, egli tirò fuori una carta già preparata e lesse la sentenza di morte e insistette che rappresentanti di ogni reparto militare assistessero allo spettacolo. A questo modo avrebbero imparato la lezione. Il risultato fu invece di colmare di odio e di orrore i petti degli astanti. Costoro se ne andarono narrando ognuno una versione differente del massacro ma condannando con unanime odio questi procedimenti. Pare che quelli che rispondono alla chiamata non ricevano armi, ma siano mandati a lavorare, a zappare la terra, a portare carichi pesanti, a spaccar pietre ecc. ecc. Se per la stanchezza finiscono per svenire vengono presi a calci e picchiati con il calcio dei fucili “proprio come se fossero ebrei o polacchi”, soggiunse il mio informatore.

			Mi è stato riferito che la cappella degli Eremitani a Padova, con gli affreschi del Mantegna, è stata colpita perché il convento vicino era stato occupato dal quartier generale fascista. Così non è stato per una bomba cadutavi giù a caso, come avevo supposto, che questi dipinti sono andati distrutti.

			Il prefetto fascista ha formato una commissione composta dal cardinale, dal sovrintendente alle Belle Arti e da altre personalità per illuminare e calmare la popolazione sulle voci persistenti secondo le quali le cantine, i sotterranei e le cripte degli edifici pubblici, dalla cattedrale agli Uffizi, da San Lorenzo a Palazzo Pitti, sono piene di esplosivi e di altro materiale bellico che può provocare bombardamenti aerei da parte degli Alleati. La stessa commissione dovrebbe un giorno garantire che Firenze è stata veramente trattata come una città aperta. 

			I tedeschi vorrebbero che Roma e Firenze venissero considerate dagl’invasori anglosassoni come innocui posti di rifugio delle principali opere d’arte di tutta la penisola. Sarebbe evidentemente molto comodo per loro di rifugiarsi nel bel mezzo dei capolavori che i terroristi gangster dell’aria rispettassero sul serio.

			Qui trompe-t-on ici? Come possono Firenze e Roma venir considerate città aperte? Quand’anche nessun soldato dell’Asse, nessun fucile, nessun proiettile si trovassero nella sua cerchia, rimane il fatto che la città intera è circondata e come abbracciata da truppe e da armi dell’Asse. I tedeschi devono certo sapere che i loro nemici non raccoglieranno mai questa proposta. Perché la fanno dunque? Per far comprendere ai loro simpatizzanti che non sarà colpa loro se il “patrimonio artistico” dell’Italia dovesse andar perso. 

			Da quel che mi risulta, ci sono tre diverse bande che assillano i neofascisti. C’è quella monarchica del tricolore, c’è quella comunista garibaldina, e poi ce n’è un’altra composta di gente poco raccomandabile, pronta a tutto. Le prime due lavorano insieme e non vogliono aver nulla a che fare con la terza. Le prime due sono rifornite per via aerea dagli angloamericani. Sembra che una scatola contenesse seicentomila lire sia caduta su un gruppo di tedeschi e che un’immensa cassa piena di cioccolato, caffè e generi in scatola, si sia posata sulla piazza pubblica di Figline.

			Alcuni italiani pensano che gli anglosassoni finiranno per vincere la guerra; ma se accade che costoro diano segni di stupidità, di scarsa competenza, di far fiasco, questi italiani, come del resto alcuni francesi durante l’altra guerra, sono meno sgomenti all’idea che come conseguenza la guerra si troverà protratta quanto piuttosto provano un certo piacere al pensiero che dopotutto gli anglosassoni non sono poi della gente così in gamba come si dice. 

			26 marzo 1944 

			Trentacinque SS sono state sorprese in un’imboscata e uccise a Roma, e i tedeschi hanno fatto uccidere trecentocinquanta ostaggi per rappresaglia. Dieci romani per un tedesco: questo è stato molto clemente da parte dei tedeschi, perché per loro un tedesco vale almeno cento se non mille italiani, i quali, beninteso secondo loro, hanno tutti una goccia di sangue negro nelle vene.

			Come essere umano, ciascuno dei romani assassinati, e perfino ciascuna delle SS trucidate, suscita in me compassione, ma, astrattamente, non posso fare a meno di rallegrarmi di questo fatto perché così gl’italiani si persuaderanno di quello a cui non vogliono credere, che cioè i nazisti hanno commesso azioni di questo genere in qualsiasi paese che hanno occupato. Inoltre, qualunque cosa che smascheri i nazisti e li faccia bollare come bruti, va tutta in favore della pace e di un mondo migliore in futuro. 

			27 marzo 1944

			Nicky mi ha letto ad alta voce i versi di Goethe che servono di proemio al suo Faust. Ne sono stato commosso fino alle lacrime e non tanto per la bellezza e l’umanità di quei versi, quanto al pensiero che soltanto poco più di un secolo fa la Germania aveva un Goethe, mentre oggi ha un Hitler. Calibano così trionfa su Prospero e gode dell’entusiastico consenso di decine di migliaia di persone, mentre Goethe non ne trovava che qualche centinaio.

			Quale Umwertung aller Werte! Mi domando che cosa l’inventore di questa frase, che cosa Friedrich Nietzsche penserebbe del risultato! 

			Fra le due guerre i tedeschi più umanizzati capirono il contrasto tra Weimar, inteso come un centro del culto goethiano, e Potsdam-Essen, inteso come il simbolo degli istinti materialistici del loro popolo, come culto della efficienza, come fede riposta nella forza anche violenta e anche se questa debba ritorcersi contro di loro. Essi vennero come supplici all’Apollo uccisore del pitone, ma dimenticarono lo Sminteo, distruttore dei vermi. E Apollo, incarnato in Goethe come non mai Dio in un uomo, non fece nulla per impedire che le tribù e le schiere di mostri in forma d’uomo e carichi di vermi sopraffacessero quelli fra i germanici che erano umanizzati e apollinei. 

			I miei amici italiani che hanno ascoltato ieri sera il discorso di Churchill ne sono rimasti delusi e ne parlano con tono quasi sprezzante. Non parole di conforto né promesse di una rapida conclusione ai nostri guai: Churchill ha parlato di sedie e tavole e di altri articoli di arredamento e di utilità domestica.

			È peccato che tanti o forse la maggior parte degli italiani appartenenti alle classi superiori siano stati educati a credere che la politica si basi sul prestigio, sulla magnificenza, sulla potenza e sulle conquiste. Nel discorso fatto ieri da Churchill questi italiani non hanno trovato la retorica alla quale sono abituati, e pensano che sia poco dignitoso da parte di un “capo del governo” insistere come ha fatto Churchill sulle case, sui cottages, sui mobili e tante altre faccende domestiche troppo umili e troppo triviali per l’attenzione di un uomo di stato.

			Gl’italiani e i tedeschi, e diciamo pure la maggior parte dei popoli del continente europeo, non si vogliono arrendere a questo: che un buon governo dovrebbe provvedere per tutti i milioni di persone che compongono una nazione, come una massaia provvede per la sua casa.

			Un signore di Lucca porta la notizia che in quella città hanno ucciso sette che non avevano risposto alla chiamata militare. Tutti avrebbero potuto essere graziati, ma soltanto due lo chiesero. La condizione comunque era di arruolarsi e di essere mandati subito a lavorare o al fronte o in Germania. Questo signore mi dice che rientra nel piano dei tedeschi e del loro Quisling di mandare tutti i maschi al fronte in Germania non appena una data regione sta per essere invasa dagli Alleati, mentre le donne e i ragazzi vanno messi in campo di concentramento. Questa notizia circola di già, ora la gente se la ripete da casa a casa, da uomo a uomo, seminando la costernazione.

			Lo stesso informatore racconta che nella regione montagnosa tra la Toscana e il modenese, ci sono state battaglie accanite fra i neofascisti e le “bande”. Ma le cose andarono così male per i primi che si dovettero chiamare i tedeschi.

			Più di un centinaio di comunisti – ufficialmente tutti i ribelli sono comunisti – furono presi. Quanto a quel che si deve fare di loro quando vengono catturati, fascisti e nazisti non vanno d’accordo. I fascisti vorrebbero fucilare soltanto i caporioni, mentre i nazisti vorrebbero fucilarli tutti.

			Infine egli disse che a Lucca l’individuo responsabile degli eccessi commessi è un idealista. Dio ci salvi dagli idealisti in politica! 

			28 marzo 1944

			La propaganda nazionalista non manca quasi mai di fare le sue vittime tra gli oppressi che il liberalismo potrebbe liberare. I disordini fomentati dai proprietari terrieri in India e dai baboos servano di esempio. Gl’inglesi incontrano innumerevoli difficoltà nel tentare di governare un paese come l’India, abitato da centinaia di gruppi linguistici diversi e da forse migliaia di caste diverse. Nessuno sforzo è più serio di quello tentato per liberare il contadino, il lavoratore, il piccolo bottegaio, l’impiegato, dall’oppressione dell’indurito proprietario di terre, del suo complice l’avvocato-vampiro e degl’industriali che non si curano che dei loro affari, per migliorare la condizione di vita delle classi operaie in massa e del “proletariato colto”, poverissimo. Eppure la propaganda periodicamente riesce a sollevare questi milioni di sofferenti, vittime dei loro padroni locali, a protestare contro il dominio inglese e contro suoi sforzi in loro favore.

			Lo stesso avviene in Egitto, dove i turchi e gli arabi turchizzati proprietari di terre sfruttano i contadini trattandoli come ripugnanti e il loro livello di vita può dirsi appena neolitico. Gl’inglesi hanno fatto di tutto per migliorare questo stato di cose. Invano: e quando i zagluiti nella loro campagna contro gl’inglesi organizzavano dei mercati alle porte delle città, i jehallin vi si precipitavano a frotte.

			Lo stesso in Palestina. I colonizzatori ebrei commisero il delitto di alzare le paghe dei lavoratori dei campi, e questo non per filantropia ma perché avevano bisogno dei contadini e potevano pagarli. Essi volevano la terra dei contadini proprietari ed erano pronti a pagare quello che veniva richiesto, non già le terre povere che venivano offerte loro ai ricchi arabi. Questa è la vera ragione dell’odio irriducibile che l’arabo palestinese, cioè l’effendi, nutre contro i sionisti. Gl’individui colti (raramente di origine araba, e taluni educati a Oxford e Cambridge), conquistati o comperati dagli effendi, non soltanto si sono cattivati gli animi delle classi medie di lingua araba che assorbono inconsciamente la propaganda dei giornali e della radio, ma anche quelli dei contadini la cui sorte stava migliorando grazie all’economia inglese e sionista.

			Fino a che punto i contadini tedeschi e i lavoratori siano stati montati contro i liberatori dalla propaganda nazista è difficile giudicare a distanza. Qui in Italia i neofascisti non hanno avuto, per quel che mi consta, nessun effetto sui contadini e poco sui lavoratori. I primi devono sentire che qualunque governo ci sia, per loro è press’a poco lo stesso, e quanto agli operai essi non hanno avuto la testa riempita da un’educazione “superiore e illuminata” a spese del buon senso. Già prima dell’altra guerra i nazionalisti italiani avevano deciso di unire in fascio le loro aspirazioni. Il loro partito era formato, a quell’epoca, da romantici maestri di scuola, da un piccolo numero di giornalisti e di scrittori, e da alcuni di quel vasto stuolo di aristocratici italiani animati da risentimento per il fatto di non ricevere all’estero le stesse accoglienze che persone di paesi più prosperi. Gruppi finanziari fondarono quotidiani dove potevano sfogare l’animo loro e nello stesso tempo fomentare nel popolo – intendo in tutti quelli che leggono i giornali – una sacrosanta indignazione per il fatto di non possedere né carbone, né ferro, né cotone, né rame, né lana, in quantità sufficiente da permetter loro di competere nelle industrie pesanti con nazioni più fortunate come la Germania, l’Inghilterra, la Francia e gli Stati Uniti. 

			A questo punto ci si può domandare che cosa abbia a che fare tutto ciò con i rajah indiani e con i fellahin arabi. Ecco qui. I nazionalisti italiani, sinceri e genuini, finivano per essere anche loro le vittime di una propaganda interessata tale e quale come i contadini e gl’impiegati indù e arabi. Era tutta colpa delle grandi potenze, dell’Inghilterra in particolare, che non soltanto avevano favolose risorse in casa propria ma acciuffavano all’estero tutto quello che potevano senza lasciar nulla agl’italiani. Si levò allora il grido che la povera Italia veniva strangolata e come asfissiata nei suoi stretti mari a opera dell’Inghilterra che non voleva consentirle alcuno sbocco per respirare, per vivere, per conquistare, per approfittare del lavoro forzato degli indigeni e delle ricchezze dei territori predati.

			Ricordo di essere stato a un caffè-concerto a Parigi durante l’altra guerra quando il governo francese stava facendo propaganda in favore dell’Inghilterra e di aver sentito una canzonetta di numerose strofe che narrava le sventure e le miserie dell’umanità e ognuna delle quali finiva con il ritornello c’est la faute de l’Angleterre. È questo il grido universale quando vanno male le cose in un paese, tal’e quale come si dice “è la colpa degli ebrei” quando le cose vanno male per i singoli individui. Ma i tedeschi, gl’italiani, i russi, i francesi non sembrano rendersi conto che con il gemere, piagnucolare e strillare a questo modo, riconoscono implicitamente l’egemonia dell’Inghilterra, che l’Inghilterra è davvero una grande potenza, che l’Inghilterra è un Papà Natale che deve dare a tutti un regalo, oppure una rendita, o meglio ancora un regno o finalmente un popolo da opprimere e da rendere schiavo. Quelli fra gli europei del continente che palpitano di simpatia per le vittime della tirannia e del malgoverno britannico rimarrebbero disoccupati se i loro stessi governi amministrassero la Giudea o l’Egitto. Non ci sarebbero più comizi di protesta né agitazioni né campagne giornalistiche, e soprattutto le grida degli oppressi non giungerebbero puri alle loro orecchie. 

			29 marzo 1944 

			La propaganda nazista dichiarata ha relativamente scarso effetto sugl’italiani, per poco che questi siano di spirito liberale. Quando Hitler si alleò con Stalin, e gli apostoli del nazismo di Firenze si misero a predicare al loro gregge che i bolscevichi non erano più bolscevichi, le mie conoscenze e i miei amici non ci badarono granché: come non badarono quando sentirono dire che i russi erano ridiventati cannibali veri e propri, visto che il Führer faceva loro la guerra. 

			Ma c’era una propaganda tedesca assai più subdola che giungeva particolarmente attraverso la stampa della Svizzera francese, e secondo questa Stalin avrebbe colto il primo momento favorevole per fare una pace separata con il Terzo Reich per poi unirsi a questo nella guerra contro gli anglosassoni. Quando fu dimostrato dai fatti che questo genere di propaganda non reggeva, si ricorse a qualcosa di ancora più subdolo e s’incominciò a gemere sul fatto che le potenze occidentali lasciavano a Stalin tutte le iniziative, e che le sue armi vittoriose avrebbero finito con il farne il dittatore di tutta l’Europa, se non di tutto il mondo. Questa propaganda sollecitava gl’inglesi e gli americani a far sì che non rimanessero a lui solo gli allori della vittoria. 

			La gente che parla a questo modo non sa, di fatto, un bel nulla di quel che i Soviet intendano fare della loro vittoria ammesso che questa sia loro soltanto. Essi sanno poi ancora meno in quali condizioni si troverà la Russia dopo la guerra per realizzare le sue ambizioni imperialistiche o quelle comunisticamente apostoliche. Facciamo l’ipotesi peggiore, che cioè la Russia vinca da sola la guerra, che cioè, come molti italiani ora pensano, o sembrano pensare, la sua forza militare si troverà al servizio di una volontà intesa non solo a governare ma a imporre la religione comunista al mondo intero. 

			Sono abbastanza Pangloss per immaginare che se la Russia dovesse uscire da questa guerra come potenza predominante, le altre potenze e l’Inghilterra in special modo si cercherebbero automaticamente delle nazioni con cui associarsi o che facessero da cuscinetto. L’Inghilterra e gli altri si renderebbero inevitabilmente conto che attraverso una Germania troppo abbattuta per risorgere, i Soviet potrebbero spaziare su tutto il continente europeo con la stessa facilità dei nazisti al principio dell’estate 1940. In propria difesa, istintivamente essi faranno di tutto per frenare il selvaggio spirito di vendetta e l’odio fanatico dei molti che hanno sofferto per i massacri nazisti, per l’oppressione nazista e per i metodi nazisti di provocare e fare la guerra. Gli anglosassoni e perfino i francesi saranno costretti a persuadersi che senza il baluardo di uno stato tedesco la Russia non ci metterà molto ad arrivare ai loro confini. Tale persuasione li indurrà a compiere tutto quel ch’è in loro potere per rimettere in sesto la Germania così da farne un solido bastione contro l’aggressione sovietica. 

			Prima dell’ultima guerra, e soprattutto durante il suo svolgimento, la politica inglese nota sotto il nume di balance of power fu molto discussa, disapprovata, e condannata dai tanti belanti idealisti in anglosassonia, troppo innocenti per saper riconoscere il lupo tedesco sotto il vello pacifista di cui si ammantava.

			Ogni regime che ha tentato di dominare l’Europa ha finito per incontrare, dopo molti trionfi spettacolosi e anche magnifiche vittorie, l’opposizione di tutti coloro che tenevano alla loro indipendenza e non desideravano di venire assorbiti da nessun’altra potenza, per grandiosa che questa fosse. Istintivamente questi paesi minacciati si volgevano all’Inghilterra e altrettanto istintivamente l’Inghilterra prestava loro aiuto. Perché? Perché per tre secoli e più l’Inghilterra non aveva mostrato alcun desiderio di annettersi territori sul continente europeo. L’Inghilterra, tal’e quale come gli altri stati, non domanda che di esser lasciata in pace al riparo da minacce, violenze e probabili aggressioni. È successo così ch’essa si è trovata a capo delle coalizioni contro Filippo di Spagna, contro Luigi XIV, e ora contro Hitler. 

			La condotta dell’Inghilterra e dei popoli che sperano nella sua vittoria è istintiva e spontanea. Come vediamo nella nostra vita quotidiana, se fra tre persone una tende a sopraffare le altre, queste due automaticamente si uniscono contro la prepotenza della prima. Così, negli affari privati come in quelli della politica internazionale, ci vien fatto istintivamente di aggrapparci a chiunque ci possa aiutare contro chi ci minaccia.

			Nulla è quindi più naturale del balance of power in politica internazionale. 

			31 marzo 1944 

			Mi sorprende che si mostri in fondo scarsa indignazione per il sistema di schiavismo messo in pratica dai tedeschi. Mi risulta da fonte sicura che i nazisti si propongono di deportare un milione e mezzo di italiani per sfruttare il loro lavoro. I contingenti richiesti da ogni città sono già stati fissati: trentamila uomini da Firenze e diecimila da Siena. Se ripenso all’indignazione di un centinaio d’anni fa in Inghilterra e nei nostri stati del Nord per il prelevamento di schiavi in Nigeria, che condusse poi alla nostra guerra civile, una delle più pazzesche e orribili della storia, non posso a meno di supporre da parte degl’italiani una certa incapacità a indignarsi. Si direbbe che Dante è del mio parere, altrimenti non avrebbe lasciato Virgilio dimostrargli una così entusiastica approvazione con il suo abbraccio per aver egli mostrato con tanta forza tutta la sua indignazione.

			Trascrivo qui la narrazione di alcuni episodi da una lettera di una persona che ho già avuto occasione di citare:

			“Una delle cose peggiori che siano state fatte finora è questa della deportazione. Abbiamo visto passare carri e carri zeppi di questi infelici, in piedi, pigiati l’uno contro l’altro, e fra essi si notavano pure donne dall’aspetto distinto e che indossavano pellicce. Uno di questi autocarri veniva da Roma, e scaricò il suo contenuto in piazza della Signoria per un breve riposo. Questi disgraziati dal viso color di cenere e dalle membra intorpidite si appoggiavano tutti intontiti al Palazzo Vecchio: essi non avevano mangiato e neppure bevuto un sorso d’acqua da quando erano partiti. I passanti li guardavano con grande compassione e furono raccolte duemila lire con le quali si comprò del cibo da distribuir loro prima che fossero di nuovo brutalmente impacchettati per essere condotti a ignota destinazione. Mia figlia stava passando da piazza Vittorio quando tutto a un tratto gli sbocchi furono bloccati dai repubblichini e ogni uomo e ogni donna valida furono presi e cacciati in un camion. Le donne urlavano e si dibattevano: gli uomini venivano trattati duramente. Due giorni fa è successa la stessa cosa in via della Vigna. Un’altra volta i repubblichini entrarono in un ristorante e portarono via uomini e donne. Poche ore dopo questa gente era messa in un vagone chiuso e spedita in Germania.”

			La stessa amica descrive la sua esperienza durante un bombardamento e fa seguire un episodio burlesco: 

			“Ma non vi voglio rattristare con il darvi soltanto notizie tragiche e vi racconterò una scena comicissima, avvenuta nel rifugio di uno dei più noti palazzi durante il primo bombardamento di Firenze. Una delle signore che abitavano in questo palazzo, pomposamente bardata con tutti i gioielli che porta sempre addosso, si precipitò nelle vaste e buie cantine dove poco dopo si riversavano tutte le prostitute di una vicina casa di piacere. Esse si serravano addosso dei kimono più o meno in buono stato ed erano seguite dai clienti semivestiti e dalla padrona che si teneva la cassa stretta al suo ampio petto. Quando le bombe incominciarono a cadere, la signora divenne come frenetica e cavandosi dal petto il rosario cadde in ginocchio di fronte a una statua di marmo che s’intravvedeva in un canto ancora più buio. Tutte le ragazze seguirono il suo esempio e in coro lamentoso recitarono l’Ave Maria. Quando i loro occhi si furono abituati a quella penombra, esse si accorsero che si trattava di una statua di Bacco, vestito solo di una grossa foglia di fico.”

			Un’altra amica nostra che si trova in grado di ricevere le confidenze di ufficiali tedeschi ci scrive che essi non fanno mistero di come tutto va a catafascio in campo nazista e di tutti gli indescrivibili orrori che vi si seguitano a compiere. Quanta pietà provo per questi ufficiali che una disciplina automatica obbliga ad agire quali strumenti di una setta che aborriscono forse più ancora di quel che l’odiamo noialtri, e che si trovano quindi a dover aiutare i nazisti nel loro abominevole comportamento verso l’uman genere. 

			1 aprile 1944

			Ho finito di leggere la prima parte del Faust di Goethe per l’ennesima volta da quando lo lessi sessant’anni fa.

			Come composizione essa delude talmente che mi domando se avrò voglia di legger tutta l’opera ancora una volta. Il vero dramma, cioè l’amore tra Faust e Gretchen, non è reso con sufficiente evidenza, non è sviluppato adeguatamente, è soltanto per così dire indicato, per quanto brillantemente e magnificamente, ma solo in modo intermittente nei vari episodi. E questi episodi sono o troppo corti o troppo lunghi; troppo lunghi per esempio se paragonati con quello di Ofelia nell’Amleto. Qual maggior partito ne avrebbe tratto Shakespeare, possiamo immaginarlo giudicando da Romeo e Giulietta, che come racconto è altrettanto breve. 

			Né posso dire che i caratteri di questa prima parte si distinguano chiaramente da quelli che sono soltanto i tipi. Faust è il giovane intellettuale stanco di arrampicarsi su per la montagna del Purgatorio, intendo la vita, e mentre aspetta di affrontare la seconda arrampicata erutta fuori tutte le sue delusioni. Mefistofele è il giovinetto cinico e brillante. Gretchen è la fanciulla presa in trappola dai suoi stessi impulsi e dalla sua innocenza, vittima di una tragica passione. 

			Per dare al dramma, se si può chiamare dramma, una certa consistenza, Goethe lo ha farcito di cose di scarso rilievo, come la Cantina di Auerbach e la Notte di Walpurgis. Debbo confessare che stavolta il primo di questi episodi non mi ha divertito e che il secondo mi ha annoiato. 

			Il Faust di Goethe non è un albero con le radici piantate profondamente nella terra e con i rami che raggiungono il cielo, come sono le tragedie di Eschilo o quelle di Shakespeare, piuttosto simile a un albero di Natale carico di fiori e di frutta sgargianti e di giocattoli di ogni specie. Vi si trovano versi magnifici come il Proemio, la Ballata del Re di Tule, il Meine Ruh ist hin di Margherita, la passeggiata di Pasqua, e l’ultima scena, veramente meravigliosa per quanto un po’ prolissa. Oltre a ciò beninteso ci sono tutti i detti profondi ed espressi con grande precisione che Goethe non ha cessato di profondere per tutta la sua vita. 

			La verità mi pare essere questa: che Goethe, forse il più grande uomo di lettere che sia mai esistito e uno degli esseri umani più completi, come artista creatore mostra di non avere largo respiro. Egli non riusciva a condurre a termine un’opera che richiedeva sviluppo senza ricorrere a successivi mutamenti di disegno. Allo stesso modo, anche la seconda metà della prima parte del Wilhelm Meister non ha il mozartiano splendore della prima metà, e quanto alla seconda parte non è che un seguito casuale di episodi in cui Wilhelm c’entra poco o punto. Né possiamo prendere in seria considerazione numerosi episodi e interludi del Secondo Faust come atti a illuminarci sull’evoluzione del protagonista dalla gioventù alla vecchiaia. Questi episodi e interludi potete considerarli simbolici, se volete, ma i simboli in poesia non fanno che risolversi in pure e semplici esalazioni. 

			In un certo senso lo sforzo più considerevole di Goethe per comporre un’opera lo vediamo realizzato nelle sue Affinità elettive, romanzo sotto un certo aspetto abbastanza qualunque, e per altri aspetti moderno, del tipo in cui si e specializzato al giorno d’oggi, ma portandovi maggior delicatezza e maggior sottigliezza, un Charles Morgan. 

			Ricapitolando, vorrei dire che Goethe è stato un poeta divinamente lirico soltanto in rare occasioni. In gioventù fu abbastanza abile scrittore di teatro, e sempre riuscì un meraviglioso poeta gnomico e un grande letterato, ma raramente un grande creatore, vuoi drammatico, vuoi romanzesco. Non è con ciò mia intenzione di diminuire la sua importanza ma soltanto di definirlo come artista, o meglio di definire quel che di artistico c’era nel letterato, nello scienziato, nell’amministratore, nella sua individualità umana presa nel complesso. 

			Gretchen nella sua prigione canta la Ballata del Machandelbaum e cioè del ginepro, di cui i fratelli Grimm ci danno una così spaventosa versione nei loro racconti. Loeper, nella edizione del quale lessi il Faust per la prima volta più di sessant’anni fa, cita in proposito un canto popolare provenzale, che comincia così: 

			Ma maire m’a tuat 

			Mon père m’a mangat 

			Ma sure Margaridate m’a pleurat ecc. ecc. 

			Come si può spiegare questo? Mi par difficile pensare a una recente importazione dalla Germania. Più probabilmente la ballata fu portata dai goti che invasero il Sud della Francia e che almeno fino alla fine del VI secolo rimasero un popolo sovrano in Settimania, che è quel pezzetto di territorio fra il Rodano e i Pirenei.

			Sarebbe interessante indagare qual è stato il contributo dato alla storia di Francia da tutte le varie tribù che occuparono quella ch’è attualmente la Francia nel suo complesso. Nel Sud i conquistatori gotici penetrarono in una società composta di celti e di iberici, greci e romani. Nel Nordest, cioè nel bacino di Parigi, i franchi e i normanni permearono le Gallie romanizzate. Nell’Ovest, la Vandea e la Bretagna influirono con l’eredità celtica dei loro Galli su chi sa quali altre popolazioni. I celti incominciarono appena a invadere le Gallie prima della fine del VI secolo a.C.: chi sa quali popolazioni incontrarono quando iniziarono l’occupazione di questo territorio? Nel Sudovest incontrarono i baschi; ma più a nord? Da quel che riusciamo a intuire di quel passato, fra tutti i barbari, i goti sembrano essere stati i meglio disposti ad accettare il mondo ellenico che già vestiva paludamenti cristiani. Il fatto che si siano mescolati con gli elementi celto-greco-romani può spiegare come nacquero gli albigesi, i trovatori, come venne favorita la rinascita della cultura. Chi sa? Forse tali indagini sono già state fatte e hanno forse dato risultati interessanti. Ma in queste cose l’individuo conta talmente e difficilmente lo si può spiegare. Chateaubriand, Renan, Briand erano brettoni. Che cosa possiamo dire che avessero in comune? Forse un dono speciale per esprimersi in parole?

			2 aprile 1944 

			Dei bombardieri americani hanno ucciso una ventina d’innocenti e ne hanno feriti dieci volte tanto nella città di Sciaffusa arrecando pure molti danni. Per sua sfortuna questa cittadina svizzera si trova proprio al limite del Reich. Ecco come posso spiegarmi questo disgraziato fatto. Gli Alleati debbono aver saputo che, traendo vantaggio dalla estrema prossimità della frontiera, i tedeschi adoperavano questa zona per accumularvi rifornimenti, e alla fine non hanno più potuto tollerare che la cosa continuasse. 

			Pare che gli uffici governativi non rimarranno più aperti oltre le nove e mezzo del mattino. Le incursioni aeree alleate riescono davvero a disorganizzare il lavoro e a diminuire la produzione. Molti degl’italiani si rallegrano di questo fatto perché non amano lavorare per i tedeschi. Il popolino, ora che è venuta la primavera, fa frequenti passeggiate sui colli portandosi il cibo appresso per la giornata. Queste scampagnate sono una delle conseguenze della guerra. 

			3 aprile 1944 

			Sto rileggendo la Rèaction Payenne di Labriolle e mi sono messo ancora una volta a fantasticare su quello che sarebbe successo se Giuliano l’Apostata, anziché per soli tre anni, avesse avuto le redini dell’impero per trenta. I superstiti seguaci – se ancora ve ne sono – della dottrina che vuole ogni evento storico inevitabile e necessario, troveranno qualche difficoltà a negare che in trent’anni Giuliano avrebbe potuto compiere un’opera simile a quella che fu condotta a termine in minor tempo da chi governava in Baviera e in Austria negli ultimi anni del secolo XVI.

			Questi principi trovarono una Germania che si avviava rapidamente verso il protestantesimo e riuscirono a riportare a Roma, voglio dire a un cattolicismo post-tridentino, ascetizzato, gesuitizzato e settario, non soltanto il Sud e i paesi del Reno, ma anche la Westfalia del Nord. Le guerre combattute in quell’occasione terminarono con l’accordo che ciascun sovrano poteva imporre al proprio stato la religione che più gli piacesse: cuius regio, eius religio. Non si potrebbe più completamente contravvenire al principio dell’inevitabilità storica di quel che si fece con questa decisione; il principe poteva così costringere i suoi sudditi a prendere la forma che più gli garbava in fatto di religione né più né meno di quel che una colata di metallo prende la forma del recipiente in cui è gettata. Questo equivale a plasmare rigidamente il carattere, la condotta, la politica, le istituzioni e in breve tutta la vita.

			Quel che i principi bavaresi, austriaci e altri fecero per la chiesa cattolica, come Enrico VIII ed Elisabetta fecero per l’anglicanesimo, certo Giuliano avrebbe potuto farlo per quel che riguardava la sua fede. La maggior parte dell’impero non era allora apertamente cristiana, e un certo numero di persone non lo era in modo sentito. Questo avveniva specialmente tra le classi dirigenti e fra i proprietari terrieri. L’imperatore avrebbe potuto trovare fra costoro entusiastici seguaci, e quanto all’ingloriosa falange degli opportunisti, essi non avrebbero fatto altro che cambiar bandiera. 

			In trent’anni Giuliano sarebbe riuscito a imporsi tal e quale come vi era riuscito Costantino in un periodo di tempo press’a poco uguale. Appare evidente ch’egli intendeva imitare quanto vi era di meglio nell’organizzazione della parrocchia cristiana, soppiantando le chiese e le diocesi nell’assistenza e nella sepoltura dei poveri, importanti funzioni che la chiesa ha ereditato dalla sinagoga. Giuliano avrebbe pure creato un rituale nel quale i fedeli non sarebbero stati solo muti spettatori, ma al quale avrebbero partecipato rispondendo con versetti e inni atti a commuovere e a esaltare l’animo. Oltre a ciò sarebbe riuscito ad attirare verso la sua religione le individualità più dotate della sua epoca. E questo sarebbe stato molto più utile che sprecare tanto ingegno in speculazioni teologiche basate su falsificazioni storiche e premesse metafisiche accettate senza discussione e tenute assieme da un’impeccabile logica da manicomio. 

			Giuliano, bisogna dire, era piuttosto portato al fanatismo, come dimostrano le mostruose ecatombi da lui ordinate e tutte quelle persecuzioni a base di beffe crudeli che sarebbe stato forse capace di spingere anche oltre se fosse vissuto. D’altro canto, data la sua intelligenza e la sua capacità amministrativa, sia come militare sia come uomo di stato, non è affatto improbabile che con l’andar del tempo e con i buoni risultati ottenuti, il suo buon senso avrebbe finito per prevalere facendogli lasciare in pace i cristiani. Privati della protezione ufficiale e di tutti gli altri vantaggi materiali e onorifici, il numero di questi si sarebbe ridotto a quello dei credenti genuini: un piccolo numero con ogni probabilità. 

			Non si può neppur tentare di dire quale sarebbe stato il tipo di religione che Giuliano sarebbe riuscito a instaurare. Questa religione avrebbe dovuto essere qualche cosa di più che un semplice rituale: avrebbe avuto da promettere una vita futura e imparare a consolare e a confortare i fedeli in questa terra. Avrebbe finito per produrre una sua teologia e quasi certamente una basata sulla metafisica neoplatonica, come fece poi il cristianesimo. Questa religione tuttavia non sarebbe stata oberata dal peso che ha portato con sé il pazzesco tentativo di riallacciare la teologia non già a vaghe favole simboliche come quelle dei miti greci, bensì a presunte realtà storiche quali sono quelle narrate nel Vecchio e Nuovo Testamento,

			Comunque sia, da tutto ciò sarebbero derivati alcuni vantaggi dei quali potremmo ancora oggi approfittare. In primo luogo la religione di Giuliano avrebbe rispettato l’antichità, Avrebbe avuto caro tutto quel complesso di edifici, di opere d’arte e di capolavori della letteratura. Non soltanto il grande e glorioso “giulianesimo” – chiamiamolo così – ma anche quello più meschino e triviale ci avrebbe così serbato tutti quei poemi e drammi e trattati filosofici, tutte quelle cronache, memorie e biografie, che andarono persi e distrutti per l’indifferenza e l’ostilità dei cristiani.

			Oltre a ciò questa religione avrebbe salvato il mondo orientale da tutti gli orrori del monachismo, che offrì una milizia di “squadristi”, di Stoss Truppen a feroci settari come sant’Atanasio e san Cirillo di Alessandria. Non avrebbe certo permesso a un caporione cosacco come sant’Ambrogio di brandire la nagaika per soddisfare la sua bramosia di dominio umiliando e massacrando ariani, ebrei ecc. ecc. 

			Il “giulianesimo” avrebbe impedito che si stabilisse quel monopolio che permise alla chiesa di attuare un autoritarismo totalitario quale il mondo non ne ha mai conosciuto l’uguale né prima né dopo, fino ai giorni nostri in Russia e in Germania. Il “giulianesimo” avrebbe forse indotto la chiesa, già così arrogante, così prepotente, così poco evangelica, a rifarsi con pochi fedeli alle sue fonti più genuine e alla sua primitiva purezza. L’avrebbe forse costretta a desistere dalle controversie teologiche, sempre collegate a un’idea di potenza, a coltivare invece il cristianesimo dei Vangeli, a comportarsi come un organismo che lotta e che soffre anziché come un’istituzione onnipotente. 

			Ci sarebbero da scrivere volumi su questo argomento e sarebbe un argomento che mi tenterebbe se anziché settantanove anni ne avessi soltanto ventinove. Invece mi devo accontentare di segnalare all’attenzione degli studiosi questo campo della storia che non è ancora stato dissodato. 

			Se Akenaton avesse regnato per solo metà degli anni che regnò Ramses II – il Roi Soleil del Nilo – avrebbe forse liberato l’Egitto dalle grinfie mortali del clero tebano e anticipato di mille anni quanto di meglio vi doveva essere negli insegnamenti di Gerusalemme e di Atene. Se Filippo il Macedone non fosse stato assassinato, avrebbe forse guardato verso occidente e avrebbe ellenizzato l’Europa intera in profondità, invece di lasciar portare avanti dai romani questo compito soltanto a metà. Se almeno suo figlio Alessandro avesse vissuto trenta o quarant’anni di più! Se Antioco Epifane fosse riuscito nei suoi intenti, l’ellenismo non sarebbe stato isterilito dal giudaismo. Per questi disastri, come per centinaia di altri, non c’era nessuna necessità storica. Allo stesso modo si può dire che se non fosse stato per Mussolini e per il suo particolare temperamento, l’Italia non sarebbe entrata in questa guerra e non avrebbe sofferto tutte le sciagure e le umiliazioni presenti. Se il cervello di Hitler non fosse stato ossessionato da favole infantili sul conto degli ebrei, non avrebbe mai visto nello sterminio della loro razza una dei più urgenti se non il primo dei suoi compiti.

			Dobbiamo proprio smetterla di concepire e di scrivere la storia umana come se si trattasse di geologia o di astronomia. La storia, tutto al contrario, è continuamente orientata nel suo corso dall’imprevedibile e dall’incalcolabile: essa è dominata dal caso, dal carattere e anche dal capriccio degli individui. 

			9 aprile 1944 

			Giorni fa ho accennato al disprezzo in cui incorre da parte degli storici chi tenta di riscrivere la storia. Intendevo lasciar sottinteso che tali tentativi si possono difendere quali critiche di un passato ritenuto in certo modo responsabile per quel che c’è di insoddisfacente nel presente.

			Lo scrivere sull’avvenire non interessa i professori di storia, ma la disapprovazione di quei barbosi vecchioni non varrà a farci desistere dal tentativo. E poi è un lavoro che stuzzica ed esalta la fantasia ben più che lo scrivere sul passato. Contuttociò rimane il fatto che ogni utopia, che qualunque sforzo facciamo per rappresentarci l’avvenire non giunge mai a essere che una figurazione del presente quale l’autore avrebbe desiderato che fosse. L’avvenire, in realtà, non è nulla di più che un epiteto, un aggettivo di genere ottativo applicato al presente per modificarlo, per intensificarlo o per accentuarlo. L’avvenire a cui alludo, beninteso, è quello che si stende davanti a noi a perdita d’occhio, non quello di domani o del giorno appresso o del prossimo mese, quando noi o individualmente o come membri di una comunità, salvo accidenti imprevisti, staremo attuando questo o quel progetto già ben formato nella nostra mente se non già materialmente manifesto.

			L’avvenire, nel senso che diamo di solito a questa parola, è, ripeto, un ottativo, un εἴϑε γαρ, è un utinam, un “Dio volesse” applicato sempre a qualche desiderato o immaginato miglioramento del presente; o anche, ma più di rado, un che di premonitorio contro azioni presenti di cui a parer nostro dovremmo risentir gli effetti in un avvenire così vicino che può quasi chiamarsi presente – come il burro, di cui sappiamo che dovrà formarsi nella zangola se continuiamo ad agitare il latte. 

			Dal presente non ci possiamo liberare, ed è più onesto che non pretendiamo di riuscire a liberarcene. Ciò non ci dovrebbe impedire tuttavia di tentar di comprendere come un dato momento del passato era sentito e interpretato da quelli che lo vivevano; né scoraggiarci dal trarre conclusioni sulle lontane conseguenze delle attività e della politica contemporanee. Così Jules Verne immaginò un sottomarino quale non è stato ancora completamente realizzato; e la Guerra nell’aria di Wells fu una profezia della guerra attuale. È molto più difficile e rischioso tentar di prevedere gli effetti della politica odierna. Che cosa sarà l’Inghilterra a guerra finita? Quale classe avrà il sopravvento negli Stati Uniti e quale sarà la nostra posizione all’estero? Quale peso avrà la nostra politica negli affari internazionali? Se la nostra influenza sarà grande che uso ne faremo? Che comprensione avremo delle nostre responsabilità? 

			Quali individui, emergeranno, capaci di affrontare eventi tanto più complicati di quelli con i quali ci siamo trovati a che fare finora?

			10 aprile 1944 

			Un amico che torna da Berlino ci racconta che la città è tutta in rovine; molte facciate sono ancora in piedi ma dietro c’è il vuoto. Il noto umorismo berlinese non disarma e ha ora battezzato la città Trümmershausen bei Potsdam, che in italiano può tradursi “Ca’ dei Ruderi presso Potsdam”. Pare però che il genio organizzativo degli abitanti sia tale da rendere la vita sopportabile anche sotto i continui bombardamenti aerei. Pare anche che, nonostante tutto, il popolino serbi una cieca fiducia in Hitler e nella sua capacità di salvare il paese. Questo nostro amico ebbe occasione di visitare le saline presso Heilbronn, dove innumerevoli oggetti di grande valore storico e artistico sono stati riposti in gallerie dalla temperatura costante e protetti contro ogni umidità. Mi sono molto rallegrato di sapere che i meravigliosi tesori d’arte della Germania sono così ben curati e posti al sicuro in vista di un avvenire migliore. Speriamo che appaia una generazione meglio disposta ad apprezzarli e a imparare da essi tutto quello che hanno da insegnare. 

			La propaganda fascista ha scoperto tutto a un tratto che Roma è una città santa e non soggetta quindi alle comuni vicissitudini della guerra. 

			Pare che ieri, domenica di Pasqua, bombe alleate colpirono qua e là la periferia di Roma. Il sentimento fascista cattolico è profondamente ferito, e si grida allo scandalo. Non voglio propormi qui il problema come il nuovo totalitarismo fascista riesca a convivere con l’antichissimo totalitarismo dei buoni cattolici. Costoro irrisero sdegnosamente all’indignazione espressa dagli anglosassoni per l’invasione mussoliniana dell’Albania che venne effettuata di Venerdì Santo, mentre ora gli stessi anglosassoni non esitano a bombardare la “Città Santa” in un giorno sacro a tutti i cristiani.

			Questi fascisti dimenticano, o forse non hanno mai capito, che l’orrore degli anglosassoni non era provocato dalla profanazione di un giorno di vacanza, ma dalla profanazione e la violazione di quello che è il diritto di un piccolo paese a considerarsi al riparo dell’aggressione di uno grande, tanto più se questo grande è una nazione che di sua libera volontà si è assunta la parte di protettrice. C’è una grande differenza. La colpa degli anglosassoni si riduce ad aver bombardato la periferia di Roma nel corso normale di una guerra che hanno fatto di tutto per impedire, e in cui il sultano d’Italia, per obbedire al califfo nazista, finì per lanciarsi. Ma uno dei risultati della propaganda fascista è quello di rendere le sue vittime assolutamente incapaci d’intendere qualsiasi cosa di cui non vengano persuase dalle baionette. 

			12 aprile 1944 

			Dopo tutto quello ch’è successo a Firenze e, immagino, in altre città non ancora occupate dai mostri anglosassoni, si leggono cartelli di questo genere: “Mare, non renderci i nostri morti, non renderci le nostre navi, ma rendici la nostra gloria.”

			E questi cartelli si rivolgono a una popolazione così stanca della guerra che la maggior parte della gente preferirebbe andare in un campo di concentramento o finire in un campo di lavoro forzato piuttosto che combattere! Si rivolgono a una popolazione che si rende benissimo conto di non aver voce in capitolo e che i tedeschi, abbandonati gl’italiani alla loro sorte, non si occupano di null’altro fuorché della propria salvezza. Si rivolgono a una popolazione che non ignora come in rappresaglia dell’uccisione di trentacinque tedeschi della Gestapo, furono fucilati trecentocinquanta italiani che si avevano sottomano. Si rivolgono infine a una popolazione perfettamente cosciente che le bande dei così detti “briganti” o “comunisti” che scorrazzano per i colli danno seri grattacapi ai repubblichini, tant’è vero che questi si son dovuti rivolgere ai tedeschi e chiedere loro mille uomini ben agguerriti e addestrati per far fronte a questa guerriglia.

			E contuttociò, e con tante altre cose che si potrebbero ancora enumerare, questi fascisti hanno pensato bene di stimolare i fiorentini con tali appelli di gloria. Gloria che in Abissinia si alimentata di vittorie, ottenute con armi modernissime contro indigeni che combattevano con archi e frecce e altre armi preistoriche. Gloria di Spagna, dove i fascisti combatterono in formazioni regolari ben organizzate e attrezzate contro battaglioni quasi di ventura costituiti dagli idealisti del mondo intero, compresi quelli spagnoli.

			Ebbene, pare incredibile, ma sembra che il pubblico anziché impazientirsi, ammiri molto lo spirito poetico animatore di questi cartelli. Sono queste le cose che talvolta mi fanno disperare del prossimo avvenire d’Italia. Se questo caro popolo sapesse persuadersi delle parole di Renan che si leggono nella prefazione del Prêtre de Neri: “Coloro che accarezzano il sogno di un futuro trascendente per il loro paese sono i peggiori nemici di questo paese!” 

			13 aprile 1944

			La stampa nazista si dedica a studiare con crescente interesse e crescente attenzione il problema di quello che sarà il dopoguerra nei paesi alleati e soprattutto in Inghilterra. Com’è facile immaginare, il quadro è dei più foschi. Sarà forse una carta giocata per confortare l’opinione pubblica, rassicurandola che le cose andranno altrettanto male dall’altra parte anche se quella dovesse vincere? O sarà una maniera tortuosa per soddisfare alla curiosità dei tedeschi circa l’avvenire del mondo intero, senza lasciare che essi si soffermino con il pensiero sull’avvenire del proprio paese? Non è forse noto a tutti che in Germania è severamente proibito pubblicare una parola sulla Germania del dopoguerra? I più intelligenti fra i tedeschi avranno imparato a leggere fra le righe, e con l’aiuto di quel che vien loro chiesto di credere sugli Alleati trarranno le loro conclusioni nei propri riguardi.

			Il re d’Italia, non più imperatore d’Etiopia né re d’Albania, ha dichiarato la sua irrevocabile intenzione di trasferire il legittimo potere a suo figlio, il principe di Piemonte, non appena gli Alleati avranno occupato Roma. 

			Non ho mai incontrato questo principe, e non l’ho neppure mai visto. Da tutto quel che ho sentito dire mi risulta ch’è un buon soldato, un vero soldato: questo è il punto sul quale troverei a ridire. Il capo moralmente se non legalmente responsabile di una comunità moderna, re o presidente che sia, deve avere una preparazione che non si acquista in una scuola militare né al comando di un battaglione, di una divisione o di un esercito. In qualunque scuola militare la regola è OBBEDIRE. Obbedire a chi si trova più in alto e comandare a chi sta sotto. Ma questa non è l’educazione adatta per chi deve presiedere a un regime parlamentare dove l’unica tecnica che possa produrre dei buoni risultati non è quella del comando ma quella della persuasione. Non si tratta di dare ordini a colpi di bacchetta: bisogna convincere. Qualunque sia la vostra esperienza di ottimo sergente istruttore, di colonnello, di generale, essa non vi gioverà: tutt’al contrario essa non farà che intralciare il vostro compito. 

			In tutta la storia non posso rammentare nessun esempio di un militare anche eminente che abbia governato brillantemente un paese dove vigesse la libera discussione. Neppure il duca di Wellington può esser preso come esempio, e questo perché in nessun cittadino britannico il gentleman può essere mai completamente soppiantato dal militare. Nei nostri tempi Mac Mahon fece miserevolmente fiasco, e negli Stati Uniti d’America il generale Grant fece peggio che fiasco.

			Chi si trova a capo di una comunità, e soprattutto con una carica a vita, come avviene per un re, dovrebbe conoscere a fondo la storia, l’antropologia, gli studi di legge e sviluppare efficaci doti oratorie.

			Un’altra obiezione da muovere ai re militari è che tendono a dare troppo peso alle faccende militari, a sacrificare interessi nazionali di assai più vitale importanza alla preoccupazione di mantener alto il prestigio dell’esercito agli occhi del popolo in patria e fuori. Non c’è ragione perché l’esercito non debba venir considerato alla stregua di qualsiasi altro corpo al servizio dello stato e subordinato a quello ch’è il benessere quotidiano della nazione presa nel suo complesso.








14 aprile 1944

			La stampa nazista non parla che della vasta eco di profonda simpatia e viva comprensione da parte di tutta l’Europa – e per Europa, beninteso, si legga tutta quella parte del continente attualmente occupata dai tedeschi – per gli ammonimenti indirizzati da Ribbentrop ai romeni e a tutti gli altri paesi un tempo satelliti e ora oppressi dai tedeschi. 

			In questa allocuzione il ministro degli esteri nazista ha detto ai suoi vassalli che non debbono, aspettarsi che gli Alleati litighino fra di loro, o che uno di essi faccia pace separata o prenda qualsiasi deliberazione in favore dell’Asse. Quanto all’Inghilterra, che ne sarebbe ora dei suoi possessi in Asia se la Germania non avesse fatto la guerra per imbrigliare la potenza e l’ambizione di Stalin? 

			Incomincio a vedere quella che sarà la linea di difesa dietro la quale si trincereranno i tedeschi quando avranno persa la guerra. Gli argomenti di questa difesa saranno suppergiù i seguenti:

			“Noi soli, tedeschi, abbiamo previsto il pericolo che è costituito dallo slavo barbaro e brutale nei riguardi della civiltà europea. Noi sapevamo ch’era imminente l’invasione russa. Invano abbiano sollecitato le potenze occidentali perché si unissero a noi in una crociata contro i russi. 

			“Non soltanto non ci hanno dato retta né la Francia né l’Inghilterra, ma hanno dichiarato la guerra a noi che ci stavamo sacrificando per riscattare i peccati del mondo intero, e che ci stavamo preparando nella nostra campagna difensiva e offensiva contro gli slavi, e così ci siamo trovati a doverci difendere contro i popoli in difesa dei quali ci preparavamo a combattere. La nostra potenza ci permise di mettere rapidamente fuori combattimento la Francia: l’Inghilterra eluse tutte le nostre premurose attenzioni e continuò a essere per noi una spina nel cuore.

			“Venne un momento in cui ci trovammo in condizioni di ignorare quel che succedeva all’Ovest e di volgerci invece all’Est. Continuando la campagna di cui l’invasione della Polonia non fu che il preludio – talmente fraintesa dai polacchi che ci tocca massacrarne dei milioni per salvare i rimanenti – procedemmo all’invasione della Russia e di lì a poco eravamo alle porte di Mosca: non ci sarebbe voluto molto perché raggiungessimo il mar Caspio.

			“Fino a questo punto la ragione aveva trionfato. Poi forze irrazionali incominciarono a resisterci e a poco a poco con l’aiuto degli inglesi, così privi di comprensione, e di tutti i loro popoli coloniali, primo fra cui gli Stati Uniti d’America, ci trovammo cacciati fuori dal territorio slavo e ci toccò vedere la nostra patria non solo invasa dagli eserciti di Stalin ma anche dalle truppe ausiliarie anglosassoni. Perché questo è quello che siete soltanto: le truppe ausiliarie di Stalin. Per secoli noi siamo stati lo scudo per salvarvi dalle orde degli sciti e dei sarmati. Ma ora questi, grazie a voi, stanno vincendo e noi siamo alla loro mercé. Non potrete contare più su di noi come su di un baluardo. La potenza, come sappiamo a nostre spese, va salvaguardata con acume e prudenza: la lascerete rivoltarsi contro di voi dopo che essa ha tramutato il nostro paese in una strada maestra aperta all’invasore? Dovrete pur risolvervi a prendere qualche decisione. Avrete abbastanza buon senso prima che sia troppo tardi per salvarci da una schiavitù che potrebbe portare un giorno alla schiavitù vostra? Non stiamo più a discutere di nazisti e antinazisti! Siamo ormai tutti totalitari e chi sa per quanto tempo anche autoritari. Che cosa ci separa più, ormai?” 

			A questo interrogativo la risposta può essere: l’umiliazione, la spoliazione, il sangue di centinaia di migliaia di ebrei. 

			15 aprile 1944 

			Ieri ha fatto colazione qui un signore arrivato di fresco da quel lontano paese che ormai è diventato Roma. Egli ci raccontò di quelle trecentocinquanta persone prelevate al posto dei trentacinque tedeschi uccisi e che vennero sacrificate alle ombre di costoro dalla brutalità dei teutoni. Uomini, donne, bambini, e tra essi la ottantacinquenne vedova di Tittoni, che un tempo fu un personaggio della politica europea. Essa alla fine venne salvata dall’olocausto ma non senza difficoltà. 

			Pare che in molte strade di Roma siano stati messi dei cancelli che i nazisti possono chiudere a loro piacimento per aver ben in mano la popolazione. Sembra pure che non ci sia punto gas, punta acqua, e quanto alle risorse per la sussistenza pare che siano poche e miserevoli: un pasto decente costa 150 lire. 

			Questo stesso signore, siciliano di origine e avvocato di professione, ci ha dato due nuove versioni della ragione per cui l’armistizio venne radiotrasmesso tre settimane prima della data convenuta.

			Secondo una versione, la colpa sarebbe di De Gaulle, il quale avrebbe divulgato la cosa per vendicarsi di non essere stato ammesso alla discussione su un piede di uguaglianza. Secondo l’altra, gli Alleati, non fidandosi degl’italiani e temendo che questi potessero valersi delle condizioni di armistizio per negoziare con i nazisti, avrebbero affrettato la pubblicazione.

			Trascrivo tutt’e due queste versioni che mi sembrano assai improbabili come una nuova prova della difficoltà di sapere come e quando le cose avvengono. Quel che si chiama la realtà dei fatti è un composto di elementi confusi e contrastanti. Quando sono stanchi di discutere, gli storici non fanno altro che buttar giù una relazione convenzionale, la fable convenue di Napoleone. 

			In un conflitto trascinato così a lungo come questo, va a finire che gli antagonisti adottano e assimilano l’uno dall’altro quelle qualità che più sicuramente e più rapidamente possono portare alla vittoria. Fas est ab hoste doceri. 

			Per quel che ci riguarda, noialtri popoli atlantici usciremo da questa guerra certo altrettanto totalitari e quasi altrettanto autoritari che i tedeschi. E questo è inevitabile: altrimenti come riusciremo a nutrire, a vestire e scaldare le nostre popolazioni? e a ricondurre i combattenti e i lavoratori di guerra a pacifiche occupazioni? E come faremo altrimenti a impedire che le centinaia di migliaia di criminali di guerra non soltanto se la cavino allegramente e rimangano in circolazione ma cessino di cospirare e di organizzare dei putsch come fecero i protonazisti dopo l’altra guerra? L’unica cosa che ci differenzierà dagli altri totalitari e autoritari sarà la libertà di parola, la libertà di stampa ecc. ecc. Questo potrà forse salvarci. 

			19 aprile 1944 

			Londra e New York mandano missionari in Cina, in Africa, in tutte le parti più remote e selvagge della terra a predicare e inculcare il Vangelo con l’esempio del loro tenore di vita. Non dissimilmente mandiamo spedizioni per studiare le usanze, costumi e le tradizioni dei trobriandi, degli abitanti della Polinesia e di altri siti ancor più ricercati dalla sovreccitata curiosità degli antropologi.

			Siano in molti a domandarci se i missionari non stiano sprecando il nostro danaro e le loro energie, facendo più male che bene agli oggetti del loro zelo. Pensiamo invece che ci siano innumerevoli trobriandi, polinesiani e altri tipi neolitici per non parlare dei paleolitici fra di noi: nei bassifondi delle nostre città e in tutte le classi sociali, non escluse quelle più elevate. Noi preferiremmo di molto che i nostri missionari si sacrificassero piuttosto per umanizzare questi selvaggi, questi adoratori di feticci che si trovano in mezzo a noi. L’antropologia dovrebbe incominciare in casa propria. 

			Per antropologia intendo qui lo studio di tutte quelle usanze, di tutte quelle pratiche, credenze e superstizioni, di tutti gli usi e costumi e via dicendo che resistono vittoriosamente a qualsiasi pedagogia razionale, che rimangono quello che sono e che anzi trovano brillanti difensori armati di tutta l’erudizione fornita dalle più aggiornate ricerche.

			Vorrei che i nostri antropologi diventassero più seri e che, abbandonando i loro picnic e i loro campeggi in riva alle isole del Pacifico, dedicassero lunghi e laboriosi anni di studio a tutte le credenze che vengono ingenuamente accettate senza discussione, tenacemente e irrazionalmente mantenute dalle madri di famiglia, dagli uomini di affari e dai preti, da avvocati, soldati, marinai, amministratori, macellai, fornai e via dicendo, dal primo all’ultimo gradino della nostra società. 

			Il professor Sumner, dell’Università di Yale, con le sue indagini e pubblicazioni sociologiche deve avere pure avuto in mente qualche cosa di questo genere. Lungi dal considerarlo un filisteo, come lo ha giudicato van Wyck Brooks, dovremmo onorarlo per quel grande studioso e pioniere che egli fu. Quello che egli intendeva iniziare era un’indagine su quanto nei nostri popoli appare troppo fisso, troppo inamovibile per cedere di fronte a un immediato sforzo filantropico o a un decreto legislativo; su quanto fra gli eredi di tutte le epoche quali siamo noi oggi rimane così poco soggetto alla persuasione o anche alla forza, come qualsiasi altra energia irrazionale quale sarebbe, per esempio, un dato volume d’acqua in movimento o in atto di evaporare. Conosciamo abbastanza la natura dell’acqua per non discutere con essa o farle la predica o appellarci ai suoi migliori istinti. No: la lasciamo stare; o se dobbiamo occuparci di essa e vogliamo che prenda una strada più vantaggiosa per noi gliela facilitiamo per mezzo di canali, per mezzo di cateratte, di valvole di sicurezza e di altri sistemi. La natura umana in certi momenti e in certi luoghi non è meno sorda dell’acqua alla voce della ragione e della persuasione. Ci vuole una comunità di genti educate soltanto a mezzo, intendo dire senza tradizioni, per bandire legalmente l’alcool da tutti gli usi all’infuori da quello terapeutico. La cieca presunzione anglosassone vieta il controllo della prostituzione, sebbene in India, per lo meno nei riguardi dell’esercito, essa venga controllata. Ma per salire più in alto, la religione è una necessità umana. Pochi sono quelli che sanno liberarsi dal fango e dal sudiciume della superstizione o fare a meno delle ammirevoli e commoventi dottrine del cristianesimo per raggiungere una visione individuale che basti a sostenerli nell’esistenza. Gli altri hanno bisogno di qualche confortante assicurazione contro la paura e di uno sfogo all’entusiasmo. Se li strapperete alle credenze e ai riti della loro infanzia, ne cercheranno affannosamente degli altri, e li troveranno nel nazismo, nel comunismo e, peggio di tutto, nel nazionalismo. Non si può negare all’uomo medio l’accesso a qualche specie di emozione collettiva, così come non si può privare il vapore del suo sfogo naturale.

			Lo studio antropologico della nostra società in tutte le sue classi, in tutti i suoi strati dovrebbe essere indispensabile all’uomo di stato come lo studio del diritto romano e degli altri codici lo è all’avvocato, come l’anatomia e la fisiologia lo sono al medico e al chirurgo. Altrimenti ogni legislazione diviene una burla e ogni tentativo di imporla una tirannia che la natura umana rifiuterà istintivamente, o adatterà ai suoi bisogni come noialtri occidentali abbiamo adattato il cristianesimo e gli orientali il buddismo. Il riformatore, il legislatore che detta miglioramenti e leggi ai popoli come vorrebbe che fossero e non come effettivamente sono finirà sempre per soccombere al primo demagogo che capiti, a un Mussolini, a un Hitler, al fascismo o a Tammany Hall, con la loro cinica conoscenza della natura umana nei suoi lati peggiori e la loro abilità di mettersi al suo livello. Individui di questa fatta e movimenti di tal genere finiscono inevitabilmente per vincere in momenti di grande sgomento e di grandi incertezze, per via dei loro appelli alla più bassa moralità umana e all’intelligenza più meschina. Lungi da me, beninteso, l’idea di patrocinare una imitazione dei vari fascismi e della politica di Tammany Hall. Io credo, tutt’al contrario, nella possibilità di umanizzare quella più bestiale di tutte le bestie: l’uomo. Dobbiamo però sapere con chi abbiamo a che fare e prendere le misure più appropriate, basandoci sulla conoscenza di quel che si può fare dell’uomo in un dato momento e in un dato luogo. Non bisogna agire, come usano i riformatori, in conformità a ciò che l’uomo dovrebbe essere, ma adoperare la nostra esperienza intellettualmente vagliata di ciò che in realtà egli è.

			La società, infatti, non ha nemici peggiori degli idealisti cristallini e incorruttibili. Essi ignorano l’animale nell’uomo e vedono in lui soltanto un essere perfettamente razionale che potrà facilmente convincersi e persuadersi a cambiare le sue abitudini e a conformarsi al loro programma. Costoro finiscono per deludere invariabilmente le masse lasciandole alla mercé dei furbi, maestri nell’utilizzare frasi fatte e sedurre con grossolane promesse, come sono i duci, e i Führer.

			L’antropologo dovrebbe preparare una diagnosi quanto più profonda e completa gli è possibile delle condizioni della comunità. Basandosi su tale diagnosi, l’uomo di stato, conoscendo fin da principio qual è il materiale su cui deve lavorare, gli elementi sui quali può contare e a quale passo può procedere, con infinita pazienza potrebbe costruire il suo edificio e, un passo dopo l’altro, non trascurando nessuno dei più vari bisogni naturali, spirituali, morali né dimenticando quelli di svago e, in momenti di estrema necessità, non escludendo neppure la lusinga, potrebbe raggiungere risultati apprezzabilissimi in se stessi e capaci di far da leva per ulteriori sforzi.

			22 aprile 1944

			Otto giorni fa circa, è stato assassinato Gentile. Ritornava da Firenze al suo “rifugio”, a metà strada da Settignano. Mentre lo chauffeur gli apriva il cancello del viale, quattro giovani si avvicinarono alla macchina e chiesero se dentro vi fosse Giovanni Gentile. Avendo egli risposto affermativamente, gli spararono addosso e lo uccisero.

			È stato subito detto che gli assassini erano degli “intellettuali”. Non vedo perché gl’intellettuali avrebbero avuto tanta fretta di uccidere Gentile in un momento come questo. Egli è stato davvero il patriarca della chiesa fascista – giacché il fascismo, come l’hitlerismo, è ancor più una chiesa di un’idea politica – come pure è vero che questo filosofo ha tentato di giustificare i sistemi adottati da Mussolini. Ma non ho mai sentito dire che, come ministro della pubblica istruzione o come persona influente, egli sia stato ingiusto o tanto meno crudele con chicchessia. Tutto al contrario era un uomo che cercava di rendersi utile e di mostrare la sua bontà con tutti.

			Non riesco quindi a credere che gl’“intellettuali” possano avere avuto parte in questo assassinio, e sospetto piuttosto questi vampiri dei repubblichini. Ieri un amico ci raccontò che alcuni giovinotti delle allegre bande di Goering, nel rastrellare i pendii di monte Morello per liberarli dai “comunisti”, uccisero il segretario prediletto di Gentile, che stava trascorrendo le feste di Pasqua con sua madre in una villa a Cercina. Quando Gentile venne informato di questo orrendo fatto, minacciò di andare da Mussolini per raccontargli cosa stava succedendo qui in fatto di anarchia e malgoverno. Non è quindi affatto improbabile che il famoso capitano Carità, il quale, sotto la protezione delle SS, domina ancora la provincia, lo abbia fatto assassinare.

			Nello stesso momento in cui “gli allegri giovinetti” di Goering rastrellavano il monte Morello, altri stavano seminando strage e commettendo ogni sorta di violenze nel fondo valle e sui pendii opposti del monte Senario. Il cardinale di Firenze che si trovava in visita pastorale a Vaglia venne subito informato di tutte le uccisioni, rapine e devastazioni perpetrate da questi bravi ragazzi. Sua eminenza non ha nascosto i suoi sentimenti e può darsi che riesca a frenare i tedeschi. Ma riuscirà a provocare l’indignazione fra i ricchi possidenti fiorentini e l’aristocrazia toscana? Ne dubito. È tanto più sicuro starsene tranquilli!

			23 aprile 1944

			Chi sa a che punto ci ridurranno la miseria e le ristrettezze economiche! Né riesco a figurarmi fino a che punto i popoli si lasceranno drogare dalla propaganda dei taumaturghi universali, dagli oratori elettorali e piazzaioli che ci promettono l’abbondanza e i piaceri purché si chiudano gli occhi e – a tutti fuorché a loro – anche gli orecchi, e ci si lasci condurre a quella mangiatoia, a quel porcile, a quel cinema o a quel circo equestre di cui sogniamo come di un paradiso in terra. Ma, dato che la storia debba svilupparsi a spirale, può darsi che a questa guerra faccia seguito un generale disgusto per l’entusiasmo, come prevalse nella prima metà del Settecento.

			La traduzione moderna del concetto di “entusiasmo” è stata per l’Italia il termine “idealità”, per il Reich, più sinceramente cannibalesco, “la più grande Germania”: entrambe queste espressioni hanno portato a guerre altrettanto infami, abbiette e sanguinose quanto le guerre religiose che precedettero la pace di Westfalia.

			Non mi attendo che l’entusiasmo sparisca del tutto. In parte esso andrà certamente a beneficio di quell’ultimo rifugio degli spiriti deboli che è la chiesa di Roma. E alcune sue gocce irrigheranno forse la sterile landa della religiosità protestante. A parte rare eccezioni, i rappresentanti delle classi influenti si volgeranno a modi più razionali di concepire la società e i suoi problemi, cercheranno di sopperire ai suoi più urgenti bisogni, tentando di rendere razionalmente intelligibili i problemi politici a tutti i membri della comunità e d’indicare loro le soluzioni più favorevoli.

			Il razionalismo in etica e in politica è necessariamente ottimista perché crede nell’utilità di uno sforzo per produrre il miglioramento. Esso tende a fissare istintivamente la sua attenzione sugli elementi di bontà permanenti in esseri malvagi quali ci ha resi il peccato originale. La nuovissima scoperta di tanta gentilezza, umanità e tanto buon senso nella gente del popolo, fino allora oggetto soltanto di avversione e disgusto, condusse al sentimentalismo che si espresse attraverso la voce del suo gran banditore Rousseau. Sentimentalismo che nella sua marea ascendente riporti le classi dirigenti a quell’entusiasmo che si manifesta nella Rivoluzione francese, tosto seguita dalle guerre napoleoniche.

			A quegli anni – un quarto di secolo appena – ne succedettero altrettanti in cui le opinioni furono molto divise: le classi dirigenti, che trovarono i loro tipici rappresentanti in Metternich, Carlo X, il Vaticano, si irrigidirono in una concezione fredda e arida della società e della politica, mentre contro a essa insorgevano indignati gl’intellettuali romantici e creavano il liberalismo della metà del secolo scorso.

			Possiamo sperare che al periodo di politica razionale prevedibile dopo questa guerra non seguirà un’ondata di sentimentalismo destinata poi a sfociare in un’altra marea di entusiasmo?

			28 aprile 1944 

			I nazionalisti seguitano a dire che se le truppe italiane si sono rifiutate di collaborare con i tedeschi e se ci sono reclute che si danno alla macchia per non seguire le insegne repubblicane questo avviene non già perché preferiscono gli Alleati all’Asse, ma perché ne hanno già abbastanza di combattere.

			I nazionalisti italiani hanno incominciato a parlare in tono sprezzante degli italiani come militari fin dal tempo della sconfitta in Grecia, e siccome gli Alleati non si muovevano e i sovietici sembravano apparentemente ritirarsi, questi stessi nazionalisti italiani sono giunti alla conclusione che i tedeschi sono una razza superiore, invincibile, una razza di eroi, di super uomini. Le vittorie naziste li confermavano sempre più in tale opinione finché non divenne una convinzione vera e propria, anzi una fede che non hanno ancora perduta e forse non perderanno mai.

			Come mai questi nazionalisti, sempre intenti a sognare la gloria di Roma e la riconquista del suo antico impero, non si accorgono finalmente che con del materiale così poco guerriero come sarebbe, almeno a sentir loro, il popolo italiano, non c’è neppure da parlare di gloria militare e di conquiste, che i loro calcoli erano sbagliati e che anziché allo splendore e allo sfruttamento del mondo intero hanno condotto il paese alla più spaventosa sconfitta? Anni prima di quell’impresa da filibustieri che fu la campagna d’Abissinia, si dice che Mussolini esclamasse: “Questo paese non produrrà mai dei buoni soldati.” Se era persuaso di questo, com’è che ha iniziato una serie di guerre intese a trasformare il Mediterraneo in un lago italiano, attaccando gl’inglesi, bloccando i francesi, e magari respingendoli fin nel hinterland della Provenza dopo averli espulsi dall’Africa?

			Ha davvero ragione Renan quando nel Prêtre de Nemi, che ho già avuto occasione di citare, dice che i peggiori nemici di un popolo sono coloro che lo incoraggiano nei suoi sogni di gloria e di magnificenza. Nulla di più pericoloso della fiducia nei duci, nei Führer, nei messia, a meno che, come gli ebrei ortodossi, si escluda qualsiasi intervento umano e si lasci fare a Dio.

			Nonostante tutte le prove della futilità suicida di tale politica, gli annessionisti di ogni paese del continente europeo seguiteranno a spronare i loro connazionali a organizzarsi per la conquista e per l’oppressione dei loro vicini.

			La stampa tedesca si sofferma principalmente e diffusamente sui disagi passati e presenti sofferti dalle nazioni alleate; sulla loro sfiducia nei rispettivi governi; sui soldati che non sanno per quale causa combattono; sulla completa subordinazione dell’Inghilterra all’America e di entrambe alla Russia. Ogni giorno viene dedicato un certo spazio agli ebrei, alla loro onnipresenza e onnipotenza e a sottolineare come soltanto nei paesi controllati dal nazismo vengano efficacemente combattute le loro attività velenose e distruttive. Infine, le sofferenze cagionate nei paesi alleati dai bombardamenti tedeschi, dalle restrizioni del vitto, del carbone e della benzina, hanno raggiunto un limite estremo e destano compassione nei loro peggiori nemici. Soltanto sotto la legge nazista ci può essere qualche speranza, soltanto per chi crede nel nuovo Mosè, nel recentissimo messia, nel messo del Valhalla Adolf Hitler, ci può essere sicurezza. Per questi ultimi ci saranno alcuni momenti brutti da passare ma soltanto transitori e presto tutto sarà finito. “Forza ai remi, la terra è in vista!”

			Qui a Firenze l’umore di alcuni, se non di tutti i tedeschi, non è tanto allegro. Ufficiali che provengono dal Sud raccontano che gli Alleati stanno deliberatamente marcando il passo senza procedere: talvolta combattono accanitamente per conquistare una posizione e l’abbandonano poche ore dopo.

			I soldati semplici, nei lori Soldatenheime, parlano di decapitare Hitler e di fucilare Mussolini.

			I tedeschi cominciano ad avere seriamente paura delle bande che occupano tutte le alture circostanti. Sono bene organizzate e bene armate, a quel che si dice. Le truppe tedesche non tengono affatto a misurarsi con esse, e corre voce che le ubriachino prima di mandarcele incontro.

			29 aprile 1944

			Quello che io chiamo il senso della “probabilità antecedente” è un vero e proprio sesto senso. Noi non lo possediamo nascendo, come gli altri cinque, ma l’acquistiamo con l’educazione, l’esperienza e la pratica. Ogni uomo maturo lo possiede per ciò che riguarda il proprio mestiere, qualunque esso sia, e per tutto quel che lo interessi profondamente e ininterrottamente.

			Eccone un esempio. A R. van Marle, autore di circa venti volumi sulla pittura italiana, fu chiesto durante la prima guerra mondiale, e soltanto con poche ore di preavviso, di sostituire un amico che avrebbe dovuto tenere una conferenza sulle api. Egli accettò e, mentre parlava, osservò che uno dei suoi ascoltatori aveva degli scatti continui come se qualche cosa lo facesse strabiliare. Appena finita la conferenza, questo individuo si fece avanti e presentandosi come apicultore volle sapere da quale fonte il conferenziere avesse attinto i suoi dati. Van Marle confessò di averli ricavati da Maeterlinck.

			Mi direte che questo è un caso di conoscenze professionali. E può darsi. Notate però che per l’apicultore la sua scienza si limitava fino a quel momento a un senso di “probabilità antecedente”. E non escludeva la possibilità che le affermazioni di van Marle potessero avere qualche base reale. Sarebbe stato pronto a discuterle sebbene la conclusione non potesse essere lontana.

			Molti casi di “probabilità antecedente” sono meno ovvi di quest’ultimo citato. Sono più vaghi, nebulosi, diffusi e difficili da afferrare. Prendete il caso mio. Mi si mette sotto il naso un quadro italiano e mi si dice che è un Leonardo, un Raffaello, un Tiziano, un Botticelli, secondo il caso. Il mio sesto senso, e cioè la precedente esperienza che ho di un determinato pittore, si affaccia per così dire alla finestra della mia mente e della mia sensibilità e decide quasi immediatamente pro o contro tale attribuzione.

			Molti anni fa, a Washington, mi mostrarono un quadro che doveva essere di Raffaello e io lo scartai senza esitare un attimo. Ne seguì uno scandalo e si disse ch’ero troppo frettoloso nei miei giudizi. Non consideravo le cose con sufficiente ponderatezza, non sottoponevo il quadro a una lunga analisi ecc. Mentre vi sono opere d’arte sufficientemente vicine ai maestri ai quali vengono attribuite per diventare una spina in cuore allo studioso per lunghi anni e forse per tutta la sua vita, nella maggior parte dei casi il suo senso di “probabilità antecedente” gli risparmia ogni dubbio e ogni necessità di ulteriori indagini. Ma un’educazione errata può sviluppare in noi il senso di “probabilità antecedente” tal’e quale quanto una buona educazione, tanto più facilmente anzi, in quanto non si basa sull’esperienza e sulla conoscenza di causa, ma su semplici affermazioni così spesso ripetute da fissarsi nella memoria come un ritornello. Questo corrisponde al ben noto detto della duchessa in Alice nel paese delle meraviglie: “Quello che dico tre volte è vero.” Il tipo di educazione errata che ora si chiama bourrage de crâne e che Michelet definisce come un vaccino contro il riconoscimento dei fatti, forma un sesto senso che rende capaci di vedere soltanto ciò che quel sesto senso permette di creder probabile.

			I campi nei quali il sesto senso erroneamente educato ha più agio di sbizzarrirsi e trova alimenti più importanti e saporiti per nutrire i suoi pregiudizi e i suoi furori, sono la religione e la politica, soprattutto in un’epoca come la nostra in cui esse si trovano così strettamente intrecciate da poterle separare difficilmente.

			Ricordo che durante la prima guerra mondiale i quotidiani francesi e inglesi si vendevano in tutti i chioschi della Germania. Non c’era pericolo che un normale suddito degli Hohenzollern potesse credere una sola parola che fosse in disaccordo con il suo seguito di “probabilità antecedente”. A ciò aveva provveduto la propaganda antinglese che additava l’Inghilterra come il massimo criminale. Una serie di deliberate calunnie, prima forgiate dai gesuiti contro la regina Elisabetta, poi raccolte dagli spagnoli di Filippo II e in seguito dai francesi di Luigi XIV, ingrandite e intensificate quindi da Napoleone, venne cacciata a forza nel cervello politicamente acritico del buon teutone. Allora, e tanto più adesso, tutto quel che gli poteva giungere da un’altra fonte era soltanto una “bugia inglese”. La propaganda antinglese non ha prodotto soltanto i suoi frutti in Germania dove imperversa da sessant’anni, o in Spagna, dove viene predicata da quasi quattro secoli, ma anche in Italia. E in misura inattesa, visto che è stata messa in opera soltanto dopo la furia plebea di Mussolini per le sanzioni contro la sua rapina dell’Abissinia, e considerando che l’amicizia con l’Inghilterra è stata fin dal Risorgimento un assioma della politica italiana. Non si diceva forse: “Con tutti guerra fuorché con l’Inghilterra?” Le persone nelle quali si è formato questo sesto senso pervertito sentono odore di “bugia inglese” in qualsiasi cosa detta dagli Alleati, a meno che non sia in accordo con le notizie dell’Asse, e nulla di quanto proviene da fonte alleata potrà convincerle. Costoro dovranno essere rieducati e forniti di un altro sesto senso, più aperto ai fatti come tali, almeno ai nostri fatti. Potrei riempire volumi e volumi con esempi raccolti in Germania, in Italia, in Spagna, per non parlare della Francia e della Svizzera francese, di gente che in questa guerra come nell’altra non si è lasciata smuovere da nessun argomento né dalla dimostrazione dei fatti. Tutto ciò va a riprova del motto settecentesco:

			He that complies against his will

			Is of his own opinion still.*

			Citerò ancora un esempio. Eravamo a Madrid nell’inverno 1916-17. Un giorno andammo a prendere il tè da conoscenti appassionatamente reazionari e ultracattolici. A mia moglie che tornava allora da Londra chiesero se la gente non ci moriva di fame, se non mancava l’acqua, se c’erano ancora gas ed elettricità. Mia moglie assicurò che, almeno fino a quando c’era stata lei, pochi giorni prima, nessuno a Londra aveva sofferto di privazioni del genere, per quanto naturalmente non ci fosse l’abbondanza dell’anteguerra. I nostri amici spagnoli ci guardarono pieni d’incredulità.

			30 aprile 1944

			Ho seguito la stampa nazista fin dal principio di questa guerra. Secondo la versione ufficiale, i tedeschi non hanno mai aggredito né attaccato nessuno. Hanno mosso guerra alla Polonia soltanto per salvare centinaia di migliaia dei loro fratelli in pericolo e che rischiavano di essere massacrati dai selvaggi slavi. Hanno mosso guerra alla Russia per prevenire l’attacco sovietico di cui erano informati. Quanto all’Inghilterra e alla Francia, sono state loro ad aprire le ostilità ed è solo per impedire alla Norvegia, alla Danimarca, all’Olanda, al Belgio di venir distrutti dagli Alleati che i nazisti hanno occupato questi paesi. Se infine in quelle piccole nazioni si trovavano alcuni stupidi traditori che cospiravano contro i loro protettori tedeschi, questi non ebbero altro che il trattamento, talvolta un po’ duro, che si meritavano.

			I tedeschi, afferma la loro stampa, combattono per instaurare un regno di pace e di buona volontà prima in Europa e poi nel mondo intero. E nel frattempo mostrano il più grande rispetto per i territori occupati, dandosi una pena infinita per il benessere della popolazione, nei limiti permessi, beninteso, dalle necessità di difesa contro gl’inesorabili nemici. I tedeschi stanno versando sangue (non fino a morirne, essi sperano) per proteggere parte d’Europa dalla bestialità slava, dall’imperialismo Yankee, da un’Inghilterra assetata di potere. E costoro, invece, per cosa combattono se non per distruggere il Reich e per ridurre la popolazione alla schiavitù e alla fame e a esser calpestata dal tallone sovietico, oppressa dagli altezzosi britannici e sfruttata dai giudeo-americani? Non v’è dunque dubbio per un vero tedesco a chi e a cosa debba andare la sua devozione, e infine ii suo affetto. Il fedele lettore del Völkischer Beobachter, delle Münchener Neuesten Nachrichten, della Börsen e Allgemeine Zeitung di Berlino, della Kölnische Zeitung, del Hamburger Fremdenblatt (che sono giornali più facilmente a mia portata di mano) capirà a guerra finita di essere stato battuto, ma non crederà mai che la giustizia, l’umanità e la civiltà ci avevano affidato il compito di batterli. Il tedesco medio rimarrà risentito, suscettibile, cupo, crederà sempre più nella forza bruta e seguiterà a ordire combinazioni e congiure per riavere il potere dalla sua. 

			Uno dei principali problemi del dopoguerra sarà di come arrivare a convincere questo fedele lettore dei giornali tedeschi, vittima della propaganda nazista, che era un nostro preciso dovere fargli la guerra, per quanto potesse costarci di perdite e di dolori, fino a quando i suoi governanti non avessero smesso di comportarsi come quei cannibali neolitici che nel loro gergo del XX secolo si vantano di essere. 

			Non sarà questo un compito facile. “Ingannare qualcuno non è facile ma è quasi impossibile disingannarlo.” Questa frase applicata da Maynard Keynes al presidente Wilson è vera non soltanto nei riguardi dei tedeschi ma anche degli spagnoli e degli italiani di questa guerra. Temo che nei riguardi degli adulti non ci sia nulla da fare: ma dobbiamo concentrare tutti i nostri sforzi sui giovani e far sì che la nostra versione degli eventi giunga loro in tutti i suoi particolari e nel più convincente dei modi. Se non potremo impedire che i loro genitori tentino di incitarli alla vendetta, che almeno nelle scuole possano imparare la nostra versione della storia. 

			La propaganda non è che uno dei mezzi, e il più grossolano, per formare il senso di “probabilità antecedente” nell’interpretare gli eventi e le notizie. Ve ne sono degli altri che non meno efficacemente agiscono per stabilire il giusto rapporto fra noi e la realtà delle cose. L’educazione, in quanto distinta dall’istruzione, dovrebbe tentare di emanciparci da questo genere di tirannia. 

			Proprio mentre stavo scrivendo mi sono arrivati gli ultimi giornali tedeschi. Parlano in tono compiaciuto di trecentomila ebrei messi in campi di concentramento nelle zone recentemente occupate dell’Ungheria: vecchi e giovani, uomini, donne e bambini, nessuno eccettuato all’infuori di medici e farmacisti. I giornali nazisti elogiano, beninteso, tutto quel che si sta facendo per degiudaizzare il mondo degli affari e tutte le varie professioni in Ungheria. 

			1 giugno 1944 

			Sto leggendo Shakespeare e Racine. Gusto assai il francese per le sue caratteristiche, ma quanta è diverso dall’altro! Sempre eroico, sempre superuomo, sempre grandioso e magniloquente anche quando si effonde nei sentimenti più squisitamente tenui e sottili. Non si abbandona mai a un tono che lo faccia decadere dalla sua perfezione statuaria. Amo la musica del suo verso e quel suo mondo libero da necessità e restrizioni fisiche ed economiche, un mondo di uomini liberi di dedicarsi tutti alle loro passioni con null’altro da considerare se non lo spettacolo di qualità simili alle loro in altri che come loro vivono “sopra le nuvole”. Questo mondo mi dà un po’ la stessa sensazione che provo nel guardare i quadri di Cosimo Tura: con questa differenza, che i personaggi di Racine non sono così contorti e distorti e vivono nell’ambito di nobili architetture più di mio gusto. 

			Pensate ai francesi nutriti fin dai più teneri anni di questa eroica eloquenza. Non è possibile che essa non falsifichi ai loro occhi i valori della vita reale e non ispiri loro quei sentimenti retorici che li rendono poi incapaci di guardare in faccia problemi che vanno oltre l’individuo, i problemi internazionali, per esempio. 

			Shakespeare invece, eroicizza di rado i suoi personaggi. Essi rimangono uomini anche quando vengono innalzati al di sopra degli altri bipedi umani dalle circostanze e dalle qualità individuali. Gl’intermezzi comici e quelli umoristici ci riportano alla vita di tutti i giorni, per quanto tragico e sovrumano possa essere il tema del dramma. 

			Ma quale enigma resta Shakespeare! Ho finito di leggere ora tutte le sue commedie, inclusa la Tempesta, e tutti i suoi drammi fuorché Antonio e Cleopatra. In questa parte della sua opera Shakespeare è migliore là dov’è più lirico; in Come vi piace, nel Sogno di una notte di mezza estate, in Romeo e Giulietta, in alcune scene del Mercante di Venezia e in altre disseminate un po’ dappertutto. Non riesco a capire le disuguaglianze che ci sono in Shakespeare. Coriolano è così noioso e Timone d’Atene così ampolloso, eppure furono composti dopo Giulio Cesare e dopo le grandi tragedie. Come spiegare un tale declino? Forse Shakespeare era ammalato e stanco.

			Lo stesso deve pensarsi di Dickens quando scrisse il Racconto di due città, che ora stiamo per finire. È retorico, lacrimoso, un cattivo Carlyle dal principio fino alla fine con solo qualche pennellata qua e là che ricorda il Dickens di David Copperfield.

			3 giugno 1944 

			Un mese è passato senza che io abbia scritto una parola sugli avvenimenti del giorno e sulle voci che corrono, le quali, beninteso, subiscono non poche metamorfosi prima di arrivare fino a me. Ma anche a chi si trova assai più vicino agli eventi, la relazione dei fatti giunge in forma appena poco più corrispondente alla realtà. 

			Da tre settimane non arrivano dalla Germania né quotidiani né settimanali. Penso tuttavia che ciò sia dovuto soltanto a difficoltà di trasporti: ho ricevuto una lettera da Stoccolma la quale ha dovuto attraversare tutto il Reich e ciononostante essa mi è arrivata in dieci giorni. Si direbbe che i nazisti hanno motivo per non desiderare che le loro truppe in Italia leggano la stampa tedesca e sappiano quel che succede e quel che si pensa a casa. Goebbels, difatti, con il suo solito tono di storico filosofico, si è messo a parlare delle incertezze della guerra, dice ch’essa è diventata assolutamente senza senso e che non ha ragione di continuare. Ma, beninteso, se dovesse continuare i tedeschi sono pronti a difendere la loro patria contro mercenari anglosassoni i quali non combattono come loro, tedeschi, per il focolare, la moglie, i bimbi ecc. ecc. In breve, tra le righe, par di leggere un appello agli Alleati per una pace di compromesso. Lo stesso desiderio si cela dietro all’insistenza con cui i tedeschi ripetono che essi sono pronti a continuare per altri dieci anni, il che vuol dire che la fortezza della Germania non si arrenderà mai. 

			Prima, e non è molto tempo fa, parlavano soltanto della fortezza dell’Europa. Ora questa roccaforte si è un poco ristretta, ma essi intendono sempre tenerla. Mi assicurano però che non sono sicuri di poterlo fare. Si dice che corre perfino voce di truppe sovietiche che dai Carpazi potrebbero riversarsi fino al Reno. Forse questa ipotesi vien fatta circolare come diceria allo scopo di inoculare a tutti quelli che vivono a ovest di quel fiume il terrore dei cosacchi. È ancora propaganda in favore di un compromesso. 

			La Radio Atlantica è generalmente tanto disturbata che se ne ricava pochissimo, ma quel poco ci lascia intendere che le condizioni all’interno della Germania sono spaventose e che il malumore cresce anche fra le file naziste. Si arriva fino a mettere in dubbio se sia saggio l’assorbimento da parte della Germania di tanti lavoratori stranieri come pure l’impiego in tanti lavori diversi di donne e di ragazze inesperte. 

			Mi si assicura che in Germania si trovano attualmente venti milioni di lavoratori stranieri e che si sente di rado parlar tedesco per la strada. Mi si dice pure che sono i russi a adattarsi meglio, alcuni dei quali sono impiegati come “non combattenti” su tutti i fronti, e questo è certamente confermato dall’uso che ne vien fatto in Italia. Dopo i russi vengono i francesi: di anglosassoni non si sente mai parlare. Dall’Italia i nazisti sono decisi a ottenere un milione e mezzo di lavoratori forzati, uomini e donne, per rimpiazzare quei tedeschi che dovranno andare al fronte. 

			Quando verrà il crollo, come si comporteranno questi venti e forse più milioni di lavoratori provenienti dai paesi occupati e satelliti? Vi saranno sufficienti forze di polizia per controllarli? O forse i tedeschi fanno assegnamento sul fatto che costoro saranno troppo sfiniti dalla fame e dalle fatiche per agire? O infine calcolano che l’occupazione del loro paese da parte degli Alleati sarà così rapida da impedire agli schiavi di organizzare una rivolta vendicativa?

			I tedeschi si lagnano che i loro cugini orientali, i giapponesi, non impediscano ai coolies della Cina di emigrare a centinaia di migliaia in Siberia per rimpiazzare i russi dislocati sul fronte. Mi domando quanti altri coolies staranno lavorando per i giapponesi. Sarebbe assurdo pretendere che il cinese d’infimo rango avesse delle preferenze politiche. Ma vien fatto di domandarsi quale percentuale, in ogni classe, abbia delle preferenze politiche anche in Italia. 

			Mi riferiscono di una signora che diceva: “Si, si, va bene, tra poco i tedeschi se ne andranno e verranno gli anglosassoni, ma vi aspettate forse che sarà meglio?” Se non quella stessa signora, molte sue simili credono che i neozelandesi siano dei selvaggi e quasi dei cannibali che vengano a seminare stragi e rovine, nonché a spaccare i crani di bambini e lattanti. Quanto agli americani, sia statunitensi che canadesi, essi sono spietati terroristi che si divertono a centrare dall’alto i cittadini italiani, a rovinare le loro città, i loro villaggi e le loro dimore. 

			Non intendo con ciò asserire che le persone di questo parere siano in Italia la maggioranza. Il popolo, contadini o artigiani, non condivide certo queste idee, ma più si va in su nelle classi abbienti, fra tradizionaliste e cattoliche, la percentuale sembra diventare sempre maggiore. Questi stessi signori e signore si rifiutano di credere che i nazisti abbiano commesso nulla che in tempo di guerra non verrebbe commesso da tutti. Le stragi di ebrei e di polacchi, per esempio, o non sono mai avvenute, o, se avvengono, non furono che inevitabili misure militari. Sempre secondo queste persone, le torture qui inflitte sotto la direzione o con l’incoraggiamento dei nazisti, erano giustificate, abbastanza miti considerando quali erano le cause. Nessun tedesco in breve, a loro giudizio, e tanto meno nessun italiano agli ordini dei tedeschi, è capace di commettere atti inumani, tanto meno illegali. “Aspettate,” dicono, “e vedrete quello che faranno gli anglosassoni.”

			E questi anglosassoni manterranno poi le loro promesse? 

			Non mi sembra che gli anglosassoni abbiano promesso null’altro all’Italia fuor che di trattarla secondo quella che sarà stata la sua condotta fra la resa e la fine delle ostilità. Non le hanno certamente promesso lo stesso trattamento che verrà riservato alle nazioni invase dalla sua Grande Alleata. Le promesse della Carta Atlantica s’indirizzavano alle vittime di quelle aggressioni, e non già alla nazione che aveva invaso il proprio protettorato, l’Albania, in preparazione di un attacco non provocato contro la Grecia neutrale. La cosiddetta “alta società” italiana è stata talmente guastata dalla diplomazia internazionale da credere che l’Italia non possa mai far nulla di male e che il mondo le debba non solo passare di che vivere ma anche una ricompensa per le sue cattive azioni.

			Quanto alla stragrande maggioranza di italiani che non obbediscono ai nazisti né ai loro sottoposti fascisti, essi non sono, nella opinione di questi stessi signori, altro che un’accozzaglia di codardi, fannulloni, pezzenti, criminali, apaches, determinati nei loro sentimenti e nel loro comportamento da nessun altro desiderio fuorché quello di scansare qualsiasi tipo di servizio militare, per qualsiasi causa prestato. 

			I signori che parlano a questo modo sono quegli ardenti imperialisti che volevano far riprendere all’Italia il posto da lei occupato nel mondo duemila anni fa! Ma volevano arrivarci con questo materiale umano da loro tanto spregiato? Non si può del resto sperare che cervelli nutriti dalla propaganda si rendano conto di tali contraddizioni.

			Intanto, l’ultima chiamata alle armi, con tanto di minaccia di morte per coloro che non rispondessero, ha avuto come risultato che trentamila si sono presentati. Essi sono trattati come altrettanti figliuoli prodighi. Caratteristico è il caso che abbiamo sotto gli occhi, di un ragazzo il quale, arruolatosi sei mesi or sono, aveva disertato e si teneva nascosto. Stanco di starsene tappato in casa, rispose alla chiamata delle autorità militari. Quelli stessi che pochi mesi prima lo avevano dichiarato idoneo lo hanno ora rimandato a casa come inabile con l’ordine di ripresentarsi fra precisamente trecentosessanta giorni!

			Questo sembrerebbe dare ragione a quei difensori di Mussolini secondo i quali egli avrebbe tanto insistito perché si facessero andare sotto le armi il maggior numero possibile di italiani per impedire che venissero mandati come coolies in Germania. Questa spiegazione a me par molto dubbia, dato che una scusa di tal genere venne avanzata per giustificare la guerra contro la Francia, con la quale si sarebbe dovuto salvare l’Italia da un’occupazione nazista e dalle conseguenze di tale occupazione quali si potevano già osservare non solo nei paesi belligeranti come la Francia ma in uno che, come la Polonia, non aveva voluto la guerra e in paesi neutrali come l’Olanda e il Belgio che non avevano neppur lontanamente sognato di trovarsi coinvolti.

			Debbo anche dire che nulla sembra giustificare l’atteggiamento sprezzante dei borghesi italiani di mentalità nazista nei riguardi delle bande di partigiani. Indubbiamente molti di quelli che ne fanno parte non valgono molto più di quel che ne vanno dicendo queste persone facoltose e ben pasciute. Ma bisogna riconoscere che molte di queste bande sono efficacissime e danno molto filo da torcere alle truppe occupanti e alla marmaglia fascista. Non fanno che rompere e divellere le rotaie, sconquassare treni, distruggere ponti, e si tengono in contatto con gli Alleati, i quali, come il corvo di Elia, li forniscono non solo con danaro ma con armi e munizioni e ne ricevono precise informazioni sull’attività dei nazifascisti. Queste bande sanno benissimo combattere all’occorrenza, e mi risulta che i tedeschi sono lungi dal condividere il disprezzo che taluni italiani esprimono a loro riguardo.

			Abbiamo avuto occasione di parlare con un giornalista tedesco che è stato qui di passaggio e costui diceva che i bombardamenti alleati sulla Germania avevano per scopo principale quello di terrorizzare, ed erano determinati dalla persuasione da parte degli anglosassoni che il terrorismo organizzato dai tedeschi non avrebbe potuto essere combattuto efficacemente che da un terrorismo più forte. 

			Lo stesso giornalista ci ha detto che non si riesce a ottenere alcuna risposta da parte dei prigionieri americani per quel che riguarda la guerra e ciò non tanto per reticenza quanto per mancanza d’interesse circa la guerra in sé. Essi pensano che la guerra avrà da essere combattuta fino alla fine ma la loro unica preoccupazione è per quello che accadrà dopo: si domandano come troveranno lavoro i trenta milioni di persone ora impiegate nelle industrie di guerra, e come, quando le loro condizioni economiche ridiverranno normali, riusciranno a liberarsi dalle abitudini di sperpero contratte in questi anni.

			Durante le ultime settimane numerosi poveri di Roma hanno vissuto all’orlo dell’inanizione, dato che i rifornimenti non possono giungere alla città isolata dall’aviazione americana che rende troppo pericoloso il traffico tanto ferroviario che stradale.

			Il culto votato dagli italo-nazisti alle forze armate tedesche giunge a tal segno che le loro ritirate a sud di Roma vengono da essi ritenute volontarie, motivate sempre da una superiore conoscenza del problema strategico e mai come conseguenza della superiorità numerica nemica. Questo non dovrebbe meravigliare granché: non ho forse letto in uno dei più quotati quotidiani italiani, alcuni anni dopo l’altra guerra, che Caporetto era stata la più grande vittoria di quel tempo? Non rammento con quali argomenti si arrivava a questa conclusione: certo ciò veniva affermato senza alcuna intenzione paradossale o comica in un organo responsabile dell’opinione pubblica italiana. 

			5 giugno 1944 

			Ieri Roma è stata evacuata dai tedeschi, i quali per bocca della loro radio si sono vantati di questa ritirata forzata come di una grande vittoria. Soltanto pochi giorni or sono, seguitavano a dire che Roma doveva essere difesa a tutti i costi: ragioni militari rendevano la cosa assolutamente necessaria e lo esigevano motivi di prestigio: quel prestigio di cui essi conoscono così bene il valore. Ma Hitler, il più perfetto cinico che abbia mai governato, sa che i suoi sudditi non ricordano oggi le sue affermazioni di ieri, e ch’egli può affermare impudentemente esattamente l’opposto di quello che aveva detto ventiquattro ore prima. 

			Quando Mussolini dichiarò guerra agli Stati Uniti, parve inverosimile che l’Italia muovesse guerra a noialtri che non ci eravamo mai sognati di intralciare il suo cammino né di ostacolare comunque i suoi interessi, ché anzi non avevamo mai fatto null’altro di più grave contro di essa che mandare le nostre ereditiere ad arricchire le sue impoverite famiglie gentilizie e i nostri turisti a spendere qui il loro denaro. In America ricevevano altrettanto cordialmente quanto gli altri tutti gl’immigranti italiani. Il fascismo inoltre, nei suoi giovani anni, aveva preso a modello certi metodi americani, aveva ricercato la nostra amicizia, l’aveva ottenuta, e alcuni dei suoi provvedimenti più vistosi furono presi apposta per impressionarci, quali, per esempio, la puntualità dei treni, le strade rese meglio praticabili alle macchine più veloci, l’ingresso gratuito ai musei, gli scavi di Ercolano ecc.

			Tutto ciò fu buttato a mare da Mussolini quando si lasciò andare al suo attacco di collera teatrale contro gl’inglesi, senza rendersi conto che nell’attuale momento storico, l’America non avrebbe mancato di correre in aiuto dell’Inghilterra in pericolo.

			E oggi, cosa ancora più incredibile, truppe americane e inglesi, dopo aver sconfitto l’esercito più forte, meglio istruito e più esperto che mai il mondo abbia visto, stanno marciando in trionfo per le vie di Roma, e cioè della “Città Santa” come quei senza-Dio che sono i fascisti avevano avuto l’impudenza di chiamarla. 

			Mussolini ha decretato tre giorni di lutto, malgrado la finzione nazista di aver abbandonato Roma spontaneamente quale fardello troppo pesante scaricato con un sospiro di sollievo sulle spalle degli Alleati. 

			Ma la popolazione di Roma sembra essere di un altro parere. Applausi, abbracci, piogge di fiori sono, è vero, i tributi che ogni folla mediterranea offre al suo conquistatore. Bisogna però dire che la maggior parte dei romani ha accolto gli Alleati come liberatori dagli abusi, dall’oppressione, dalla tortura, per non parlare della fame che si avvicinava a grandi passi. Corre voce – smentita tuttavia dai filonazisti – che piazza San Pietro fosse addirittura gremita di gente esultante e che sua santità abbia benedetto la folla dal balcone. La cosa mi pare assai probabile. Anche il papa deve avere provato un senso di sollievo perché fino all’ultimo c’era il pericolo che i tedeschi se lo portassero prigioniero in Germania. Man mano che ci avviciniamo alla fine, la tirannia nazifascista diventa ogni giorno più bestiale e più crudele. Si sentono raccontare fatti abbastanza credibili di ripugnanti torture fisiche e morali. Il tirannello della provincia di Arezzo pare che sia stato il peggiore di tutti: sono concordi nell’ammetterlo anche i più strenui difensori di Mussolini, ma si affrettano ad aggiungere con compiacimento che a quest’ora esso è stato trasferito. Può darsi benissimo: e cioè, non rimanendo più nessuno con cui prendersela, si vede che è andato altrove a cercare una nuova zona da sfruttare.

			Nello stesso tempo giungono notizie altrettanto attendibili di gruppi bene addestrati, completamente equipaggiati e bene organizzati che attendono il segnale per entrare in azione contro i nazisti e i vari Quisling. Sarei felice se i toscani si mostrassero capaci di riscuotersi dal loro scettico e cinico letargo e di contribuire anch’essi in qualche modo all’azione che li deve liberare dall’oppressione corruttrice, avvilente e disumanizzante alla quale hanno soggiaciuto per vent’anni. 

			6 giugno 1944

			La radio tedesca trasmette la notizia di sbarchi alleati nell’estuario della Senna come pure sula penisola di Cherbourg. Non c’è dubbio che un’invasione della fortezza germanica e delle sue difese esterne condotta dalla fanteria e dall’artiglieria sia necessaria per convincere un popolo che crede soltanto nelle baionette e nei cannoni del fatto che anche gli anglosassoni sanno adoperare quelle armi ormai antiquate. 

			Quanto a me sono più che mai dell’opinione che per un popolo libero come il nostro, l’arma di gran lunga più adatta e più efficace sia quella dell’aria. I nostri giovani sono meccanici nati e sportivi fino alla temerità. Li si dovrebbe incoraggiare ad arruolarsi in maggior numero come volontari delle forze aeree, e queste dovrebbero essere sufficientemente forti e ben nutrite per ispirare il terrore nell’animo dei possibili Hitler del futuro, per non parlare di quei guerrafondai a parole come Mussolini. Potremmo allora garantire tutte le Abissinie, Albanie, Polonie e Grecie del mondo contro eventuali aggressioni e nessuno sarebbe così pazzo da sfidarci. Se gli anglosassoni avessero avuto cinque anni fa le armate aeree che hanno oggi, si sarebbe azzardato Hitler a lanciarsi in questa avventura? Lo ha fatto perché pensava di detenere lui la superiorità nel dominio dell’aria. Né lui né il suo buon compagnone Goering sapevano bene quello che si facevano. Del resto pare che “Unser Hermann” si sia ritirato dalla guerra e dalla politica e si dedichi interamente a collezionare opere d’arte. S’immagina forse di conservarle a guerra finita? Agisce automaticamente per abitudine o forse per convincere la sua vittima, e cioè il popolo tedesco, che egli non dubita della vittoria e della capacità del Reich di conservare quanto ha rubato in tutti i paesi occupati o satelliti?

			Sarà certo clamorosamente richiesto da parte degli anglosassoni il totale recupero delle opere d’arte asportate dai nazisti: e io sarei del parere che essi fossero costretti a rendere fino all’ultimo centesimo i valori che hanno rubato, e quanto a ciò che è stato distrutto o è andato perso in conseguenza delle loro depredazioni, io li costringerei a ripagare, non con capolavori mediterranei, bensì teutonici: tedeschi, fiamminghi e olandesi. Di queste opere che i teutonici chiamano carne della loro carne, i musei del Reich ne contengono più del necessario. Essi potrebbero benissimo cedere una certa parte dei loro van Eyck, dei loro Roger van der Weyden, dei loro van der Goes e dei loro maestri della Morte della Vergine e altri pittori renani e anseatici della fine del XV secolo. Lascerei loro soltanto i Dürer, i Holbein, e anche i Cranach, ma non tutti i Baldung. Permetterei loro tuttavia di conservare le opere italiane, greche, e tutte le altre d’ispirazione classica, nella speranza che l’azione civilizzatrice e umanizzante di queste influisca su di loro come aveva influito sui loro nonni e sui loro bisnonni. 

			7 giugno 1944

			Una guerra totalitaria condotta come quella attuale con soldati e operai reclutati allo stesso modo, senza eccezione per chiunque abbia l’età e la salute che gli permetta di “dare il suo contributo”, è un ritorno alla primitiva barbarie quando una tribù o clan cercava di sterminare la tribù o il clan che gli erano d’impedimento, e ogni vicino a nord, a sud, a ovest e a est era considerato un impedimento: proprio come ora. 

			Una guerra totalitaria non può avere altro scopo se non quello di sterminare tutti, eccettuati i Quisling che si spera di assimilare oppure di massacrare più tardi qualora dovessero successivamente mostrarsi refrattari. Ma l’avversario non è più una tribù o un clan, relativamente esiguo di numero e facile da annientare. Ora le nazioni sono così popolose che un Hitler, pur avendo nelle sue mani un potere con il quale né Alessandro, né Cesare, né Napoleone, e neppure il suo più vicino modello, Gengis Khan, avrebbero potuto rivaleggiare, non è stato in grado di togliere di mezzo tutti i polacchi o tutti gli ebrei. Le guerre totalitarie sembrerebbero quindi destinate a fallire. Prolifici come sono, ebrei e polacchi si rimetteranno presto delle loro perdite, e la Germania resterà impoverita per mancanza del contributo intellettuale dei primi e di quello manuale dei secondi. 

			La conclusione a cui voglio arrivare è tuttavia di natura diversa e più modesta di proporzioni: visto che nessuno, all’infuori degl’invalidi e degli idioti, è esente dall’obbligo di lavorare in qualche modo per il conseguimento della vittoria, perché continuare con distinzioni pretotalitarie fra militari e civili? I soldati vengono ancora trattati come una classe a parte e di gran lunga superiore a quella dei civili.

			Permettetemi di citare, per esempio, il caso mio. Io sono un “civile” prigioniero in Italia. Se io fossi soldato la mia corrispondenza con i miei parenti funzionerebbe dieci volte più presto. La stessa Croce Rossa, che porta ai soldati notizie dall’America in due mesi, impiega due anni o anche soltanto diciotto mesi a portarmi venticinque parole dalle mie sorelle. Questo non dipende dalle organizzazioni svizzere, che funzionano perfettamente, dipende dalla nostra censura. Una lettera spedita per mezzo della Croce Rossa viene inoltrata a un ufficio di investigazioni dove può succedere che rimanga giacente per un anno e mezzo e anche più. Per quale ragione? Forse per lasciar tempo a tutti i possibili effetti di un’azione di spionaggio di andare in fumo: o forse semplicemente perché l’ufficio non ha fretta. La nostra censura è tanto cauta da non permettere la consegna di un cablogramma proveniente dalla Svizzera con la notizia che il Tal dei Tali sta bene, se non è riuscita ad appurare che quel Tal dei Tali non si trova attualmente in paese nemico. 

			La censura tanto in Italia che altrove è stata prima nelle mani di volontari dilettanti, poi di salariati senza alcuna esperienza e con preparazione intellettuale anche minore. Potrei raccontarne delle belle! 

			L’unica censura che dal principio della guerra ha lavorato con sollecitudine, discrezione e buon senso è stata quella tedesca. Tanto dalla Germania che dai territori occupati, le lettere mi arrivano non soltanto in un periodo di tempo ragionevole, ma permettendo ai corrispondenti di scrivere quello che vogliono sulle difficoltà e le assurdità con le quali si trovano alle prese e di criticare quello che vogliono purché, beninteso, non tocchino argomenti militari. 

			8 giugno 1944 

			Abbandonato Dickens e il suo così poco soddisfacente Racconto di due città, mi sono ora immerso nei feroci racconti storici di alcuni Libri dell’Antico Testamento. Che cosa è mai Torquemada, che cosa sono dei persecutori ancora più crudeli di lui in tempi cristiani, al confronto di quell’ultrafanatico nazionalista che fu il profeta Elia? Ma c’è in quelle narrazioni un impareggiabile sapore di realtà umana, in tutti i suoi aspetti, migliori e peggiori: non vi si trovano mai descritti sentimenti o atti dei quali non ci sentiremmo noi stessi capaci. 

			Di pari passo vado avanti nella lettura di Shakespeare e di Racine. Otello è troppo straziante, troppo penoso, e quasi ci fa rimpiangere che Shakespeare non possegga un po’ della marmorea freddezza e del distacco di Racine. Questo tipico rappresentante dell’arte francese non raggiunge e non produce mai l’emozione se non attraverso una suprema imperturbabilità di forme. 

			Stamane ho finito Macbeth, che si può dire mi ha lasciato freddo: in questo senso, ch’esso è abbastanza lontano dalla nostra realtà per trasportarci sulle ali del suo meraviglioso metro, su e giù dall’aurora al tramonto, senza mai attanagliarci alle viscere. Ma quanta profusione di poesia! E non soltanto nelle idee e nelle immagini ma nella struttura stessa del verso. Shakespeare è davvero il più grande mago, il più grande alchimista della parola che sia mai esistito.

			Peccato che non abbia mai scelto un tema biblico. Che cosa non avrebbe potuto fare, per esempio, della storia di Saul e di David, di Gionata e di Samuele! 

			9 giugno 1944

			Si può dire che non conosco un tedesco il quale non desideri la vittoria del proprio esercito, e allo stesso tempo non conosco tedeschi che non desiderino la caduta del nazismo. Così il medesimo tedesco desidera l’una e l’altra cosa senza essere capace di portare i propri pensieri fino alle loro estreme conseguenze e senza rendersi conto che se l’esercito trionfa la vittoria non sarà sua ma del nazismo. Appare infatti chiaro che se l’esercito tedesco, dovesse vincere la guerra, questo avrebbe per conseguenza di avviare il nazismo sul millenario percorso predettogli dal suo profeta Adolf Hitler. 

			Per i miei amici italiani, le cose non vanno allo stesso modo. Sono troppo intelligenti per credere che al trionfo delle armi dell’Asse potrà seguire la fine del fascismo e hanno una visione abbastanza coraggiosa delle cose per saper sacrificare la gloria militare a una politica razionale e umana. Nelle classi elevate c’è tuttavia una minoranza che, sebbene non desideri il trionfo di Hitler e delle sue coorti, cova ancora tanto odio per l’Inghilterra da non voler ammettere la superiorità delle armi alleate. Prendono piacere a sfogare la loro irritazione per ogni mossa sbagliata e sono pronti a segnalare la stupidità degli Alleati alla quale, secondo loro, fa contrasto la miracolosa intelligenza dei tedeschi. Per questi ultimi nutrono ancora tanta simpatia che in cuor loro vorrebbero vederli colpire in pieno gli anglosassoni, ricacciarli in mare dall’Italia e preparare per loro in Francia una Dunkerque ancora più disastrosa. Essi seguitano a credere che ci sarà un rovesciamento delle sorti e che in qualche modo il genio militare germanico finirà con il prevalere. Eppure, pare incredibile, in queste stesse persone non c’è alcun desiderio di vedere imposto il dominio nazista nel loro paese o negli altri. È davvero singolare quanto la gente rimanga incapace d’integrazione mentale, particolarmente in fatto di politica: e come si sappia comodamente acquattare sulle due corna di un dilemma. 

			Questa incapacità d’integrazione da parte della natura umana è del resto ben nota, e gli esempi storici di tale fenomeno riempirebbero una biblioteca intera. Ma in quello che è il campo limitato del pensiero politico, o meglio dei sentimenti politici, l’integrazione sembra addirittura non esistere per la maggior parte delle persone.

			Forse non è un male: i pochi infatti che la possiedono e la coltivano non ci mettono molto ad arrivare alla statolatria o al totalitarismo quali vengono praticati e predicati da fascisti e nazisti. Meglio assai il “muddling through” – il tirare avanti alla meno peggio – che spiega la superiorità in fatto di politica dimostrata finora dagli anglosassoni. Incomincio a temere che in America si sia troppo impazienti di raggiungere un’integrazione che, se affrettata, si dimostrerà prematura e finirà per avere un’azione disgregatrice. 

			10 giugno 1944 

			Corre voce a Firenze che delle bande dette vuoi di “briganti”, vuoi di “ribelli”, abbiano occupato Siena e Perugia. Quanto vorrei che fosse vero! Godrei di veder così smentite le voci che mi vengono riferite secondo le quali questi giovinotti si sarebbero dati alla macchia per semplice avversione alla vita militare o per pura vigliaccheria. 

			Graziani, che è il capo del fantomatico esercito fascista, ha emanato un decreto per il quale gl’italiani arruolati come lavoratori in Germania verranno considerati come soldati al fronte. In conseguenza, qualora facessero ritorno in Italia senza regolare autorizzazione, saranno trattati come disertori.

			Il senatore Contini e suo figlio sono stati arrestati. Il maggiore Carità ha perquisito la loro casa di campagna accusandoli di nascondere armi e rifornimenti per le bande. Non ha trovato nulla ma si è portato via un diario che, secondo lui, conterrebbe dei passi incriminati. Ha fatto nello stesso tempo sapere che rilascerà padre e figlio qualora gli vengano versati tre milioni di lire. 

			Certi miei conoscenti ebrei sono stati avvertiti di aspettarsi il peggio se non pagheranno subito una determinata somma. È stato raggiunto un compromesso di mezzo milione da pagarsi adesso e un altro mezzo milione da versare l’ottobre prossimo. Questa seconda parte del contratto non è naturalmente che un mezzo per salvare le apparenze. Tali cifre dimostrano quanto siano modesti gl’italiani nelle loro pretese finanziarie. Non così avviene in altri casi, per esempio nella valutazione di opere d’arte. Qui la loro fantasia giornalistica li trasporta a vertiginose altezze, e attribuiscono a certi quadri prezzi che non hanno nessun rapporto con quelli che potrebbero raggiungere da Christie o all’Hôtel Drouot. 

			11 giugno 1944

			Le atrocità tedesche mi offendono assai meno della loro propaganda. Le invasioni, gli spietati massacri di milioni di ebrei e di polacchi, per non parlare del trattamento così crudele e umiliante inflitto ai loro propri dissidenti, potrebbero trarre origine da pazzia collettiva dovuta a panico e confusione. Potremmo perdonarli come irresponsabili, cioè come gente che non sa quello che si fa.

			La loro propaganda, tutto al contrario, ci rivela che sanno benissimo quello che fanno, e ci prova che la loro condotta non è dovuta a pazzia omicida, bensì alla deliberata cinica convinzione che, agendo come agiscono, essi finiranno per raggiungere il loro ideale: die Herrschaft der Welt, il dominio della terra. È una follia politica e insieme una turpitudine morale, per la quale non c’è altra cura che la dimostrazione fisica della vanità dei loro sforzi. 

			Sono più di sei anni, che non leggo giornali italiani; per quasi tutto questo tempo, ho letto soprattutto quello che si scrive nella stampa tedesca. Questa non è meno bugiarda, meno sarcastica, insolente e volgare di quella italiana. E contuttociò mi offende meno di quella. Perché mai? 

			La ragione va cercata nel fatto che le abominazioni tedesche non mi toccano così da vicino, perché i tedeschi mi sono più lontani degl’italiani. Dopo aver vissuto per cinquant’anni in mezzo agl’italiani e vissuto di tutto quello che fa la loro vita, tutto ciò ch’essi fanno o dicono mi tocca personalmente come se io fossi un loro compatriota e loro fossero dei connazionali. Orbene, è noto che la cattiva condotta, la stupidità e soprattutto la volgarità dei nostri congiunti più stretti ci pungono e ci toccano molto più sul vivo. 

			Parte della mia irritazione nei riguardi della stampa italiana è dovuta al fatto che gl’italiani sembrano considerare indecentemente nudo un sostantivo che non sia avviluppato e come soffocato da aggettivi. Nel caso di un presunto avversario, nessun epiteto per un giornalista è abbastanza forte, con il risultato di suonare perfettamente assurdo. Quando trent’anni fa ci fu una spedizione archeologica a Cirene, diretta da Richard Norton, la stampa italiana, non escluso il tanto autorevole Corriere della Sera, non riuscendo a capacitarsi che tale impresa non mascherasse intenzioni annessionistiche nei riguardi di un territorio considerato come spettante all’Italia, gratificò questo signore di ogni sorta di epiteti ingiuriosi.

			12 giugno 1944 

			Notavo ieri brevemente che una certa volgarità ci par tanto più difficile da tollerare da parte dei nostri connazionali che non dagli stranieri, e questo mi ha fatto tornare in mente un’altra mia osservazione che risale a ben cinquant’anni or sono.

			Fu nel 1885 che incominciai a leggere Dante, a Harvard, con Charles Eliot Norton. In quel tempo non avrei saputo spiccicare una frase in italiano, e sul testo delle cantiche mi applicavo come su quello di una lingua morta. Contuttociò, la Divina Commedia mi toglieva il fiato: il miraggio supremo della sua mole mi spronava e, ansimando, tendevo a quelle altezze.

			Tre anni dopo abitavo a Firenze, e imparavo l’italiano com’è parlato nell’uso comune. Tutte le mattine, per un’ora e più, mi declamavo il mio Dante. Dopo un po’ di tempo incominciai a rendermi conto – e questa consapevolezza non fece che aumentare man mano che con gli anni crebbe la mia familiarità con la lingua parlata oggigiorno dai toscani – che avevo un bel farmi sempre più addentro nel cuore di quel sommo poeta e compenetrarmi sempre più innamoratamente e con crescente sensibilità dei passi della sua più pura poesia; la trilogia andava via via perdendo, ai miei occhi, qualcosa del suo primitivo splendore. E questo non soltanto perché molto di quel che costituisce la materia del poema m’interessava assai meno e arrivava addirittura a tediarmi, man mano cioè che mi rendevo conto di quanto appena meno angusto del suo mondo fisico fosse lo spazio in cui Dante aveva finito per costringere il suo mondo spirituale, troppo esclusivamente ridotto a un sapiente congegno d’orologeria ideato al solo scopo di riecheggiare a perpetuità con ben regolata soneria le alte lodi del suo Fattore: non era questo soltanto – c’era dell’altro.

			Quando leggiamo una lingua morta, o una lingua viva che però non parliamo correntemente, si può dire che non c’imbattiamo in parola o frase che per noi sia connessa con associazioni di vita ordinaria, o comunque triviali o basse o ripugnanti. Il testo che seguiamo, scevro da ogni eco di vita quotidiana, viene in tal modo a vivere, per così dire, in un’aura di ben altra nobiltà, spiritualità e purezza. Avviene così che parole appartenenti a una lingua che non è la nostra si accendano ai nostri occhi di uno sfavillio invisibile a coloro che le adoperano quotidianamente nell’uso ordinario del discorso, o che deliberatamente trascurano di coglierne l’eco luminosa. È risaputo il caso di quella vecchia signora che prendeva un diletto stragrande nell’udire o nel ripetere a se stessa la parola “Mesopotamia”; né meno noto è il rapimento che suscitava nell’animo di certa tedesca sentimentale, in viaggio per la prima volta in Italia, la parola latrina decifrata al passaggio in una stazione. E questo mi fa pensare a quel diplomatico cinese che nell’entrare in un salotto a Boston, si trovò davanti in bella mostra alcuni vasi Ken Lung di una ceramica indubbiamente stupenda, ma adibiti in Cina a un uso più umile e privato. L’usura prodotta dall’assuefazione porta all’insensibilità, e fin dal primo Rinascimento non c’è stato linguaggio dell’Occidente che periodicamente non si sia sforzato di rinvigorirsi con il rifarsi alle origini e greche e latine, o più recentemente con l’arricchirsi per mezzo di scambi vicendevoli tra le varie lingue, e negli ultimi cento anni dandosi a integrare a gran forza ogni sorta di gerghi, dal più popolaresco slang degli anglosassoni o argot dei francesi, ai più specializzati vocabolari come quello, poniamo, di ladri e delinquenti; o quello standardizzato in uso tra uomini d’affari o di commercio: con la probabile conseguenza che l’inglese detto classico e forse anche il francese della gran tradizione può darsi che fra qualche generazione cessino di essere intesi fuor che dai dotti.

			È risaputo che quanta minore dimestichezza abbiamo con una lingua – per poco che la conosciamo beninteso – tanto più facilmente c’induciamo a servircene per infiorare il nostro discorso con parole e locuzioni tratte da quell’altra lingua. Quando finiamo per parlare quella lingua a un dipresso come la nostra stessa, a servirci cioè correntemente del suo vocabolario e delle sue forme idiomatiche, molto del fascino di quella lingua è per noi svanito, cessa di rifulgere herrlich wie am ersten Tag, di irradiare il vergine incanto della creazione.

			Rammento una donna di campagna che avevamo anni fa per la quale uscire in espressioni come nous avons e ventre à terre (espressioni che quasi inesplicabilmente equivalevano per lei a entre nous e pied-à-terre) doveva essere fonte d’indicibili soddisfazioni che dal suo nativo linguaggio nordamericano non avrebbe mai potuto trarre. 

			Non c’è alcun dubbio che il senso del remoto conferisce al linguaggio un prestigio simile in tutto all’incanto che nasce dalla distanza spaziale: e in entrambi i casi basta all’esperienza il dato soggettivo. Mi vien fatto di ripensare a Ruth Draper e alla sua caratterizzazione scenica di quella signora presa dal vortice della mondanità, che, nell’impossibilità di trovare nella sua futile vita qualche momento di tregua da dedicare al soddisfacimento della sua snobistica aspirazione di leggere Dante, s’impossessa del primo verso della Commedia e scopre nel “mezzo del cammin” altezze e profondità di risonanza e significato che le stesse parole in nuova-yorkese non le avrebbero mai largito.

			Allo stesso modo, nella nostra persistente abitudine anglosassone di rifarci alla fraseologia biblica (denunziata come Wardour Street English, e cioè come inglese anticheggiante, dal nome di quella strada celebre per i suoi negozi di antichità), o nel ricorrere che fanno i francesi al cosiddetto style noble, non bisogna forse vedere che uno sforzo per strapparci al gergo quotidiano in uso fra gli antiquari di Wardour Street o parlato sul Boulevard Saint-Michel.

			Per tornare al punto di partenza, mi viene il dubbio se il lettore inglese non sia forse indotto a sopravvalutare Dante, come forse noi tutti sopravvalutiamo gli scrittori latini e perfino i greci, per il prestigio di cui si arricchisce e s’irradia il poema scritto in una lingua di cui il lettore ha soltanto scarsa conoscenza. È certo che l’ammirazione professata dagli stranieri per Byron si fonda su un fatto di questo genere.

			Inversamente il nostro slang americano, così singolare e sconcertante, e il suo equivalente argot francese, come lo troviamo blandamente riecheggiato in un Céline, mi sembrano tutti tentativi per scoprire una rotta d’uscita fuor dagli impacci di un navigare attardato fra locuzioni trite e comuni, e ciò mediante lo stratagemma di tuffarcisi risolutamente sotto invece di librarcisi sopra a volo. Per conto mio, non nascondo di prendere gusto a questo esperimento e non sarò tanto ingrato da insorgervi contro. Tuttavia non posso impedirmi di opinare che all’origine psicologica di tale procedimento c’è un difetto di conoscenza, o anche solo trascuratezza, riguardo a quelle che sono le possibilità idiomatiche tanto dell’inglese, quanto del francese, lingue abbastanza duttili e ricche da prestarsi a qualsiasi argomento che si voglia esprimere. Tutto sta a sapersi avvalere delle risorse inerenti alla natura di ciascuna di esse. Qualunque gergo, per pittoresco e brillante che riesca, non sarà mai che torbida schiuma e vacuo ribollire in superficie che lascia inalterata la placida profondità del linguaggio classico. 

			17 giugno 1944 

			Anniversario di Bunker Hill! Quand’ero bambino questo era un giorno di vacanza che implicava un pellegrinaggio al monumento e alcune ore piacevoli passate a giocare con dei cordami simili alle spire di un boa constrictor nel cantiere navale di Charlestown. Ed eccomi qui, settant’anni dopo, nel bel mezzo dell’Italia occupata dai tedeschi: ma gli anglosassoni si avvicinano e da un giorno all’altro potremo sentire il fragore delle loro artiglierie.

			Intanto i fascisti se la danno a gambe e la loro fuga si può chiamare un’evacuazione. Si sente parlare di quindicimila persone che se ne vanno – un vero esodo – fra uomini, donne e bambini. Perché mai se ne vanno? Di cosa hanno paura? Devono sentirsi colpevoli, non riuscendo a dimenticare quello che hanno fatto, e temendo le rappresaglie che li attendono. Se invece rimanessero, la maggior parte sarebbe piacevolmente delusa. Pochi hanno qualcosa da temere da parte delle nostre autorità, e non un granché da quelle italiane. Temono molto più probabilmente di venir ripagati della stessa moneta – e quale moneta! – dai loro connazionali che hanno maltrattato e umiliato. 

			Celle, vicino a Pistoia, dov’è la magnifica, romantica dimora del nostro amico, il bibliofilo De Marinis, si prepara da mesi a ospitare il quartier generale tedesco e il suo capo, il maresciallo Kesselring. Corre voce ch’egli vi sia di già, ma in incognito, per quanto la sua presenza sia tradita dalla distanza mantenuta da tutti coloro che l’avvicinano. Dicono che passa ore intere a fissare il paesaggio, assorto in pensieri e che sembra il vero ritratto della desolazione. 

			Per puro caso ho ricevuto dieci numeri della Neue Zürcher Zeitung e altrettanti della Deutsche Allgemeine. Sono interessanti le divergenze e i contrasti fra i due giornali. Il quotidiano tedesco le sballa grosse, motteggia, deride ed esulta in quello che per noi non è altro che iniquità; mentre il giornale svizzero spazia lo sguardo per il mondo, mettendo in luce quanto può interessare nella situazione presente. Nulla sfugge alla sua osservazione, né ai suoi commenti umani e razionali. Non conosco nessun altro giornale così universalmente bene informato, come se la guerra non frapponesse alcun ostacolo alla raccolta e alla pubblicazione disinteressata delle informazioni. 

			Non tutto di quello che dice si legge con piacere, dato che indulge fra l’altro a esporre piani per l’avvenire, sociali, economici e internazionali. Quanto temo il compiaciuto dogmatismo, non soltanto da parte dei nuovi ricchi che regnano dispoticamente dopo essere sorti dalle miniere di carbone o dalle locomotive, ma anche da parte di quei dotti di Cambridge che fanno i Robespierre della finanza. Essi sanno quello che vogliono. E chi non lo sa? Ma non hanno costoro la minima idea di quanto costerà l’ottenerlo: più assai dei profitti che potranno trarre dal loro investimento!

			È venuto ad abitare qui un giovane ufficiale uscito da poco da un campo di concentramento nei pressi di Brest-Litowsk. Ha passato tutto l’inverno in una baracca di legno, con il freddo e la neve che passavano per le fessure, e contuttociò riusciva ad avere abbastanza caldo. Da mangiare questi ufficiali italiani avevano due volte al giorno cinque patate bollite, oltre a una minestra che consisteva in acqua calda con pezzetti di grasso che vi navigavano dentro, facevano essi stessi il proprio bucato, appendendo i capi di vestiario umidi entro la capanna che occupavano. Non libri, né giornali, né radio, né notizie di alcun genere; non un foglio di carta da lettera, e di rado una parola o un pacco da casa. Nessun contatto con altri esseri umani fuori del campo. Se per caso riuscivano ad avvicinare una donna tedesca, c’era minaccia di morte per l’italiano e per la tedesca. Completamente tagliati fuori dal mondo! Quando venne dichiarato l’armistizio fra l’Italia e gli Alleati, gli ufficiali superiori italiani, dai comandanti d’armata in giù, salvo rare eccezioni, si lasciarono prendere dal panico e scomparvero. Non vollero addossarsi la responsabilità di dare ordini, e così un milione e mezzo di soldati italiani che, ben guidati, avrebbero potuto esplicare facoltà combattive, vennero trasportati come pecore nei campi di concentramento nazisti: pare che un mezzo milione di questi siano già morti di fame e di stenti.

			Questo ufficiale accusa il re d’Italia di aver disertato per primo. Non riesco a formarmi una chiara opinione su questo personaggio tanto indecifrabile. È dunque un mostro d’indifferenza oppure un vile egoista a cui importano soltanto il suo trono e la sua dinastia, se pur gliene importa? 

			Stavo per dimenticare di dire che la Deutsche Allgemeine Zeitung, organo delle classi elevate di Berlino, continua a esultare per la progressiva degiudaizzazione dell’Ungheria. Pensavo che questa epurazione si sarebbe limitata alla finanza, al grande commercio, ai medi professionisti. Niente affatto! Essa si estende fino ai più umili mestieri. Si direbbe che in Ungheria, come in Polonia, gli abitanti di basso ceto del luogo, di religione cristiana, non conoscano altre occupazioni all’infuori della pastorizia, dell’agricoltura e della carriera militare. Tutto il resto viene lasciato agli ebrei. Che cosa succederà di questi discendenti putativi degli antichi patriarchi è cosa poco interessante. Essi non sono altro che degli ebrei. Ma come andrà avanti la vita in Ungheria quando agli israeliti non verrà più concesso di esercitare i loro soliti mestieri? Chi metterà i ferri ai cavalli? Chi fabbricherà e riparerà le case? Chi venderà il pane e il sale? Chi farà le scarpe e i vestiti? Chi condurrà le vetture? Chi curerà gli ungheresi quando saranno ammalati e chi fornirà loro le medicine? Parrebbe che senza gli ebrei, l’Ungheria dovesse ricadere in una condizione neolitica. I magnati hanno Vienna, Parigi, e le loro cacce: ma tutti gli altri ungheresi? 

			18 giugno 1944

			Ho finito di leggere il Diario di Marie Bashkirtseff. Per la maggior parte è noioso: vi sono ripetizioni senza fine. Ma questa ragazza era incredibilmente precoce, e a dodici anni, per quanto il suo modo di sentire fosse quello di un backfisch – una ragazzona –, scriveva come una persona adulta e piena di doti.

			Tutta la sua vita è dominata dall’ambizione di eccellere: in musica, in pittura, nella vita di società, e perfino nell’amore. Questa ambizione non cessa di assillarla notte e giorno. Priva com’era di inibizioni – rarissima cosa settant’anni fa – essa butta giù nel suo quaderno tutto quel che prova e quel che pensa. E lo butta giù in modo chiaro e schietto: senza mai un accenno a quel che si trova più giù della cintola.

			Quando ebbe smesso di flirtare, e la sua voce non risultava più così bella per il canto, si mise a dipingere, frequentando gli studi di Julian, prendendo lezione da Tony Robert-Fleury, e più tardi da Bastien-Lepage. Con quest’ultimo i suoi rapporti divennero sempre più intimi: ella lo adorava come artista, senza pensare neppure un momento ad amarlo come uomo. La vediamo profondamente commossa per la sua sofferenza in punto di morte, per quanto egli fosse destinato a sopravviverle di qualche giorno.

			Questa giovane donna non dimentica mai la sua classe sociale, la sua ricchezza, i privilegi di cui gode. E ciononostante ella penetra con il suo sguardo critico la vita di società, e particolarmente quella del suo ambiente in Russia. Scrive circa cinquant’anni prima della Rivoluzione bolscevica, e non riesce a capacitarsi come una società possa seguitare a vivere sfruttando a tal segno tutta la vasta maggioranza della comunità.

			Ogni tanto scoppia in effusioni a proposito di cose e persone non collegate alla sua persona, come per la morte del principe imperiale, e per la fine di Gambetta. A proposito di questa figura così misteriosa, ella scrive in termini eloquenti e convincenti. È forse per l’ammirazione che nutriva nei riguardi di quest’uomo, che si abbandona ogni tanto a manifestazioni di entusiasmo per la repubblica e ha parole di disprezzo per i reazionari dell’opposizione. 

			La parte più importante di questo diario è dedicata alla sua passione, alla sua ambizione come pittrice. Ella è persuasa di aver la stoffa per diventare un buon pittore, fa di tutto per ottenere un riconoscimento, e comunque per eccellere in quest’arte così da raggiungere risultati che la soddisfino.

			Vorrei che gli scrittori superficiali che parlano degli artisti in genere e dell’arte pittorica in particolare leggessero questo diario. Capirebbero meglio cosa vuol dire essere un pittore: quale sforzo richiede, quale tormento. E quanto poco occupino, e preoccupino, chi ha questa passione, cose come la filosofia, la metafisica, la sociologia, la cosmologia, l’ontologia ecc. ecc. Quanto lo assorbano giorno e notte i problemi del “come” e quanto raramente i problemi del “perché”; quanto i problemi di tecnica, e quanto poco qualunque altra cosa. Non si trova mai un accenno al soggetto della pittura come concetto o idea ma si parla sempre di qualcosa su cui esercitare le proprie facili tecniche.

			Questa ragazza, in un certo senso, si può dire ch’era colta: aveva una certa conoscenza del latino, aveva letto i classici, probabilmente in traduzioni, leggeva la storia in modo intelligente e a un certo punto scopre con entusiasmo che Stendhal era uno scrittore affascinante e Zola uno quasi grande. Più tardi, dopo aver letto gli articoli di Vogüé su Tolstoj, divora Guerra e pace, e non trova lode più alta da tributare a questo libro che dirlo quasi all’altezza di Zola. Turgenev le piace assai e ha il buon gusto di preferire le Mémoires d’un Chasseur ai suoi romanzi di società. 

			Il 5 settembre 1882 scriveva: “Io sono una pazzerella con in più la coscienza di esserlo.” E il 1º agosto 1884: “Lo credereste? Ebbene, non sono né pittore, né scultore, né musicista, né donna, né figlia; né amica. Tutto per me diventa materiale di osservazione, di riflessione, di analisi. Uno sguardo, una forma, un suono, una gioia, un dolore, io li colgo istantaneamente, li peso per così dire, li esamino, li scruto sotto ogni aspetto: e quando li ho analizzati con la mia parola, con la mia penna, allora sono felice.”

			20 giugno 1944

			Per chilometri e chilometri, la strada per Bologna è affollata da truppe tedesche che a piedi e con ogni mezzo si avviano verso il Nord. Questi soldati si portano appresso tutto quello che possono acciuffare: materassi, lenzuola, coperte di lana, vestiti, batterie da cucina, stoviglie e posate, mobili delle case che hanno occupato forse per mesi e ogni genere di vettovaglie, ma olio e vino specialmente. Né si accontentano di oggetti inanimati, ma s’impadroniscono e portano via anche vacche e vitelli, buoi e cavalli, asini e muli, conigli, oche, galline, insomma qualunque animale vivo e che possa essere mangiato.

			Ieri mattina gl’impiegati della stazione furono arrestati e senza tante cerimonie spediti verso il Nord. 

			I tedeschi non stanno soltanto distruggendo quello che può essere utile agli Alleati, ma si portano via chiunque possa aiutare a ricostruire il paese che stanno evacuando. La stessa preoccupazione li ha indotti a portare in Germania Blum, Daladier e Weygand strappandoli dalla nativa Francia, come Cini dall’Italia e milioni di uomini dai paesi occupati. È sempre per la stessa ragione che un milione e mezzo d’italiani vengono trattati come ho detto nei campi di concentramento nazisti dove le sofferenze finiscono per portarli alla morte. 

			Assisi è nelle nostre mani e invidio il mio amico F. Mason Perkins che è già liberato dall’incubo nazifascista, certo non meno opprimente per lui che per noi tutti. 

			A mano a mano che il giorno della liberazione si avvicina, sono preso da nuove e differenti paure. In che stato troverò la mia casa? Quanto tempo ci vorrà prima che io mi ci possa di nuovo comodamente installare? Quale sarà il comportamento degli americani e degli inglesi quando occuperanno Firenze? Saranno pignoli o animati da umano buon senso? Si mostreranno in gamba o si lasceranno raggirare? Riusciranno a evitare le sirene a buon mercato che stanno aspettando, e i loro istigatori maschili persuasi che di un americano si può fare qualunque cosa purché lo si nutra, lo si faccia bere e si accarezzi con lusinghe il suo animo candido?

			Quel che io temo soprattutto è questo: si è formata e divulgata una leggenda – Dio solo sa, se per colpa mia! – circa la mia pretesa importanza politica come cittadino americano. Molti non riescono a credere che nel mio paese, se io sono conosciuto affatto, è soltanto in qualità di critico d’arte. In America, come cittadino immigrato e non nato sul posto, io passerei come un personaggio di secondo rango, ma dato che vivo all’estero e non vendo nessun prodotto americano, passo a un’altra categoria e divento di terzo rango. Non posseggo nessuna conoscenza negli ambienti politici, e quindi non posso avere nessuna influenza, nessuna autorità. Ma quanti sono gl’italiani che mi credono se dichiaro queste cose? Qualunque sforzo io faccia per illuminarli sull’argomento, non ottiene per risultato che di confermarli in quella persuasione. 

			Come conseguenza temo di essere assediato da innumerevoli conoscenze e da loro parenti, clienti e persone comunque loro connesse, le quali si attenderanno da me che io procuri loro ogni sorta di esenzioni, favori, privilegi dagli anglosassoni che occuperanno il paese. Siccome è molto probabile che io non ottenga quasi mai nulla, costoro ne dedurranno che, nonostante la mia posizione, non ho voluto far niente in loro favore. 

			Con questo non intendo affatto dire che gl’italiani credano più di qualunque altro popolo o di qualunque altro di noi nel potere delle raccomandazioni. Ho presente un numero ragguardevole di favori ottenuti in Francia e anche in Inghilterra da persone dell’alta società che difficilmente otterrebbe uno di noialtri. Per non parlare di quel che un uomo politico degli Stati Uniti, e soprattutto un senatore, riesce a ottenere per i suoi elettori dall’amministrazione a Washington! La natura umana non varia molto da paese a paese: a parità di condizioni e di situazioni essa si comporta nello stesso modo press’a poco dappertutto. 

			21 giugno 1944 

			C’è della gente che seguita a dire: “Comunque la pensiate non si può negare che Mussolini e Hitler sono dei grandi artefici di storia.” Rispondo che di simili artefici ce ne sono già stati indubbiamente un certo numero, ma che non c’è da ammirarli per quello che hanno fatto. Ci fu Ravaillac che pugnalò Enrico IV, e certo le conseguenze furono d’importanza storica. Ci fu Gavrilo Princip che sparò su Francesco Ferdinando e dette così fuoco alla miccia della prima guerra mondiale. Ci fu Ante Pavelić che assassinò Alessandro di Jugoslavia, e costui fu anche artefice di storia. Infine ci sono stati gli spettacolari conquistatori asiatici. Gengis Khan e Tamerlano, per non citare che i più famosi. Ma che razza di storia fecero costoro?

			Questo famoso stato mondiale di cui si parla tanto e che è il sogno di molti, qualora non fosse effettivamente ispirato a concetti liberali, non offrirebbe nessuna possibilità di evasione a qualunque individuo il quale, con il suo atteggiamento indipendente e non conformista, incorresse nell’ira di un Hitler che con i suoi pretoriani si fosse impadronito del dominio universale. Con Hitler abbiamo imparato qual è la condizione di un fuori legge in qualsiasi paese caduto sotto l’occupazione nazista o sotto la sua egemonia. Pensate al destino di costoro se non ci fossero stati dei paesi presso i quali cercar rifugio. Il mio sogno non è di uno stato mondiale centralizzato, ma di un mondo dal quale lo stato fosse scomparso e del quale fossero rimaste soltanto amministrazioni municipali che cooperassero pacificamente e felicemente l’una con l’altra. 

			22 giugno 1944 

			Ancora usa volta mi sono riletto come non facevo da anni, non questa o quell’opera di Shakespeare, ma l’opera intera, seguendo l’ordine cronologico tradizionale.

			M’azzardo a buttar giù qualcuna delle impressioni prodotte in me da questa nuova rapida scorsa senza indugiarmi sui problemi o arrovellarmi sugli enigmi e le oscurità del testo.

			Anzitutto e soprattutto la qualità lirica. È Ariele stesso: ratto, scattante, danzante, al di là di null’altro che io conosca se non forse Aristofane negli Uccelli, Shakespeare sembra non mancar mai un’occasione per abbandonarsi al volo librato dell’estasi lirica. Ed è come drammaturgo lirico che il suo teatro lo caratterizza specialmente.

			Espertissimo del palcoscenico, soprattutto eccelle nel penetrare e nell’approfondire la natura umana, accettandola tal quale nella sua ordinaria mistura di buono e di cattivo, con animo caritatevole e benevolo. Più meraviglioso ancora è forse nelle sentenze gnomiche e nelle sue riflessioni così appassionatamente spassionate. Contuttociò, in tutti i campi, altri, seppur pochissimi, gli sono stati pari se non superiori.

			È come poeta della gaiezza esuberante e giovanile che Shakespeare regna sovrano, come poeta dell’immaterialità propria a fate ed elfi, della felicità più alta e umorosa, della giocondità. 

			Mai prima d’oggi mi era apparso quanto Goethe gli debba in questo riguardo. Né in questo riguardo soltanto, ma più ancora, e non sempre felicemente, negli episodi comici, buffi, farseschi. Nel Faust in special modo sono pochi gli episodi che non sanno di Shakespeare. Lo stesso, e a maggior ragione, può dirsi di Hoffmansthal.

			Oltre alla sua supremazia lirica, quel che più mi ha colpito in questa recente scorribanda attraverso il suo mondo, è il genio di Shakespeare nella beffa, nel pagliaccesco, in tutta la sua gamma di derisione, scherno, vituperio che va fino all’invettiva da pesciaioli. Che vocabolario! Qui ancora non mi riesce trovare nessuno che gli stia a paro nella letteratura europea fuorché Aristofane. 

			A nessuna delle altezze che son sue Shakespeare avrebbe potuto giungere senza questo supremo, unico dono della parola. Altri, nel corso dei secoli, a migliaia, a milioni, potranno aver sentito, pensato, immaginato come lui, ma in paragone a lui è come fossero muti per quanto grandi sotto altri aspetti. Non si è mai dato un altro europeo che sapesse trovare parole non solo altrettanto felici ma altrettanto adeguate, luminose e illuminanti, così penetranti quanto rivelatrici, per qualsiasi idea, fantasia, fatto, riflessione, gli passasse per il capo. 

			Dopo questa supremazia nel verbo, quel che più mi ha colpito è stata la sua saggezza politica, la sua carità politica, la sua dimestichezza con le folle, il singolare acume dello sguardo che fugge addentro nell’animo del demagogo. Prendiamo Tersite: Shakespeare non manca certo di simpatia per lui e s’indugia a esporre il suo “caso” con eloquenza e persuasione. Ma a un tempo lo scruta nel profondo, fin là dove si cela l’invidia che è il movente delle sue passioni. Tra i suoi personaggi, i vincitori non mancano mai di trovare nobili parole per gli sconfitti: nemmeno Marc’Antonio per Bruto, nemmeno il gelido Ottavio per il medesimo Marc’Antonio. 

			Shakespeare mi sembra più Shakespeare in Macbeth e Lear che in Amleto. Quest’ultimo ci dà il suo pensiero meglio espresso e più scavato. Ma gli altri salgono a maggiori altezze e s’inabissano a maggiori profondità. Sono infinitamente più tragici, arriverò a dirli addirittura wagneriani: malgrado il vantaggio che Wagner trae dall’orchestra e dal canto – con le parole che interpretano la musica e la musica le parole – vanno oltre allo stesso Tristano. Lungi dal riempirmi d’orrore, come fa Otello, Lear e Macbeth, come ogni tragedia quando è sublime, mi rapiscono nell’alta pace del puro intelletto. L’Otello mi fa inorridire. Non per il Moro, ma per Jago. Nessuna violenza, nessuna brutalità mi turba quanto la malvagità, il cospirare e l’ordire a cui giungono la gelosia, l’invidia e il gusto del male: il freddo calcolo che, dopo aver eccitato alla disperazione l’innocente, lo porta ad atti di violenza contro altri o contro se stesso. Il male che inconsciamente, involontariamente, compiamo è già tanto! La vita è tutta a scapito altrui. Ragion di più per guardarsi quanto più si può da ogni cattiveria, intendo da ogni deliberato mal fare, da ogni danno escogitato e organizzato a sangue freddo come un’opera d’arte, dimentico quasi del suo fine e come compiaciuto nella sua stessa iniquità.

			Questo mi conduce a parlare del rapporto che corre tra Shakespeare e l’Italia. Molte delle vicende shakespeariane si svolgono in Italia, e italiane sono molte delle dramatis personae che vi agiscono. Le ragioni che si possono addurre a spiegazione di ciò sono varie, senza dover ricorrere all’improbabile supposizione che Shakespeare avesse personale e intima conoscenza di questo paradiso terrestre e del suo popolo. Sta di fatto che la maggior parte delle novelle lette in Inghilterra all’inizio del secolo XVII erano italiane, tratte dal Boccaccio, dal Giraldi Cinzio, dal Bandello. Con quel dono così eminente in Shakespeare d’immedesimarsi in altri, di rivivere i casi altrui, con la maestria della parola ch’era sua, a colui che scrisse i drammi e le commedie di Shakespeare non doveva riuscire difficile di suscitare la magia di un’Italia così prestigiosa quale, da allora in poi, molti di noi gente del Nord non abbiamo cessato di sognare, e talvolta siamo arrivati a rivivere nella realtà.

			Apro una parentesi per aggiungere una parola riguardo all’atteggiamento degli elisabettiani nei confronti dell’Italia. La storia d’Inghilterra e la storia di Francia, per tacere di quella di Spagna, non sono meno ricche in gesta di malvagità e di tradimento, altrettanto mostruose e cruente. Basti pensare ai tardi Plantageneti e ai Tudor e ai loro misfatti. Ma nessuno di essi mai ne parlò. Ecco la ragione per cui gl’italiani facevano l’effetto di demoni a gente tuttavia capace di altrettanto male se non di peggio. Gl’italiani offrirono l’espressione verbale: Machiavelli all’inumanità dell’arte di governo, i novellieri ai cupi fatti della vita privata.

			All’anglosassone ripugna la chiara coscienza di sé, ripugna di esprimere in parole, di esporre in chiaro e logico discorso quanto di “umano, troppo umano” c’è nel suo stesso essere, nel suo modo di agire e che non può sopportare di vedersi messo davanti in tutte lettere per la voragine che così gli si spalanca sotto gli occhi, fra i suoi ideali e il suo effettivo comportamento. Nel vago stato di consapevolezza che gli è abituale nei confronti di se stesso, l’anglosassone può lusingarsi di agire sempre, o almeno di aspirare ad agire, secondo la linea di condotta a cui la sua classe e il suo stato sociale lo hanno educato a ispirarsi.

			Quanti all’umanità profonda e tenerissima di Shakespeare, in quale letteratura può trovarsi nulla che stia a paro della scena del Re Giovanni fra Arturo e Uberto, quell’Uberto che ha l’ordine di accecarlo? Non conosco nulla che regga il confronto, neppure la scena fra Edipo e Antigone a Colono. Né altrove saprei trovare quel succedersi di sempre più profondi abissi di avvilimento e compassione di sé – non mai bassi, meschini o ignobili come quello a cui si abbandona Riccardo II al momento del suo ritorno dall’Irlanda effondendosi interminabilmente ma senza compiacimento, e come commiserando qualsiasi altra creatura umana nella stessa sua congiuntura. Per profondità di dubbio, dolore, sconforto e rassegnazione non mi riesce di pensare a nulla che vada più in là o che neppure vi possa essere messo vicino. 

			A queste impressioni e annotazioni superficiali sull’opera, vorrei aggiungere un’osservazione, una sola, sull’autore: e cioè ch’egli ha tutta l’aria di aver ricevuto una educazione cattolica. Nessun inglese nato e allevato nel protestantesimo, in quel tempo di violente controversie religiose, di cozzanti avverse propagande e di persecuzioni, potrebbe aver avuto tanta familiarità con il rito cattolico romano, con il suo folklore, così come con il dogma e con la politica della chiesa. Chi mai attraverso i secoli ha formulato le rivendicazioni del Vaticano come Landolfo nel Re Giovanni? 

			Infine lasciatemi ancora rammentare l’amore di Shakespeare per il romanzesco e il romantico, il senso che egli ebbe dell’Oriente favoloso: pochi grandi autori hanno inteso come lui la magia evocativa dei nomi. 

			23 giugno 1944 

			Mi è stato riferito che il cardinale ha ricevuto assicurazione dal papa stesso che gli Alleati faranno il possibile per risparmiare Firenze, e che soltanto se ci saranno costretti dalle più impellenti necessità militari si decideranno a bombardarla. Era corsa la diceria che i tedeschi prima di evacuare Firenze avrebbero fatto saltare tutti i ponti. Poi una commissione si presentò a Hitler implorando perché venissero risparmiati. Ora pare che il ponte Vecchio e il ponte Santa Trinità non saranno toccati. Quest’ultimo è, certo, nel suo genere, una delle cose più eleganti e artistiche che si trovino in Europa, e la sua distruzione equivarrebbe a una perdita che conterebbe ben più di una dozzina di Monte Cassini. 

			24 giugno 1944 

			Alcuni amici nostri hanno una proprietà nei dintorni di Firenze dove le truppe tedesche si sono installate fino dal principio dell’occupazione. In questo luogo c’è stato un andirivieni continuo. L’altro giorno, alla partenza di una compagnia, il capitano mandò il suo attendente ordinando che gli venisse consegnato il cucciolo che apparteneva alla bambina del fattore. Si supplicò questo capitano perché recedesse da tale richiesta: la bambina era attaccatissima a questa bestiola fin da quando era nata e sarebbe stato per lei un grandissimo dispiacere di esserne separata. L’ufficiale tedesco fece rispondere che egli insisteva per averlo e che se non fosse stato consegnato al suo attendente sarebbe venuto in persona a prenderlo con la pistola alla mano.

			26 giugno 1944 

			Il mio settantanovesimo compleanno! Quando venni qua dieci mesi or sono non mi sarei certo immaginato che l’avrei celebrato alla macchia. Pensavo allora che sarei stato assente da casa per otto o dieci giorni al massimo. Poi immaginai che sarebbe stato per la fine di novembre, e poi certamente per Natale. Quando il giorno di Capodanno la padrona di casa profetizzò che ci sarei stato ancora per il mio compleanno, non potei trattenermi dal ridere. Ed ecco che Pasqua è passata, è passata la Pentecoste e io son qui a celebrare la mia festa il 26 di giugno. 

			Non c’è nulla in cui io mi sbagli così di grosso come in quel che riguarda il fattore tempo. Per tutta questa guerra non ho fatto che sbagliare i miei calcoli. Rammento la mia sensazione quando gli americani entrarono in guerra: ero certo che il conflitto non sarebbe durato più che pochi mesi. Ma con questi errori mi sono tenuto su il morale e perciò dico: felix culpa. 

			Ho preso conoscenza di un documento mandato da Hitler al Vaticano attraverso un agente segreto. Hitler aveva il senso che una buona parte del clero cattolico, per non parlare dei laici, avrebbe aderito al nazismo per poco che ci fosse stata l’approvazione papale. Aveva anche il senso che una delle cose più insormontabili fra il Vaticano e lui era il problema razziale, che comportava una totale mancanza di umanità nei riguardi degli ebrei e il loro trattamento come creature inferiori da essere distrutte senza pietà, o utilizzate soltanto quando potesse far comodo. Hitler s’era messo in mente di ottenere l’adesione del Vaticano a questo modo di vedere, e argomentava di poterci arrivare se non subito, certo fra due o tre secoli, quando il Vaticano si sarebbe certamente indotto ad accordarsi con le sue idee come era venuto a poco a poco ad accogliere quelle di Galileo.

			La persona che aveva avuto l’incarico di rinfocolare la propaganda antisemita e di diffondere le persecuzioni in Toscana ha abitato nella mia casa durante il mio esilio. Ora questo signore è fuggito, e la stanza ch’egli abitava intendo che sia non solo pulita e disinfettata ma anche esorcizzata. Costui aveva ingaggiato un contadino a condurlo via sopra un carro, portandosi appresso tutto quello che poteva. Sulla strada di Firenzuola furono fermati da soldati tedeschi che li spogliarono di ogni cosa fuorché dei vestiti che avevano indosso: così cadde nelle loro mani tutto il bagaglio di questo propagandista, tutto quello che trovarono nelle sue tasche, il carro e il cavallo del contadino e perfino, con sommo dolore di quest’ultimo, la “fede” che aveva al dito. 

			Questo mi fa pensare al sacrificio collettivo che fecero le donne italiane all’inizio di quella campagna di filibustieri che fu la guerra d’Abissinia. Questo sacrificio fu, beninteso, “volontario”, come “volontari” erano i militari che furono mandati in Spagna. Indubbiamente ci furono parecchie donne che donarono questo anello nuziale con un fervore appassionato, nella speranza di collaborare a far sì che il loro paese felicemente arrivasse a opprimerne un altro. Ma la grande maggioranza, in tutte le classi, dette l’anello per paura, e talune perfino per snobismo. Fra quest’ultime c’era una signora di misteriosa ascendenza, sposata a un americano di alta classe. Non mi risultava per nulla che essa fosse favorevole a Mussolini e disposta ad assecondare le sue ambizioni. Eppure questa cittadina americana venne apposta in Italia per gettare il suo anello nel crogiuolo. Certo questo l’aiutò a mantenere e a migliorare la sua posizione sociale nella migliore società fascista del mondo intero. 

			28 giugno 1944 

			Fino a tarda notte e stamane di nuovo fino alle sei si è udito il sordo rimbombo dei cannoni, e a momenti la casa ne era scossa. Ripenso alle sere trascorse nei quartieri orientali di Parigi durante la primavera del 1918, quando i tedeschi erano soltanto a una quarantina di miglia. 

			I contadini di qui con i quali m’intrattengo ogni tanto sospirano sempre: “che finisca presto.” In tutti questi anni di guerra non ho mai sentito esprimer loro l’augurio per una conclusione vittoriosa o comunque felice della guerra che erano costretti a combattere. 

			Il capo delle forze fasciste qui a Firenze, Adami Rossi, quel generale del regio esercito italiano del quale ho già parlato come di un uomo sanguinario colpevole di molte se non di tutte le atrocità che vengono commesse qua, si propone ora di far saltare tutti gli alberghi della città prima che le truppe dell’Asse se ne vadano, in modo da non lasciare alloggiamenti per gli Alleati quando arriveranno.

			L’altro giorno, lunghi e distesi su un marciapiede di Rifredi, furono trovati i corpi di due donne, e vennero, riconosciuti come quelli di due ebree che erano state sequestrate dagli hitleriani. Sui declivi di Monte Morello, a poche miglia di qua, sono stati trovati i corpi di altre quattro donne. Dalle vesti apparivano persone assai benestanti. I loro visi erano stati deturpati così da renderli irriconoscibili. Qualche mese fa mi venne raccontata una cosa che non riuscivo a credere, che cioè degli ebrei italiani residenti nel Dodecaneso o in altri luoghi della Grecia occupati da truppe dell’Asse eran stati portati in Italia e consegnati alla Gestapo, e da questa condotti a Como e annegati nel lago. La stessa notizia mi giunge ora da fonte assolutamente autorevole. 

			Non mi riesce di capire perché quei disgraziati non furono assassinati nel luogo stesso dove furono presi, invece di complicare talmente le cose con un viaggio e con tutte le spese connesse per farli arrivare fino a Como. A questa mia obiezione non ho ottenuto risposta. Chi sa che non si trattasse di un qualche sacrificio a Odino da non poter essere compiuto in modo propizio se non sul lago di Como! Non riusciamo neppur lontanamente a immaginare quello che deve passare per la testa di questi bruti privi di qualsiasi istruzione e educazione come sono molti di quelli che Hitler ha investito di ogni autorità. 

			29 giugno 1944 

			Nel leggere Shakespeare mi è tornata in mente l’intenzione che avevo da gran tempo di annotare alcune cose intorno a quello stile ricercato e fiorito detto in inglese euphuism e al suo fratellastro, suo contrario, suo rovescio, che è lo slang, ossia il linguaggio corrente e plebeo che si arricchisce continuamente di una quantità di neologismi.

			Lo slang, come l’eufuismo, è dovuto a una incapacità di dire quello che uno desidera con il vocabolario e la fraseologia tradizionali della lingua. “Se non potete esprimervi a parole, cantatele!”, come disse la giovane donna al suo timido innamorato che non riusciva altro che a balbettare. Gli eufuisti cantano, e così fanno coloro che si servono dello slang: li chiameremo disfuisti? Abbaiano, gracchiano, sputano, vomitano fuori le loro frasi, le loro girandole di frasi che illuminano sinistramente un mondo così ripugnante quanto quello degli eufuisti era grazioso, arricciolato e leccato.

			Gli eufuisti sono sempre stati un piccolo gruppo di persone che parlavano quel che Carlyle chiamava una côterie-Sprache. Gli eufuisti del Seicento non si preoccupavano soltanto di trovare un linguaggio che servisse loro a esprimere quello che volevano, essi si preoccupavano anche più ch’esso fosse abbastanza criptico per riuscire inintelligibile fuori dalla loro stretta cerchia. Questo genere di eleganza è sempre esistito quando e dove c’è stata una società esclusiva. Tal’e quale come il gergo dei ladri, esso serviva agli scopi di questi raffinatissimi, escludendo dalla comprensione tutto il resto del mondo. Tale ricercatezza di linguaggio ha avuto una straordinaria voga a Londra poco prima della guerra del ’14, e faceva strage fra i giovani di ambo i sessi della società più colta e più elegante. 

			Lo slang ha più umili origini. Nasce fra giovani di mente vivace che non hanno avuto la possibilità, l’occasione o il tempo d’imparare la loro lingua nella sua classica accezione. Per esprimersi essi acciuffano parole ed espressioni vernacolari e popolaresche come sono quelle dell’ambiente in cui sono nati e vivono, e ne inventano anche delle nuove. Talune sono così vivaci nel loro timbro plebeo, tali altre così pittoresche, o struggenti o perfino iridescenti, ch’esse non mancano di sedurre persone di migliore educazione, le quali finiscono per accoglierle nel loro stesso linguaggio. 

			In questo modo lo slang, fratellastro povero dell’eufuismo, si rivela assai più fertilizzante e più atto a rinnovare lo spirito del linguaggio, mentre l’eufuismo, nella sua eccessiva squisitezza, si allontana sempre più dalla vita portando infine alla sterilità. 

			Il rumore delle cannonate continua sotto un cielo di puro cristallo come da un pezzo non ne avevamo visto. Se non fosse per questi tonfi, verrebbe voglia di descrivere il paesaggio con il verso di Goethe: “Ueber allen Gipfeln ist Ruh.”* Ma le cannonate, da ieri, sembrano avvicinarsi sempre più. Dalla sera alla mattina un fragore soffocato e confuso si fa sentire dalla via Bolognese. Non mi riusciva di capire se tutto questo traffico era di veicoli che andavano o venivano. La sveglia contadina che ho incontrato nella mia passeggiata quotidiana mi ha detto che questa processione aveva tutta l’aria di risalire in su per via dello speciale rumore che facevano i motori delle macchine che arrancavano. 

			Ho finito di leggere Grandeur et Décadence des Romains di Montesquieu. Questo libro, di ben due secoli fa, rappresenta per una persona come me, più di qualunque cosa scritta dopo sull’argomento, ciò che maggiormente si avvicina all’idea che mi faccio della storia romana. Soltanto per quel che riguarda l’impero bizantino l’autore è poco informato, non tanto come idea generale quanto nei particolari. M’interesso assai più al modo come sono stati interpretati i fatti nei secoli trascorsi fra il loro accadimento e il giorno d’oggi, che non ai fatti per se stessi. Senza alcun dubbio uno studioso tedesco a me ignoto deve aver scritto un qualche libro illeggibile sulla voga della civiltà romana al secolo XVIII. Siccome non so dove mettere le mani per trovare un libro di questo genere, devo ruminare sull’argomento per conto mio. Cosa fu ad allontanare gli animi da quella ch’era stata la razionale interpretazione di Roma antica da parte di un Montesquieu? E quando fu che al posto di quella cominciò a diffondersi l’interpretazione mitica ed eroica che d’allora in poi ha predominato? Il mutamento dové avvenire prima della Rivoluzione francese, la quale fu tutta ispirata a una interpretazione plutarchiana di Roma. E forse fu la lettura di Plutarco che trasforma l’atteggiamento razionale e critico di Montesquieu in quello romantico della Rivoluzione francese, del Risorgimento italiano e del Cesarismo, di Mommsen. 

			30 giugno 1944

			Da mezzanotte in poi la casa si è messa a sussultare come se il cannoneggiamento fosse vicinissimo, mentre dovrebbe essere alla distanza di almeno sessanta miglia in linea d’aria. Sulla via Bolognese il traffico è diminuito. I nazisti hanno forse esaurito i loro rinforzi? Oppure hanno smesso di convogliare truppe al Nord? 

			Kesselring, comandante in capo di tutte le truppe tedesche in Italia, ha pubblicato un’ordinanza nella quale i sabotaggi e tutte le attività delle bande sono tacciati di vigliaccheria, ed è pure detto che se tutto ciò non cesserà, per quanto con suo sincero rincrescimento, egli dovrà ricorrere alla fucilazione anche di innocenti in guisa di rappresaglia. E si dice che Kesselring sia un buon cattolico e un buon cristiano! Come si può conciliare un ordine com’è questo emanato da lui con la sua religione? Questo coinvolge tutto il problema dei generali tedeschi. Per la maggior parte essi erano lungi dall’approvare la condotta di Hitler e i suoi sistemi, e tuttavia non hanno cessato di seguirlo. “Oh, no!” dicono. “Non lui, essi servono l’esercito.” Quell’esercito che il popolo tedesco non ha cessato di nutrire, vestire e armare, l’esercito che deve dimostrare di essere invincibile! “E non importa forse al servizio di chi e per quale scopo agisce questo esercito?” “Non importa.” 

			Se vogliamo ottenere un po’ di pace in futuro non ci resta altro da fare che dimostrare come quest’esercito non sia invincibile; dimostrare che i suoi scopi di guerra erano assolutamente inumani, fare in modo che a quest’esercito non rimanga nessun alone romantico di gloria – anzi, tutto al contrario, bisognerà non trascurare di mettere in luce ogni particolare della sua condotta servile nell’obbedire a ogni più crudele e assurdo ordine, nel farsi lo strumento affatto passivo senza il quale gli attacchi nazisti contro il mondo intero non avrebbero mai potuto realizzarsi. Cadrà così eternamente in disgrazia la deprecata classe dei Junker, alla quale appartenevano i generali, per aver essa aiutate tutte le mostruosità del nazismo. 

			A proposito di mostruosità, la stampa ufficiale nazista citata da quella fascista italiana dichiara che se il nazismo deve perire esso farà in modo che tutta l’Europa perisca pure, e quei signori annunziano di detenere, come loro ultima riserva, delle frecce avvelenate, di potenza insospettata dagli Alleati, delle quali faranno uso alla fine per distruggere il mondo intero.

			Dichiarazioni di questo genere e come quelle di Kesselring spiegano perché i nazisti, con la loro Gestapo e con le loro SS, non suscitano che orrore ovunque essi vadano. I pochi che qui parteggiano ancora per loro e non possono negare le atrocità commesse non provano neppure a scusare questi orrori ma seguitano a ripetere che in tempo di guerra tutto è permesso e che in condizioni e occasioni simili, per poco che gli Alleati sapessero il fatto loro, agirebbero nel medesimo modo. Ecco l’effetto del veleno che Michelet caratterizza chiamandolo il “vaccino contro la verità”. 

			Ho avuto sotto gli occhi alcuni numeri di Forschungen, un periodico tedesco con il quale ci si teneva al corrente in ogni campo di studi, sia scienze esatte o filosofia. Esso si è sempre più imbevuto della perversità intellettuale nazista. Il decadimento e direi perfino la corruzione furono facilitati dalla tendenza degli scrittori tedeschi, storici o metafisici, a intorbidare le acque con tali ghiribizzi, tuffi, involuzioni, circonvoluzioni e oscurità, che quando uno aveva perso il suo tempo per scoprire che cosa c’era da pescare, veniva fuori un’idea già nota e accettata, scoperta e messa in circolazione in termini chiari già da tempo, o da uno Schopenhauer o da un Mommsen, da un Hartmann o perfino da un Treitschke, o da un Burckhardt o da un Wölfflin. 

			I giovani tedeschi che io conosco sembrano dilettarsi di questo stile melmoso e che lascia appena intendere quello di cui si tratta: non possono comprendere che uno scrittore come Srbik susciti la mia più intollerante esasperazione. Possono arrivare a comprendere che io rigetti il suo atteggiamento come storico, per quanto personalmente siano di tutt’altro parere e condividano il culto pieno di timore reverenziale ch’egli nutre per lo stato: ma non possono seguirmi quando io dichiaro che la sua prosa mi sembra turgida, involuta e oscura. Purtroppo tali epiteti possono applicarsi alla maggior parte degli ultimi scrittori tedeschi, alcuni dei quali hanno ottenuto popolarità anche oltre i confini della madrepatria nazista. 

			2 luglio 1944

			Una nostra amica appassionata di floricultura mi ha mandato in regalo per il mio compleanno delle orchidee talmente rare che ci son voluti dodici anni della più vigilante attenzione per ottenerne la piena fioritura che si desiderava. Ho tratto un gran piacere dalla contemplazione della loro forma attorta, di come cade il fiore, del colore dei petali. Ma che poca cosa questo mio diletto paragonato alla passione intelligente che ci è voluta da parte di questa signora per allevarle così innamoratamente durante dodici lunghi anni! 

			Mi sono caduti sotto gli occhi i resoconti di un propagandista fascista durante la spedizione abissina. I rapporti erano indirizzati tanto al duce che a Hitler. 

			In Francia costui non vedeva e frequentava che la gente più discutibile, o invasati come La Roque, e, se si eccettua Chautemps, nessuna persona di valore. Tutta questa gente gli esprime grande ammirazione per il duce e speranza perché egli consegua ogni successo. Quasi tutti dichiarano apertamente il loro odio per l’Inghilterra e per la Lega delle Nazioni. Alcuni di essi sono larghi di consigli per circuire l’Inghilterra e impedire il suo gioco. 

			In Inghilterra questo signore sembra non aver avuto rapporti con “Sir Moseley” (sic) bensì con membri della Imperial Policy Association, la maggior parte dei quali erano ammiratori di Mussolini e simpatizzavano con le sue ambizioni: almeno, così sembrava a questo signore. Egli riferisce che tra costoro c’erano ventisei deputati al parlamento, e dice di aver lettere di uno di questi.

			Appare evidente che costui doveva essere stato accreditato dal duce per fare quanto poteva, sia in Francia che in Inghilterra, non solo in favore del fascismo ma delle ambizioni imperialistiche che il fascismo nutriva. E, beninteso, l’indignazione morale scoppia clamorosa contro tanti governi – sessanta e più! – che fanno lega contro un tenero agnellino che sta innocentemente brucando erba.

			Il successo di questo agente fascista sembra essere stato scarso in Inghilterra, seppure riuscì a cattivarsi le simpatie di alcuni maniaci. In Francia, invece, sembra ch’egli abbia incontrato un’adesione fondata soprattutto sull’odio contro l’Inghilterra e sul desiderio di danneggiare quel paese a qualunque costo. Mi domando talvolta se tale odio per l’Inghilterra non sarà più difficile da estirpare in Francia che in Germania.

			3 luglio 1944

			I tedeschi, con la scusa di salvare dalla rapacità giudeo-americana tutti i capolavori d’arte che si trovano a Firenze, hanno dichiarato che se li vogliono portare con loro in Germania. Non possono fare a meno di rendersi conto che con i continui bombardamenti dei camion sulle strade, questi capolavori corrono serio pericolo di venire distrutti mentre vengono convogliati verso il Nord. Che cosa li spinge dunque nel loro intento? Mi par difficile che si tratti solo del desiderio vendicativo di privare Firenze di tanta ricchezza artistica. Scommetto che sono persuasi che gli americani si comporterebbero tale e quale come farebbero loro, tedeschi, se vincessero: che si impadronirebbero cioè come di bottino di tutte le opere d’arte.

			Senza alcun dubbio i soldati tedeschi non acciuffano tutto quello su cui posson mettere le mani in osservanza degli ordini e soltanto per scopi militari. C’è molta pirateria e gli ufficiali devono esserne evidentemente al corrente. Se costoro non fanno niente per impedire questo stato di cose, vuol dire che i subordinati hanno le briglie sul collo e che non possono più essere ricondotti in stato di disciplina. L’altro giorno il consigliere dell’ambasciata tedesca presso il Vaticano fu fatto uscire dalla sua macchina. Peggio ancora, il vice-duce Pavolini fu trattato nello stesso modo e la sua macchina di altissima classe fu portata via tal’e quale come quella assai più modesta del consigliere d’ambasciata. 

			La soldataglia tedesca di Firenze fa aperto mercato di quello che ruba, e questa refurtiva va da automobili e vesti eleganti fino a cibarie come uova e ravanelli. Essi vendono ogni cosa a un decimo del suo valore e con i proventi si affrettano a correre ai negozi dove comprano biancheria e altri articoli di prima necessità.

			Proprio sotto le mie finestre sento muggire mucche e vitelli. Questi animali stavano nelle loro stalle a parecchia distanza di qua, ma ora, per tema che possano essere rubati e portati via, vengono tenuti proprio vicino alla casa.

			D’altro canto bisogna dire che una prossima villa, occupata dalla Croce Rossa tedesca, è tenuta in perfetto ordine. 

			4 luglio 1944 

			Che giorno indimenticabile!

			Mi domando se i nostri Sammies che faticano e sudano nella canicola di quest’estate toscana rammentano che giorno sia questo: il giorno in cui i discendenti yankees dichiararono la loro indipendenza dal sire britannico. Speriamo che il cameratismo di guerra cancelli le ultime tracce del persistente malumore tra gli uni e gli altri, e faccia sì che il semplice soldato americano si renda conto di far parte di una grande costellazione di comunità, se non di un vero e proprio Commonwealth. 

			Improvvisamente, dalla profondità della mia memoria, come da imperscrutabili abissi sottomarini, risale il ricordo del mio primo “quattro di luglio”. Ero arrivato da poco da quel cantuccio della terra, pacifico, tranquillo, addirittura neolitico che era la Lituania: avevo dieci anni. Un gran calore, un gran sudore, un sole a picco, tutti gl’immaginabili rumori di una folla entusiasta, i fischietti da due soldi, i petardi, i palloni rossastri per aria, la gazzosa rosa, il popcorn che rendeva le dita attaccaticce, la stanchezza mortale, i piedi strascicati, lo sfinimento, la sonnolenza – questo fu il mio primo “quattro di luglio” su terra americana. Ma negli anni seguenti l’esperienza non fu ripetuta. Nell’anniversario di quella famosa celebrazione io mi trovavo sempre al riparo da tutto quel trambusto.

			Un’altra volta soltanto mi trovai coinvolto in qualche cosa di simile e questo fu dodici anni dopo, quando a Parigi alcuni studenti miei compagni mi trascinarono nella folla di un Quatorze Juillet. Assistei alla sfilata a Longchamp con tutte le sue figurazioni e la sera rammento i visi sudati delle coppie che ballavano a tutti i crocevia del Quartier. 

			No: decisamente mi mancava l’esuberanza, l’abbandono necessario per partecipare toto corde a queste feste di masse popolari. Inoltre provavo istintivo disgusto per l’uomo qualunque e apprensione per i suoi sentimenti: tanto più che mi riusciva difficile di non sentire allo stesso modo. 

			È con vergogna che rammento il fatto successomi quando ero studente a Berlino. Mi trovai preso in una gran folla che applaudiva il principe ereditario Guglielmo al suo ritorno dall’aver passato in rivista le truppe a Tempelhof. C’era una quantità di bandiere al vento, squillavano bande militari, la folla applaudiva applaudiva, e io mi sentii venire il nodo alla gola e le lacrime agli occhi. Inorridii nel constatare queste mie reazioni istintive, dato che il comportamento di Guglielmo verso il padre morente mi aveva profondamente sdegnato e m’indignava la sua crescente popolarità. Contuttociò non mi riusciva di resistere al contagio di un’emozione collettiva. E sono sicuro di non essere cambiato a questo riguardo. Questa è la ragione per cui ho fatto del mio meglio per non trovarmi in mezzo alle folle.

			5 luglio 1944 

			Abita attualmente nella mia casa dei Tatti un maggiore dell’esercito italiano (non di quello repubblichino), il quale fu mandato a Cassino con le sue truppe quando i nazisti, temendo uno sbarco, si spinsero al Sud per frenare l’avanzata degli Alleati. A Cassino queste truppe vennero disarmate dai tedeschi e adibite alla costruzione di strade. Quel che costui racconta dimostra che le strade furono finite in tempo per essere adoperate dagli Alleati, e che nel monastero di Monte Cassino i tedeschi accumulavano armi, munizioni ed esplosivi sufficienti per una campagna. Gli Alleati non avevano altra alternativa che far saltare ogni cosa. 

			Ho ricevuto una lettera scritta il 25 di giugno da un nostro amico che si occupa personalmente dell’andamento di una sua proprietà a dieci chilometri circa da Siena. Essa è occupata dai tedeschi e le batterie antiaeree sono piazzate tutt’intorno alla casa. I soldati, dice, acciuffano dai contadini tutto quello che possono: cibarie, cavalli, muli, asini, vacche, vitelli, maiali ecc. ecc. Essendo andato a Siena per chiedere protezione alla Kommandantur, gli fu risposto che i capi responsabili tedeschi non potevano far nulla, che le truppe oramai si erano sbrigliate, che i soldati fermavano gli ufficiali per la strada e puntando su di loro le armi li facevano scendere dalle macchine per salire al loro posto. Siena stessa era stata abbandonata dalle autorità fasciste, grandi e piccole: soltanto una specie di polizia municipale era rimasta a garantire l’ordine.

			6 luglio 1944 

			Poco dopo mezzanotte, iersera, due ufficiali mandati dal maresciallo Kesselring andarono a svegliare il cardinale arcivescovo di Firenze per una richiesta di grande urgenza. Il cardinale avrebbe dovuto partire per Roma in macchina, onde ottenere dagli Alleati la promessa che non avrebbero occupato Firenze, e che non vi sarebbero neppure passati, ma che l’avrebbero trattata come la città aperta che è stata garantita dai tedeschi. 

			Per “città aperta” i tedeschi intendono evidentemente una città dove seguitano a tenere la loro Kommandantur, le loro organizzazioni SS, la loro Gestapo, i loro carri armati, le loro armi e le loro truppe, eccetto un microscopico pezzetto di territorio al centro dove non è consentito ai tedeschi di prendere alloggio, per quanto ci possano passare, andare a far compere e bighellonare. Questa è l’idea di “città aperta” che si fanno i tedeschi, il Popolo Eletto, il grande Herrenvolk che stabilisce una legge per se stesso e un’altra per il resto dell’umanità. Dagli Alleati, invece, i tedeschi pretenderebbero che Firenze non desse alloggio e quartiere né a uffici, né a ufficiali, non albergasse truppe, che ne fossero esclusi cannoni, carri armati, ogni genere di armi, e che soprattutto non fosse consentito nessun transito. Nel caso in cui gli Alleati non acconsentissero a queste condizioni, il maresciallo Kesselring minaccia di difendere la città di Firenze piazza per piazza, strada per strada, casa per casa. 

			Come al tempo di Attila, di papa Leone, di Totila e di san Benedetto, la chiesa è l’unica autorità che rimane quando quella militare e quella civile scompaiono. Ormai qui amici e nemici (e per nemici, tutti, eccettuati gli ultimi rifiuti del fascismo, intendono i tedeschi) si rivolgono al cardinale per ottenere consiglio, aiuto, salvezza. Mi domando se un simile appello al rappresentante della chiesa avrebbe ugualmente luogo in Francia, per non parlare dell’Inghilterra o della Germania.

			Ho dimenticato di annotare in queste pagine che un uomo abbastanza anziano fu fucilato dai tedeschi non molto lontano di qui, e ciò per aver trascurato il suo dovere di vigilanza a una linea telefonica. 

			I tedeschi non perdono un’occasione per lasciar dietro di loro un odio che ormai si mescola a disprezzo: perché essi non sembrano più che ladruncoli, svaligiatori e assassini.

			Mi addolora pensare a tutti i tedeschi unsereiner, intendo agli amici tedeschi che la pensano come noi, i quali soffriranno non solo materialmente ma moralmente di quello che è successo al loro paese. 

			8 luglio 1944 

			Stamane i tedeschi hanno fermato i contadini di qui che scendevano al mercato con le loro ceste piene, impossessandosi di ogni cosa, frutta, legumi ecc. come pure del carretto e dell’animale.

			Ieri, in città, tre macchine si fermarono di fronte al negozio del miglior pellicciaio. Dalla prima uscirono degli ufficiali tedeschi, dalla seconda dei semplici soldati, dalla terza dei poliziotti. Svaligiarono tutto il negozio portandosi via ogni cosa, tra cui tutte le pellicce depositate per la stagione estiva dalle signore di Firenze.

			9 luglio 1944

			Ho finito il libro di R.C. Muschler su Philip zu Eulenburg e mi è parso straordinariamente interessante. Esso si divide in tre parti. Prima viene descritto il carattere e quella che fu la carriera di un gran signore tedesco altamente dotato per tutto quel che riguarda l’arte e la poesia. Poi viene narrata l’intima amicizia di questo nobile prussiano con quell’individuo impulsivo, capriccioso, presuntuoso, irresponsabile ma affascinante che fu l’imperatore Guglielmo. Infine la storia di come questo disgraziato Eulenburg trovò la sua fine. 

			Quest’uomo aveva doti creative sia musicali che poetiche. Come diplomatico aveva anche doti di uomo di stato, e riuscì un consigliere e moderatore di raro valore per il suo sovrano. Come marito era perfetto e come padre delizioso, forse troppo indulgente. Come amico era di una lealtà e di una generosità senza pari. Ma i suoi rapporti con il Kaiser che, tra parentesi, ci offrono uno straordinario quadro della situazione tedesca sia all’interno sia negli affari internazionali, come pure un quadro di quella corte e quella società, finirono per destare molte invidie e queste furono la causa della rovina di Eulenburg. 

			Se non fosse stata l’invidia per la sua alta e brillante posizione a creargli intorno tante inimicizie, che peso avrebbero avute le accuse che furono formulate contro di lui? Queste accuse consistevano nel fatto di pratiche omosessuali avvenute vent’anni prima, e nel fatto di essersi macchiato di spergiuro per aver giurato che tali cose non erano vere. 

			La congiura contro di lui fu tramata da quel ragno velenoso di Holstein, ben noto come orditore dei peggiori intrighi internazionali della Germania, e da quel giornalista brillante, sensazionale e poco scrupoloso, Massimiliano Harden. Il primo dei due odiava Eulenburg per invidia e gelosia. Ma entrambi, nell’attaccare lui, miravano al Kaiser: essi intendevano così denunziare la sua mancanza di criterio, di decenza e di gusto nell’essersi scelto come amico intimo e principale consigliere un cosiddetto “degenerato”.

			Soltanto poche settimane prima che venisse portata pubblica accusa contro Eulenburg, l’imperatore lo trattava ancora con la massima affezione, e volle decorarlo con la più alta onorificenza. Da quel momento, senza permettergli nessuna spiegazione privata o aspettare il pubblico processo, gli voltò le spalle nel modo più vile. La verità è che quel monarca si prese un tale spavento che si tirò indietro e non volle più aver niente a che fare con l’amico che fino a quel giorno gli era stato più caro e al quale doveva di più. Il Kaiser avrebbe certo potuto soffocare tutte le dicerie e tutti i provvedimenti che si stavano prendendo, se una irrefrenabile paura non si fosse impossessata di lui. 

			Ma i circoli di corte e il suo cancelliere erano animati da altri sentimenti oltreché da vigliaccheria. Bülow, che doveva il successo della sua carriera a Eulenburg, non soltanto non fece nulla per il suo benefattore al quale aveva spesso e anche di recente espresso la sua gratitudine e il suo affetto, ma si adoperò contro di lui collaborando alla sua rovina, consigliando Guglielmo a non intervenire nell’istruttoria del processo e facendo di tutto perché si usasse la massima severità con l’accusato. A corte, in società, al ministero degli esteri, non ci fu un’anima che si levasse in difesa del disgraziato. Tutt’al contrario: tutti si rallegrarono della sua caduta.

			E questo perché mai? Per indignazione morale? No, certamente. Prima di tutto i fatti di cui era accusato Eulenburg erano lungi dall’essere provati, e in ogni modo questo preteso delitto sarebbe stato commesso vent’anni prima. Vent’anni prima! “Non l’ho più fatto da quando ho lasciato il collegio!” Inoltre, a eccezione della radamantina consorte del Kaiser, chi mai a corte, nel mondo militare o in quello letterario o in quello giornalistico, se la poteva prendere talmente per un fatto di tal genere? Le opere di Oscar Wilde erano lette in Germania a quell’epoca come in nessun luogo prima o dopo di allora: ritratti di lui si trovavano esposti in tutte le vetrine dei librai. Lungi dall’essere considerata con occhio severo e moralistico, l’omosessualità non veniva giudicata senz’altro come biasimevole. Nell’esercito tutt’al contrario le amicizie di tipo greco fra gli ufficiali non provocavano che qualche sorriso e si pensava anzi che potessero portare a una maggiore saldezza ed efficienza fra i commilitoni.

			L’Inghilterra di Dilke, di Parnell e di Wilde era talmente divorata da un prurito di puritanesimo e di farisaica ipocrisia che non soltanto inimicizie personali e politiche, ma specialmente l’opinione pubblica nella sua massa, il muggito della mandria intera, rese impossibile l’utilizzazione di questi uomini ragguardevoli nella vita pubblica della comunità. Il risultato fu una specie di automutilazione. Quel che si perse con l’escludere uomini come Dilke e Parnell non sono in grado di giudicare. Nel caso di Wilde mi azzardo a dire quello che penso, e che cioè, secondo me, egli avrebbe trasformato il teatro del mondo anglosassone e avrebbe potuto diventare il Congreve del nostro tempo.

			In Germania invece la disgrazia di un Eulenburg non fu dovuta che a invidia e a gelosia: la “invidia” di cui parlò Tacito circa duemila anni fa. L’invidia è la passione divorante del tedesco. È raro di aprire un diario, di sfogliare una corrispondenza o delle memorie scritte da tedeschi senza essere colpiti dall’incredibile parte che vi ha l’invidia. Che disciplina di ferro, o quale amore del dovere sarà mai necessario mettere in atto per ottenere da simili caratteri un lavoro collettivo!

			Sappiamo quale parte questo morbo infernale ha avuto sotto il regno di Guglielmo: ma chi sa quali ne saranno le conseguenze disastrose sotto il governo di Hitler. Indubbiamente questi gangster si resero conto fin dal principio che dovevano starsene strettamente associati se non volevano finire presto uno per uno sulla forca! Un giorno sapremo forse la parte che ebbero l’invidia e la gelosia nelle inevitabili e terribili lotte dei paladini nazisti fra di loro nella disputa del potere. Se soltanto qualcuno di essi fosse abbastanza dotato letterariamente per narrarci queste cose con agio! Conosceremmo così meglio “chi gli uccisori uccise – e ucciso ei pur sarà”.* 

			10 luglio 1944

			Non si riesce a trovare un medico. Quelli che non sono stati mandati in Germania si nascondono. Così i nazisti traggono pochissimo vantaggio dal loro schiavismo: e non fanno che accrescere le sofferenze dei paesi da loro occupati. 

			Due giorni fa la Kommandantur fece sapere che sei avvocati di chiara fama, conosciuti per integerrimi ma non amici né del fascismo né del nazismo, erano stati arrestati. La Kommandantur faceva sapere che costoro erano tenuti come ostaggi e che verrebbero fucilati al primo tedesco che venisse molestato o a qualunque atto di sabotaggio che venisse scoperto.

			Ieri, mentre andavo a passeggio non lontano di qui, fui richiamato presto a casa perché i tedeschi erano vicini e pareva che volessero fare una delle loro razzie attaccandosi tanto alle persone quanto al bestiame, agli animali, ai commestibili e a tutto ciò su cui potessero metter le mani. Mentre mi avvicinavo alla casa notai gruppi di giovani e giovinetti che si erano rifugiati dietro di essa, per timore di essere presi. Si seppe poi che invece l’allarme era stato soltanto causato da due soldati tedeschi stanchi morti, forse disertori, che avevano sete e fame e che umilmente si erano azzardati a chiedere del pane.

			11 luglio 1944

			Per tutta la sera e dopo mezzanotte, non si sono soltanto sentiti i sordi tonfi del cannone, ma si vedevano pure in rapida successione come lingue di fuoco a ogni tonfo. Stamane c’è stato un continuo fragore di esplosioni. I tedeschi stanno facendo saltare e distruggendo quello che non possono portare via e quello che potrebbe essere utile agli Alleati, non risparmiando neppure i mobili e le attrezzature degli ospedali. Perfino i miei cari fiorentini, che hanno l’abitudine di considerare i caratteri delle persone e gli avvenimenti con apatica indifferenza, persuasi che in fondo un popolo vale l’altro e che un governo non sarà meglio del precedente e che infine, come la santa madre chiesa insegna, non siamo che dei miserabili peccatori senza possibilità di scelta – chissà, dico, se costoro, dopo l’esperienza degli ultimi dieci mesi, quando avranno preso con tatto con gli Alleati, non s’indurranno forse a pensare che salvaguardando meglio gli ordini e le leggi ci sia caso di realizzare una migliore, più civile umanità. Per secoli questo popolo fiorentino si è crogiolato nel suo ateismo politico, con la persuasione che qualsiasi campagna non approda a nulla. Dico questo per l’esperienza che ho di questo popolo da cinquant’anni che ci vivo e, beninteso, per la conoscenza che ho della sua storia. Non parlo della storia scritta con marmorea magniloquenza, ma di tutto quello che ho potuto leggere in fatto di diari, corrispondenze e memorie, che sono tanto più istruttivi quanto più il narratore racconta umilmente. In questi scritti ho scoperto che cosa è la vera vita della Toscana, quali sono le vere preoccupazioni del suo popolo e cosa pensino i toscani in fatto di politica. E questa vita com’è lontana da tutte le frasi fatte del cosiddetto idealismo, com’è vicina all’esistenza degli animali di più alta classe qual è del resto la vita vissuta dalla maggior parte di noi in qualunque paese del mondo! 

			12 luglio 1944

			Le due regioni d’Italia che nella mia prima gioventù ho esplorato più minutamente sono le Marche e il Senese. Da solo o con mia moglie ho visitato questi posti a più riprese e sono poche le città e le chiese, i villaggi e i conventi che non ho attentamente studiato. Fu un’avventura davvero indimenticabile, e il suo incanto si rinnovava ogni volta che avevo la gioia di scoprire per primo al pennello di quale autore si dovessero attribuire innumerevoli pale d’altare sulle quali si erano appiccicate false attribuzioni. 

			Non mi potevo allora neppur lontanamente sognare che cinquant’anni dopo truppe americane, i nostri Sammies, avrebbero combattuto intorno e dentro questi stessi villaggi, palmo per palmo, contro nemici tedeschi. Perfino quando Mussolini tre anni fa fu tanto puerile quanto impudente da dichiarare guerra agli Stati Uniti, non mi passò per la mente che questi territori, da me battuti così felicemente tanti anni prima, sarebbero diventati di lì a poco campi di battaglia per i nostri soldati. Mi domando quanti di costoro si rendono conto che questo suolo sul quale avanzano combattendo è suolo sacro, suolo, intendo, che è stato coltivato con cura e amore per tremila anni e più. Hanno essi qualche coscienza delle vite che sono state vissute qui in quasi trenta secoli? E con che occhi guarderanno alle tracce e ai monumenti che quelli si sono lasciati dietro? C’è forse alcuno di questi miei compatrioti che stanno combattendo, il quale si sia portato appresso uno dei miei libri sui pittori italiani per identificare i posti che sta occupando e quel che c’è da vedere in essi? 

			Da quel che i tedeschi dicono dopo aver interrogato dei prigionieri americani, parrebbe che la grande maggioranza di costoro non abbiano né un’idea né un ideale, che non si rendano conto del luogo dove si trovano e della ragione per la quale ci si trovano. L’Europa è come se non esistesse per loro. Il Giappone esiste per loro, e odiano il Giappone. 

			13 luglio 1944

			Tempo estivo stupendo. Mattinate fresche. In queste prime ore della giornata, anche a stare al sole, l’aria quasi vibrata giunge assai tonificante: ci si sentono le membra accarezzate da questa brezza. Verso sera, alberi, torri, palazzi, chiese, tutto si accende e scintilla di luce dorata. Alla fine del secolo XV, Attavanti tentò di riprodurre quest’effetto in pittura con lievi pennellate d’oro. Nelle proporzioni di una pagina miniata, il risultato di questo tentativo riesce solo sgargiante. Anche nei primi quadri del Perugino questo effetto appare più singolare che pienamente riuscito. I grandi fiamminghi si servirono di mezzi più castigati.

			I carabinieri sono stati dislocati in Germania o nell’Italia settentrionale. Parecchi sono nascosti nei boschi, altri hanno raggiunto le bande. Non appena i nazisti se ne saranno andati, essi così si troveranno pronti a ristabilire l’ordine, e a mantenerlo nell’intervallo fra i due regimi. La polizia fa lo stesso. Il ben noto vicequestore di Firenze, per non dovere andar via con i nazisti e i repubblichini, si è nascosto per esser pronto a tornare non appena il nemico se ne sarà andato.

			È intenzionalmente che dico “il nemico”. A Firenze certamente, ma mi viene asserito che la cosa è vera per tutta l’Italia, la polizia è sempre stata antifascista, e specialmente da quando c’è l’occupazione tedesca. Come va da sé che erano contro il fascismo una buona parte di giornalisti che si trovavano obbligati a riempire i giornali di tante scemenze.

			A qualunque militare tedesco capace di riflettere deve essere ormai chiaro che la Germania ha perso la guerra. Perché allora seguitano a combattere? 

			Prima di tutto Hitler e la sua cricca sono onnipotenti, e, in quanto militari, essi sono stati accuratamente “condizionati’ all’obbedienza. Hitler & soci – qualche migliaio di persone sanno benissimo che non appena cesserà il combattimento, essi non si potranno più annoverare fra i viventi. È naturale quindi che si difendano fino all’ultimo. Ogni giorno così, è un giorno di guadagnato. Quanto al resto, après nous le déluge! Che cosa può importare a gente simile quale conseguenza avrà la loro accanita resistenza sul paese nel suo complesso?

			Bisogna anche aggiungere che, per la maggior parte dei soldati e degli ufficiali tedeschi, la Germania del giorno d’oggi è diventata un luogo spaventoso in cui tornare. Certo, i più fra costoro non sono né capitalisti, né proprietari terrieri. Chi aveva una casa sa che è distrutta: e quanto a quel che possedevano dev’essersi volatilizzato. Finché sono nell’esercito, sanno di poter mangiare, e più abbondantemente che non i civili rimasti a casa. Inoltre, malgrado tutto, beneficiano ancora di un certo senso di potenza. Che cosa li aspetta il giorno della pace? Perché non dovrebbero dunque seguitare a combattere anche se la guerra è già persa? 

			15 luglio 1944 

			Alcuni amici nostri hanno avuto occasione di vedere la persona che rappresenta Himmler per tutta l’Italia. Costui è un certo Dollmann e mi si dice che è sulla quarantina, di bell’aspetto, colto, cortese, uomo di mondo. Pare che si vanti di aver vissuto sedici anni a Roma. Ma non si sa con quale funzione. Certo non apparteneva né alla diplomazia né al servizio consolare né aveva a che fare con il mondo della finanza e del commercio. Mi si dice ch’egli parla come se conoscesse intimamente signore della migliore società, chiamandole con il loro nome di battesimo o con il loro nomignolo. Pare anche ch’egli non le stimi granché, per il modo con cui si buttarono addosso a Ciano, che guastarono completamente. Costui racconta che la prima volta che Ciano pranzò all’ambasciata tedesca in qualità di ministro degli esteri, si mise senz’altro a far la corte all’ambasciatrice Frau von Mackensen in un modo talmente disgustoso che questa signora non provò per lui dipoi che la più profonda ripugnanza.

			Pare che Dollmann abbia espresso il suo rincrescimento per il fatto che questo mondo elegante, frivolo e venale, avesse tanta influenza in politica: molte questioni importanti nei riguardi sia della politica interna, sia di quella internazionale, furono risolte da Ciano con la massima disinvoltura sul campo di golf, nel bel mezzo delle sue Urì e dei loro gigolos. 

			Temo che non soltanto a Roma questo mondo ultrachic metta il suo zampino in politica, ma anche a Parigi e forse anche a Washington. Altrimenti come si potrebbe spiegare che gli Stati Uniti abbiano accettato come ambasciatore un sindaco di Versailles? E come si potrebbe spiegare la crudezza del nostro comportamento nei riguardi di un uomo di stato che era anche un rifugiato come il conte Karoly dopo l’altra guerra, mentre serbavamo tutti i nostri sorrisi per i titolati russi bianchi? 

			Ma, per tornare a Dollmann, si dice ch’egli sia qui per sistemare un po’ le cose prima dello sgombero. Egli non nasconde il suo disprezzo per la masnada dei fascisti repubblichini che seguita a sopravvivere, e deplora che i tedeschi li abbiano sostenuti e aiutati. Per quanto il console svizzero di Firenze tenga l’attuale prefetto di Firenze per un angelo in paragone di quelli di Pistoia e di Grosseto, Dollmann non si perita di chiamarlo un furfante e lo rende responsabile di molte delle brutalità e dei massacri commessi dal maggiore Carità e da altri. Quanto a questo maggiore che ho già avuto occasione di nominare più volte, Dollmann lo ha indotto a partire, non già intimandogli l’ordine come avrebbe potuto, ma dicendogli che non poteva garantire di proteggerlo contro tutti quelli che con le sue efferatezze si è attirato alle calcagna. 

			Come può mai darsi che un uomo di una tale cultura, di tanto criterio e di tanto buon senso possa essere l’aiutante di campo di Himmler? 

			Quanto alla guerra, pare che Dollmann abbia detto poco o nulla, osservando soltanto quanto entrambi i contendenti siano imbarazzati nell’assestare i loro colpi, per il fatto di trovarsi a dover combattere nelle sale e nei corridoi di un museo pieno di opere d’arte.

			I nazisti si stanno portando via tutte le macchine tipografiche, e per qualche giorno saremo senza giornali, ma è assai più grave il fatto che saremo senza i carri della nettezza che sono stati anche requisiti dai tedeschi. Inoltre intere famiglie di contadini sono portate al Nord, e le fattorie rimangono così abbandonate e deserte.

			L’Italia non ha conosciuto nulla che rassomigli al flagello di questa invasione da quando i longobardi v’irruppero circa millequattrocento anni fa. Ma quei barbari non avevano a loro disposizione l’armamentario con il quale questi loro remoti discendenti, i nazisti, infliggono la loro volontà e la loro potenza su di un popolo già prostrato. Eventi come quelli che viviamo adesso ci aiutano a capire cosa dev’essere stata un’invasione longobarda o un’invasione gotica. Debbo dire che furono, i sistemi adoperati in guerra dai tedeschi durante il primo conflitto mondiale – sistemi così umani, così civili, paragonati a quelli d’oggi! – che attirarono la mia attenzione sulla storia del periodo che corre dal III al VII secolo e che d’allora in poi non ha cessato di cattivare il mio interesse. 

			17 luglio 1944

			Si sente dire che gli Alleati non occupano mai un luogo prima che i tedeschi, gl’invincibili, gl’irremovibili tedeschi, non abbiano deciso di abbandonarlo. Ma perché abbandonano quel luogo? Perché loro garba, o perché, quando la guerra fu organizzata fino al minimo particolare dall’onnipreveggente servizio d’informazione germanico, tal posizione o tal roccaforte, difesa ostinatamente e aspramente per mesi e mesi, doveva essere abbandonata all’avversario in un giorno prestabilito? Non si potrebbe ammettere che i tedeschi siano costretti ad andarsene per sfuggire all’alternativa fra la morte e la resa?

			È da temersi che, come successe dopo l’altra guerra, molta gente dall’incurabile mentalità tedesca, alleandosi con elementi politicamente e socialmente insoddisfatti, cospiri contro qualunque governo tenti di restaurare l’ordine amministrativo, economico, culturale in questo paese già tanto duramente provato. 

			Si sente già parlare di “cellule” che i fascisti, fuggendo verso il Nord, si lascerebbero dietro. “Cellule” che consisterebbero in individui abbastanza intelligenti per insinuare in modo persuasivo tutto quel che si può di peggio, e armati abbastanza bene per poter ricorrere alla violenza nell’intralciare e possibilmente impedire ogni nuova organizzazione civile che prometta favorevoli condizioni di vita. Gente di questa fatta si avvantaggerà di ogni sbaglio commesso dall’occupazione alleata e dagli antifascisti. Essi si ripromettono così di approfittare senz’altro di quanta libertà potrà concedere un regime liberale. Di costoro temo, purtroppo, che non ce ne siano pochi, e temo pure che daranno parecchio filo da torcere!

			18 luglio 1944 

			Il sordo tonfo del cannone ormai non cessa più. E durante la notte le lingue di fuoco si succedono senza interruzione, spuntando dietro le colline.

			Un giornalista, che pretende di essere stato presente quando fu condannato Ciano e quando avvenne l’esecuzione, garantisce che quest’ultimo si comportò coraggiosamente e che morì eroicamente. Sarei felice di credere a questa versione se non ce ne fosse un’altra, ripetuta con insistenza, secondo la quale egli non resse al colpo e dovette essere trascinato fino al luogo dell’esecuzione.

			Quale versione è la vera? A un miglio scarso da dove abitiamo, ogni sorta di fatti sono avvenuti negli ultimi dieci mesi da quando provo a informarmi di quel che è davvero successo, dove, quando e come, non mi riesce di ottenere che informazioni contraddittorie. Si sa che “qualche cosa” è successo, ma esattamente “che cosa”? Forse qualche rara persona arriverà a saperlo. La maggior parte di noi si deve accontentare di accettare la fable convenue chiamata STORIA.

			19 luglio 1944 

			Dopo avere deliberatamente portato via o distrutto tutto quel che potrebbe servire agli Alleati o permettere alla vita di continuare in condizioni tollerabili, i tedeschi stanno ora facendo saltare le strade di cui non intendono servirsi, e minano le altre.

			Questo minare le strade e disseminare ordigni che al primo contatto semineranno la morte è un legittimo, onesto, cavalleresco sistema di fare la guerra: almeno così pensano gl’incorreggibili nazionalisti italiani, i quali d’altro canto stimano codardo e disprezzabile il modo di combattere degli Alleati. Poveri nazionalisti, che non riescono a consolarsi del loro bel sogno svanito! Il sogno dell’impero, il sogno di riacquistare tutto quel che Roma aveva posseduto, incominciando modestamente con la conquista e con il dominio di tutte le rive mediterranee. Quanto al loro buon diritto esso derivava dal fatto ch’essi abitano lo stesso paese degli antichi romani e ne sono in conseguenza gli eredi.

			Poveri nazionalisti, il loro lutto è sincero. Se sapessero il tedesco, potrebbero ripetere il verso di Goethe:

			Weh, weh, 

			Sie ist zerstört 

			Die schöne Welt.*

			Oppure, se sapessero l’inglese, potrebbero dire con Shelley:

			Out of the day and night 

			A joy has taken flight.*

			Ma questi signori nazionalisti conoscono l’inglese quanto basta per giocare a golf o per canticchiare dei jazz, ignorano il tedesco, né hanno alcuna idea della ricchezza, del carattere, della tradizione, della storia o della letteratura di certi popoli.

			E Mussolini, capeggiando simili sognatori di gloria e di conquista mondiale, dichiarava la guerra prima contro l’Inghilterra e ventotto mesi dopo contro l’America! Questo mi ricorda lo zar Paolo di Russia. Quel monarca dalla pazzia intermittente manifestò un giorno la sua intenzione di togliere l’India agl’inglesi. Quando i suoi consiglieri osarono insinuare che l’impresa presentava delle difficoltà, egli rispose: Man schickt die Kosacken voraus and das Uebrige findet sich. “Mandiamo avanti i cosacchi, il resto andrà da sé.” 

			Due giorni fa abbiamo sentito alla radio che alcuni tedeschi diciottenni, presi prigionieri, con molta insolenza hanno dichiarato che non aveva nessuna importanza se questa guerra sarebbe stata persa, perché non avrebbero mancato di vincere la prossima tra vent’anni.

			Questi ragazzi sono stati nutriti di propaganda nazista e “condizionati” in modo da agire come “bolidi umani”. Molti, certo, probabilmente la maggioranza, sopravviveranno per lavorare e prepararsi al “gran giorno”, quando conquisteranno l’orbe terracqueo e ne saranno i signori supremi. 

			Circa cinque anni fa venne a stare da noi per qualche giorno il figlio sedicenne di un’americana e di un austriaco. Fummo inorriditi nel sentirlo esprimere il convincimento che la Germania avrebbe anche potuto perdere la guerra che stava per scoppiare di lì a poco, ma che questo non aveva importanza dato che i tedeschi ne avrebbero fatta un’altra e poi un’altra ancora, e così di seguito. Nulla, secondo lui, potrebbe impedire che un giorno alfine i tedeschi dominino l’universo intero. 

			20 luglio 1944

			La radio fascista e la stampa fascista divulgano le atrocità commesse dagli Alleati nelle zone da essi occupate. L’ultima sarebbe che essi hanno requisito tutte le radio per obbligare la gente a comprarne di nuove, di marca americana. Evidentemente gli Stati Uniti sono entrati in una guerra, che prima della fine sarà loro costata almeno cento miliardi, al solo scopo di vendere alcune migliaia di apparecchi radio. 

			Ieri sera, mentre stavamo seduti sulla terrazza dopo pranzo, i domestici e i contadini accorsero in grande agitazione, dicendo che nella fattoria sottostante c’erano dei tedeschi che sembrava volessero portar via quanto potevano acciuffare, e in conseguenza chiedevano l’intervento del padrone. Il padrone andò subito a vedere e quando tornò ci disse che si trattava di una cosa da nulla. Pare che fossero due tedeschi, uno di trent’anni circa, l’altro appena ventenne, che strillavano come fanno i prussiani, quasi che si rivolgessero a dei malfattori che per di più fossero sordi. Il più giovane pareva sapere un po’ l’italiano: era piuttosto un bel ragazzo ma insolente, e sembrava capace di qualunque crudeltà. Essi se ne andarono quando si resero conto che nella fattoria non c’era nessun maiale, oggetto delle loro bramosie.

			Uno dei più ardui problemi del dopoguerra sarà di umanizzare la gioventù hitleriana, “condizionata” com’è stata dal cannibalismo nazista. 

			21 luglio 1944

			In che cosa consiste essenzialmente la differenza tra un buon cattolico e me? Soltanto in questo. Lui crede fermamente che la sua chiesa sappia alcune verità, e che questa chiesa gli ha comunicate tali verità con tutta la sua indiscutibile autorevolezza. Io invece sono da un pezzo arrivato alla conclusione che la mia mente non è stata fatta per affrontare questi problemi. Mi domando perfino se nessuna mente umana possa affrontarli. Ma ho anch’io la mia fede. 

			La mia fede consiste nella certezza che questa vita vale la pena di essere vissuta, così come ci viene offerta. So quanto è costretta in limiti: un granello di polvere, tal’e quale come la terra persa nell’infinito. Ma, nonostante questa infinita piccolezza, questo infinitesimo è completamente pervaso dalla realtà ed è questa realtà che mi fa vivere. Che cos’è ciò se non è fede? Tutto si riduce ad aver fiducia nella vita considerandola degna di essere vissuta, ad aver fiducia nell’umanità nonostante tutte le sue diaboliche propensioni: tutto sta ad aver passione di esercitare le proprie facoltà nel modo più acconcio alla natura di ciascuno, tutto sta a saper godere dell’essere umano preso nella sua individualità e inteso come opera d’arte. 








22 luglio 1944 

			Tutto ieri il cannoneggiamento si è sentito ancora più forte e più frequente di quel che io l’avessi mai sentito prima, perfino all’epoca di Pasqua a Parigi nel 1918. Nella mia camera era come se dei pesanti cilindri rotolassero continuamente sul tetto. Nella serata si vide un gran fiume di fiamme accese a non grande distanza di qui, e mi venne fatto di pensare a certe descrizioni di laghi di nafta ardente. Era davvero uno spettacolo neroniano. Nessuno riusciva a capire di che si trattasse, né lo sappiamo ancora. Sembrava come se i tedeschi avessero innaffiato di benzina le traverse dei binari sulla linea Firenze-Pisa e ci avessero dato fuoco in modo da interrompere le comunicazioni ferroviarie al più presto possibile. 

			Cosa non darei per avere una copia della Neue Zürcher Zeitung, il quotidiano meglio informato e più imparziale ch’io conosca, per sapere che diavolo succede attualmente in Germania. Che qualche cosa di serio stia bollendo in pentola contro Hitler è chiaro. Ma questa congiura o questo movimento, com’è organizzato? Ha molti aderenti? È potente? E quali sono i suoi capi? 

			Ho letto Egmont e me ne è rimasta l’impressione che Goethe deve averlo concepito nella sua gioventù, quando era pieno di ardore creativo e lirico, ma che deve averne poi composta la maggior parte quando la sua vena tendeva già a inaridirsi, e il poeta, nelle opere teatrali, si avviava a diventare una specie di Canova o di Thorvaldsen, mentre d’altro canto si affermava come un grande poeta gnomico, e un ancor più grande letterato. Come letterato è forse il più grande che sia mai esistito: come artista creativo, il suo vigore andò sempre scemando dopo che ebbe raggiunta la trentina. 

			Ci giunge dal mare il soffio di un selvaggio vento dell’Ovest, così da temperare il caldo ch’è pure grandissimo, e me ne sento tutto tonificato. A respirare queste folate, provo un piacere simile a quello che mi dà la lettura dell’ode in cui Shelley celebra questo vento e ch’egli scrisse proprio in fondo alle Cascine, che distinguo chiaramente di qui mentre sto scrivendo. 

			23 luglio 1944 

			Il rombo del cannone sta diventando sempre più continuo e sempre più vicino. Mi rendo conto che uno ci si può abituare e che se durasse abbastanza a lungo uno finirebbe per sentirne la mancanza quando cessasse, come succede a chi si abitua ai rullii del bastimento con il quale ha solcato i mari tempestosi.

			Un mio amico che fece tutta l’altra guerra mi raccontò che quando abbandonò il fronte e tornò nelle retrovie, gli pareva di avere le orecchie indecentemente ignude. Era come se mancasse loro di sentirsi rivestite dal suono fragoroso dei cannoni.

			I tedeschi continuano non soltanto nelle loro spoliazioni di ogni cosa, non importa se piccolissima, modestissima, addirittura triviale, e di qualunque cosa possa essere utile agli Alleati, ma si applicano deliberatamente a distruggere qualsiasi cosa sia utile in generale. Questa è evidentemente la bonne guerre come l’intendono i tedeschi.

			Essi non si accontentano di portarsi appresso tutto il macchinario agricolo che riesce loro di prendere, ma fanno saltare tutti i mulini da grano. Anche questo fa parte della guerra totalitaria: a questo modo la popolazione si trova senza cibo e senza mezzi per procurarsene, con la conseguenza di immobilizzare parte delle truppe avverse che vengono chiamate in aiuto da tutti questi affamati.

			Quando mai i nazionalisti italiani avranno imparato che la guerra è un mestiere troppo serio per esser fatto soltanto a base di retorica, di canzoni e di campagne pubblicitarie? Bisognerà che gli annessionisti italiani si rendano conto del prezzo di una guerra al giorno d’oggi e di tutto quello che implica e comporta, prima di lanciarsi in nuove conquiste nel futuro. Non siamo più nel Quattrocento, quando pochi morti da una parte e dall’altra riempivano di orrore l’animo degl’italiani. 

			24 luglio 1944

			Sono diminuiti i bombardamenti ma non le esplosioni. I tedeschi fanno saltare le strade, non soltanto le principali ma anche le secondarie, e danno fuoco a quel che non riescono a far saltare. Si vede che non mancano né di benzina né di dinamite, a giudicare dal grandissimo uso che seguitano a farne.

			E tutto questo succede con il più incantevole tempo d’estate. L’aria è freschissima, spira una brezza tonificante, tutto il paesaggio è impregnato di luce e ogni fronda sembra spirare felicità e benessere. Stamattina alle sei il termometro segnava soltanto 65 Fahrenheit, e per quanto la giornata d’ieri sia stata calda, il vento dell’Ovest non ha cessato di temperarla. 

			Pare che il comandante in capo delle forze tedesche, generale von Kesselring, abbia dato assicurazione al cardinale che non saranno toccate né l’acqua né la luce. Ma ieri, tutt’al contrario, furono disposte mine per far saltare ogni cosa, e quando si fece appello alle autorità tedesche esse risposero che tali erano gli ordini, e che nessun contrordine era stato emanato. Intanto Kesselring si dice che sia sparito. Tutte le volte che la luce se ne va, ci si domanda se non è stata tolta definitivamente. Corre voce, secondo quanto avrebbero detto ingegneri italiani, che una volta distrutti gl’impianti di energia elettrica, ci vorranno due anni per rimetterli in efficienza. Sarebbe un bel guaio, dato che non abbiamo più lampade né a olio né a petrolio e che, in ogni modo, ci mancano totalmente olio e petrolio. 

			La Wehrmacht si deve trovare sul serio in cattive condizioni se si è impossessata perfino delle poche carrozzelle che ancora circolavano per Firenze. Pare che i tedeschi non abbiano soltanto preso i veicoli e i cavalli ma abbiano costretto i fiaccherai a consegnare tutte le riserve di biada e fieno che avevano ancora.

			Mi si dice che i soldati tedeschi hanno ora un aspetto miserevole, che appaiono sparuti, stracciati, polverosi, e che sono scoraggiati. Lo spirito della “bella e allegra guerra” è sparito dai loro occhi. Quelli che ritorneranno alle loro case non offriranno di loro stessi uno spettacolo più riconfortante di quello che dovranno contemplare. 

			25 luglio 1944

			Ho finito di rileggere il Don Carlos di Schiller. Eccetto che per l’ultimo atto nel quale vi sono possibilità teatrali, si tratta piuttosto di un poema drammatico affascinante che di un’opera da poter essere rappresentata sulle scene. 

			Mai prima di Schiller, né dopo di lui in nessun altro paese in nessun’altra lingua, si sono uditi appelli così eloquenti in favore della libertà individuale e di tutta l’umanità. Le sue opere teatrali costituiscono la preziosa eredità spirituale di ogni tedesco: dato che egli non le impara soltanto a scuola, ma le ascolta rappresentate in teatro. Qualunque tedesco di una qualche cultura sa a memoria delle “tirate” di Schiller. Come ci si può spiegare dunque che i tedeschi si siano così abbiettamente sottomessi all’autorità di un Hitler, di un Goering o, peggio ancora, di un Himmler? 

			Prima di tutto bisogna ricorrere alla storia e ricordare che l’autorità dello stato e, in questo caso diciamo piuttosto della Prussia, salvò i tedeschi dalla mancanza di sicurezza nazionale, dal capriccio e dalla violenza delle classi feudali. In seguito fiorì e lussureggiò lo spirito di Potsdam, che stava giungendo a maturazione proprio mentre Schiller componeva le sue prime opere teatrali, e questo spirito, decretando la coscrizione obbligatoria, era destinato a ridurre il tedesco a quella specie di bipede meccanizzato e automa vivente ch’egli diventa non appena è chiamato a far parte dell’esercito. Non bisogna dimenticare che in quella vasta Prussia che è divenuta la Germania del tempo nostro è l’esercito che ha a disposizione una nazione intera che lo nutre, lo veste, gli dà alloggio e divertimento, anziché esservi una nazione che ha a sua disposizione un esercito per difenderla.

			Il medesimo tedesco che come individuo privato è sentimentale, tenero, romantico, dotato di gusti artistici e letterari, non appena riceva un ordine dalle autorità militari da cui dipende, vi obbedirà passivamente perinde ac cadaver, come un gesuita, senza un’ombra di esitazione da parte dei suoi sentimenti individuali e privati.

			Sentite un po’ quello che successe nei giorni scorsi. Ho già fatto accenno all’intenzione dei tedeschi di far saltare e di dar fuoco a qualunque cosa possa facilitare il ritorno alla vita normale dopo la loro partenza. Orbene, quando i tedeschi occuparono Firenze, essi requisirono, per adibirlo a ospedale, il seminario diocesano, che è costituito da un gruppo di enormi fabbricati, un tempo abitati da un noto inglese, aristocratico radicale, Henry Labouchère. Ma un bel giorno giunse alle orecchie del cardinale che i locali di questo istituto religioso, anziché essere stati adibiti unicamente a curare gli ammalati e i feriti, venivano adoperati come lupanare dove le truppe trovavano ristoro ai loro appetiti sessuali. Al medesimo tempo il cardinale venne a sapere che in un prossimo villaggio dei militari tedeschi avevano rapito cinque ragazze. Due di esse riuscirono a fuggire, altre due ritornarono vive, la quinta fu trovata morta perché aveva opposto resistenza. 

			Il cardinale protestò energicamente dicendo che questo non era il modo di fare la guerra in un paese cristiano come la Toscana. Gli fu risposto che i tedeschi, dovunque facessero guerra, ritenevano che tale condotta era assolutamente legittima. 

			La “dialettica della guerra totalitaria”, per parlare in stile tedesco, richiede sacrifizi e permette atti che, se commessi da un privato al solo fine di soddisfacimento personale, gli varrebbero la condanna alla pena capitale.

			Questo è il vero guaio: che il tedesco è incapace di recidere il filo logico ch’egli continua irresistibilmente a seguire nel labirinto della guerra tal’e quale come in qualunque altra sua attività. Quando queste sue attività, come per esempio nelle scienze esatte, possono massimamente avvantaggiarsi dal concatenamento logico, il tedesco opera prodigi, ma in qualunque altro campo egli si rivela il mostro che diventa in guerra, e quella specie di seppia che è in filosofia. Ci vuole una mente ben addestrata, ci vuole intelligenza e criterio per sapere quando conviene interrompere un processo dialettico. 

			27 luglio 1944

			La tenuta di Torre Galli, trovandosi all’incrocio di diverse strade, è stata occupata dai tedeschi. Quando i tedeschi occupano un posto, non ci rimangono più di qualche giorno, e si comportano in modo abbastanza decente, per quanto s’impadroniscano di tutto quello che possa far loro comodo. Di solito il fattore e la moglie non hanno da lamentarsi personalmente delle truppe, dato che preso individualmente il tedesco non è meno umano degli altri, e chiacchiera anche volentieri. Ora che gli Alleati sono alle porte, i tedeschi dicono che la gente non ha da temer nulla dato che gl’inglesi e gli americani sono affabili, ma aggiungono che guai se ci si trova ad avere a che fare con i marocchini!

			Nonostante la scarsità di trasporti di cui dispongono, i tedeschi hanno mandato un’autocolonna di ottanta camion per portare via tutte le opere d’arte che erano state messe al sicuro a Firenze. 

			Qual è il loro intento? Impedire che queste cadano nelle mani degli Alleati. O si sono forse i tedeschi messi in mente che gli Alleati le reclameranno dall’Italia in conto riparazioni? O forse infine i tedeschi intendono adoperarle – sempreché, beninteso, arrivino a destinazione – a scopo di ricatto, minacciando di distruggerle se gli Alleati non recedono dalle loro durissime condizioni? Dobbiamo credere che i capi germanici s’illudano ancora di vincere la guerra con l’aiuto dei repubblichini e si propongano di restituire le opere d’arte a un’Italia mussoliniana che si spartisse con la Germania gli allori della vittoria? 

			30 luglio 1944 

			Negli ultimi giorni non mi è riuscito di scrivere: la situazione è troppo confusa, incerta, indecifrabile, quasi come la battaglia di Waterloo lo era per Fabrizio del Dingo, al principio della Chartreuse de Parme. Le esplosioni non hanno cessato: ora è una fattoria che salta, ora un villino, ora un ponte o una strada. Immense colonne di fumo (a cui si accompagnano il brontolio e il tonfo delle artiglierie dell’aria e di terra) si vedono levarsi verso il ciclo in direzione di sudovest. 

			Ma ieri sera mentre stavamo tranquillamente seduti sulla terrazza, che fra tutte quelle della Toscana è certo una delle più incantevoli, si presentò un uomo riferendo l’ordine emanato poco prima dalla Kommandantur. L’ordine era il seguente: che non avendo gli Alleati data alcuna risposta alla domanda avanzata dai tedeschi di trattare Firenze come città aperta, la Wehrmacht si trovava costretta a far tutto il possibile per impedire che gli Alleati attaccassero, danneggiassero e distruggessero i ponti, e che in conseguenza una zona di territorio dalle due rive dell’Arno aveva da essere evacuata senza indugio.

			Naturalmente ci fu chi disse che era tutta colpa degli Alleati: che la loro stupidità era altrettanto distruttiva che la criminalità degli altri e che non sapevano far altro che procedere come un rullo compressore respingendo i tedeschi soltanto con la forza bruta. 

			Si sarebbe potuto rispondere quel che Napoleone e Clausewitz insegnavano, e che cioè la guerra consiste nello sforzo di premere sul nemico con la massima supremazia dei contingenti. Ma io avrei voluto piuttosto rispondere a questo modo: “D’accordo: né gli inglesi, né gli americani sono militari nati, né animati da spirito guerriero. Se li attaccate, non riuscite a schiacciarli e a conquistarli di sorpresa come hanno fatto i tedeschi con i polacchi, con gli olandesi, con i belgi e perfino con i francesi. Essi ci metteranno un certo tempo a prepararsi e quando finalmente si sentiranno preparati, continueranno a essere cauti, preoccupandosi sempre della loro retroguardia, progredendo a passo a passo come fa una lumaca, non come fanno le armate russe che ammirate tanto. Morale: cercate di non fare la guerra agli stupidi e lentissimi anglosassoni, se non siete sicuri di poter affrontare una guerra lunga e terribile.” 

			La mia casa è occupata dai tedeschi. Per fortuna pare che siano persone decenti. Si sono presi il primo e il secondo piano obbligando mia moglie, per quanto vecchia e inferma, a occupare l’appartamento che si trova proprio sotto il tetto e che in questa stagione è caldissimo. Avevano fatto di tutto per indurla ad abbandonare la casa, dicendo che i Tatti si troveranno certo sotto il fuoco delle artiglierie, con probabilità di distruzione o almeno di seri danni. Giunsero perfino a offrirle di trasportarla nel migliore albergo in città, ma spero con tutto il cuore che questo non sia avvenuto; dato che questo albergo deve essere evacuato oggi stesso come tutte le altre case di quella parte di Firenze.

			La gente prova molto sgomento per tutte le distruzioni: dicono che i tedeschi riducono deliberatamente a un deserto qualunque pezzo del paese abbandonano, dicono che la campagna non sarà mai più la stessa, che le città saranno ridotte a cumuli di detriti. Temo che abbiano ragione. Ma quanto alle città, temo il peggio per quel che riguarderà le ricostruzioni. Quando io penso a quello che i genovesi hanno saputo fare di quella che era la loro stupenda città, e a quel che sotto il regime fascista è stato perpetrato nelle più importanti città italiane, non so nutrire alcuna speranza che le ricostruzioni non vengano effettuate nel peggior gusto possibile.

			Quanto alla campagna, penso che l’avvenire non sia troppo oscuro. Questa terra è stata coltivata con ogni cura per tremila anni circa. Quelle che nell’antichità erano foreste impenetrabili, aride colline, lagune desolate, sono state trasformate in quell’immenso parco che è ormai l’Italia. È vero che per i piaceri dell’occhio ha perso molto, e questo per il grandissimo aumento della popolazione e per il conseguente decadimento del gusto, un decadimento che sta diventando sempre più indifferenza per ogni cosa che non abbia aspetto vistoso, sgargiante e nuovo. Quando penso che in America c’è invece della gente che costruisce delle case in modo da farle sembrare consunte dal tempo! 

			Per fortuna la campagna italiana è nella sua essenza indistruttibile, come sempre lo è la natura quando sia stata permeata dall’opera dell’uomo; e qualunque danno abbia sofferto per atti di violenza o per volgarità estetica, ogni cosa verrà man mano integrata, assimilata, assorbita nell’aspetto generale. 

			Da ieri sera, poco prima della mezzanotte, siamo senza luce. Questo vuol dire che è stata interrotta la corrente, e si sa tutti quel che significa ciò al giorno d’oggi, con tanta parte della nostra vita che dipende dall’elettricità. Si ferma il motorino che pompa l’acqua, si fermano i mulini, niente servizi igienici, niente tram, niente radio. Il telefono è già stato interrotto qualche giorno fa. Eccoci ormai del tutto isolati. Possiamo contemplare la battaglia che infierisce sotto i nostri occhi; ma senza l’interpretazione dei fatti attraverso la radio o il giornale, non riusciamo a capir bene quello che vediamo. 

			31 luglio 1944

			La terrazza di questa villa, che guarda verso i colli e le alture che circondano la valle di Firenze a sud e a ovest, mi fa pensare a una galleria di palchi in un teatro; Firenze stessa costituisce la platea e l’orchestra, e le colline sarebbero la scena. Da questi palchi ieri sera, sotto il più bel chiaro di luna, ci siamo potuti godere – nel senso, beninteso, strettamente estetico del termine – un meraviglioso spettacolo con accompagnamento della musica più adatta. La musica consisteva nel brontolio e nel tonfo fragoroso e incessante del cannone che faceva un effetto addirittura antifonale. Ma lo spettacolo visuale era ancora più impressionante. Un monte lontano fiammeggiava come il Vesuvio. Grandi vampate apparivano dietro le colline, proiettando le forme più diverse e fantastiche, a ventaglio, a piramide. Questo spettacolo e questa musica seguitarono per delle ore. A me non riusciva di capire quello che realmente succedesse, ma gli altri spettatori che mi stavano intorno sembravano soddisfattissimi dell’interpretazione che riuscivano a dare alla scena. 

			Mi passò per la mente un pensiero assai frivolo e mi domandai quel che la gente non avrebbe pagato per avere un posto in questo nostro palco: per vedere lo stesso nostro spettacolo, purché, beninteso, fosse solo teatrale e non implicasse tanta tragedia. 

			Ore tragiche devono avere vissuto le migliaia e migliaia di persone che ieri mattina hanno dovuto evacuare le loro case sulle due rive dell’Arno. Persone di tutte le classi sociali furono viste far la coda per le strade pur di poter accaparrarsi un po’ d’acqua in qualsiasi recipiente dai tombini, mentre altri trasportavano con loro quanto potevano per sopperire alle più elementari necessità. Altri ancora spingevano carrette sulle quali erano adagiati dei malati.

			E perché tutto questo? Non mi riesce di credere che i tedeschi intendano difendere Firenze casa per casa. Non sembra tuttavia che si decideranno a far saltare i ponti, compreso il ponte Vecchio e il ponte Santa Trinità. Per parte mia, come ho già detto, penso che questa distruzione sarebbe la più imperdonabile.

			Così quelli che non hanno ancora raggiunto la cinquantina, oltre a imparare che cosa la guerra significhi al giorno d’oggi, fanno la singolare esperienza di un mondo senza elettricità, il mondo che ho conosciuto io, in cui regnava soltanto la forza del vapore, in cui non esistevano né telefono, né telegrafo senza fili, né radio, né comunicazioni aeree. E questa può essere una lezione salutare per coloro che usufruiscono di queste facilitazioni e comodità del vivere senza pensare a quello che costano. Non solo costano lo sforzo appassionato del genio da parte dell’inventore e di tutti coloro che perfezionano in seguito le invenzioni: ma possono anche costare la nostra libertà. 

			Ora che la forza impiegata in quasi tutti i servizi è l’elettricità, e che questa forza è così concentrata, cosa può impedire a una ristretta masnada di gangster di impadronirsene e di ridurci in suo potere? Un brillante giornalista italiano, che è anche un cospicuo ateo in fatto di politica, Curzio Malaparte, scrisse una quindicina d’anni fa la sua Technique du coup d’état, affermando che la Rivoluzione bolscevica era stata condotta a quel modo. Trockij ha un bel sogghignare sprezzante, dovremmo prendere il monito di Malaparte un po’ più sul serio.

			Coloro che non hanno vissuto prima del trionfo dell’energia elettrica non debbono tuttavia trarne la conclusione che stavamo tanto male. Avevamo lampade ad acetilene e a gas per illuminarci. Avevamo dell’acqua che non richiedeva di essere pompata elettricamente. Avevamo tramvie e altri veicoli trainati da animali, per distanze brevi e lunghe. Avevamo una quantità di altri piccoli oggetti che facilitavano la nostra vita, che ora sono naturalmente scomparsi, e che non possono essere rimpiazzati da un momento all’altro. 

			Se le nostre presenti condizioni dovessero continuare, anche se non peggiorassero, ci troveremmo trasportati non già a quella che era la vita dopo le guerre napoleoniche, ma alla vita che si viveva all’epoca delle invasioni barbariche. Ogni giorno viene a mancare un oggetto o uno strumento, senza i quali i più diversi mestieri non possono tirare avanti. La maggior parte dei medicinali è introvabile; i medici sono scomparsi nel timore di essere costretti in schiavitù dai tedeschi; lo stesso dicasi dei barbieri. Ospedali, cliniche, case di cura vengono requisiti con poche ore di preavviso e senza nessuna pietà per gl’infermi. Il potente “alleato” reagisce selvaggio e accanito a ogni protesta per i suoi soprusi. “Andate a vedere cos’è la Germania!” dice costui; “Voialtri qui navigate ancora nell’abbondanza e nel lusso!” E davvero quello che trovano qui è per loro del lusso e prendono un maligno piacere nel danneggiare o portar via ogni cosa. Certo in questo momento in Italia c’è un così profondo e diffuso abbassamento del tono di vita come il paese non l’ha esperimentato dalla invasione longobarda in poi e cioè millequattrocento anni fa. 

			1 agosto 1944 

			Un chiaro di luna come quello di ieri sera, sulla stupenda terrazza di questa villa, con tutte le fronde che incorniciano il paesaggio, con tutti i suoi cipressi svettanti nell’etere purissimo, uno spettacolo come questo avrebbe potuto essere espresso in parole soltanto da uno Shakespeare. Uno spettacolo certo molto differente da quello della sera innanzi. Regnava un vasto silenzio percorso soltanto da lontani borbottii e qua e là appena punteggiato da qualche luce. Questa vastità di quiete durò per tutta la notte, e continua ancora adesso. 

			Chi sa come si è diffusa la diceria secondo la quale gli Alleati anziché avanzare si sono ritirati, e la gente dice: “Che stupidaggine e che crudeltà da parte loro di lasciare la popolazione di Firenze nelle sue presenti condizioni senza venire in suo aiuto! Ogni più piccolo orto era stato irrigato amorevolmente fino all’ultimo: ora invece tutto seccherà e perirà. C’est la faute de l’Angleterre!”

			Incidentalmente: per un sicuro istinto, alla lunga “linguaggio” finisce per significare “razza”, ed è per questo che qui la gente non parla mai degli americani come di una popolazione distinta da quella inglese. Tanti anni fa, una signora italiana parlò in mia presenza di un suo cognato che aveva sposato una inglese a New York. Avendole domandato come mai fosse andato a cercare una inglese in America, la buona signora mi rispose: “No, no, una americana che parla l’inglese.”

			Pare che i soldati tedeschi vadano dicendo che dopo aver abbandonato Firenze le truppe germaniche s’installeranno sulle montagne a circa venticinque miglia di qua e che ci rimarranno fino a settembre, quando cioè la nuova arma sarà pronta e permetterà loro di contrattaccare e riconquistare quello che hanno perso. Dicono anche che il re d’Inghilterra ha portato con sé in Italia la sua Guardia del corpo e che questi militari inglesi in grande uniforme e con i loro tamburi in parata faranno il loro ingresso in città per impressionare i fiorentini in contrasto con i tedeschi stracciati, polverosi e stanchi. 

			Fra la bassa forza tedesca c’è ancora molta ammirazione per il regime nazista: dicono ch’esso ha operato prodigi e che sarà un peccato il giorno che dovesse crollare. 

			2 agosto 1944 

			Ieri c’è stata una calma relativa. La sera era silenziosa come la luna che sembrava farsi sempre più tonda ai nostri occhi. Soltanto verso mezzanotte ripresero le cannonate, come pure il martellamento dell’aviazione che continuò per delle ore. Sembrava di nuovo come se rulli di pietra passassero e ripassassero sul mio capo, e questa musica ha continuato per tutta la mattina. Son già costretto a ridurre le mie abluzioni, e la sera non adopero che una candela o una lampada a olio. Mi manca molto la radio. Siamo completamente tagliati fuori e non abbiamo notizie. Perfino i giornali locali non vengono più pubblicati. Siamo ridotti a un po’ di pettegolezzo. 

			Se è vera, la più importante diceria sarebbe quella secondo la quale la Turchia avrebbe dichiarato la guerra alla Germania. Questo faciliterebbe l’avanzata degli Alleati attraverso i Balcani, dove in grande maggioranza la popolazione deve essere loro favorevole, tanto in Bulgaria quanto in Jugoslavia e forse anche in Romania. 

			I bulgari sono uno strano popolo e l’appassionata propaganda in loro favore da parte di un Bourchier al principio dell’altra guerra acceca la politica inglese in modo tale da far credere che l’intera nazione era favorevole ai russi, mentre invece il governo era loro contrario. La situazione non è cambiata: fin da quando cominciò la campagna in Grecia se non forse anche prima, il capo del governo bulgaro è stato un puro e semplice Quisling, un eccellente archeologo di mentalità totalmente tedesca e senz’ombra di senso politico e di esperienza in materia.

			Mentre sto scrivendo queste righe sento la battaglia avvicinarsi sempre più e tra poco potremo benissimo trovarci sulla linea del combattimento. La villa di Quarto dove sono stati messi al riparo i miei libri più pregevoli, come pure tutta la mia collezione di fotografie di opere d’arte, sembra che ci si trovi di già. 

			3 agosto 1944

			La villa di Quarto è stata occupata ieri dai tedeschi. Come ho già detto, si tratta di un’abitazione sontuosa, con appartamenti magnificamente arredati. I padroni di casa stavano mettendo via le mie casse di libri quando i tedeschi arrivarono e senza cerimonie perlustrarono tutte le stanze per scegliere quelle che erano più di loro gusto. 

			Pare che gli ufficiali non si siano comportati incivilmente. Nicky che parla correntemente il tedesco, si espresse chiaramente con loro ed essi risposero che non si sarebbero fermati probabilmente più di due o tre giorni, e che le truppe alleate avrebbero preso il loro posto. Aggiunsero che, quanto a loro, non avrebbero toccato nulla, né danneggiato né portato via il minimo oggetto: ma che quando sarebbero venuti gli altri sarebbe stata un’altra storia! Dissero di essere stati a Montegufoni, dove avevano molto ammirato dei bei quadri, particolarmente un ritratto di Rubens. Sfortunatamente non avevano potuto salvare questi quadri dalla rapacità degli americani i quali non mancheranno di portar via e di vendere ogni cosa a prezzi favolosi.

			Montegufoni è un castello medioevale costruito, se non erro, dagli Acciaiuoli. Nel secolo XVII venne trasformato in una piacevole casa di campagna. Nel secolo scorso, dopo essere stato per parecchio tempo una specie di conigliera per famiglie di braccianti, fu acquistato da un inglese che ebbe non poche difficoltà per liberarsi da questa gente. Attualmente appartiene a Edith, Osbert e Sacheverell Sitwell. Che io sappia essi non posseggono un quadro di antichi maestri per il quale io darei cento dollari.*

			Per tornare agli ufficiali tedeschi, il capo dei quali era un capitano, essi parlarono con il più grande disprezzo degl’italiani, della loro indolenza, del loro bighellonare per le strade invece di andare al fronte, e soprattutto si lamentarono di essere stati ricevuti dappertutto così male come neppure in Russia era avvenuto. 

			Ci vuole tutta l’ottusa presunzione dei tedeschi per non comprendere che fin dal principio dell’occupazione essi trattarono la gente e i loro beni in modo tale da confermare tutte le storie di massacri, di devastazioni e di terrorismo di cui gl’italiani avevano sentito parlare ma alle quali non credevano granché. Il risultato è che al solo nominare i tedeschi la popolazione è presa da paura. Tal’e quale come se fosse il diavolo che stesse per apparire, con i suoi occhi fiammeggianti, le sue corna, le sue zanne, i suoi artigli. La gente fugge e si nasconde. Il più umile e innocuo soldato tedesco li fa svicolare tremanti: mentre di solito costoro non domandano che da bere e da mangiare.

			Ieri sera dalla casetta del portiere fummo avvertiti che i tedeschi erano al cancello. Ma si trattava soltanto di due poveri diavoli che morivano di sete: non erano riusciti a trovare nemmeno un goccio di acqua nei dintorni e domandavano un po’ di vino. 

			Per tornare a quel che successe alla villa di Quarto con i militari tedeschi, vorrei notare qui un episodio abbastanza comico. 

			In quella villa si nascondevano dal terrore nazifascista e dai bombardamenti, un certo numero di persone. Tra costoro cinque ebrei: una madre con il figlio, la nuora e due nipotini, uno dei quali appena di diciotto mesi e che sembra un piccolo Budda. Un giovane sergente tedesco prese questo bambino in braccio e incominciò a vezzeggiarlo e a estasiarsi su di esso in modo tale da provocare le risa dei suoi compagni i quali gli domandarono se quando si fosse sposato non avrebbe voluto avere un bambino fatto a quel modo. E quel tedesco non s’immaginava neppure lontanamente ch’egli stava accarezzando un rampollo di quella calamitosa e infetta razza, neppur degna di esser detta umana e come divorata dai vermi, che è la razza ebraica.

			Vorrei aggiungere che questi ebrei erano stati, fra gli italiani della loro “razza”, i più rispettati, più ricchi e più desiderosi di collaborare al pubblico bene. Non appena fecero la loro apparizione i nazisti, essi si affrettarono a lasciare la villa dove erano stati nascosti fino dall’autunno scorso. Nicky li vide avviarsi a piedi verso la città, spingendo la carrozzella del bambino e una carretta carica di tutto quello che ci avevano potuto accatastare sopra. E questa era gente abituata a ogni comodità e a ogni lusso possibile!

			Ieri sera la luna era ancora quasi piena e appariva più bella e romantica che mai. Per ogni dove era diffusa un’aura di Arcadia. Fin dopo le undici il silenzio era quasi completo. Ma d’allora in poi fino a quest’oggi il brontolio è stato incessante, accompagnato da continui bombardamenti e continue esplosioni. Mentre ero nel bagno stamane, sembrava che la casa mi dovesse crollare addosso. 

			La battaglia si avvicina e sta per richiudersi su di noi. E non riusciamo ad avere nessun particolare sul come, sul dove e sul quando. Può darsi che dobbiamo fuggire da un momento all’altro. Dopo l’incursione aerea di stamattina, alcune schegge di granata sono state trovate sulla terrazza a due passi dal luogo dove sto ora scrivendo. 

			In una casa un po’ più in basso, ci è stato detto che i tedeschi arrivarono verso mezzanotte e, con perfetto stile prussiano, fecero alzare tutti dal letto, occuparono il luogo e mangiarono e bevvero tutto quello che poterono. Pare che essi accusino gl’italiani di averli traditi, non soltanto in Africa, in Sicilia e qui, ma dappertutto. Tutte le loro sconfitte sarebbero colpa degl’italiani: perfino Stalingrado! 

			4 agosto 1944 

			Nonostante la promessa di abbandonare la villa di Quarto intatta, senza danneggiare nulla né portare nulla via, i militari tedeschi, se non gli ufficiali stessi, hanno trovato modo di fracassare i grandi vasi di terracotta dove crescono i limoni, di buttar giù delle statue di grandezza naturale, di portare via provvigioni di ogni genere e tutto quel che attirava la loro cupidigia: macchine da scrivere, scarpe, calze, valigie, macchine fotografiche ecc. ecc. Se ne sono andati nel tardo pomeriggio del giorno seguente: i carri armati e le munizioni che avevano con loro sono stati subito scoperti dalla nostra aviazione e completamente distrutti.

			Qui nelle ultime ventiquattr’ore è stato un continuo susseguirsi di avvenimenti e non c’è nessuno che abbia potuto dormire. La serata era trascorsa relativamente calma. Dalla terrazza abbiamo di nuovo veduto lo spettacolo neroniano di un immenso fuoco simile a una colossale colonna di fiamme, più tenui al centro che ai due capi. Tutt’a un tratto una grande esplosione sembrò partire dal cuore di Firenze. Un grande getto di fumo serpeggiò fino al cielo e poi piegò a destra come ricadendo sulle fiamme della conflagrazione. Temiamo forte che i tedeschi abbiano fatto saltare un ponte con la dinamite. L’orizzonte non ha cessato di essere illuminato da grandi fiammate e da razzi di ogni colore. 

			Verso la mezzanotte mi stavo svestendo quando mi fu detto di tenere le porte e le finestre ben aperte. 

			A un quarto di miglio giù da questa collina scende una stradicciola che si restringe sempre di più. Nel punto dove essa è più stretta c’è un gruppo di case e, tra l’altro, una drogheria. Gli abitanti di quest’ultima casetta ricevettero l’ordine di evacuarla entro due ore dovendo questa essere fatta saltare per impedire il passaggio agl’inseguitori alleati con il cumulo delle macerie. La stessa stradicciola sbuca sulla strada che conduce a sua volta alla provinciale per Bologna. È questa la principale via di ritirata per i tedeschi. Ed essi fanno quello che possono per ritardare l’inseguimento. Si dice che abbiano adottato la stessa tecnica in ogni villaggio, in ogni strada e straducola. Questo potrebbe forse spiegare la lentezza dell’avanzata alleata in tutta la campagna italiana.

			Nell’attesa di questa preannunziata esplosione non fu facile prender sonno. E dopo lo scoppio udii le voci di altra gente qui rifugiata che stavano parlottando fra di loro. Me ne stavo tranquillamente coricato quando Nicky mi venne a dire che il Belvedere, piccola villa con annesso un podere, situata in questa stessa proprietà, era stato occupato dai tedeschi. Essi cominciarono con il chiedere da mangiare e da bere e poi annunziarono che erano venuti a installare una batteria per difendere la collina dagli attacchi dei Tommies. I contadini terrorizzati e i non meno terrorizzati individui che si trovavano lì nascosti, vedendo vane le loro proteste, mandarono a chiamare il padrone perché li soccorresse in qualche modo. Costui non tardò ad andarci e Nicky lo accompagnò, ma non riuscirono a cavar nulla da quei soldati fuorché gli ordini tassativi che avevano ricevuti. Tuttavia alla fine essi proposero di accompagnarli dal loro ufficiale superiore al quale Nicky avrebbe potuto appellarsi. 

			Non voglio trascurare di notare che, a più riprese, dei poveri soldati stanchi e che si trascinavano a malapena per via dei piedi gonfi e ammalati continuarono a presentarsi durante tutta la notte domandando taluni dove si trovava il loro corpo, altri chiedendo un po’ di cibo, altri soltanto il riparo di un tetto. Non dimenticherò facilmente il grido quasi sepolcrale che levò uno di quelli: “Datemi un posto dove mi possa sdraiare e fate presto, per favore, perché tosto sarà l’alba e dovremo andarcene di nuovo”; bald wird es Morgen sein und da müssen wir weiter gehen. Istintivamente mi venne fatto di rammentare il ritornello della aubade provenzale: L’alba, l’alba tan tost va. Mentre Nicky veniva accompagnata a parlare con l’ufficiale superiore, una quarantina di militari invasero la nostra terrazza e dichiararono ch’erano venuti a occupare la casa, dato che essa era il punto principale della loro nuova linea di difesa e che, quanto a noi, dovevamo andarcene subito. 

			Fortunatamente non venni a sapere di questa richiesta prima del ritorno di Nicky dalla sua prima missione. Come in un lampo vidi le mie preziose pitture e le mie rarissime sculture o distrutte dalle esplosioni e dal fuoco o nella migliore delle ipotesi portate in Germania. Inoltre potevano farmi prigioniero non solo come nemico ma anche come non ariano e mandarmi a Lublino se non mi uccidevano prima. Fino a quando la situazione non migliorò, come fece dopo parecchie ore, io vissi in un incubo ripetendo a me stesso: “No, no, non può essere: questo è soltanto un orribile sogno.”

			Quand’anche avessi potuto andarmene, dove mi sarei diretto? A Firenze non si poteva pensare. E dove allora? Né avrei potuto trascinarmi per un pezzo a piedi portando con me qualcuno dei miei oggetti di prima necessità. Poi c’erano i manoscritti degli ultimi quattro anni, e tutti i libri portati con me per il mio lavoro, pubblicazioni assai costose e chi sa per quanti anni non rimpiazzabili. Senza di esse il mio attuale lavoro non potrebbe essere continuato dato che parecchi di questi libri non si possono trovare neppure nelle biblioteche pubbliche di Firenze anche se io avessi il tempo e l’energia necessari per andare sul posto a fare queste ricerche. 

			Di nuovo Nicky si appellò ai tedeschi, che erano dei paracadutisti, ma che individualmente non avevano l’aria di cattivi ragazzi. Essi risposero che non potevano far altro che obbedire agli ordini ricevuti, ma che Nicky poteva rivolgersi ai loro superiori che si trovavano a tre miglia di distanza, sotto Cercina. Un caporale si offerse di accompagnarla. 

			Dato che Nicky sa parlare chiaramente ai tedeschi nel loro linguaggio, e quasi direi sa cantare i canti del loro paese a questi giovinetti dal viso duro ma dal cuore non sempre duro e che per di più hanno quasi sempre nostalgia del loro paese, essa riesce spesso a rabbonirli e a conquistarsi la loro fiducia. 

			Il caporale si espresse violentemente contro gl’inglesi. Egli provava un selvaggio piacere a raccontare che in Francia essi erano stati massacrati a diecine di migliaia e che i loro carri armati venivano addirittura ridotti in cenere. Quanto alle recentissime bombe aeree esse stavano trasformando Londra in un campo di rovine. Le altre città erano appena meno danneggiate. La Germania aveva ancora in serbo altre armi formidabili. Aggiunse inoltre che sapeva di sicuro come gl’inglesi fossero talmente stanchi della guerra che di lì a pochi giorni non avrebbero mancato di darsi per vinti. Contuttociò ammetteva che gl’inglesi erano dei combattenti bravi e onesti, mentre gli americani non erano che pellirosse che distruggevano ogni cosa sul loro passaggio.

			Gli ufficiali con i quali Nicky si trovò ad avere a che fare parlarono sul medesimo tono, giurarono che i russi non avrebbero mai posato piede sul sacro suolo della Germania e che questa volta gli anglosassoni avrebbero imparato la lezione e non avrebbero mai più commesso l’inqualificabile atto di aggredire la Germania mentre questa stava combattendo per salvare la sua stessa vita.

			Tra parentesi, i popoli del continente europeo ritengono assiomatico che un popolo più forte abbia il diritto e il dovere di conquistare, di ridurre in schiavitù e di sfruttare un vicino più debole. Ma chi dichiara guerra al più forte per salvare il più debole è qualificato aggressore.

			Finalmente Nicky riuscì a parlare al comandante dei militari che si erano accampati sulla nostra terrazza. Con i suoi uomini egli occupava le camere adiacenti a una mescita di vino sulla strada. Questa specie di accampamento, come quello in cui era andata prima, offriva un quadro di confusione e di sporcizia. Si vedevano piatti sporchi, resti di carne, scatole di latta aperte, stoviglie frantumate, per terra soldati pesantemente addormentati nelle più scomode posizioni mentre certuni si facevano la barba e altri si lavavano. Tra ufficiali e soldati il cameratismo era completo. Nessuna traccia di quello Stige che una volta soleva separarli. Il comandante di quegli uomini, un capitano, ricevette Nicky con alquanta durezza, figgendole addosso un paio di occhi azzurri e glaciali, ma si raddolcì man mano che Nicky parlava e quando a un certo punto essa non poté trattenersi dal dire: “Ma non potreste essere un po’ umano?” egli si mise a ridere di cuore e rispose che era davvero chiedere troppo dopo cinque anni di guerra. Nicky spiegò che la casa dove abitiamo si trova proprio un po’ più in alto della città-ospedale che il nemico dovrebbe cercare di risparmiare e soggiunse che questa nostra villa è la residenza ufficiale di un ministro neutrale nell’esercizio delle sue funzioni e che quindi gode dei privilegi di extraterritorialità. Inoltre disse che qualora i tedeschi ne rispettassero la neutralità, potremmo essere sicuri che anche gli Alleati la rispetterebbero. Infine disse che la zona potrebbe offrire più vantaggi essendo neutrale che occupandola. 

			Ma colui non volle sentir parlare di nessuna di queste ragioni, disse che non sapeva nulla di extraterritorialità, che non aveva mai studiato legge, che infine non intendeva mutare la linea di difesa ch’egli aveva prescelta. Malgrado tutte queste dichiarazioni, in un certo senso si arrese, e in presenza di Nicky si mise in comunicazione telefonica con il suo superiore diretto, un Oberstleutnant, al quale riferì il caso. Evidentemente la risposta non fu sfavorevole, poiché il capitano disse a Nicky che avrebbe studiato di nuovo le posizioni, che avrebbe discusso la cosa con il suo superiore e che nel pomeriggio ci avrebbe fatto sapere qualche cosa. Egli si offerse di rimandare indietro Nicky sulla stessa macchina che doveva condurre uno dei suoi colleghi, un tenente, alla nostra villa. Ma la macchina non voleva saperne di mettersi in moto e questo suscitò uno scoppio di bestemmie e stramaledizioni. Finalmente si mosse e con nostro grande sollievo Nicky riapparve animata da una certa speranza circa il risultato della sua missione.

			Nel frattempo un tenente che comandava un gruppo di uomini destinati a installarsi nella nostra villa aveva perlustrato tutto da cima a fondo e non aveva nascosto il suo disappunto per il fatto che non c’erano né cantine né rifugi antiaerei. Mentre attendeva quale sarebbe stata la risposta dei suoi superiori, egli non prese possesso della casa, ma rimase a sedere sulla terrazza con i suoi colleghi, mentre i soldati si sparpagliavano un po’ dappertutto intorno alla casa, taluni buttandosi a dormire, altri mettendosi a farsi la barba, altri a preparare un po’ di colazione, e affacciandosi ogni tanto in cucina per chiedere questa o quella cosa. Una squadra di genieri stava scavando delle buche per installarvi delle mitragliatrici da piazzare intorno alla terrazza e alla pergola. Verso le due, comparve l’Hauptmann, ispezionò il territorio intorno alla villa, e riferì per telefono al suo Oberstleutnant che egli proponeva di rispettare la casa ma di mantenere la posizione delle terrazze, che era eccellente. Evidentemente la risposta fu invece favorevole a noialtri, vista che poco dopo questa conversazione, l’ufficiale fece chiamare Nicky e annunziò che lui e i suoi uomini abbandonavano il luogo, ma che il ministro doveva issare sulla torre della casa la bandiera della sua legazione. Questo fu fatto subito e tutti gli uomini incominciarono a far fagotto e se ne andarono. 

			Di fatto poi non se ne sono andati molto lontani. Si sono installati sulla collina poche centinaia di metri più sopra: le loro batterie ci sovrastano di poco. Comunque la nostra casa non è stata occupata. La magnifica collezione di incunaboli e di libri rari, come pure le mie opere d’arte – tutto è salvo: e forse anche le nostre vite. E ringraziamo tutti Nicky alla quale dobbiamo interamente la nostra relativa sicurezza.

			7 agosto 1944

			Da tre giorni viviamo in una specie di incubo, e non è ancora finito. Dubito che si possa essere tagliati fuori dal mondo più di quel che lo siamo ora noialtri. Guardo Firenze e con un binocolo posso identificare le chiese e i palazzi in ogni loro particolare, come pure le case nel semicerchio delle colline circostanti. Ma che ne sappiamo di quel che succede in città? Non un’eco dei fatti giunge fino a noi. Vediamo dei fuochi levarsi di là d’Arno ma non possiamo renderci conto di quel che sta bruciando. 

			Il bombardamento è stato sempre più assordante, sempre più spaventoso. Se dipendesse da me, non penserei a ripararmi, ma il padrone di casa, sentendosi responsabile della mia persona, m’impedisce di rimanere fuori dalla villa e mi ha costretto a dormire nella parte più sicura della casa. Le prime due notti ho dormito in una stanza a ridosso del colle e che dà proprio su una gran roccia: questa camera è costruita in cemento e sopra di essa ve ne è un’altra delle stesse dimensioni e costruita dello stesso materiale. Ci siamo rifugiati qui in dieci persone, compreso un bambino di quattordici mesi. Ieri il padrone di casa, pensando che quelle stanze non erano abbastanza sicure, ci ha trasferiti in un corridoio a volta che corre lungo il muro posteriore della casa.

			Durante queste notti non abbiamo fatto altro che ascoltare il sibilo dei proiettili e il crepitio delle mitragliatrici e lo scoppio delle granate. A momenti mi pareva di sentire voci cupe e rauche che parlavano in tedesco, e passi pesanti fuori nel giardino. Alla fine, verso le cinque delle prime due mattine, la sparatoria cessò, e con un senso di liberazione, come quello di sant’Ambrogio e il suo gregge quando salutavano l’alba dopo aver vegliato durante una notte di terrore, ce ne andammo a riposare in un letto vero e proprio. 

			La collina sulla quale si trova la nostra villa è situata fra la linea principale della ritirata tedesca lungo la via Bolognese e una strada laterale che raggiunge la via Bolognese a una distanza di pochi chilometri. Gli Alleati stanno bombardando tutt’e due queste strade e così pure la collina che ci sovrasta, la quale formicola di paracadutisti che hanno installato le loro batterie nel bosco e sulla cima del colle. Così ci troviamo nel bel mezzo della retroguardia tedesca, e seriamente esposti.

			“Piacevole o spiacevole, è sempre un’esperienza,” come sentii dire una volta a un patrizio californiano che aveva visitato dei locali notturni nel quartiere arabo del Cairo.

			Non ho neppure notizie di quel che succede a casa mia, ai Tatti, né di come sta mia moglie, per quanto in linea d’aria non ci siano più che due miglia fra di noi. Quello che si sa della villa di Quarto non è affatto rassicurante.

			Sembra che, dopo la partenza di un primo raggruppamento di militari, altri gruppi isolati di paracadutisti abbiano fatto irruzione nella casa, facendo saltare porte e forzieri, aprendo cassetti e mobili, rovesciando per terra tutto quello che trovavano e raccogliendo, come se si trovassero da un rigattiere, quel che piaceva loro di portar via. È questo un segno che perfino la ferrea disciplina dei tedeschi sta cedendo, e che gli ufficiali non possono o non osano impedire alle truppe di comportarsi come dei masnadieri.

			Il bollettino del due agosto distribuito alle truppe tedesche è caduto fra le mie mani. Con questo bollettino i soldati dovrebbero essere tenuti al corrente di quello che succede. Si tratta di propaganda del tipo più volgare. Il nemico sarebbe sconfitto e ricacciato ovunque. Soltanto due villaggi lituani, dai nomi mai prima uditi, sarebbero stati persi. In Normandia gli Alleati si servono dell’arma aerea in modo terroristico, mentre l’aviazione tedesca ha attaccati con successo i porti dell’Africa del Nord e i siluri volanti stanno letteralmente distruggendo l’Inghilterra. Sempre secondo questo bollettino, i tedeschi, preoccupati di rispettare le opere d’arte, trattano Firenze come una città aperta. Mentre gli Alleati tutt’al contrario si sarebbero rifiutati di considerarla tale infischiandosi di quel che sarebbe potuto succedere a questa madre di tutte le arti e ai suoi meravigliosi monumenti, se i tedeschi si fossero trovati costretti a difenderla. Ho già avuto occasione di notare la strana interpretazione data dai tedeschi al termine di “città aperta”. Ora i tedeschi pensano che loro converrebbe, basandosi sul comportamento degli Alleati, di seguitare ad abusare di questa città, mentre stanno ritirandosi sulla loro “linea Maginot” situata sul passo della Futa, a venticinque miglia verso il Nord. Da questi bollettini, come da tutta la stampa nazista in Germania, appare indiscutibile anche per un tedesco intelligente che durante questi ultimi cinque anni i tedeschi non hanno fatto che combattere una guerra difensiva, nel modo più umano, contro aggressori non provocati, inumani e brutali – in breve, come la Frankfurter Zeitung scrisse già nell’ultima guerra, che la Germania è un agnello innocente fatto a brandelli da lupi feroci.

			Mentre vivevamo in quest’inferno ho continuato a leggere l’Ifigenia di Goethe. Che contrasto fra la nobile umanità di quel dramma stupendo e la bestialità dell’hitlerismo, entrambi prodotti del medesimo suolo, della medesima atmosfera, delle stesse fondamentali condizioni di vita. Com’è possibile che il medesimo popolo produca cose talmente opposte? Questo dipende probabilmente dal fatto che la maggior parte dei tedeschi sono estranei alle tradizioni, alla formazione, alla cultura, in breve a quella che si chiama la Bildung di quella classe che poteva produrre tanto un Goethe quanto i suoi lettori. Ciò che significasse questa Bildung per la classe dirigente in Germania, fino a cinquant’anni or sono circa, appare chiaramente nell’autobiografia di Harry Kessler.

			9 agosto 1944

			La notte tra il 7 e l’8 è stata propriamente infernale. Ululati, tonfi, sibili, con un crosciare e scricchiolare e tremare di tutta la casa che sembrava dovesse squarciarsi da un momento all’altro. Ieri di buon mattino fu deciso che una parte dei rifugiati di questa casa si trasferisse a Quarto. Per quanto la villa di Quarto sia stata rovinata e saccheggiata, essa ha delle cantine asciutte che offrono un riparo sicuro. Non ci si poteva impedire di essere presi da un certo panico: oltre a tutti gl’innumerevoli pericoli materiali della battaglia, pesava pure sul nostro capo il terrore di quel che potevano fare i tedeschi.

			Ieri, difatti, essi tornarono ripetutamente dicendo che avrebbero dovuto finire per piazzare le mitragliatrici sulla terrazza. E a Nicky toccò di nuovo correre al loro accampamento per tornare a tentare di calmarli e indurli a miglior consiglio. Essi promisero di fare il possibile per non piazzare le mitragliatrici proprio sul territorio dove abitiamo, visto e considerato che si trattava di territorio neutrale, ma in ogni modo questi pezzi sarebbero stati installati appena fuori del recinto.

			Dissero che più di questo non potevano fare dato che dovevano difendere quella linea di ritirata per loro importantissima. 

			Per quanto tempo avrebbero avuto da difenderla? Essi stessi ci dissero che gli Alleati stavano già bivaccando presso piazza Beccaria e aggiunsero di aver udito le grida di gioia con le quali essi erano stati accolti. Pare anche che in città non rimangano molti tedeschi. Perciò non è neppure per difendere del sacrosanto sangue nordico che si protegge questa retroguardia così ostinatamente. Comunque, di fatto, corriamo ancora dei gravi rischi fino a quando costoro non abbiano ricevuto l’ordine di ritirarsi.

			Individualmente, a parlare con i subalterni, si dimostrano persone trattabili. Non sanno una parola d’italiano, quasi punto francese, e appena un po’ più d’inglese. Nicky seguita a fare da interprete, e facciamo di tutto per tenerceli buoni. Ma oltre a questi individui tutt’assieme tollerabili pare che ce ne sia uno il quale di notte si veste in borghese, va di là d’Arno a vedere quello che fanno gli Alleati, e sgozza i soldati che trova addormentati sul suo cammino. Chi dunque allora sono i pellirosse? I tedeschi, o, com’essi dicono, gli americani?

			Intanto la bellezza di queste giornate seguita a essere indicibile: il tempo non potrebbe essere più meraviglioso. C’è una luce stupenda, l’aria è fresca, ed è delizioso stare al sole perfino in pieno mezzogiorno. Eccetto che per le ore di bombardamento, o quando ronzano aerei per il cielo, regna per ogni dove l’immenso silenzio di una città abbandonata. Non un’eco giunge da Firenze né dalle strade dei dintorni. Come una gran concessione è stato ottenuto dai tedeschi che le donne possano, in certe ore, andare a prendere l’acqua e a fare un po’ di spesa, ma esse devono tosto affrettarsi a tornare a casa. Gli uomini devono rimanere tappati in casa. 

			Mai, in tutta la mia vita, sono stato tagliato fuori a questo modo dal resto del mondo. È come trovarsi su di una baleniera dei tempi andati che per mesi non toccava un porto. Con la differenza che qui invece mi trovo appena a due miglia dal cuore di una città popolosa e, in linea d’aria, a una distanza poco maggiore da quella che è la mia propria casa. In questa mia casa non posso sapere se mia moglie vi si trovi ancora, se sia viva, se siano avvenuti saccheggi o incendi: da dieci giorni sono assolutamente privo di ogni notizia. Ignoriamo pure quello che sta succedendo a Firenze. Udiamo esplosioni e vediamo levarsi grandi masse di fumo ma abbiamo un bel far congetture, non possiamo arrivare a nessuna conclusione.

			E quanto al resto del mondo? La Turchia si è poi decisa a unirsi agli Alleati? O ci consente almeno di utilizzare i suoi aeroporti, e di far passare delle truppe attraverso i suoi territori? E che avranno mai fatto i russi in questi giorni? Sono essi riusciti a mettere il piede sul sacro suolo prussiano? E in Normandia, dove mai sono i nostri amici? 

			11 agosto 1944

			A una giornata di bombardamento quasi ininterrotto ha fatto seguito una notte pressoché tranquilla. Nel pomeriggio per un’ora intera ci è parso che le bombe esplodessero proprie sul nostro capo, ed esse erano precedute da un sibilo molto simile al verso lamentoso che fanno certi palloncini da fiera quando si sgonfiano. Ci rifugiammo negli angoli più remoti e più riparati della casa, accovacciandoci al buio come personaggi di Maeterlinck, perché siamo ormai ridotti a servirci di lumini a olio che diradano appena l’oscurità.

			L’olio stesso, l’olio di oliva, di solito così abbondante in Toscana, è diventato, grazie alle requisizioni nazifasciste, raro come un liquore prezioso. Soltanto verso sera ci avventuriamo all’aria aperta per goderci il colore delle nuvole al tramonto: talune sono di un bel rosa acceso, altre color d’ambra, altre ancora purpuree e rifulgono teneramente nella luce d’oro dell’orizzonte.

			Stamane, mentre stavo ritornando nella mia stanza dopo una notte passata in un corridoio piranesiano, sentii una terribile esplosione, e vidi levarsi un’immensa colonna di fumo simile a quelle eruttate dai vulcani nell’Indonesia. Il sole nascente t’illuminava facendola somigliare alle rocce di basalto nell’isola di Staffa nella Scozia occidentale e anche a simili formazioni che rammento di aver visto nell’Alvernia meridionale. Questa colonna di fumo conservò per lungo tempo l’aspetto di una massa immensa e compatta, poi lentamente si dileguò.

			Dipoi le esplosioni non hanno fatto che susseguirsi e per quanto, con tutta probabilità, ognuna di esse vorrà dire la distruzione di fabbricati che non si potranno mai rimpiazzare non ci possiamo impedire di accogliere questi scoppi come altrettante promesse di prossima ritirata tedesca. Da Quarto arrivano notizie che confermano, ahimè, con precisi particolari, le rapine e le distruzioni malvagie commesse dalle truppe germaniche. Un appello fatto al loro comandante ottenne il risultato che un ufficiale superiore fosse mandato in ispezione e questi dichiarò che era eine Schweinerei. Egli lasciò sul posto due uomini della polizia militare per impedire che si ripetessero simili nefandezze. 

			La padrona di casa e le due nipotine si sono messe subito all’opera per ripulire, ma hanno lasciate intatte come si trovano attualmente una o due stanze, fra le più danneggiate, per poterle far fotografare. I miei libri e le mie fotografie pare che siano incolumi.

			Tre giorni fa due fiorentini, marito e moglie, che appartengono alla società elegante, cacciati da casa loro a tarda ora, furono costretti a passare il resto della notte in un fosso, e alla mattina arrivarono qui. Sono stati sistemati in un’altra villa, entro i confini di questo possesso, ma passano gran parte della giornata con noi. Per fortuna sono tutti e due molto simpatici e di piacevole compagnia. I racconti che ci fanno del mondo fiorentino durante gli scorsi mesi servono a distrarci un poco dalla nostra costante preoccupazione per l’andamento della guerra. 

			Ho letto il Volpone di Ben Johnson, che riscosse non poco successo quando venne rappresentato qualche anno fa a Parigi. Penso che dovevano averlo tanto modernizzato da non lasciare che la pura trama dell’originale. È pesante, noioso, pedante, rozzo anche come lingua, arcaico come soggetto e senza doti creative nei caratteri. I personaggi appaiono senza vita propria, simili in tutto a marionette. Ma in ogni creatura umana rimane un lato infantile, gli occhi si appagano facilmente, e a un pubblico elisabettiano Volpone può essere parso molto divertente. Anche oggi coloro che preferiscono Petruška di Stravinskij ad altra musica si suggestionano fino al punto di persuadersi che quest’opera puerile li interessi vivamente. In Volpone ci sono di tanto in tanto frasi felici che possono ancora piacere: frecciate contro Marston, contro Shakespeare e la sua scoperta di Montaigne possono avere stuzzicato e divertito i contemporanei. Ma come potevano essi sopportare questo meccanismo cigolante dopo aver sentito anche la più debole tra le commedie di Shakespeare? Non si rendevano dunque conto dell’abisso che c’è fra Shakespeare e Ben Johnson? Probabilmente no e può darsi che la gente più in vista di quell’epoca preferisse lo stile pedante e pomposo di Ben a quello leggero e sbrigliato di Will. 

			Tieck ha scritto la storia del giovane Shakespeare e del già famoso Marlowe, e di come quest’ultimo riconobbe la grandissima superiorità di Shakespeare non appena ebbe letto il suo primo lavoro. Per riconoscere il genio, ci vuole un genio. Il pubblico in generale, anche un pubblico elisabettiano o ateniese, non incoraggia il genio, ma, per così dire, lo secerne, come fa l’ostrica con la perla, senza riconoscerne la bellezza. Il genio s’impone soltanto se ha la forza di sopravvivere e di poter educare un uditorio nuovo e non contaminato.

			Certo le stesse circostanze che producono il genio producono anche i talenti minori. Ma chi ricorderebbe questi ultimi, chi se ne occuperebbe se non per l’interesse che il genio suscita in noi? Vedere come sono fatti quelli che lo circondano, e quanto essi si siano avvicinati a lui e quanto lui a essi ci serve per arrivare a capirlo meglio. Se non fosse per questa curiosità, chi mai fuorché i professori, di belle lettere si occuperebbe dei loro scritti? Nel caso degli elisabettiani, i più si terrebbero paghi dei brani scelti da Lamb. È Shakespeare che ci fa leggere gli elisabettiani come Dante ci fa leggere i poeti del suo tempo. 

			Quanto alle concomitanti circostanze che producono un Dante o uno Shakespeare, questo è il mistero dei misteri, il mistero del genio.

			Mi ricordo di aver letto in Renan che i greci avrebbero potuto anche non essere mai esistiti, che la stessa razza bianca potrebbe non essere mai esistita. Allora potrebbero non essere mai esistiti né Shakespeare, né Marlowe, non ci sarebbero mai stati né Schiller né Goethe, né Mozart, né Beethoven: e allora? Ci può dunque essere la possibilità che dal nostro crogiuolo, dalla nostra forma possa un giorno fiorire una razza più universalmente umana della nostra con geni in maggior numero e in tutte le epoche, non rari come lo sono stati fino adesso? 

			14 agosto 1944 

			I giorni di questa mezza estate si susseguono, tediosi, sereni, incantevoli. Ma tutto quello che vediamo e sentiamo equivale per noi a un susseguirsi di geroglifici: non riusciamo a capire nulla. Ci giungono soltanto voci vaghe e contraddittorie. Ne sappiano meno noi che viviamo a due miglia dal centro di Firenze, di quello che ne sanno i cittadini di Melbourne e di San Francisco, a distanza di migliaia di chilometri. Essi vengono informati ora per ora di quello che succede: noi invece siamo rinchiusi qui senza comunicazioni con l’esterno. Nessun civile può attraversare la linea di demarcazione. 

			La notte scorsa fu impossibile dormire: il rombo del cannone era così continuo e così vicino da non lasciar chiudere occhio. Non si poteva far altro che sospirare il sorgere dell’alba.

			Giunge in questo momento notizia da un vicino convento dove si trovano sessanta suore che i tedeschi non desistono dal proposito di piazzare i loro pezzi proprio davanti all’infermeria. Nicky si è spinta fin là per vedere se le riesce d’impedirlo. Qui ci troviamo protetti dalla extraterritorialità che i tedeschi ostentano di voler rispettare, essi che non hanno esitato a invadere l’Olanda, il Belgio, la Norvegia e la Danimarca! A questo propositi, l’Oberstleutnant ha scritto al padrone di casa rassicurandolo della sua ferma volontà di risparmiare tutte le costruzioni d’interesse artistico e tutte le opere d’arte. Una cosa è certa, ed è che la battaglia si avvicina sempre più. La resistenza ostinata dei tedeschi non può essere dovuta ad altro che al proposito di tenere impegnati gli Alleati fino a quando non sia ultimata la loro linea Maginot sul passo della Futa. Erano state fissate otto settimane per questo lavoro e il termine spirava ieri.

			Ho letto Clavigo e Stella di Goethe. Essi hanno la leggerezza, la sveltezza e la vivacità dei primi capitoli di Wilhelm Meister. Raramente è stato descritto con tanta verità artistica il sentimento della donna innamorata per l’uomo che ama. L’interesse di queste opere teatrali si fonda tutto sul conflitto fra amore e ambizione, oppure fra amore e amore, nell’impossibilità di rinunziare a un amore in favore di un altro amore. Senza dubbio Goethe quando scrisse queste commedie era tormentato da tali conflitti, ed esse possono servire come documenti per la biografia dell’autore. 

			Ma il contrario non è affatto vero. La conoscenza di quello che succede all’autore mentre sta creando un capolavoro può ispirare un senso di curiosità che spinge a leggerlo, ad ascoltarlo, a sentirlo. Ma ciò non serve a rendere più comunicativa la sua opera, più convincente, più stimolante.

			Queste poche osservazioni potrebbero servire di base a una discussione sulla maniera con cui la letteratura viene trattata dai critici e insegnata nelle scuole. Il più delle volte si tratta di sguardi indiscreti gettati nell’intimità degli autori per esplorare i recessi più reconditi dei loro cuori, per scoprire i loro dissensi coniugali o le loro difficoltà finanziarie, senza parlare dei dissapori con gli altri autori, editori, giornalisti ecc. È raro che mi capiti di trovare un’interpretazione giusta come quella che mi capitò sotto gli occhi a proposito di due o tre poemi T’ang, leggendo Quand’ero bambino di Yoshio Markino. 

			15 agosto 1944 

			Oggi è la festa della Madonna, la ricorrenza più popolare dell’anno. 

			Sono già circa diciassette o diciotto giorni che ci troviamo senza energia elettrica e per conseguenza senza luce, senz’acqua proveniente dalla città, con provviste ormai scarse e, quel che è ancora peggio, senza radio e senza notizie. Unico conforto ci è stato, poco fa, un suono di campane abbastanza vicine, e per conseguenza già sotto il controllo degli Alleati; perché dallo stato di emergenza in poi, cioè da una decina di giorni, i tedeschi avevano proibito che fossero suonate le campane.

			Com’è strana la nostra facoltà di adattamento, nel ridurci al minimo di ogni cosa! Così, per esempio, l’olio dei lumi essendo molto limitato e le candele essendo ancora più scarse, ci pensiamo due volte prima di adoperarne. Lo stesso dicasi dell’acqua della cisterna con cui ci laviamo, e quella della sorgente che beviamo. Per quanto siamo ormai ridotti a metà, mentre i domestici sembrano essere aumentati, la casa comincia ad avere un aspetto trasandato e polveroso. 

			Con i calcoli errati che mi sono abituali nei riguardi del tempo, avevo sperato che per quest’epoca gli Alleati avrebbero già fatto piazza pulita dei tedeschi in Toscana e che i cittadini di Firenze sarebbero già stati liberi di spargersi per la campagna. Quelli che potevano pagarsi questo lusso si sarebbero recati in villeggiatura, altri con vecchie carcasse di automobili o veicoli più o meno strani, trainati da asini o da altri animali, sarebbero corsi a far merende sulle alture di Vallombrosa o sui colli dei più prossimi dintorni. Di solito un posto molto ricercato dalla popolazione è la collina boscosa proprio sopra a casa mia, dietro i Tatti. Dopo un giorno festivo, quel terreno appare coperto di carte unte e di altri detriti che vi rimangono spesso fino a quando le piogge invernali o autunnali non abbiano portato via ogni cosa. Lo spettacolo disgustoso di tutti questi rifiuti ci faceva pensare per contrasto alla Germania dove era severamente proibito lasciare tracce del proprio passaggio e tutto si gettava negli appositi cestini. 

			E invece non siamo ancora liberati! In fondo alla terrazza ieri sera ho sentito alcuni soldati tedeschi che cantavano accompagnandosi con la fisarmonica ed era evidente che si godevano la vita, anima e corpo. E perché no, poi? Per loro la guerra è un picnic, un po’ pericoloso, è vero, ma allegro come nella foresta di Arden, e forse, chissà? per taluni più sentimentali, altrettanto idillico come se si trovassero in Arcadia. Qui vivono all’ombra dei cipressi, e hanno vitto apparentemente abbondante: per di più, chi mai oserebbe rifiutar loro vino, latte e sigarette?

			Uno spettacolo poco virgiliano si presentò agli occhi di alcuni compagni di rifugio che si erano recati a vedere la loro casa in via Bolognese. La casa era stata occupata dai tedeschi i quali avevano fracassato o portato via tutto. Vi erano sette stanze da bagno con gli annessi gabinetti, ma i tedeschi avevano adoperato tutte le tinozze per farci i loro bisogni. Rammento di aver sentito raccontare da rifugiati belgi durante l’altra guerra che in castelli principeschi, i tedeschi erano usi ricercare i letti più sontuosi per adibirli allo stesso uso. 

			Come spiegare questo fatto? Si direbbe quasi che i ceti più bassi della popolazione dell’Europa centrale, e tanto più quanto maggiormente ci si approssima al levante, provano una tal ripugnanza ad abbandonare le abitudini prese nei bassifondi neolitici, a cui la loro natura così naturalmente si confà, che si vendicano non solo con il distruggere, ma anche con l’insozzare tutto quel che si avvicina a un tenore di vita che essi detestano. Mi vien fatto di domandarmi talvolta se i conflitti che sconvolgono il mondo al giorno d’oggi non abbiano per causa principale i diversi tenori di vita di diversi strati sociali. In tal caso i missionari anglosassoni i quali tentano con zelo evangelico d’imporre il loro tono di vita lavorano non tanto per la Vigna del Signore quanto per il giardino della società capitalistica con tutte le sue differenze di classe: e ciò, beninteso, senza rendersene affatto conto. I capitalisti hanno il medesimo interesse a elevare l’umanità dall’originario proletariato quanto il bolscevismo, il fascismo e il nazismo hanno interesse a mantenercela e anzi a spingercela sempre più in basso. A tutt’oggi, il paese in Europa che si avvicina maggiormente a una completa proletarizzazione è la Russia, dove il tenore di vita è il più basso e il più duro che ci sia. In Asia è probabile che sia il proletariato cinese quello che soffre delle maggiori difficoltà. Un giorno che i missionari americani riuscissero a migliorare il tenore di vita di queste masse, allora potrebbero forse salvarle dal bolscevismo. 

			Ma lasciamo andare. Nel vicino convento di cui ho parlato ci sono, come ho già detto, sessanta suore, la maggior parte delle quali appartengono a ottime famiglie. Questo convento è molto più esposto della nostra casa e difatti ha tutte le finestre rotte. I muri sono crivellati dalle bombe, dalle granate e dalle schegge. Un proiettile è penetrato in una stanza dove le suore stavano sedute tutte insieme e per miracolo non ne ha sfiorata neppure una. 

			Si trova con loro il capo di un ordine religioso il quale era diretto a Roma dall’Italia settentrionale, e si era rifugiato lì non potendo proseguire nel suo viaggio. È un bell’uomo che, se non portasse l’abito talare con una croce rossa sul petto, potrebbe passare per un avvocato o un amministratore. Qualche giorno fa egli venne a parlare con il nostro padrone di casa che gli chiese se le suore fossero impaurite. Egli rispose di no, aggiungendo che tutte le sere, prima di ritirarsi, egli dava loro l’assoluzione e ciò le tranquillizzava e le confortava. Quanta fiducia può ancora dare la fede! 

			16 agosto 1944 

			Ieri sera, mentre salivo le scale, la mia lampadina elettrica si spense, interamente consumata, e tosto succederà lo stesso all’unica che mi è rimasta. Abbiamo quasi finito anche la nostra provvista di fiammiferi. Se si continua a questo modo, saremo ridotti non dico all’acciarino perché non ne abbiamo per nulla, ma al metodo più primitivo di accendere il fuoco, che consiste nel far girare rapidamente un bastone acuminato su delle foglie secche finché queste non si accendono. Non è certo questa una prospettiva molto incoraggiante.

			Corre voce che gli Alleati, per evitare l’orrore dei combattimenti per le strade cittadine e le distruzioni dei fabbricati, stiano tentando di aggirare la città per obbligare i tedeschi ad arrendersi oppure ad andarsene.

			Questi tedeschi sembra che non abbiano proprio il minimo riguardo per Firenze. Se hanno fatto saltare il ponte Santa Trinità, non vedremo certo mai più l’uguale. La sua struttura era troppo fine e delicata per poter essere ricopiata, e inoltre le sue forme, accarezzate per secoli e secoli dal sole e dall’ombra, avevano preso una patina tra l’avorio e il miele che nessun restauro potrebbe mai ridonare.

			Corre pure voce che il gran palazzo in faccia sia andato distrutto. Esso era stato costruito verso la fine del secolo XIV per Nicolò Acciaiuoli, uno dei fiorentini più intraprendenti e fortunati che siano mai esistiti. Questo grande palazzo ha servito a vari usi, compreso quello di fornire appartamenti a forestieri. Anch’io ne ebbi uno, in cima a una scala di un centinaio di gradini proprio in faccia al ponte. Avevo la mia scrivania incastrata nel muro e quando alzavo gli occhi dal mio lavoro vedevo la folla che s’incrociava nell’andirivieni sul fiume color pisello, e San Miniato illuminato dalla luce del tramonto. Lì passai i miei primi tre anni fiorentini e lì scrissi i miei primissimi articoli per la New York Nation, come pure l’Essay on Connoisseurship, il saggio sui pittori veneziani e la monografia su Lorenzo Lotto. Non sono mai potuto passare davanti a quella casa senza che mi si riaffacciassero alla memoria innumerevoli ricordi. 

			Non sto qui a notare le scorie che ci giungono sulle brutalità di ogni genere commesse dalla soldataglia tedesca, specialmente nei riguardi di fanciulle giovanissime. Sono cose troppo abominevoli per essere credute: certo non peggiori di quelle che si leggono in antiche cronache.

			Ieri, verso la fine della colazione, un proiettile entrò dalla finestra tra la nostra padrona di casa e me, andandosi a conficcare nel muro di faccia. Era la scheggia di una bomba scoppiata vicino alla porta della cucina. Un’altra, scoppiando vicino alla cappella, fracassò diverse finestre e danneggiò molte piante. Man mano che la battaglia si avvicina, ci troviamo sempre più esposti sull’erta di questa collina che domina la linea di ritirata dei tedeschi e che viene occupata da loro. Ieri i tedeschi mandarono a chiedere latte e sigarette per il loro comandante il quale pare che sia ammalato. I contadini si lamentano per il modo con cui i soldati, già avvinazzati, insistono per ottenere cibo e vino. La sola vista di un tedesco incute terrore. A guerra finita, dove troveranno ancora amici i tedeschi? Forse nell’alta società spagnola o italiana o francese, o forse anche in quella inglese. Per i rappresentanti di quelle società, la Germania, sia essa imperiale o socialista, sia essa nazista o bolscevica, rappresenterà sempre “ordine e legalità”, e le sue azioni finiranno sempre per venire giustificate né più né meno di quelle della provvidenza. 

			17 agosto 1944 

			Dalle nove di ieri sera fino a stamane il cannoneggiamento è stato sempre più forte, sempre più insistente, sempre più minaccioso e sempre più continuo. Si può dire che è stato pressoché impossibile dormire. Non si sonnecchiava un poco che per svegliarsi subito di soprassalto. Nel ritornare in camera mia trovai calcinacci sparsi un po’ dappertutto, non solo sui davanzali ma anche sul letto.

			Ieri la giornata cominciò bene. Un medico della Croce Rossa che vive circa a un miglio di distanza, vedendo la nostra collina tanto presa di mira, era venuto alla scoperta per rendersi conto se eravamo vivi o morti e ci portò varie buone notizie. Pare che gli Alleati non controllino ancora completamente questa parte dell’Arno ma che la città nel suo complesso sia già in mano dell’avanguardia e dei partigiani italiani. Abbiamo pure appreso che è stato eletto un nuovo sindaco, il professore Pieraccini, già deputato socialista prima del fascismo. A detta di tutti, si tratta di un sant’uomo, di un ottimo medico e di una persona assai colta: al tempo di Mussolini la sua vita, per dirla nel termine consacrato, era stata “resa piuttosto difficile”.

			Un generale alleato e il suo ufficiale di ordinanza pare che siano stati uccisi da fucilate partite da una finestra sotto la quale passavano. La casa fu immediatamente circondata e dentro vi fu scoperto un vero arsenale di armi e munizioni: ottocento fascisti vi si nascondevano, pronti per combattere gli Alleati. Ho già avuto occasione di notare in questo diario, qualche settimana fa, che nazisti e fascisti uniti si stavano organizzando in gruppi di guastatori in ogni città italiana: ma che avrebbero attaccato in forze ragguardevoli così apertamente e disperatamente non me lo sarei mai immaginato.

			Queste le notizie locali. Quanto al resto della guerra, si dice che i russi stiano ancora picchiando alle porte di Varsavia. A questo proposito, sembra strano che tali guerrieri-lampo indugino a prendere la capitale polacca anche più di quel che gli anglosassoni ci mettano a impadronirsi della capitale toscana. Inoltre pare che gli Alleati abbiano effettuato un altro sbarco in Francia, stavolta tra Freyus e Marsiglia e che in Normandia procedano egregiamente avanzando verso Parigi.

			Tra parentesi, noto la confortante notizia secondo la quale la mia casa è tuttora occupata dai tedeschi, che però si comportano molto correttamente. Mia moglie si trova ancora lì e gli Anrep sono con lei. Gli Anrep sono la sorella, il cognato e il nipote di Nicky, e si sono stabiliti nella mia villa dal momento che io ne venni via. Grazie alla loro conoscenza della lingua e della mentalità tedesche, essi hanno fatto per mia moglie e per la mia proprietà quello che Nicky sta facendo qui da tre settimane. Meno male! Tutto questo ci ha un po’ confortati. Il mio padrone di casa dice che a una buona notizia non può mancare di seguirne una meno buona, e questa volta è stato proprio così. In fondo alla terrazza donde si gode una vista fra le più meravigliose dei paesi mediterranei c’è una voltata a destra, come una L prolungata. Essa è occupata da una stia, da un pollaio, da una conigliera, e abitata pure da qualche tacchino. A mezzogiorno tutto era al completo: alle sei pomeridiane, non c’era più nulla. 

			Che cosa era successo? Semplicissimo. Quei giovinotti tedeschi stavano mangiando il loro rancio al di là della siepe. Forse stufi del cibo in scatola e desiderosi di carni fresche, forse semplicemente per burla, si erano fatti strada attraverso la rete in filo di ferro e avevano portato via tutti i volatili. Non soltanto si sedevano le impronte dei loro scarponi, ma più tardi si udirono anche schiamazzare i polli dal campo dove li avevano portati.

			Questi animali vivi, perdurando l’attuale situazione, erano l’unica nostra risorsa, dato che ci fornivano di uova e di carne. 

			Il furto causò parecchio malumore ai nostri padroni di casa e il malumore non si era ancora dissipato quando ci separammo per la notte. 

			18 agosto 1944 

			Notte ancora peggiore... Cannoneggiamenti e tonfi di ogni genere dalla parte dei tedeschi che si trovano poco sopra di noi, e da quella degli Alleati che si direbbero poco distanti da noi, in basso a sinistra. Seguirono numerose esplosioni, ognuna delle quali più forte e più terrificante delle precedenti.

			I tedeschi hanno minato viadotti, ponti e strade che conducono qui e hanno fatto saltare numerose case per ingombrare la viabilità; tutto per ritardare l’avanzata degli Alleati. Il gruppo di case situato un po’ più sotto a noi apparteneva a gente molto modesta ed è stato tutto distrutto. Il più agiato di costoro offerse quarantamila lire perché fosse risparmiata la sua casa, ma invano! Quanta distruzione e quanta miseria con il pretesto di ritardare l’avanzata del nemico! Tutto questo, se servisse almeno a insegnare che la guerra non è questione di retorica soltanto o di tamburi e di trombe, ma di sangue e di ferro! 

			Secondo voci che circolavano ieri, gli Alleati starebbero circondando Firenze e l’unica parte dell’anello ancora incompleta sarebbe la nostra collina. Queste voci sembrerebbero corrispondere al vero, inquantoché gli Alleati ci è parso d’intravvederli sulla nostra destra, verso Calenzano, a poche miglia di qua, mentre a sinistra i tedeschi stanno facendo saltare la strada principale per Bologna. Così l’unica soluzione possibile per loro è quella di seguire i fianchi della nostra collina, e per vie tortuose raggiungere la via Bolognese, più in alto. Tutto questo m’incoraggia a sperare in una nostra prossima liberazione. 

			Altre voci ci giungono di malvagie distruzioni da parte di soldati tedeschi, e non semplici ladrocini, ma minacce a mano armata, quando vengono rifiutati loro viveri e tabacco. In queste ultime settimane, si dice che pure i domestici o i contadini abbiano approfittato del momento per mettersi a rubare anche loro. Spero bene che sia vero! Se costoro hanno visto i tedeschi impadronirsi e portar via quanto potevano, si capisce che si siano creduti anche loro in diritto di prendersi tanta roba e di servirsene prima dei tedeschi. Se si tratta di oggetti preziosi che erano stati nascosti, è facile che rimangano nel paese come parte della sua ricchezza, e c’è perfino la speranza che domestici e contadini li restituiscano ai legittimi proprietari. 

			Il Bürgergeneral di Goethe e i suoi Aufgeregten trattano dello sconvolgimento causato nella Germania dalla Rivoluzione francese. Gente di tutte le classi sociali, dalla più alta alla più bassa, dicono la loro opinione, ognuno secondo il suo rango, i propri interessi e il proprio carattere. Al personaggio che rappresenta il barone nella prima di queste commedie Goethe fa spiegare come tratterebbe la situazione, non con misure ispirate dal panico collettivo, ma con calma, umanità, buona volontà nell’andare incontro a richieste ragionevoli, con persuasione, in breve con ragionamento.

			È stato con vera sorpresa che ho scoperto in Goethe una prosa così fluente, così felicemente cristallina, quale quella di queste commedie scritte dopo il 1790, perché di solito a quell’epoca i suoi scritti si risentono di una maniera alquanto confusa e stiracchiata come più tardi nel suo Dichtung und Wahrheit e nelle sue Wahlverwandschaften.

			È strano come impara poco l’umanità. Le lotte verso il 1100 per le libertà dei Comuni ispirarono lo stesso terrore pazzo nelle classi feudali che il comunismo, ossia il bolscevismo, ispira nelle classi elevate e nella borghesia di oggi, e che ispirava la democrazia durante il periodo della Rivoluzione francese. 

			Le crudeltà reazionarie della restaurazione in Francia e quelle dell’epoca Biedermeier in Germania sono state raggiunte nel nostro comportamento verso il bolscevismo; sarebbe anzi più giusto dire che le abbiamo sorpassate. Nulla della reazione che successe a Napoleone può paragonarsi a quel che hanno fatto oggigiorno il fascismo e il nazismo, che dovevano salvare il mondo dal bolscevismo. Non solo è stata perpetrata ogni specie di oppressioni e umiliazioni, assassini, come quelli di Matteotti, dei fratelli Rosselli, fucilazioni, massacri di migliaia di abissini innocenti, di centinaia e migliaia di spagnoli, di milioni di polacchi, di ebrei, ma per di più è stata scatenata una guerra durata cinque anni, la quale, prima ancora di finire, sarà costata decine di milioni di vite umane, e i risparmi di molte generazioni. Penso che le ombre dei banchieri che hanno aiutato Mussolini con i loro vasti prestiti saranno soddisfatte.

			19 agosto 1944

			La battaglia si sta avvicinando e pare che si stringa come una cintura attorno alla nostra collina. Stamane gli abitanti di queste terre sono stati diffidati a uscire eccetto che dalle sette alle otto antimeridiane e dalle sette alle otto pomeridiane. Chi sarà trovato fuori ad altre ore verrà senz’altro fucilato. La giornata di ieri è stata relativamente calma. Grandi scaramucce con tonfi di cannone e scoppi di dinamite: tutte cose che seguitiamo a sentire e a vedere ma senza intenderne il significato.

			Durante il pomeriggio, un soldato tedesco accigliato e dalla voce rauca si presentò chiedendo da mangiare “perché loro erano senza”. Gli fu offerto quello che c’era, cioè patate e piselli. Rifiutò sdegnosamente; si vede che la fame non era poi tanta, e probabilmente sperava di ottenere qualche leccornia. Scommetto che se avessi incontrato questo stesso giovinetto in abito borghese e gli avessi chiesto la strada, mi avrebbe risposto cortesemente e fors’anche con gentilezza.

			Mi ha spesso colpito nei tedeschi l’abisso che corre fra le maniere in società e quelle nell’esercizio della professione. In società la loro cortesia è quasi imbarazzante. Rammento un gran signore, un principe regnante, del quale mi avevano colpito l’educazione e la cortesia, entrambe degne del tempo di Maria Teresa. La sua gentilezza destava in me un’ammirazione nostalgica, e mi faceva parere uno zoticone a me stesso. Un giorno mi trovavo per caso nel suo ufficio e lo sentii parlare con un subordinato, di rango abbastanza elevato, in un tono tale che ne rimasi inorridito. Anche i nostri grandi uomini d’affari americani sono spesso bruschi e perfino capaci di bestemmiare se c’è qualcosa che non va loro a genio, ma non tratterebbero mai nessuno con un disprezzo così umiliante e offensivo. 

			20 agosto 1944 

			Quando scesi ieri nel pomeriggio, rimasi sorpreso nel trovare che i nostri amici, invece di essere rimasti al riparo in casa, stavano seduti sulla terrazza. Ma la calma durò poco e presto ricominciarono i cannoneggiamenti, le fucilate, e le esplosioni. 

			A intervalli più o meno lunghi, il solito rumore continuò, avvicinandosi e rendendoci sempre più nervosi. 

			I tedeschi sono più che mai affaccendati a distruggere le case un po’ dappertutto nella speranza di ritardare l’avanzata alleata. È nell’impedire o ritardare l’avanzata che si rivela l’originalità della tattica tedesca in questa guerra. Uno dei loro subalterni che si aggirava per queste colline ci confessò che non si sognavano di dare battaglia, ma che intendevano tenere le posizioni quanto più potevano per poi ritirarsi.

			Ieri verso sera i tedeschi hanno bombardato i sobborghi di Firenze dalla parte nostra, ma assai vicino al centro. Non ho potuto non fremere d’orrore. 

			In questo momento li sentiamo urlare al cancello chiedendo uova e polli, come se i polli non fossero già stati tutti rubati da loro.

			Nell’Epimenide di Goethe, così come nella sua Pandora, c’è poco che non avrebbe potuto trovar posto nella seconda parte del Faust. Sono tutti motivi paralleli, tentativi scartati dal lavoro importante, ma adoprati come materiale per le composizioni più modeste. Che riserve d’inchiostro deve avere avuto Goethe, da poterne riversare con tanta continuità e tanta copia! Sarebbe interessante fare un calcolo per vedere quanto abbia scritto ogni giorno fra il suo ventesimo e il suo ottantatreesimo anno. Molto probabilmente questo è già stato fatto, perché le indagini su Goethe sono state tra le occupazioni preferite degli studiosi tedeschi. 

			21 agosto 1944 

			Tutta la notte fuoco d’artiglieria ed esplosioni di dinamite. I tedeschi hanno già distrutto ciò che potrebbe servire al nemico, o permettere un ritorno alla vita normale. Ora sono occupati a distruggere e rovinare le umili abitazioni dei poveri nel quartiere industriale sotto di noi, al solo scopo di ritardare l’avanzata di un giorno o due, o forse solo di poche ore. La vera ragione è che la cavalleresca Wehrmacht – dal pio e cattolico feldmaresciallo Kesselring, suo comandante in capo in Italia, all’ultimo soldato – è furibonda per aver dovuto lasciar Roma prima di poterla ridurre com’era stata ridotta Napoli. Corre voce che il colonnello dei paracadutisti, comandante delle truppe in Firenze, abbia detto che giacché Smolensk è stata completamente distrutta, non c’è ragione per risparmiare Firenze. 

			Ieri le truppe alleate si sono avvicinate al quartiere ospedaliero sotto di noi. L’artiglieria tedesca cominciò immediatamente a sparare, rovinando i fabbricati, ferendo e uccidendo i malati. Per evitare vittime innocenti, gli Alleati si sono ritirati.

			Dopo essere state tagliate fuori per un certo tempo dal resto del mondo, le persone in mezzo a cui mi trovo stanno cominciando ad annoiarsi perché non sanno come impiegare la loro attività. Per me è tutto differente perché i principali miei interessi non sono di attualità. I loro dipendono dagli eventi e dai contrattempi del giorno, i miei no. I miei proseguono nonostante gli allarmi e gli attacchi: posso leggere o farmi leggere per ore di seguito, posso scrivere, posso meditare. Così le mie occupazioni seguiteranno finché la mente reggerà, finché mi rimarrà la vista e finché avrò libri, carta e penna. Anche privata di tutto, la mente dovrebbe poter bastare a se stessa per riuscire a passare un periodo come questo. 

			Ho spesso pensato che non esistono garanzie contro la noia efficaci come le ricerche storiche di qualunque genere; storia non solo di eventi, ma anche la storia della letteratura, delle belle arti, delle scienze, e con questo non intendo neanche escludere l’interesse per l’antropologia, viaggi e scienze descrittive, tutt’al contrario. Le persone che hanno qualche interesse marcato di questo genere non arrivano mai a esaurirlo o a stancarsene, come è accaduto ad amici miei che hanno filosofato per molti anni. È vero che ci sono dei giorni in cui anch’io mi sento per così dire saturato da quello che ho fatto. Ma quasi inconsciamente rivolgo l’attenzione a un altro punto del mio orizzonte, e così posso poi ritornare al primo con ardore rinnovato. 

			22 agosto 1944 

			Niente di nuovo. La retroguardia, formata da giovani paracadutisti nelle loro uniformi mimetizzate, sembra scavare tutt’intorno come se si trattasse di una guerra di trincea prolungata all’infinito.

			L’unico piacere che ho avuto ieri, oltre a quello che mi dà il lavorio del mio proprio cervello, fu il tramonto. Pareva un Turner, del genere più azzardato, di quelli definiti dai critici sarcastici “insalata d’aragosta gettata su una tavolozza”. Era fuligginosamente dorato, con un impasto di azzurro e verde, nonché di rosa. I tramonti dei giorni precedenti non erano stati meno pittoreschi, quasi a compensare il gran caldo che finalmente ci dà parecchia noia. È un caldo che fa gocciolare di sudore anche a rimanere immobili.

			Ieri tre ufficiali tedeschi sono venuti in visita amichevole, e furono gentili e discorsivi. Da loro e da alcuni soldati abbiamo potuto argomentare quanto segue. 

			Fra qui e Firenze ci sono molti partigiani, circa tredicimila, molesti e minacciosi. Pare che i tedeschi prendano questi partigiani, che sono poi volontari antifascisti, più sul serio di quello che non fanno molti italiani, i quali, come ebbi già a scrivere ripetutamente, li considerano imboscati fuggiti per non combattere. Gli ufficiali tedeschi aggiunsero che essi non sono numerosi, ma che anche gli Alleati sono pochi, e quasi tutti marocchini e neozelandesi. Alla richiesta se ci fossero punti francesi nell’esercito alleato, fu risposto che ce ne sono molti, e tutti bravi soldati. Quanti italiani, accaniti antifrancesi, sarebbero stati disillusi nell’apprendere che il corpo nordafricano non era composto solo di marocchini e senegalesi, forzati dagli ebrei a combattere per loro! 

			Se fosse vero che ci sono così poche truppe alleate nei dintorni, che cosa è successo al resto delle forze armate? Dove ritrovano la V e l’VIII armata? Anche l’aviazione alleata si è vista poco in questi giorni, solo un osservatore o due. Ieri per la prima volta sono venuti in gruppo di circa dodici a volteggiare sulle nostre povere teste. Cosa non darei per sapere che cosa fanno le nostre truppe, e che cosa sta succedendo negli altri settori! È impossibile che non stiano facendo niente. I tedeschi dicono che da loro, tanto al fronte quanto nelle retrovie, il morale è altissimo. La loro apparente ritirata sarebbe soltanto una manovra per il balzo dell’attacco finale. Allora il nemico verrà completamente distrutto e regnerà imperitura la Pax Germanica. Questo risultato non sarà dovuto né alla disciplina dei tedeschi, né al loro coraggio, né alla loro costanza, né alla loro forza di resistenza, ma a un’arma nuova, a una invenzione meccanica, una scoperta alla Jules Verne! Come siamo lontani dall’armatura e dalle piume della cavalleria con cui gli amici della Germania avevano decorato la Wehrmacht! 

			La gente è incline a prestare fede a questa nuova arma, e si prepara a essere circospetta nell’intervallo fra la ritirata dei tedeschi e il loro possibile ritorno. 

			23 agosto 1944 

			Il cannoneggiamento, che non ha cessato per tutta la notte, stamane alle sei è diventato quasi un uragano, mentre sulla mia testa era come se un colosso di pietra danzasse una folle giga. Poco per volta i rumori sono andati affievolendosi, e ora ho sentito le campane del duomo come si sentono raramente in tempi normali, quando i molteplici rumori della città ne assorbono il suono. 

			Durante la giornata di ieri non so quante volte sono venuti a chiamare Nicky per parlare con questo o con quel tedesco per cercare di calmarne un terzo. È stata portata via una porta del convento e le suore credevano che fosse per adoperarla come legna da ardere, invece era per costruire un osservatorio sopra un pezzo di terreno che i tedeschi avevano riconosciuto neutrale e, come tale, si erano impegnati di rispettare. Sono riusciti a metter su un trabiccolo ammirevolmente mascherato. 

			Verso sera capitò un subalterno tedesco, il quale fu un poco più esplicito e disse che, secondo lui, non era poi tanto sicuro che gli Alleati non fossero vicini e in grandi forze. Si aspettava un fortissimo attacco per l’indomani e forse per il giorno susseguente. Credeva anche che i tedeschi non avrebbero resistito a lungo sulla Futa, la loro linea Maginot. E poi aggiunse che non riusciva a capire per che cosa rimanessero ancora qui, dato che i russi erano a meno di tre miglia dalla sua casa in Slesia. 

			Il caldo era stato così forte che dopo aver passato tutto il giorno in casa, la sera eravamo usciti un poco sulla terrazza, quando ci colpì un trepestio strascicato di stivaloni tedeschi. Ci affacciammo alla balaustra e Nicky chiese: Wer da? Nessuna risposta, e si udì solo un rumore di passi che si allontanavano e bestemmie oscene a mezza voce. Probabilmente erano gli stessi che avevano rubato le galline e i conigli giorni fa e che, avendo esaurito le provviste, speravano ora di riuscire a prendere un vitello. Il bestiame appartenente alla casa è radunato nella limonaia sotto al terrazzo. È stato deciso di trasferire gli animali alla terrazza superiore, assicurandoli alla colonnata davanti alla casa. Fin lì i tedeschi vaganti non oseranno spingersi, e a ogni modo i contadini staranno più facilmente in guardia. Per un bel po’ di tempo si è avuto un gran scalpiccio, uno scalciare, e mugghiare, finché tutto il bestiame non ebbe finito di salire su per una scala non fatta per quadrupedi e finché gli animali non furono tutti sistemati per la notte. Questo trasloco avvenne al lume delle stelle, perché non si poteva accendere nessun lume o lanterna. 

			Le provviste sembrano inesauribili, per quanto non siano state rifornite da più di tre settimane: si vede ch’era stato provveduto abbondantemente per il momento d’emergenza. Solo la carne fresca è finita, ma in questa stagione chi se ne cura, quando si possono avere paste e pane fatti in casa, molte verdure, pere e susine maturissime, fichi dolci come il miele? Che paradiso quest’Italia, e com’è generosa con i suoi figli, se solamente gli agitatori, pieni di fiele, non li montassero con la loro retorica ciarlatanesca contro l’Abissinia, la Spagna, l’Albania, la Grecia, l’Inghilterra, la Russia e l’America! 

			24 agosto 1944

			“A cavallo magro Iddio manda le mosche,” dice un proverbio napoletano. Oltre al modo di vivere, senz’aria, sempre rinchiusi da oramai quasi un mese, non osando metter la punta del naso fuori di casa per tema delle schegge di proiettili; in pensiero per i poveri e i contadini nonché per le nostre conoscenze e per noi stessi; stanchi dei tedeschi anche quando ci portano doni quasi a compensarci dei furti dei ladruncoli, abbiamo anche la tortura del caldo insopportabile. Nell’interno, dove si tiene tutto chiuso, fa relativamente fresco, eppure il termometro è salito fino quasi a 90 Fahrenheit. Faceva ancora più caldo a tentar di muovere qualche passo sul terrazzo anche la sera dopo il tramonto.

			Tutta la notte fuoco d’artiglieria, ma senza risultati rilevanti si direbbe. Nell’ospedale sotto di noi, dove, oltre ai malati, c’è anche gente rifugiata, fanno la fame. Le loro provviste sono alla fine e i tedeschi non hanno da dargliene. Uno degli ufficiali che Nicky era andato a trovare quando minacciavano di occupare questa casa, dicono sia stato ucciso in un incidente d’auto. Ma la loro aperta rabbia contro i “ribelli” o “briganti”, come si ostinano a chiamare i partigiani, e il fatto che perquisiscono tutte le case e le capanne intorno, e che proibiscono agli uomini di uscire di casa, tutto ci fa supporre che l’ufficiale sia stato ucciso da uno di loro. 

			Ieri ho letto Shelley. Qualcosa del mio subcosciente mi spinse a rileggere la poesia di Leopardi sul pastore orientale e la luna, e fui sorpreso nel trovare quanta affinità avesse con varie poesie di Shelley. E non solo per quel tema della luna: quante immagini, e anche epiteti uguali ci sono, senza parlare del modo di sentire. La forma è alquanto differente: quella di Leopardi è più austera, più scultoria, mentre quella di Shelley è più ritmica, più fluida, come di onda, e quasi aerea. La differenza di atteggiamento è significativa: poiché mentre l’inglese è sempre sostenuto dalla speranza e come trasportato dalla convinzione che tutto si accomoda, l’italiano non desidera nemmeno cercare il rimedio. 

			Non ho qui nessun libro che possa soddisfare la mia curiosità di sapere se Shelley abbia letto la poesia di Leopardi. Certo durante la sua permanenza in Italia Shelley leggeva molto in italiano e se non ha mai conosciuto alcuna delle opere di Leopardi, allora quelle singolari rassomiglianze sarebbero un esempio assai insolito dello spirito del tempo che ispira allo stesso modo un inglese e un italiano. Debbo aggiungere che per “spirito del tempo” non intendo alludere a niente né di mitologico né di mistico, come intendono alcuni quando parlano di Zeitgeist. Voglio parlare di quel particolare e nuovo modo di sentire e di pensare che si manifesta quasi simultaneamente nelle creazioni degli artisti a un dato momento della storia. Gli artisti sono autonomi inquantoché non si devono nulla reciprocamente, ma sono sempre pronti a ricevere la stessa rivelazione, al minimo accenno. 

			25 agosto 1944 

			Ieri dopo il tramonto si è alzata una lievissima brezza e sono apparse alcune nuvole. Si sperava in un cambiamento di tempo ma stamane il cielo era puro e sereno come una gemma. Il rumore assordante del cannone e delle esplosioni non mi dà più nessuna noia: non sembra avere ormai più significato che uno scambio di palle, al tennis.

			Per molti giorni gli Alleati non hanno fatto nessun progresso notevole, mentre i tedeschi, i quali, dopo aver fatto saltare ponti, strade, viadotti, sembrava dovessero immediatamente ritirarsi, ora scavano un po’ dappertutto come preparandosi a una guerra di trincea. Forse rimpiangono le loro stesse demolizioni. Non hanno più vie aperte per un contrattacco, altro che attraverso la città-ospedale ai piedi del nostro colle. I tedeschi pretendono di aver rispettata la neutralità del quartiere ospedaliero, e con questo sembrano voler dire che l’hanno adoprato per tutto ciò che poteva loro convenire in fatto di passaggio o altro, ma senza fortificarlo e senza piazzarci batterie. Devono aver l’intenzione di farlo ora, e questo spiegherebbe la visita di due capitani, i quali ieri ci hanno fatto andare a colazione un’ora in ritardo. Uno dei due sembrava un individuo tranquillo e relativamente umano, l’altro parlava a frasi smozzicate e con arroganza prussiana.

			Dissero di venire per uno scopo puramente umanitario. Nell’ospedale vi sono duemilacinquecento malati e millecinquecento profughi: costoro si trovano senza grano e senz’acqua e, benché i tedeschi facciano l’impossibile per procurar loro da mangiare, non si è mai sicuri che le provviste possano arrivare fino a loro dato che l’unico posto di rifornimento è continuamente sotto il tiro alleato. Non potrebbe il ministro di un governo neutrale fare passi per migliorare la situazione? I malati e gli altri rifugiati pare che supplichino per essere portati in città dove, se non meglio nutriti, sarebbero almeno al riparo senza dover così spesso correre nei rifugi. Forse che il ministro potrebbe scrivere alle autorità alleate, già giunte a Firenze, al cardinale arcivescovo, al console svizzero, al direttore generale degli ospedali, insistendo perché si evacuassero i malati e i rifugiati? Naturalmente si dovrebbero provvedere i mezzi di trasporto perché i tedeschi non ne hanno più. La mia impressione fu che uno dei due ufficiali fosse in buona fede, l’altro invece avesse in mente di far evacuare l’ospedale per poterlo poi ridurre a una piazzaforte. Le lettere sono state scritte e devono essere portate con bandiera bianca dal medico principale dell’ospedale. Sono curioso di sapere il risultato.

			L’ufficiale di tipo prussiano chiese ironicamente se non eravamo mai stati cannoneggiati. E alla risposta: “Finora no,” disse con un sorriso maligno: “Potete dirvi fortunati se non lo sarete sino alla fine.” Senza dubbio pensava che sarebbe stato difficile.

			28 agosto 1944 

			Avant’ieri, dopo una notte intensamente rumorosa, l’artiglieria sembrava essersi molto avvicinata. Fu deciso di non sederci a tavola nella sala da pranzo, ma di fare alla meglio un po’ di spuntino nella biblioteca. Questa è una stanza grande a ridosso di una roccia e che prende luce da finestre vicine al soffitto. Il nostro pasto fu allegro e poi ci ritirammo a far la siesta. Dopo le quattro Nicky e io pensammo di tornare in biblioteca per continuare la lettura del Prometeo di Shelley. Eravamo appena installati, quando udimmo un rumore sinistro seguito da un fruscio, da un sibilo che ci fecero saltar su e abbandonare la stanza. Arrivando in salotto vidi scivolare giù dalle persiane chiuse una cosa che avrei giurato fosse un serpente, se non avessi capito che si trattava di schegge di granate. Corremmo nel rifugio che i nostri amici non avevano mai abbandonato, e alle 16.30 incominciò un bombardamento sistematico e ininterrotto della casa per la durata di un’ora. I proiettili erano piccoli, e non hanno recato danni troppo forti al fabbricato, però non hanno lasciato né una porta né una finestra o una persiana incolumi. Nell’interno poi, le schegge si sono comportate con quella mancanza di riguardi che usano i proiettili. Il salotto, dopo il cannoneggiamento, aveva l’aspetto di una bottega d’antiquario in demolizione. Calcinacci e polvere ricoprivano tutto mentre per aria era rimasta come una nebbia. La mobilia era molto danneggiata, qua una gamba rotta, lì una scrivania rovinata, una sedia fracassata, i libri tutti sparsi e sciupati, mentre i vasi da fiori erano invece tutti intatti. Nella biblioteca i vetri della finestra erano spariti e le seggiole, le tavole, i libri, gli in-folio, tutto era sparso in giro come se fosse passato un uragano. Nella mia camera da letto, a parte le finestre rotte, ci sono pochissimi danni. Un minuscolo frammento di granata, lungo pochi centimetri, ha perforato la porta sulla quale è infisso un attaccapanni, traversando una giacca di seta e fermandosi nella tasca dei pantaloni che erano piegati e appesi allo stesso attaccapanni.

			Stamane alle sette tutto era tranquillo, come può essere fra un bombardamento e l’altro: per la campagna regnava il silenzio fino all’estremo orizzonte, non saliva un trillo d’uccello, né altro suono dalla vallata sottostante abitata da migliaia di bipedi umani. Mi avventurai fuori a passeggiare sulla terrazza per rendermi conto dei danni subiti all’esterno. La casa stessa è stata danneggiata in modo molto superficiale. L’asta della bandiera della legazione, sulla torre, è spaccata. Sulla terrazza, le tavole di marmo e le balaustre erano in pezzi, e il terreno era cosparso di schegge e di rami di leccio. 

			Ho detto poc’anzi che mi ero “avventurato” fuori. Da quando il bombardamento si è intensificato, i miei padroni di casa s’innervosiscono sempre più a ogni tentativo dei loro ospiti per uscire all’aperto. Io sono il più indisciplinato e non obbedisco. Essi mi hanno detto che a ogni mia uscita, li facevo stare con il cuore in bocca. Dopo il bombardamento della casa, ci hanno sorvegliato anche di più; non solo dobbiamo stare in casa, ma anche al buio, perché le aperture sono tappate con tutti i mezzi possibili. Non si può né leggere né scrivere. 

			È interessante osservare chi è preso dalla paura e chi invece dimostra sangue freddo. La servitù, per esempio, si è rivelata molto più coraggiosa di quanto avrei creduto, specialmente le cameriere; ma il più bravo di tutti è un giovanotto che ha interrotto il suo addestramento di carabiniere per sfuggire ai tedeschi. Egli non solo non è intimorito, ma seguita a servirci a tavola portando piatti, bicchieri e posate come se non avesse fatto altro tutta la sua vita. Credo che l’esempio della nostra coraggiosissima padrona di casa abbia servito molto. Nonostante la difficile situazione, i nostri pasti sono sempre stati perfetti e variati durante tutto il tempo dell’assedio, perché da un mese in qua abbiamo sostenuto un vero e proprio assedio. 

			In genere la gente mediterranea si spaventa facilmente. Per loro è come una malattia, un disturbo fisiologico, come per esempio il mal di denti, al quale si cede senza lottare. Lo confessano candidamene come se si trattasse veramente di un male fisico e, non ho bisogno di aggiungere, parlano apertamente delle necessità inerenti alla nostra natura animale con una disinvoltura, alla quale io, che vivo fra loro da cinquant’anni, non mi sono ancora potuto abituare. 

			Le serate sono alquanto tediose. I nostri padroni di casa sono convinti che, per quanto rinchiusi e sbarrati così che la luce non passa da nessuna fessura, anche il lieve chiarore di una lampadina tascabile può traversare qualunque muro di pietra e vagare intorno alla casa richiamando l’attenzione degli osservatori d’artiglieria a più di dieci miglia di distanza, invitandoli a tirare. Così passiamo le serate come gli Aveugles di Maeterlinck; e dopo un mese di convivenza continua la conversazione langue, e spesso cessa completamente. Il soggetto preferito è quello di far prognostici sulla vicinanza degli Alleati e su quando arriveranno a liberarci. Il nostro padrone di casa, ministro di un paese neutrale, è indignato che questa casa, su cui sventola bene in vista la bandiera neutrale, sia stata deliberatamente presa di mira dall’artiglieria. Non so dargli torto e neppure trovare una spiegazione. Probabilmente pattuglie di carri armati in ricognizione hanno visto tedeschi da queste parti e ne hanno inferito che il Comando tedesco del settore si è stabilito qui. Se questa fosse la ragione, non potrei meravigliarmene, visto la maniera con cui i tedeschi hanno fruito di questa zona rispettando solo la casa e la terrazza, e anche queste molto relativamente, perché non c’è quasi stato giorno in cui uno o due o più di loro non si siano spinti fin qui per chiedere qualcosa. Siccome venivano sempre con l’elmetto e completamente armati, questo viavai può difficilmente essere sfuggito agli osservatori. Spero che sarà poi stato riconosciuto l’errore. Ieri il bombardamento non si è ripetuto. 

			A proposito dei danni avuti fuori e dentro casa, mi sono dimenticato di dire che una mucca e un vitello che si trovavano sotto la terrazza sono stati uccisi. E disgraziatamente un contadino che andava al suo lavoro, ieri mattina presto, ha posato il piede su una bomba inesplosa, la quale è scoppiata uccidendolo sul colpo. Queste bombe inesplose sono il simbolo di una rabbia repressa che continuerà a lungo anche a guerra finita.

			Questa esperienza di assedio e quasi di prigionia in una cella oscura basterà a nutrire la mia fantasia per il resto dei miei giorni. 

			Non devo dimenticare di dire almeno una parola su quella mulier fortis, quella donna di raro valore che è la nostra padrona di casa. Non solo tiene la casa perfettamente in ordine in condizioni tutt’altro che facili, ma ha uno spirito, una gaiezza, una serenità al di sopra di ogni elogio. Quando avrò detto che tale gaiezza è un po’ caricata allo scopo di rincuorarci, non avrò fatto che aggiungere un motivo per ammirarla maggiormente. 

			29 agosto 1944 

			Ieri mattina abbiamo potuto leggere e scrivere alla luce naturale. All’ora di colazione il bombardamento ricominciò e andammo a mangiare nel rifugio. La colazione fu allegra. Più tardi il bombardamento aumentò d’intensità e a un tratto sentimmo un tonfo di roba che cadeva assieme a un precipitare di calcinacci. Quasi subito il più coraggioso dei domestici venne a raccontare in tono concitato che una bomba era caduta nella stanza da bagno della padrona di casa, penetrando poi nella sua camera da letto: e che, dopo esser rimbalzata da una parete all’altra, da un mobile all’altro, danneggiando tutto, si era finalmente fermata in mezzo alla stanza, inesplosa. 

			I nostri padroni di casa si sono comportati con una calma esemplare: invece di lamentarsi per l’accaduto, si felicitarono molto che la bomba, invece di far saltare la casa come avrebbe potuto, fosse rimasta inesplosa. Ma ora cosa si doveva fare? Nicky scrisse una lettera al tenente dei paracadutisti con il quale, fin da principio, siamo stati in buone relazioni, pregandolo di mandarci uno specialista per occuparsi di quest’affare. Nessuno dei soldati stazionati al posto d’osservazione qui vicino volle saperne sulle prime di prestarsi all’impresa, ma stamane si sono trovati dei volenterosi, e tosto si sono presentati due giovinetti: uno era l’esperto di mine, l’altro il conducente dell’ambulanza. L’esperto, dopo avere esaminato la bomba, dichiarò che non era consumata e che poteva esplodere. Si rivolse al compagno dicendogli in modo commovente: “Devo arrischiarmi a raccattarla?” L’altro disse di sì. Allora ci fece andare tutti dall’altra parte della casa, e dopo qualche minuto riapparve con un sorriso beato avendo già portato la bomba sulle rocce dietro la casa. 

			Spero che i nostri padroni di casa e i loro ospiti si ricorderanno di questo episodio, quando saranno inclini a condannare i tedeschi in massa. È una fra le più inveterate cattive abitudini mentali quella che ci fa tendere a semplificare e generalizzare, dimenticando che le nazioni sono fatte di ogni specie di persone, che forse sono più i buoni che i cattivi, e che probabilmente molti sono diversi come individui da quello che risultano quando formano una collettività. Più ci avviciniamo a una collettività, a una nazione per esempio, e meno umana essa ci appare. Ma condannare tutti gli individui che formano un gruppo per i delitti della collettività vuol dire rivaleggiare con Caligola, quando desiderava che i romani avessero una sola testa, per poterla tagliare di un sol colpo. 

			La notte scorsa sembrava che l’artiglieria tedesca avesse piazzato i suoi cannoni più vicino per arrivare a colpir meglio gli inglesi, in basso, per cui il rumore era assordante. Si sentivano le scosse perfino sotto alle volte del nostro corridoio. Ma più che dal rumore, fui tenuto desto dal ronzio e dalle punture delle zanzare.

			Questa vita al buio finisce con il deprimere, abbrutire e come ipnotizzare. La mente s’impigrisce, diventa vuota, smette quasi di funzionare, producendo uno stato quasi di allucinazione. Io poi mi risento in modo speciale della mancanza di moti: faccio due volte al giorno la ginnastica svedese, ma questa non rimpiazza le passeggiate giornaliere. Quanta parte hanno avuto queste passeggiate giornaliere nella mia vita, dalla mia prima infanzia fino a ora! Non solo sono state fra le ore più belle che abbia passato, ma sono anche state le più formative. A esse devo in gran parte il mio amore per la natura, il mio sentimento per la poesia, anche il mio amore per la bellezza. Quando passa un giorno senza ch’io possa far la mia passeggiata, quel giorno è come se non fosse per me.

			30 agosto 1944 

			Se questa nostra segregazione dovesse protrarsi ancora molto a lungo, le risorse della nostra previdente padrona di casa finiranno con l’esaurirsi e saremo ridotti a pane e acqua, se sarà possibile procurarsi anche quelli. L’acqua per lavarci comincia già a scarseggiare, e non siamo come gli arabi del deserto che possono pulirsi con la sabbia: a noi toccherà strofinarci con la ghiaia della terrazza mista a schegge di proiettili. La mia barba argentea diventerà tanto lunga prima che riesca a vedere un barbiere, che finirò per poterla sventolare come una bandiera bianca.

			I tedeschi su questa collina stanno prendendosela con calma come se non dovessero più muoversi. A volte uno di questi tedeschi capita qui per fare una fumatina, a volte ne viene un altro per cuocersi un tacchino in cucina. Immaginarsi la meraviglia dei domestici a veder fare il ripieno del tacchino con l’uva e con qualunque altra frutta capitata sottomano! Mi torna in mente il disgusto di un mio amico italiano quando, in un ristorante di Monaco, gli fu servita composta di frutta con cacciagione, ed egli esclamò: “Come, il dolce con il manzo?”

			Ho riletto per la terza o quarta volta il Prometeo di Shelley. Come già altre volte, giunto al termine, esclamo: “Mai più.” È come Pierre Mille, del Temps di Parigi, che soleva dire “Un ennui auguste”. I critici sembrano considerarlo il capolavoro del maestro. Ha certamente dei passaggi bellissimi, ma l’insieme mi ricorda i passi meno felici e meno vivi del secondo Faust di Goethe. 

			Shelley mi fa spesso pensare al Goethe senile. Ritmi quasi aerei come nebbie impalpabili e che si dissolvono prima che la mia mente possa dar loro forma e sostanza. Mi sono spesso domandato che nesso ci possa essere stato fra i due poeti. Non ricordo che il poeta tedesco abbia mai nominato il poeta inglese, benché fosse certamente da lui conosciuto. Ma quanto? La somiglianza è più marcata nella versificazione, e questa Shelley l’aveva certo perfezionata prima di leggere Goethe. 

			Dopo aver scorso la maggior parte dei versi di Shelley, giungo alla conclusione che i migliori sono stati scelti dalle antologie come il Golden Treasury, l’Oxford Book of Verse e una o due altre. Vado anche più oltre, e arrivo ad approvare perfino la libertà che Tennyson e Palgrave si sono presi con le Lines written in the Euganean Hills, dando loro una continuità e una concentrazione di pensiero e di sentimento che mancano nel poema di Shelley. Certo che questo è un modo un po’ spiccio di agire, ma perfettamente giustificato se il nostro interesse principale sta nella poesia e non nel poeta. Se, come sembra pensare la maggior parte dei nostri professori, studenti e critici di letteratura, l’interesse ha da essere concentrato sull’autore, neppure il più piccolo particolare potrà venire omesso perché anche un jota c’è caso che offra la chiave a questo o quel punto della biografia artistica dell’autore, che rimane ancora da delucidare. Se poi l’autore è affascinante come lo sono Shelley e Byron, e le sue opere vengono considerate come autobiografiche, si capisce che ogni sillaba acquista valore. Perciò non c’illudiamo che questo sia il modo di studiare la poesia, né di dedicare le nostre migliori energie per cercare di penetrarne il significato più profondo. 

			Il che m’induce a domandarmi se forse l’antichità, quand’era ancora se stessa, non abbia selezionato per noi ciò che v’era di più bello nella lirica e nel dramma. I frammenti che le sabbie d’Egitto ci hanno conservato – anche quelli di Saffo e di Pindaro – diciamo la verità, sono una delusione. Bacchilide, tanto ammirato dai greci, non è poi che una specie di Tupper, un versificatore abbastanza ordinario in fatto di sentimento e ovvio quanto a espressione. 

			Ma per tornare al mio “mai più”, quante volte m’è sfuggita questa esclamazione per delusioni provate in luoghi visitati, per musiche udite, per libri letti, per sculture e quadri contemplati, e non parliamo poi per le persone! Più tardi il caso, qualche volta la curiosità o rimorsi di coscienza mi hanno indotto a ritentare l’esperienza, e spesso il giudizio è risultato totalmente diverso. Quello per cui in un primo tempo ero stato troppo poco accogliente, di fronte a cui mi ero trovato troppo poco in stato di grazia per penetrarne e ammirarne l’essenza, mi si rivelava poi in tutta la sua pienezza, e la mia vita più intima se ne trovava arricchita. Ne traggo la conclusione che tutto ciò che è stato ammirato per generazioni e generazioni, per secoli e millenni, deve avere in sé qualcosa che è degno di attenzione e quando ci si rifiuta a questo sforzo di comprensione, ci puniamo da noi stessi quasi ricusando i doni che ci vengono offerti. Bisogna tentare, ritentare sempre. Solo alla mia età avanzata ho cominciato ad apprezzare Dickens, nonostante che non sia diventato ancora un suo ardente ammiratore. 

			31 agosto 1944 

			Ieri è stata una delle giornate peggiori. Il cannoneggiamento diventava sempre più spaventoso e pareva avvicinarsi continuamente, così che ci ha obbligati a passare quasi tutta la lunga giornata e l’ancora più lunga notte nel piccolo rifugio considerato il più sicuro del luogo. La casa tremava e scuoteva tutta. Non era facile impedire al battito del cuore di farsi più rapido. 

			Di prima mattina stamane ci è giunta voce che i tedeschi si sono ritirati dalla nostra collina per occupare una posizione a cinque miglia più su e che gl’inglesi hanno occupato la zona ospedaliera ai nostri piedi. Questo ci fu poi confermato da un uomo che veniva da Firenze. Ci disse che lì tutto andava bene, che era in corso una distribuzione di duecento grammi di buon pane bianco a testa, che le truppe inglesi e americane si conducevano bene, che non c’erano negri come avevano temuto ecc.

			Quanto alle notizie dall’estero, pare che quasi tutta la Francia sia liberata e che le truppe sovietiche siano già in territorio tedesco. 

			La tensione degli ultimi tempi è stata così grande che non si riesce neanche a godere per l’imminenza della libertà da ogni timore di fascisti, di tedeschi, di bombe. Queste ultime debbo dire che per me avevano così poca importanza che, senza la premura dei miei protettori, che si sentivano responsabili della mia sicurezza, non avrei mai usufruito dei rifugi.

			Invece la malevolenza umana fa di me un vigliacco, e impallidisco quando vedo avvicinarsi una persona in cui sospetto intenzioni poco rassicuranti, specialmente poi quando vengo sollecitato di fare cosa che il richiedente sa benissimo che io non debbo fare. 

			1 settembre 1944 

			Nelle ultime trenta ore gli eventi sono precipitati incredibilmente, accavallandosi l’uno sull’altro. È difficile farne la scelta per trascriverli in queste note. 

			Un cugino dei miei ospiti, giovane ufficiale che dopo l’armistizio, un anno fa, era stato fatto prigioniero a Creta e mandato dai tedeschi in un campo di concentramento in Polonia, al suo ritorno in Italia era rimasto nascosto con noi per qualche tempo. Oggi questo giovane ufficiale mi è apparso tutto a un tratto nell’inquadratura della porta, come un ritratto nella sua cornice, e ho avuto un attimo di esitazione prima di riconoscerlo, come talvolta mi succede di fronte a un quadro.

			Era il primo visitatore e il primo che portasse notizie del mondo esterno. Egli mi confermò, ahimè, le brutte notizie che già ci erano arrivate sulle distruzioni volontarie compiute in Firenze. Tutti i ponti fatti saltare in aria a eccezione del ponte Vecchio, e tutte le loro adiacenze. Dopo avere evacuato la città, i tedeschi l’hanno bombardata brutalmente, senza il minimo riguardo per i monumenti, e hanno danneggiato, per fortuna molto leggermente, il duomo, il campanile di Giotto e il battistero. Questo giovanotto ci raccontò inoltre che la stampa e la radio fasciste, e probabilmente anche quelle naziste, si scagliano con grande indignazione contro gli Alleati, colpevoli, a sentir loro, della distruzione dei ponti, dei danni al duomo, al battistero, al campanile e a San Lorenzo: non si potrebbe immaginare un più calunnioso capovolgimento della verità. 

			Qui non ci siamo ancora completamente sbarazzati dai tedeschi. Un gruppo di una decina di essi continua a essere accampato nelle vicinanze, e alcuni seguitano a venire a cuocere vivande nella nostra cucina. Nicky li ha avvertiti che non è prudente che si attardino. Essi non se la sono data per intesa, e dopo poco un gruppo di partigiani è apparso sulla terrazza, facendo prigionieri due di costoro e fucilandone un terzo che tentava di fuggire. I nostri ospiti avevano una gran paura di vedere arrivare i camerati di questi tedeschi per atti di rappresaglia.

			Questo è quanto accadde ieri. Stamattina si è presentato il giovane Contini, vestito da partigiano e accompagnato da due compagni, desideroso di avere mie notizie; poi è arrivato un altro partigiano con un biglietto del mio amico Colacicchi il quale apparve in persona durante il pomeriggio. Poi vennero il capitano Cagiati, seguito dal maggiore Sampson, quest’ultimo con offerte di aiuto. Domani mi porterà a vedere Mary e a prendere accordi per il mio trasloco verso la fine della settimana prossima, con armi e bagagli, cioè con i quadri e altre opere d’arte, come pure con i libri che avevo qui con me. Il maggiore Sampson mi disse pure di essere stato a casa mia, che i tedeschi avevano occupata senza però recarle danni. Aveva anche veduto mia moglie, la quale non sembrava aver sofferto da tutto quello che ha passato durante quest’anno. 

			Il primo dei nostri intimi a comparire stamane è stato Igor Markevitch, che occupa un villino nella nostra proprietà e che, oltre a essere un compositore di talento e un direttore d’orchestra di prim’ordine, è anche uno dei giovani più piacevoli e più interessanti che ci siano. Egli pure mi ha portato notizie rassicuranti sulla salute di mia moglie e sullo stato in cui si trova la mia casa. Il giardino pare che abbia sofferto parecchio per via della popolazione di Ponte a Mensola, che seguitava ad accalcarsi lì per sfuggire agli attacchi aerei e ad altri pericoli. È strano come venga istintivo alle classi inferiori di cercar riparo radunandosi il più vicino possibile a un edificio più grande e più solido delle case loro. Originariamente essi dovevano essere attratti dal fortilizio stesso; in seguito questo senso di sicurezza fu trasferito all’uomo che occupava l’edificio. Come gli dei sono apparsi gran tempo dopo che l’uomo ha preso a volgersi verso il divino, così l’autorità, la signoria e finalmente la sovranità possono essere state originate da una fede nella impersonale protezione delle palizzate, delle torri infine del castello.

			Nel pomeriggio sono capitati Colacicchi, Loria e il console di Svizzera con sua moglie. Ci hanno detto che a capo del comitato di liberazione, che deve rappresentare il governo civile in Toscana, è stato messo un giovane storico d’arte, il quale pare sia ben accetto agli Alleati. Così, un trentenne critico d’arte può darsi che diventi uno dei capi dell’Italia rinascente. Durante l’ultima guerra, quanti mai maestri di scuola, quanti mai professori di collegi e università degli Stati Uniti, i quali, in tempi ordinari, avrebbero probabilmente passato una vita oscura e ignorata a casa loro, hanno dato prova di tale talento per la vita pubblica, da permetter loro di diventare funzionari del governo. Inutile dire che non sono mai più tornati ai loro posti d’insegnamento. A proposito, vorrei notare che l’unica volta in cui ebbi occasione d’incontrarmi con Woodrow Wilson, costui era ancora professore a Bryn Mawr. Non avrei mai immaginato che sarebbe divenuto un astuto e potente capopartito prima, e poi uno statista messianico. Come non avrei mai immaginato che quel monsignor Ratti, il quale una cinquantina d’anni fa, come sottobibliotecario dell’Ambrosiana, mi portava avanti e indietro i manoscritti, sarebbe diventato Pio XI, quel papa che, dopo aver salutato Mussolini come l’uomo della provvidenza, in seguito ebbe quasi a stigmatizzarlo come l’Anticristo. Né avrei mai potuto pensare, quando rimasi incantato dalla giovane coppia Roosevelt ch’ebbi occasione di conoscere alla conferenza della pace a Parigi, che il marito sarebbe diventato il più notevole tra i nostri presidenti dopo Lincoln, la moglie la sua impareggiabile collaboratrice. 

			3 settembre 1944 

			Ieri pomeriggio una macchina, mandata dal maggiore Sampson, è venuta a prendermi per portarmi a fare una visita a casa mia. Dovendo fare prima una commissione, ci siamo fermati in piazza dei Giudici sull’Arno, proprio dietro agli Uffizi; e così mi sono potuto rendere conto di quello ch’era successo. Dai due lati del Mugnone quasi tutte le case erano vuote, pressoché ridotte allo stato di crisalidi, come mi ricordo di aver veduto a Reims durante la prima ritirata tedesca nell’altra guerra. Passando dai viali esterni verso l’Arno, le case danneggiate diventavano sempre più rare. Giunto presso l’Arno sono sceso dall’automobile e sono andato a piedi verso il ponte Vecchio. Fatti pochi passi, non ho più visto che cumuli di rovine alti come se ne vedono nei disegni del secolo XVIII della campagna romana. In piedi non sono rimaste che le torri medioevali e del ponte Santa Trinità soltanto parte dei pilastri. Fra i due ponti, la continuità così pittoresca delle facciate dei palazzi ridotta in polvere. Non credo che nel corso della storia si sia mai riscontrato un simile scempio deliberato. Attila, re degli unni, e Genserico, re dei vandali, possono averne avuta l’intenzione, ma mancavano di mezzi adatti per farlo. C’è voluta la scienza al servizio dello spirito disumanizzato del militarismo per arrivare a perpetrare ciò che hanno visto i miei occhi! Quello che ho sentito dire è ancora peggio; ma sarebbe troppo lungo e mi accontenterò di notare solo una prodezza dei nazisti. Mi hanno assicurato che, prima di andarsene, i tedeschi hanno collocato mine nei mucchi di spazzatura fra le rovine, così da fare in pezzi il primo che vi avrebbe rovistato. Questi orrori venivano comandati da un generale che è fervente cattolico. Ma che valore ha il cattolicismo quando è in gioco il militarismo di Potsdam! Se avessero dovuto sostenere duri combattimenti per prendere la città, ci sarebbe potuta essere una leggerissima attenuante, ma questa è sadica distruzione di uno dei più bei posti del mondo, nonché uno dei più importanti per la storia, ed è stata fatta al solo scopo di ritardare forse di due giorni l’avanzata nemica.

			Continuano ancora a bombardare Firenze. Hanno già ucciso trentacinque persone, per la massima parte civili, perché mi dicono che ci sono ancora pochi soldati alleati. Se avessi dovuto giudicare dagli innumerevoli tank, mezzi corazzati ecc., visti al nostro passaggio, avrei detto che ce n’erano molti. Il viale che conduce a casa mia, la casa colonica e l’orto in faccia erano affollati di veicoli e di truppe. Queste non avevano affatto l’aria militare; sembravano operai in tuta e lavoratori di industrie pesanti. Ed eccoci al cuore del problema: la guerra, qualsiasi origine abbia e qualunque sia la nostra attitudine di fronte a essa, finisce sempre con l’essere uno sfogo per la superproduzione e per la disoccupazione, oppure, se volete ricorrere a un’allegoria, la guerra è quel mito che riunisce in una sola persona Mime, il forgiatore della spada, e Siegfried che la maneggia. 

			Ho trovato mia moglie non certo migliorata di salute dopo pressoché un anno di separazione: mentre ero lì soffriva di dolori acuti e aveva difficoltà di parola. Ne riportai una triste e dolorosa impressione. Subito dopo vidi gli Anrep, sorella, cognato e nipote di Nicky. Durante la mia assenza, essi si sono occupati di mia moglie e della casa, e grazie alla loro devozione, alla loro abilità e al loro tatto, i tedeschi che successivamente a centinaia l’hanno abitata non l’hanno né saccheggiata né danneggiata. L’unico guaio che hanno fatto è stato quello di lasciare aperti i rubinetti dei bagni esaurendo così le copiose riserve di acqua che avevamo, e ora siamo rimasti senza. Posso aggiungere che durante il tempo della siccità tutte le case intorno a noi approfittavano della nostra provvista e ora anch’esse soffrono di questa mancanza d’acqua. Che non è la sola cosa di cui sono sprovvisti i contadini e la gente meno abbiente del vicinato. Sono affamati; anche gli Anrep vivono principalmente di pane razionato e di pomidori. La soldataglia tedesca ha spogliato tutti gli alberi dei loro frutti, non ha lasciato legumi e ha colto perfino le olive, che non sarebbero state mature che a gennaio. Si sono impadroniti di tutto il grano che hanno potuto trovare, e quando sono partiti hanno portato via tutto il bestiame. È inutile aggiungere che non hanno lasciato né una gallina né un coniglio vivo. 

			Torniamo un momento agli Anrep. Nel 1918 essi hanno dovuto fuggire per salvarsi dai bolscevichi che invadevano l’Estonia. La loro casa di campagna venne completamente bruciata con tutto quello che conteneva, accumulato da generazioni. Più tardi l’intera tenuta fu confiscata. Tutto quello che riuscirono a portar via furono dei gioielli, qualche ninnolo e poche miniature e ricordi. Finalmente riuscirono a rifarsi il loro home in una casa fra i due ponti a Firenze. Lì la baronessa riceveva, come pochi altri fanno in Firenze, uomini di lettere, artisti, musicisti, e gente interessante di ogni genere, residenti e di passaggio. Ora questa casa non esiste più, tale e quale come quella baltica. Spero che sia un caso raro il fatto di una famiglia che debba soffrire nello stesso modo e per le stesse ragioni nel corso di una vita. 

			La mia casa è stata onorata dalla visita del maresciallo von Kesselring, il pio e umano comandante in capo delle forze naziste in Italia. Forse per ordine suo i cannoni furono piazzati in giardino a non più di trenta metri dalla stanza da letto di mia moglie. È un miracolo che non ci siano stati più danni. I vetri sono in frantumi per la maggior parte e questo è un serio guaio perché è difficile rimpiazzarli, e pioggia e freddo sono vicini. Parte della casa del fattore con tutta la sua mobilia è distrutta, il garage porta i segni del bombardamento. In quanto al giardino, ha l’aria trasandata e incolta, non tanto per i danni, quanto per mancanza di cure. All’avvicinarsi degli Alleati, con conseguente intensificazione dei bombardamenti, due dei giardinieri se ne sono andati, come del resto ha fatto la metà dei domestici. Quando proposi che richiamassero il cuoco, mi fu risposto che non c’era furia perché non c’era nulla da cucinare.

			L’impressione disastrosa che ne ho riportato è dovuta soprattutto allo squallore, al sudiciume, al disordine del podere e dell’orto di faccia che producevano un effetto combinato di centro di nettezza urbana, di cimitero di automobili e di accampamento zingaresco. Sfortunatamente, benché la strada che attraversa la mia tenuta sia stretta, tortuosa e ripida, in questo momento è la sola via di comunicazione che permette alle nostre truppe di raggiungere la via Bolognese per inseguire i tedeschi. In conseguenza è un continuo incrociarsi di veicoli poderosi e mastodontici che sollevano nuvoli di polvere rendendo l’aria irrespirabile, urtano e sfracellano i muri e i cancelli dei parchi. 

			Me ne sono andato via scoraggiato. Non oso pensare di tornare a casa mia, finché almeno non cessi questo traffico e i campi non siano liberati da questo sudiciume. In casa ci si accomoderà alla meglio. L’unico problema è come provvedere al vitto e alla illuminazione, adesso che le giornate stanno diventando più corte; poi, come ci riscalderemo nelle poche stanze in cui ci dovremo accampare? 

			5 settembre 1944

			Mi sono dimenticato di dire che un paio di giorni fa capitò qui una specie di gigante cosacco dalla carnagione adusta, che parlava inglese con accento inconfondibilmente russo. Era stato mandato a prendere mie notizie e, possibilmente, a vedermi. Quando gli ebbi chiesto se era un ufficiale sovietico distaccato con le nostre truppe, mi rispose che, benché nato in Russia, era un buon americano e capitano nel nostro esercito. Aveva lasciato i campi di grano e le steppe fin dal ’17. Era mai tornato? Sì, poco tempo fa, con un distaccamento di aviatori. A Yekaterinoslaw, a Elisabethgrad, a Karkov e in altre città ucraine aveva visto con i propri occhi le immense trincee che migliaia di ebrei erano stati costretti a scavare prima di essere denudati e fucilati. Poi ci raccontò che da quando era stata presa Roma le truppe americane si stavano annoiando mortalmente, non avendo nulla da fare; hanno proibizione di muoversi. Che cosa facevano gli inglesi? Ormai si sapeva che non c’erano più che poche centinaia di tedeschi, contro cui si sprecavano milioni e milioni, bombardandoli senza alcun risultato, mentre, aggiunse, se fosse stato lui al comando, li avrebbe spazzati via tutti in quattro e quattr’otto!

			Confesso che arche noi siamo perplessi, e alcuni anche indignati, sulla strategia degli inglesi. Corre voce ch’essi non abbiano alcuna intenzione di sferrare un attacco serio, da queste parti, contro le forze di Kesselring. 

			Il fattore dei Tatti è venuto ad avvisarci che un’unità americana ha piazzato i suoi grossi calibri nei nostri poderi, avvertendolo di lasciare porte e finestre spalancate, perché, se tirassero, sarebbe facile che le esplosioni rompessero ogni cosa. I campi sono ridotti in polvere dal gran passaggio delle truppe e ci vorrà molto tempo e lavoro prima che possano essere rimessi in buone condizioni.

			Sembra che la condotta degli inglesi sia molto soddisfacente. La polizia che dirige il traffico stradale e la viabilità desta meraviglia nella popolazione fiorentina, la quale non supponeva mai di trovare in essa tanta educazione e gentilezza. Dovunque questi Bobbies sono accantonati, sorprendono tutti per il loro buon umore, per la loro allegria e per la spensieratezza che li distingue. Una signora che aveva avuto i tedeschi accantonati a casa sua mi raccontava che questi, appena faceva buio, si preoccupavano per ogni filo di luce e al minimo allarme si precipitavano nei rifugi. Gl’inglesi che li rimpiazzano tengono sempre la luce accesa, suonano il pianoforte, cantano e passano il tempo allegramente.

			Tuttavia l’impressione generale è che gl’inglesi siano restii a rischiar la pelle. Le squadre sguinzagliate alla caccia dei franchi tiratori rimasti in giro si fanno precedere dai partigiani e si fanno avanti soltanto quando la preda è già catturata. Naturalmente le cose non saranno proprio così, ma gl’italiani lo credono. Parlando dei partigiani, i quali tra parentesi sono ora sulla bocca di tutti, mi viene in mente quello che si sente raccontare dei desperados fascisti. Pare che tra questi ci sia una buona percentuale di donne. Per esempio, in via della Colonna, dove si trova il Museo etrusco, era diventato pericoloso passare perché sparavano da una finestra. Ci volle del tempo prima che questa finestra fosse individuata; e finalmente fu scoperto che intenta a sparare era una vecchia strega. 

			Non si può negare che molti di questi desperados corrono rischi fortissimi per una ricompensa molto aleatoria. Eppure, quando vengono catturati, non esitiamo a fucilarli. Invece, quando un individuo di condizione sociale più elevata incita all’assassinio e al massacro sia di radicali che di ebrei o di rooseveltiani, siamo pronti a sorridere e a perdonare, perché lo consideriamo in buona fede.

			Continuano a giungere resoconti di testimoni oculari della condotta sempre più bestiale e sadica dei tedeschi, del loro godimento per ogni specie di iniquità e oscenità, senza parlare di rapine e vandalismi di ogni genere.

			Individualmente ci sono beninteso delle ottime persone. Una loro compatriota, qui residente, chiese a uno di essi perché si comportassero a quel modo, e le fu risposto che, a eccezione di qualcuno che agisce male per conto suo, la generalità obbedisce a ordini superiori. Il tedesco non può comportarsi come in tempi ordinari, non può discutere gli ordini che riceve: deve obbedire perinde ac cadaver.

			6 settembre 1944

			I nostri amici vengono ognuno a raccontarci le proprie peripezie durante il periodo in cui i nazisti tentavano di ritardare l’avanzata alleata verso Firenze. È sempre la stessa storia di inumanità, brutalità e sadismo.

			Ieri, verso sera, è comparso sulla terrazza un giovinotto alto con un profilo da Socrate. Era mio cugino Robert Berenson, che già da parecchio tempo mi cercava. Mi raccontò che, essendo stato in servizio attivo nella marina in tempo di pace, avrebbe voluto tornarci in guerra, ma gli era stata rifiutata l’ammissione, tanto in marina che nell’esercito. Allora si era offerto come volontario. Il rifiuto si basava sulla ragione che sua moglie era figlia di una delle sarte più in voga di Parigi, l’italiana Schiaparelli. Si vede che le nostre forze armate di terra e di mare avevano stabilito ch’essa era una fascista militante, e ne avevano dedotto che non potevano fidarsi del genero per servire il paese. Madame Schiaparelli era invece un’antifascista convinta, e credo che si sia fatta cittadina francese perché poco prima della guerra, quando aveva desiderato rivedere la sua casa in Italia, era stata rimandata indietro alla frontiera. 

			Mi interessò molto ciò che mi raccontò Robert riguardo agli americani-giapponesi. Nonostante il loro malumore per il modo con cui sono trattati i loro genitori immigrati, essi sono fra i migliori combattenti dell’esercito. È, questo, patriottismo? Oppure desiderio di non apparire meno americani degli altri? Oppure è lo spirito combattivo della razza che si asserisce? Quando parlo di razza, intendo parlare di un gruppo di uomini che per millecinquecento anni almeno sono stati fusi in una comunità originariamente composta di aino, mongoli e malesi. 

			La baronessa Ritter de Záhony, nata de Fénelon-Salignac, madre della mia padrona di casa, marchesa Gilberta Serlupi-Crescenzi (ora posso dire apertamente i nomi), è ritornata ieri dalla vicina villa di Quarto, e ci ha narrato le sue avventure durante l’assedio sostenuto allo stesso tempo del nostro. Ho poi letto il suo diario, interessante e scritto in modo delizioso, che comparirà certo fra breve in qualche rivista francese. Nicky ha pure scritto il suo, rapido e vivace. 

			7 settembre 1944

			Ho sentito pronunciare il seguente giudizio: i giovani antifascisti non sono migliori dei loro avversari; hanno le stesse tendenze alla violenza, la stessa volontà di affermarsi e lo stesso modo di perpetrare le piccole vendette. C’è poco da sperare anche da loro... 

			17 settembre 1944

			A questo punto la penna mi è caduta di mano, perché mi sentivo troppo male per continuare. Per diversi giorni io, che non ho mai potuto superare una ripugnanza infantile per tutto ciò che riguarda le funzioni del corpo, sono stato ridotto a una specie di tubo di scarico. Questo, unito a un’acuta stomatite, di cui sto ancora soffrendo, mi ha lasciato completamente esaurito. La poca energia che m’è rimasta l’ho dedicata alla corrispondenza: ho potuto finalmente scrivere a casa e in Inghilterra.

			Temo di non poter seguitare queste note perché la corrispondenza e la mia attività professionale consumeranno il poco inchiostro di cui dispongo giornalmente. Vorrei però terminare con il mio ritorno a casa, che avverrà fra pochi giorni, e con qualche parola relativa al futuro della Germania e dell’Italia. 

			Non sarà facile pacificare la Germania. I desperados nazisti non hanno niente da perdere tirando avanti la guerra finché avranno l’appoggio della Wehrmacht per dare a essa l’apparenza della legalità, e poi più tardi seguitarla da soli come partigiani. Sarà difficile sbarazzarsene e dureranno abbastanza da poter inasprire una situazione già abbastanza difficile. Quando le leggi e l’ordine – il nostro tipo di legge e di ordine – avranno finalmente prevalso, la Germania avrà da essere trattata come un malato sfinito dai cattivi trattamenti subiti da quei pazzi in libertà che vollero guidarlo – così come succede nella storia di Poe: Drs. Tar and Feather. 

			Ieri un ufficiale americano che tornava dal fronte parlando con noi deplorava la morte di tanti magnifici giovani tedeschi falciati dalle nostre cannonate. Essi appartengono a una razza fra le più privilegiate del mondo, razza che nel passato ha contribuito a rinvigorire e arricchire il sangue di tutti i paesi europei fino alla Crimea e al Portogallo. Oggi si ritrova una percentuale elevata di nomi tedeschi fra personalità, militari e borghesi, americane. In Francia il contributo alsaziano a tutte le attività più elevate è stato fortissimo, e un francese pensoso di questi problemi mi ha detto una volta che il loro desiderio di riavere l’Alsazia era non tanto una questione territoriale, quanto il bisogno di assorbire un forte e solido nucleo di nuova popolazione, che influisse sull’elemento più superficiale del paese.

			È stato per impedire tale contributo al progresso delle altre genti che il nazismo ha adottato questo sistema di sorvegliare tutti i tedeschi nel mondo intero; di far loro frequentare la propria sinagoga a regolari intervalli, allontanandoli dai gentili, che avevano il permesso di sfruttare, ma con i quali non dovevano mescolarsi per non essere perduti dal nazismo, e soprattutto per non fornire sangue teutonico a nazioni forestiere. Questo mi fa esprimere il voto che nelle Nazioni Unite sia accettato l’emigrante tedesco per bene, ma appena ciò sarà possibile. 

			In questi appunti ho ripetutamente scritto ciò che penso debba farsi riguardo ai tedeschi e alla Germania. Dobbiamo convincerli della necessità in cui ci siamo trovati di combattere il nazismo e la Wehrmacht; poi bisogna rappacificarli trattandoli non con spirito vendicativo o con egoismo poco lungimirante, ma con ragionevolezza e anche con umanità. Non dobbiamo lasciarli credersi vittime di una forza bruta. Non sarà però un compito facile rieducare una generazione cresciuta nelle scuole descritte da Georg Ziegler nel suo libro intitolato: Educazione alla morte.

			Questa relazione, che tratta del modo con cui un popolo intero è stato addestrato a vivere e morire per un solo individuo, e del suo sogno di dominio sul mondo, ci fa ringraziare il Cielo che solo i giovanissimi abbiano potuto trarre profitto da questa educazione, e infatti i giovani sono i più crudeli, selvaggi e fanatici. Se tutte le forze germaniche fossero state come loro, avremmo avuto molta più difficoltà a sconfiggerli.

			Ora vorrei dire una parola sulle frontiere, anche a rischio di ripetermi. Nutro speranza che esse rimarranno le stesse lasciate dal trattato di Versailles con la sola eccezione del corridoio polacco e della Prussia orientale. Abolirei il primo, e cederei la seconda alla Polonia, a patto però che, nonostante la propaganda e la storia, questa cedesse la Posnania alla Germania.

			La Posnania rientra profondamente nel cuore della Prussia, e la sua appartenenza a uno stato possibilmente ostile può giustamente creare gravi inconvenienti. Per di più, questa regione, nello spazio di un centinaio d’anni, ha appartenuto alla Germania a più riprese, e durante i periodi passati sotto i tedeschi si era profondamente germanizzata, mentre, dal lato politico, si era sbarazzata dei sudditi polacchi. Non dovrebbe dunque essere difficile trasferire in Posnania la popolazione della Prussia orientale quando venisse tolta alla Polonia. Quanto alle considerazioni economiche, non sono di mia competenza e devo lasciarle alle persone che l’hanno e che io sceglierei fra gente di esperienza, non già fra i teologi della finanza né fra gli studiosi di quell’aborto geometrico, il cosiddetto uomo economico.

			“Mia è la vendetta,” dice il Signore, e non vorrei infierire su tutta la comunità germanica, e neanche troppo sui singoli individui. Sarei severo verso Hitler, Himmler, Ribbentrop, Goering, Goebbels e tutta la tribù dei loro diretti collaboratori. Non sarei contrario a che i superstiti della Gestapo, delle SS, dei paracadutisti fossero costretti a lavorare per rimettere in sesto i paesi da loro rovinati, se il loro lavoro potesse essere utile. 

			Farei restituire dai tedeschi tutto ciò che hanno rubato e che fosse possibile rintracciare e, in caso contrario, richiederei da loro l’equivalente, sia in opere d’arte che in mobilia, oggetti casalinghi, biancheria, lana, cuoio ecc. Mi opporrei a qualunque proposta di pagamento in denaro.

			Incoraggerei la Germania a tornare al sistema federale di stati largamente autonomi, come quello esistente prima del 1918; però non permetterei alla Prussia nessuna ingerenza nel Brunswick, nell’Hannover, nello Schleswig-Holstein, nella Westfalia e nella Valle del Reno. Restituirei gli antichi confini a queste regioni, rendendole autonome. 

			Per farla breve, non cercherei di fare entrare un litro in una bottiglia di tre quarti. Non si può pretendere di costringere un dato numero di creature umane in uno spazio insufficiente, così come non si può comprimere una certa quantità d’acqua entro un determinato spazio. Come quest’ultima traboccherebbe dal recipiente che la contiene, le prime si riverserebbero oltre le frontiere a meno che non si permettesse loro di edificare sopraelevando in ugual misura di ciò che perderebbero in estensione sulla terra. Non possiamo sperare in una vera pace o nella tranquillità fino a che avremo a che fare con una Germania risentita che trova in se stessa motivi di commiserazione e di giustificazione.

			Conosco troppo bene l’Italia per poter dire in poche parole quello che desidero per lei in un futuro immediato.

			Ci dobbiamo ricordare ch’essa è appena uscita da una specie di incubo che è durato per più di vent’anni, e che non si è ancora completamente riavuta. È confusa, incerta e diffidente tanto di noi quanto di se stessa. Spero che non faremo nulla per ferire il suo orgoglio come nazione. Se gl’italiani avessero solamente tanto senso politico quanto hanno d’umanità, essi sarebbero all’avanguardia delle grandi potenze. Ma, come ho detto e ripetuto in queste mie note, le loro classi dirigenti sono essenzialmente composte – in aperta contraddizione con ciò che dicono – di “atei” politici. Non credono nella possibilità di un governo capace, e allora dicono: “Perché preoccuparsene?” Sta di fatto che se per “governo” s’intende il tipo di governo francese centralizzato, imposto dal Piemonte e in seguito suggellato dal fascismo, non avrebbero tanto torto. Nel corso di cinquantasei anni in cui ho seguito le cose italiane, mi sono spesso domandato se la funzione principale del governo centrale non fosse quella di mettere in contrasto la propria gente con quella degli altri governi.

			Mi pare che il senso civico non mancherebbe in Italia se il governo partisse dalle municipalità. Ognuno potrebbe prendervi interesse perché vedrebbe e sentirebbe quanto ciò lo tocca da vicino. I più intelligenti vi riconoscerebbero la comunanza degl’interessi municipali con quelli regionali, voglio dire la Toscana, la Lombardia, il Lazio, la Campania, la Sicilia, il Piemonte ecc. I più illuminati finirebbero con il credere nella identità degl’interessi nazionali con quelli regionali.

			Bisognerebbe influire con discrezione sulla decentralizzazione dell’Italia incoraggiando le autonomie regionali, e ridurre le funzioni del governo centrale agl’interessi puramente interregionali e internazionali. E tenterei pure d’insinuare che il governo deve occuparsi degli affari dello stato e non di teologia. 

			A questo modo la forma di governo diverrebbe una questione meno importante di quella che i miei amici italiani credono. Se il mio ideale per l’Italia, cioè una confederazione di stati uniti, fosse compatibile con la monarchia, non vedrei nessuna ragione contraria, purché si trattasse di una monarchia non militarista; purché anche il sovrano e i suoi eredi non fossero educati militarmente, con maestri e governatori militari, e la loro mente rivolta unicamente alle cose militari. L’istruzione militare insegna a obbedire e a comandare. Un sovrano del giorno d’oggi, un sovrano costituzionale, non può comandare, può solo convincere; e, per prepararlo a questo, ci vuole una educazione civile. 

			È soprattutto di “educazione” che il mondo intero ha bisogno. Io, che non sono un educatore, se dovessi trattare questo soggetto a fondo, dovrei scrivere un grosso volume. Qui non posso permettermi che poche parole: eccole.

			Cerchiamo, per quanto è possibile, con garbo, di convincere gl’italiani a smettere di educare la gioventù all’uso e all’abuso della retorica, dell’oratoria, delle frasi ampollose, e tanto più sonore quanto più vuote di senso. Dove, se non in Italia, avrebbe mai potuto arrecar tanto danno al buon gusto e alla morale di un popolo, e, peggio ancora, alla sua politica, un D’Annunzio, con le sue frasi roboanti e con il suo vocabolario così variegato e ricercato? Come demagogo, non fu lui stesso a preparare l’Italia allo stile di Mussolini? Qui, come in tutti gli altri paesi, proporrei un severo controllo sull’insegnamento della storia e una revisione di tutti i libri di testo per impedire lo sviluppo dello spirito di parte, l’esaltazione esagerata dei propri meriti, e per non istigare all’odio, com’è stato fatto dai fascisti nei riguardi dell’Inghilterra dopo l’aggressione all’Abissinia.

			Economicamente possiamo far molto per l’Italia per mezzo di prestiti, aiutandola a rimettere in efficienza le industrie navali e le costruzioni meccaniche (le sole industrie pesanti per cui gli italiani abbiano possibilità e attitudine) incoraggiando il commercio, comprandole i prodotti del suolo e dell’artigianato, e riconciliandola con i suoi vicini jugoslavi. Costoro hanno legname, bestiame, grano e molte materie prime di cui abbisogna l’Italia; questa porrebbe ripagarli con le sue industrie, mentre le spese di trasporto dovrebbero essere piccole data la distanza minima che le separa. Se ci sono due paesi al mondo che dovrebbero essere amici, questi sono proprio l’Italia e la Jugoslavia. 

			Dovremmo insistere sulla restaurazione di un governo parlamentare, non solo in Italia, ma, compatibilmente con la nostra autorità e influenza, in tutti i paesi ridotti al silenzio dalle tirannie, che hanno il terrore della libertà di stampa e di parola. Ripeto: in tutti i paesi, compresa la Spagna, oggi governata dalla polizia, dal clero e da proprietari assenteisti, i quali, per i loro fini egoistici, perpetuano idee, ideali e metodi barocchi del XVII secolo. Debbo aggiungere che per “proprietari assenteisti” intendo parlare dei grandi proprietari terrieri che, durante la maggior parte dell’anno, non solo non vivono sulle loro terre, ma si disinteressano anche dell’amministrazione dei loro fondi. 

			In questi miei appunti ho parlato di una confederazione danubiana. Le mie idee, come ho scoperto giorni fa, non differiscono molto da quelle professate da Kossuth una settantina d’anni or sono, e da quelle di molti altri danubiani in seguito. Se questa confederazione, sul tipo svizzero, potesse comprendere anche gli slavi balcanici, sarebbe un gran passo fatto verso una condizione stabile europea. Questi slavi, da un secolo in qua, hanno fornito il pretesto per la maggior parte delle guerre, originate da odi ereditari fra i più primitivi, fomentati oggi giorno da follia all’interno e da malafede all’estero. Una riconciliazione duratura fra bulgari, serbi, macedoni, sloveni e croati inaridirebbe le sorgenti che filibustieri politici forestieri hanno sempre cercato d’inquinare per poter pescare nel torbido. Così pure nel Nord incoraggerei tutte le tendenze a confederare la Norvegia, la Svezia, la Danimarca e la Finlandia, in modo da incutere rispetto alla Germania e alla Russia.

			Sono già andato al di là di ciò che volevo dire, però mi sento ancora spinto a parlare di un sogno che ho formato fin dalla mia prima gioventù. E sarebbe quello di istituire gruppi linguistici, cioè di separare le nazionalità dalla politica, e di non più accomunare le lingue con lo stato e di permettere il fiorire di diversi idiomi nello stesso stato. 

			La Gran Bretagna lo ha fatto con i dialetti celtici del Galles e della Scozia e con ottimo risultato, perché, durante due secoli, questi popoli di lingua differente non hanno mai dato segni di violenza, né reclamato il diritto di formare stati separati, come invece hanno fatto, purtroppo, gruppi etnici del non mai abbastanza rimpianto impero austriaco. 

			Se fosse possibile rendere apolitiche le nazionalità, potremmo allora incoraggiare ciascun gruppo linguistico a coltivare la propria individualità, le proprie caratteristiche e tradizioni e leggende, i propri miti e canti popolari, arricchendo così la nostra cultura invece di sopprimerla, come hanno fatto la Russia degli ultimi zar, la Germania del Kaiser e l’Italia fascista. 

			Le comunità minori, dal canto loro, non temerebbero di vedersi privare della loro nazionalità se avessero l’ardire d’imparare la lingua dei vicini più potenti, come ce ne forniscono l’esempio i cechi nei riguardi del tedesco e i greci nei riguardi dell’italiano. Non continuerò sul soggetto di questo mio sogno perché mi pare di averne già parlato nella prima parte di questi appunti. Se si avverasse, potremmo avere esempi come quello portato da Carl Burckhardt nel grazioso racconto di una sua visita a un libraio di Parigi. Burckhardt e Rilke v’incontrano Lucien Heer, che ho conosciuto molti anni fa come il francese più convinto, nonostante la sua origine alsaziana. Con Carl Burckhardt si rivela il più alemanno degli alemanni, mette sullo stesso piano Hebel e La Fontaine, e declama il primo con entusiasmo, con grande imbarazzo di Rilke che non può gustare la bellezza di quel dialetto.

			Mi ricordo di aver letto in Matthew Arnold, quando ero ancora studente, che tutte le nazioni di Europa (e forse quelle di tutto il mondo?) erano come tante corde di un’arpa, di nessuna delle quali si poteva fare a meno, perché ognuna contribuiva con il suo timbro ad arricchire e ad armonizzare i suoni prodotti dall’istrumento. Senza dubbio fu quella l’origine del mio sogno. 

			24 settembre 1944

			Prima mattina passata ai Tatti. Meno di tre mesi fa, Serlupi parlava di non lasciarmici tornare finché tutto non fosse stato in ordine perfetto, così come l’avevo lasciato.

			E così i Tatti sono passati attraverso la guerra; anzi, il fronte vi si è fermato addirittura per qualche tempo. L’occhiata che avevo gettato tre settimane fa sul suo squallore mi aveva dato un attacco acuto di xenodochiofobia. 

			Credo che questa parola polisillaba non si trovi nei vocabolari. È una parola da me inventata molto tempo fa per indicare il senso di depressione che mi assaliva spesso durante i miei viaggi, quando temevo che l’albergo o la locanda dove avevo prenotato l’alloggio si sarebbero rivelati sordidi; che non mi fosse stato riservato l’appartamento fissato; che la mia camera da letto avesse proporzioni sbagliate, così da farmi sentire fuori squadra e impedirmi di respirare a modo mio; che i lumi fossero abbaglianti; che accanto al mio letto mancasse una lampadina per leggere; che dall’esterno giungessero rumori e suoni fastidiosi e che infine, tanto all’esterno che all’interno, ci fossero cattivi odori. Viaggiando in macchina, nella Vandea e nel Poitou, in Spagna o in Grecia, quando si avvicinava la sera, stanco e a volte esausto, mi veniva fatto di desiderare che la mia destinazione si allontanasse sempre più per timore di ciò che vi avrei trovato arrivando. 

			A questo modo avrei voluto vilmente protrarre il mio ritorno ai Tatti. Mentre ieri al crepuscolo mi avvicinavo a casa e cominciavo a vedere i muri di cinta del giardino rovinati e i campi bruciacchiati, caddi in un mare di disperazione. 

			Mi riebbi subito quando trovai i cari Anrep e i domestici alla porta a ricevermi e condurmi nei corridoi del pianterreno dove tutto era a posto. Su, il mio studio, la mia camera da letto e i corridoi adiacenti erano tornati, quasi per incanto, esattamente come li avevo lasciati il 10 settembre 1943, anzi, sembravano anche più abitati per via di cari e quasi dimenticati objets d’art, principalmente cinesi, che erano stati riposti già da diversi anni. Anche Mary sembrava in condizioni di salute migliori di quello che mi aspettassi. 

			Il pranzo, benché consistesse solamente di una leggerissima minestra di legumi, patate lesse, insalata e frutta, pure era appetitoso. L’unica sensazione deprimente era data dalle fumose lampade a petrolio con la loro luce incerta e il pessimo odore. Come ci sentiremo rinascere quando avremo di nuovo l’inodore luce elettrica! Chissà se le lampade a olio e petrolio di tanti anni fa erano meno insopportabili, quando i domestici erano abituati a mantenerle in efficienza e quando il petrolio era di prima qualità. Oppure era semplicemente perché ci eravamo abituati fin dalla nostra infanzia a non risentirne alcun disturbo?

			Dopo pranzo, nel salottino, con gli scaffali, la scrivania, le tavole, i sofà, tutto quanto in ordine, mi pareva che ogni cosa mi dicesse: “Non hai che da sporgerti di tanto per arrivare fino a me e toccarmi.” E più tardi, allungandomi nel mio letto, con i guanciali al punto giusto per sostenermi la testa, il collo e le spalle, fra le lenzuola fresche, mi pareva di sentir mormorare: “Tutto è come prima, dormi pure tranquillo.”

			26 settembre 1944

			Non avendo automobile a mia disposizione, poiché la Wehrmacht ha tolto le gomme a quella che avrei potuto adoperare, e non riuscendo a trovarne una a meno di millecinquecento dollari, ho fissato l’unico veicolo sconquassato e malandato del paese, con il suo apocalittico cavallo, per portarmi dal dentista in piazza Santa Maria Novella.

			Il cocchiere mi fece percorrere una strada per la quale non ero passato prima, attraversando direttamente il quartiere popolare che, con le sue stradine strette e affollate, dalla grandiosa piazza Beccaria conduce al duomo. Prima di arrivare alla piazza, sono passato lungo case completamente rovinate, altre crivellate di colpi e altre ancora completamente intatte: niente di più capriccioso del comportamento dei proiettili, se non il comportamento dell’alto comando che ha ordinato questi tiri.

			Dopo piazza Beccaria, nelle strade e nelle piazze, si vedono più truppe alleate che civili fiorentini. Credo che la maggior parte di esse sia inglese, ma sono troppo poco pratico di uniformi, segni e distintivi per poter distinguere un canadese da un neozelandese. Vanno in giro non con l’aria di padroni, ma semplicemente, e come a loro agio: sembrano tutti lavoratori proletari.

			Mentre passavo da Borgo alla Croce, mi trovai a un tratto di fronte a uno spiazzo squallido che mi fece un’impressione più dolorosa di quella provata davanti alle rovine così malvagiamente prodotte dalla tanto umana Wehrmacht: nelle rovine c’era qualcosa di tragico e di romantico, mentre questo vuoto sordido desta un senso di profondo scoramento. Mi dicono che fu creato dal regime fascista con il pretesto di miglioramento urbano, per eliminare i bassifondi e dar respiro a quella zona: il risultato è orribile a vedersi. Nell’estate vi regnano il caldo e un riflesso abbagliante; nell’inverno ci soffia la tramontana gelida, e in tutte le stagioni c’è un polverone soffocante.

			Molti anni fa, a Genova, fui condotto da un architetto della città a visitare alcune fra le più vecchie case vicine al porto. Egli mi disse che, quando siano ben pulite e fognate, queste case alte fra le viuzze anguste sono molto più sane dei palazzi moderni nei grandi viali dei quartieri nuovi della città. La sua spiegazione era che le strade strette sono riparate dal vento e le case, non essendo separate le une dalle altre, sono molto più calde; mentre che nei nuovi quartieri della città imperversa il vento e la polvere riempie il naso e la gola. In realtà, vi si verificano molti più casi di polmonite che nelle vecchie viuzze. 

			15 ottobre 1944

			Sono ormai a casa da tre settimane, ma non mi ci sento ancora bene installato; non è facile ritrovarsi dopo un’assenza così lunga. Anche dopo, non potrò installarmi proprio a mio piacimento, perché non posso usufruire del mio solito appartamento: dovremo chiudere le mie due stanze, il corridoio che vi conduce, le biblioteche, insomma per farla breve quasi tutta la casa, e ritirarci nelle tre stanze degli ospiti, che sono facilmente riscaldabili; anche il mio studio vi sarà compreso. Si stanno mettendo delle mostruose stufe di terracotta che occupano spazio e rovinano l’armonia dei colori. Non siamo neanche sicurissimi di poter trovare abbastanza combustibile per la durata di sei mesi. Per trovare la legna, bisogna fare più di trenta miglia di strada e pagare, oltre il costo sul luogo, duemilacinquecento dollari di trasporto. A proposito, un complesso di copertoni per una piccola automobile costa altrettanto, seppure si arriva a trovarne. Poi c’è la difficoltà dell’illuminazione. Tra le misere lampadine che si trovano e l’orribile petrolio, è quasi da escludere la possibilità di leggere. 

			Non mi aveva mai colpito, prima d’ora, quanto poco sia stato stampato per occhi vecchi come i miei. Quanto zelo e costanza vengono dedicati ai ciechi! Mentre non c’è nulla, almeno a mia conoscenza, per i vecchi. Forse ci saranno la Bibbia e il Prayerbook stampati in modo chiaro e leggibile. Senza dubbio ci saranno anche Shakespeare e altri classici adattati alla nostra vista, ma certamente soltanto in edizioni di lusso, poco maneggevoli e rovinose come prezzo.

			Siccome neanche con il denaro riusciamo a procurarci le cose di prima necessità, ci troviamo ridotti a mendicare. Non c’è mai caso che capiti qui qualcuno dei nostri, militari o civili, senza che venga assalito da un’infinità di richieste di ogni genere: cibo, medicinali, sigarette, fiammiferi, candele. Io tendo la mano soltanto per letture di qualsiasi genere purché in inglese, perché ne siamo privi da quattro anni e più, la censura di Mussolini avendo impedito lo smercio di libri e riviste di natura intellettuale, anche se apolitici. Tutti rispondono con promesse confortanti, ma molti vengono traslocati prima di poterle mantenere.

			Gli anglosassoni che vengono a trovarci appartengono a tre categorie: prima, figli o parenti stretti di amici nostri americani o magari anche inglesi, generalmente bei ragazzi, simpatici, colti e di larghe vedute; seconda, altri, più vecchi, condotti da amici italiani, dei quali sono ospiti, più ufficiali ma affabili, desiderosi di capire e pronti ad aiutare. La terza categoria, composta principalmente di americani, consiste di giornalisti che prima di andar sotto le armi avevano seguito corsi d’arte o insegnato il perché e il per come dell’arte in vari collegi. Una grande maggioranza di costoro è di origine lituana-ebraica; sono individui raccomandabili, solidi, e anche di apparenza distinta. Senza dubbio vengono tutti con l’intenzione di conoscere la persona il cui nome è diventato loro familiare attraverso gli studi. Uno di essi, un ebreo, ma non lituano, ebbe la franchezza di dirmi che io costituivo qualche cosa che meritava di esser visto. Tutti mi mandano o portano materiale da leggere, e passo quasi tutto il tempo a scorrerlo. Sono divorato dalla curiosità di sapere che cosa pensano le persone che usufruiscono del diritto di libertà di stampa e che progetti formano per il futuro in America e altrove. È un bene che non abbia avuto contatti con loro prima d’ora, perché altrimenti avrei mancato di coraggio per scrivere le mie riflessioni. Trovo che molte delle loro precorrono gli eventi e li spiegano meglio. Le mie meditazioni avranno forse più slancio ma hanno anche meno immediatezza. 

			Le colline coperte di cipressi sopra casa mia, dove s’incrociano innumerevoli viottoli, mie passeggiate predilette per quasi mezzo secolo, sono ora terreno proibito. I tedeschi le hanno seminate di mine e molti passanti ci hanno rimesso la vita. Ora le mie passeggiate sono limitate alla strada maestra che, tortuosa e ripida, costeggia Vincigliata fino in cima alla collina. Un po’ ardua per i miei ottant’anni. 

			Poco per volta vengo a scoprire che i miei oggetti d’arte non sono usciti tanto incolumi come in un primo tempo ero stato indotto a credere. Dei trentadue quadri sepolti sotto le rovine in Borgo San Jacopo, nel quartiere minato dal feldmaresciallo von Kesselring, due non sono ancora stati ritrovati, diversi sono seriamente danneggiati, e i rimanenti hanno bisogno di esser riparati prima di poter essere riappesi ai muri. 

			Non posso resistere alla tentazione di raccontare gli sforzi per salvare i miei tesori e dimostrare così quanto conti poco formulare e prestabilire piani; è questione di fortuna. Lo stesso può dirsi per la sicurezza personale. Quanti potrebbero ancora essere in vita se si fossero affidati alla fortuna o al destino invece di lasciare la propria casa per andare in rifugi lontani e remoti. Quando per la prima volta me ne andai di casa, il 10 settembre 1943, pensavo di tornarci presto, ma, dopo poco, tanto le autorità tedesche, quanto quelle italiane, mi fecero avvertire che sarebbe stato prudente nascondere tutti gli oggetti di valore. Allora in fretta e furia le pitture e le sculture che ritenevamo più pregevoli furono portate alle Fontanelle, dove io stesso già mi trovavo. Lo stesso fu fatto per le fotografie e per circa ventimila volumi, fra i più difficili da rimpiazzare in caso di perdita, portandoli invece a Quarto. Ambedue questi nascondigli parevano così sicuri che la sovrintendenza alle Belle Arti, come pure l’Istituto germanico, volevano seguire il nostro esempio, e riporre libri, documenti, quadri, sia a Quarto, sia in una casa, a pochi minuti di distanza dalla nostra, conosciuta sotto il nome di Belvedere. Per impedire ai battitori di Goering, se fossero dovuti venire ai Tatti, di accorgersi della mancanza di tante cose, quanto rimaneva in casa di quadri e di libri fu ridistribuito in giro, per dare l’impressione che la collezione era al completo. Per di più, le fotografie che riproducevano i quadri nascosti furono tolte dall’archivio della sovrintendenza e dalla fototeca dell’Istituto germanico, e l’inventario del sequestratario dei Tatti fu ridattilografato senza nominarli. Se i nazisti avessero finito per venire ai Tatti, non avrebbero notato nessuna mancanza di ciò che avevano visto in fotografia. 

			La mia casa fu occupata da ondate successive della Wehrmacht, e a misura che gli Alleati si avvicinavano, come già ebbi a dire, gli ufficiali tedeschi avvertirono gli Anrep che probabilmente il bombardamento sarebbe arrivato fino a lì e che provvedessero a far portar via le opere d’arte e gli altri valori. Il posto che sembrava più sicuro era il centro di Firenze, dove gli Anrep avevano casa loro. Questa, quando Kesselring fece saltare i ponti, fu completamente rovinata, mentre nessun oggetto rimasto ai Tatti riportò il minimo danno. 

			Alle Fontanelle eravamo in mano ai paracadutisti e, in conseguenza, costantemente bombardati. È stato un vero miracolo che la casa e tutto ciò che conteneva, fra cui oggetti di grandissimo valore, sia rimasta salva. Per un miracolo simile l’attenzione dei predoni tedeschi che saccheggiarono Quarto venne distolta dai libri e dalle fotografie che erano lì accantonati.

			Nelle guerre odierne non c’è più riparo che tenga, non più sicurezza né per le persone né per i beni. Uomini e donne, state in guardia. 

			12 novembre 1944 

			Ieri un amico fiorentino, che per la sua posizione può essere in grado di conoscere la situazione politica, si disse dispiacente che gli Alleati favorissero la continuazione della monarchia; secondo lui era il vero modo di spingere il paese al comunismo. Disse pure che il Partito comunista, qui, è il più forte; soltanto a Firenze conta già fra i venti e i venticinquemila iscritti, mentre il suo partito, che è il Partito d’azione, equivalente a quello ultraradicale in Inghilterra prima che venisse assorbito dal partito laburista, ne ha soli millecinquecento. 

			Gli chiesi che cosa potesse significare il comunismo, almeno per una parte dei suoi aderenti. Mi rispose che, secondo lui, significava principalmente novità e cambiamento. Se le elezioni dovessero aver luogo subito, il comunismo avrebbe certamente la maggioranza e si affretterebbe a imporre ogni specie di esperimento e, naturalmente, una dittatura proletaria.

			Allora i sostenitori di Mussolini, tanto qui che all’estero, in Francia, Inghilterra e America, si rallegrerebbero di aver appoggiato il fascismo come sola opposizione effettiva al comunismo; e griderebbero: “Ve l’avevamo detto!” È vero che l’avevano detto, ma è anche vero che il fascismo era destinato a fallire. Se il comunismo è un esperimento che non possiamo evitare, o anche soltanto un sistema per attirare e ipnotizzare un numero sempre crescente dei più vari scontenti, non è con la violenza che potremo sopprimerlo, ma con la persuasione, e in fine con la prova dei suoi errori.

			
				
					* For old unhappy far-off things / And battles long ago. (Wordsworth, The Solitary Reaper.) 

				

				
					* But let determined things to destiny / Hold unbewailed their way. (Shakespeare, Antony and Cleopatra, VI, 84.)

				

				
					* Libro di Giobbe, cap. XIII, v.15.

				

				
					* “Era sì vile ciò ch’io pensavo?” (Wagner: Valchiria)

				

				
					* Chi assente senza essere persuaso / resta sempre della sua idea. (Samuel Butler, Hudibras, I. I. 547.)

				

				
					* “Pace è su tutte le vette.”

				

				
					* “Who slew the slayer and shall himself be slain.” (Macaulay, Battle of Lake Regillus.) 

				

				
					* “Ahimè, ahimè, la bellezza del mondo è ormai distrutta.” (Faust, I. 1607.)

				

				
					* “Dal giorno e dalla notte una gioia è volata lontano.” (Lamento.)

				

				
					* Non sapevo che Montegufoni era stato scelto dalla sovrintendenza come rifugio per una parte dei tesori delle Gallerie fiorentine (ottobre 1944). 

				

			









			Epilogo

			Settembre 1945

			Non ho continuato questo diario. Erano troppe le interruzioni perché io potessi seguitarlo con la calma necessaria. Per di più, se avessi continuato, mi sarei certamente lasciato andare a notare tutti i malintesi, gli errori, le delusioni, le sorprese spiacevoli di cui le voci, e anche la certezza, mi giungevano giornalmente all’orecchio, senza parlare dei racconti di fame, freddo e malattie patiti dalle classi medie e povere.

			Ciò che pure mi turbava era il sentire continuamente gli americani criticare gl’inglesi, e viceversa. È proprio vero che potremmo essere una gente sola se la comunanza della lingua non ci separasse. Questa comunanza di lingua ci rende ultrasensibili a differenze di cui non ci si accorgerebbe neppure fra persone che parlano diverso linguaggio. Come rammento di aver già osservato in queste annotazioni, noi ci indigniamo di scoprire differenze dove ci aspetteremmo di trovare identità. Poi, una volta che abbiamo cominciato a sofisticare sulle differenze esistenti, andiamo molto lontano, e ogni divergenza dai nostri usi, dai nostri punti di vista, dalle nostre valutazioni e dalle nostre aspirazioni è considerata come un’inferiorità da coloro che differiscono da noi. Questo vale per tutti gl’individui che abbiano come lingua madre qualche specie d’inglese. 

			Non mi avrebbe meno imbarazzato il dover mettere per iscritto la concezione erronea che i nostri ufficiali si sono formata sugl’italiani, e la condotta tenuta dai soldati verso i medesimi, che è prodotta tanto da ignoranza quanto da indifferenza. Alcuni dei primi, forse più fra gl’inglesi che fra gli americani, si sono sentiti attirati dal paesaggio e dalla vita allegra delle strade italiane e dai modi gentili e affabili degli abitanti. Ma, tornando indietro con il pensiero all’anno passato, mi ricordo di ben pochi anglosassoni che abbiano dimostrato di interessarsi a quello che sono gl’italiani in sé, quali siano i loro gusti e il modo in cui avrebbero potuto venir loro incontro, procurando ciò che essi credevano desiderare e non quello di cui noi credevamo avessero bisogno.

			Potremmo dire che non eravamo venuti qui con quello scopo; che ci eravamo venuti per cacciare i tedeschi e che la presenza degl’italiani nella penisola non ci riguardava minimamente. Eppure la nostra propaganda, prima dei nostri sbarchi, insisteva nel dire che venivamo come liberatori. Liberatori di che cosa? La terra è indifferente a chi la calpesta; in questo momento mostra di preferire gli anglosassoni ai tedeschi. Siamo dunque venuti a liberare gl’italiani? Ma da che cosa? Dal dominio tedesco? Soltanto dalla loro presenza? No, certamente no. È stato per liberarli dalle restrizioni morali e materiali, dall’arbitrio, dalla tirannia, dal terrore e anche dalla fame. 

			È vero che abbiamo completamente liberato gl’italiani dal regime del terrore, della tirannia e dell’arbitrio, per quel tanto ch’è possibile, nelle condizioni presenti, alla natura umana. Le promesse mantenute sono presto dimenticate; ma quelle non mantenute creano scontento, specialmente quando si tratta di promesse che riguardano vitto, luce, riscaldamento e vestiario.

			È vano dire e ripetere che facciamo del nostro meglio. Purtroppo la nostra propaganda era riuscita a inculcare nel popolo italiano l’idea che noi eravamo come un albero di Natale da cui si poteva cogliere tutto ciò di cui c’era bisogno senza mai diminuirne l’abbondanza. Se non si fa di più, vuol dire che non si vuole, e nulla vale a persuadere gl’italiani che, in proporzione alle richieste ch’essi ci fanno, siamo poveri. Confesso che spesso la nostra condotta, ispirata unicamente a criteri burocratici più stretti ancora delle catene che tenevano Prometeo avvinto alle rocce del Caucaso, è tale da giustificare i loro sospetti. È vero che non siamo venuti qui come individui giusti e di buon cuore, ma come una macchina per combattere e sconfiggere i tedeschi, e bisognava farlo; ma gl’italiani non possono essere biasimati se finiscono per pensare che la loro liberazione viene pagata a un prezzo assai elevato. Entrare ora in particolari ci porterebbe troppo lontano, e poi non è ancora venuto il momento in cui si possa dir tutto quello che si vorrebbe.

			Quanto a me, sono soddisfatto di aver resistito alle pressioni che mi son state fatte per indurmi a tornare in America e di essere invece rimasto in Italia.

			I sei anni di guerra hanno servito a completare e perfezionare la mia conoscenza della popolazione italiana. Ne è valso la pena, perché quando i loro interessi materiali, la loro dignità personale e il loro orgoglio nazionale non sono in gioco, gl’italiani sono la gente di più facile convivenza, la più comprensiva, la meno portata a censurare il prossimo e a credersi migliore degli altri. La loro comprensione per la sofferenza altrui, sia morale che materiale, è sempre spontanea e sentita. Non c’è una società più indulgente verso la fragilità umana e che pretenda meno in fatto di eroismi. (Questa è probabilmente la ragione per cui ammirano così smisuratamente le belle azioni morali e spirituali, nonché quelle fisiche e materiali.) In nessun altro paese ho trovato una simile generosità e un simile spirito di sacrificio.

			Il marchese e la marchesa Serlupi Crescenzi erano, per me, poco più che semplici conoscenze quando offrirono di ospitarmi, correndo gravi rischi tanto per la loro tranquillità morale, quanto per la loro sicurezza personale. Mi hanno tenuto con loro e trattato, non solo come un rifugiato con cui si vuol essere gentili, ma come se per loro fosse un vero piacere avermi e aiutarmi in ogni modo, e studiando tutto quello di cui può aver bisogno un uomo in età avanzata come me. Questa charitas intesa nel senso veramente umano e cristiano della parola. 

			Prove di amicizia indimenticabili mi furono date dal console tedesco, Gerhard Wolf e dall’allora vicequestore, ora questore di Firenze, Virgilio Soldani-Benzi: essi non solo sapevano dov’ero, ma si diedero anche la pena di spargere la notizia semiufficiale che mi trovavo in Portogallo. Centinaia di persone avrebbero potuto sapere, e qualcuno effettivamente lo sapeva, quale era il mio rifugio. Nessuno, nonostante allarmi e perquisizioni, in qualunque situazione si sia trovato, mi ha tradito. Ho saputo in seguito che alcuni amici hanno deliberatamente evitato di conoscere il luogo dove mi ero rifugiato, per non correre il rischio di tradirmi qualora dovessero trovarsi sottoposti a tortura. 

			Altre persone con le quali avevo fatto amicizia durante il periodo in cui l’Europa, ma non ancora l’Italia, era già in guerra, si fecero poi avanti con aiuti efficaci, benché non avessi nessuna ragione di pretenderli da loro. Fra questi, l’ex primo ministro Orlando e la sua famiglia, specialmente sua figlia Carlotta Garabelli, la contessa Marina Volpi, il conte Vittorio Cini, il conte Alfonso Gaetani, per molti anni prefetto di Firenze, Achille Malavasi, capo dell’ufficio stampa alla prefettura e intimo amico del conte Gaetani, e il console di Svizzera, Carlo Steinhäuslin. 

			Grazie ai Serlupi, quest’anno di semiprigionia mi sembrava già mentre lo vivevo, e mi sembra ancora più adesso, rifacendomi indietro con il pensiero, uno dei più soddisfacenti di tutta la mia vita. Da tanto tempo avevo desiderato un po’ di svago e riposo dalle cure quotidiane, dalle troppe visite. Questo, e anche più, potei trovare dai Serlupi. Ero segregato dalla gente, tranne pochissime eccezioni non potevo né scrivere lettere, né riceverne. Non m’inquietavo né per le cose importanti, né per quelle meno importanti, perché effettivamente non ero in grado di potere far nulla. Fortunatamente non ho mai provato timore. Goethe nei suoi Märchen, che leggevo quando ero giovane, dice che le piccole contrarietà possono sgomentare e a volte anche esasperare, mentre le congiunture tragiche mettono le ali e ci portano al di là di noi stessi. Questo è stato certamente il caso mio durante i momenti più difficili.

			Così mi sento giustificato d’essere rimasto qui, perché in questo modo ho salvato i miei tesori d’arte, come pure i miei libri e le fotografie. Tutto ciò sarebbe stato portato via, forse in Germania, e il recupero ne sarebbe stato incompleto, se non problematico. 

			La libreria contiene soltanto quarantamila opere circa, ma quasi ognuna di esse, nel corso di sessant’anni, è stata acquistata per il valore del suo contenuto, sia letterario che di studio. Pochi sono i capolavori dei grandi autori del mondo intero che mi mancano; quelli europei sono nella lingua originale, gli altri tradotti. Così pure per la critica sia letteraria che delle arti figurative, e la storia di eventi, di idee, di religione, di scienze. Libri quasi tutti indispensabili a uno studioso e, per questa ragione, date le distruzioni degli ultimi sei anni, quasi tutti insostituibili. 

			La perdita più grande sarebbe stata quella delle fotografie. Esse comprendono un gran numero di esemplari d’arte mondiale in tutte le fasi, e riproduzioni dell’arte italiana fino al XVII secolo; è certamente la raccolta più completa che ci sia e, per un certo numero di fotografie, forse unica. Nessuno se ne sarebbe occupato se io fossi stato assente. Se ho potuto mettere tutto ciò al sicuro, questo è stato non solo grazie ai Serlupi e alla baronessa Ritter de Záhony che ci offrirono ospitalità, ma anche grazie al sovrintendente alle Belle Arti, Giovanni Poggi, e alla sorveglianza personale durante l’imballatura e il trasporto del caro amico Giannino Marchig, restauratore abilissimo e conoscitore di pitture.

			Altrove in queste pagine ho parlato della mia profonda riconoscenza verso il barone Egbert, la baronessa Alda Anrep e il loro figlio Cecil, per la loro devozione ai miei interessi e per le cure assidue che hanno prodigato a mia moglie durante la mia assenza. Colgo l’occasione per nominare il mio amministratore Geremia Gioffredi, i cui fedelissimi servizi durante i difficili anni passati sono stati per me preziosi. Inoltre tengo a dire che non uno dei domestici della casa, né uno dei contadini si è mai approfittato della situazione per comportarsi in modo men che devoto.

		






			Nota del traduttore*

			Presentare un uomo celebre ha dell’assurdo, e il traduttore del diario di Bernard Berenson, compiuto il suo lavoro, parrebbe non aver più che da trarsi in disparte. Ecco invece che prende la parola, come attardandosi sulla soglia: sarà bene dichiarare la ragione di questo discorso liminare. 

			Fra gli storici d’arte e i cultori della critica d’arte, Bernard Berenson, che compie il suo ottantaquattresimo anno di età, è certo uno dei più celebri, se non addirittura il più celebre dell’ultimo mezzo secolo. Ma il diario di questo patriarca della cultura estetica viene oggi offerto in lettura a un pubblico assai più vasto che non sia quello degli specialisti, più vasto anche di quello degli amatori delle arti in genere, ai quali il nome e l’opera di Berenson sono universalmente, anche se talora solo leggendariamente, noti. Per questo è stato giudicato non inopportuno far precedere al testo del diario qualche notizia che valga a illuminare meglio il quadro dove campeggia l’autore non tanto preoccupato di autoritrarsi come studioso d’arte, quanto di fissare giorno per giorno sulla carta spunti dei suoi pensamenti e scambi di opinioni avuti con altri sui fatti del nostro tempo, tralasciando quanto un diarista che non scrive necessariamente per il pubblico dà per implicito o conosciuto. 

			Bernard Berenson è nato in Lituania nel 1865, di famiglia israelita. Dieci anni dopo questa attraversò i mari e andò a piantar le sue tende negli Stati Uniti, fissandosi a Boston. Divenuto, così, americano, il giovinetto si formò nel clima della Nuova Inghilterra, aristocratico baluardo delle più rigorose tradizioni della repubblica, fiera del suo alto livello sociale, morale, culturale e infine del suo paesaggio, selvoso e arduo, eppur così affettuosamente domestico, di cui ogni autentico New-Englander che espatri si porta impressa nella retina la perenne nostalgia. Quante volte è successo a un compagno di passeggiata veder Berenson arrestare il passo veloce e udirlo esclamare come rapito: “Potrebb’essere una veduta del New England!” anche se spaziando, poniamo, da un giogo nei pressi di Vallombrosa. A cinquant’anni di distanza basta il minimo spunto per ricreare l’illusione di quello ch’è stato lo scenario struggente degli irrevocabili Lehrjahre. Insegnavano allora all’Università di Harvard un William James, un Barrett Wendell, un Eliot Norton, e alla scuola di questi maestri il sensitivo studente si educava l’animo non meno che dissertando con compagni che si chiamavano Santayana e Jefferson Fletcher.

			Ma da quelle lontane rive iperboree il richiamo alle rive del Mediterraneo era troppo forte. Il prodigio della civiltà occidentale rinnovatosi per secoli sulle nostre sponde andava esperimentato e indagato in loco. E Berenson mette piede a Firenze nel 1888 per la prima volta, rimanendo subito soggiogato. Quel compenetrarsi di natura e arte che fa probabilmente unica al mondo la Toscana, la dovizia incomparabile dei vestigi di un passato prestigioso, non ultimo l’umore di quei tempi reso sensibile attraverso la grazia annervata di un popolo che ne perpetua l’eco nel costume fin dei nostri giorni – tutto insomma concorse a far sì che il Pellegrino di Bellezza non sapesse risolversi a vivere altrove che in questo punto della terra. Si può dire che dal 1889 Berenson non abbandonò più Firenze: e così, divenuto suo cittadino di elezione nel fiore della gioventù, il vecchio e pur vegeto critico d’arte doveva conoscere l’emozione di vedersi pochi mesi fa ufficialmente accolto dal comune di Firenze come cittadino onorario per aver con tanto amore partecipato alla vita della città durante sessant’anni, oltreché averla illustrata con le sue opere di studioso. Perché, se il suo primo lavoro di lena Berenson lo dedicò al veneziano Lorenzo Lotto, è sull’arte fiorentina che l’occhio del grande intenditore si è più profondamene affisato.

			Il diario che si pubblica oggi ha inizio con il 1º gennaio 1941. Che cosa significa questa data? Berenson si trovava allora nel suo settantaseiesimo anno di età, e l’imperturbabile cultore di καλοκἀγαθία, dopo aver rinnovato a ridosso di un colle, a Ponte a Mensola, l’incanto di una dimora dedicata tutta allo studio dell’arte e a un ideale di vivere umanistico, si sentiva sempre più paurosamente ribollire intorno una marea che minacciava di sommergere e inghiottire quel che faceva la sua ragione di vita e, a suo giudizio, il bene più prezioso di una civiltà. Questo rifluire d’acque torbide era, a dire il vero, incominciato da un pezzo, e, fin dall’indomani dell’altra guerra, a quelli fra i visitatori stranieri venuti in Italia per riposarsi dalle fatiche e le lotte che comporta la vita politica dei popoli retti a regime liberale, cui si allargava il cuore al cospetto dei risultati raggiunti nel nostro paese dal paternalismo nuovo modello del pugno di ferro, Berenson non mancava di dichiarare veemente e sarcastico il suo sdegno di conservatore illuminato, di convinto progressista. La società borghese, conquista dei tempi moderni, era in pericolo, e quegli uomini politici, quei finanzieri – senza dimenticare beninteso le loro donne – non sapevano far altro che imputare i mali del secolo alle istituzioni democratiche dei loro paesi, plaudendo con ammirata invidia alla dittatura del cosiddetto ordine, alla maniera forte, alla sovrana semplificazione di governare con il manganello. Fin dalla Marcia su Roma, da prima ancora, mai un istante Berenson dubitò che la causa dell’antifascismo fosse la buona: e non si potrebbe dire se più lo infuriasse l’ignava connivenza di tanti fra i suoi doviziosi conoscenti d’oltralpe, d’oltremanica e d’oltreoceano, che venivano a rendere omaggio al “signor Mussolini”, o l’aperta complicità della “classe dirigente” italiana con la banda di avventurieri di bassa lega che si era impossessata del potere a mano armata e con l’intimidazione quotidiana governava.

			Più si andava avanti, e più gli avvenimenti davano ragione a quelli che seguitavano, malgrado l’evidenza, a passare per profeti di malanno. Il fascismo diventava nazismo in Germania, il terrore si propagava per l’Europa, e non c’era ragione che dovesse arrestarsi, dato che i ricattati, vuoi incoscienza, vuoi – oggi è chiaro – coscienza sporca, non rispondevano a ogni nuovo colpo di forza che pagando il prezzo della loro viltà.

			D’anno in anno i Tatti – la villa di Ponte a Mensola – appariva sempre più simile a un isolotto emergente dalle acque ingrossate, che salvaguardava come per miracolo il suo bene, e non soltanto a pro del suo signore e artefice. Chiunque vi approdasse e varcasse quella soglia sapeva di trovarsi in terra di civiltà, di potervi respirare un’aura di liberale cultura: era uno di quei rari luoghi in cui si assaporava un po’ di tregua, e sembrava di poter ricominciare a sperare. Uomini e donne di tutti i paesi, affratellati dalla comune detestazione dell’oppressore (e non intendevamo abbastanza chiaramente allora quanto differenti potessero essere le fedi che nascondeva questa esaltante negazione) ebbero così modo d’incontrarsi, di scambiare idee, di mantenere contatti con quella parte dell’umanità che ancora resisteva all’invasione nazifascista. Quanti fra i “resistenti” della primissima ora, che sostarono fra le mura dei Tatti vigilate da Giotto e da Ambrogio Lorenzetti, dal Sassetta e da Neroccio, dal Signorelli e da Domenico Veneziano, da Cima da Conegliano e da Ercole Roberti, ebbero chiara coscienza fin d’allora che la vita stessa era in gioco? I primi nomi che mi ricorrono alla mente sono quello di Nello Rosselli, con il quale desinai alla tavola dei Tatti qualche giorno prima che partisse per la Francia dove il governo italiano lo faceva assassinare di lì a poco con il fratello Carlo, e quello di Pellegrina Paulucci del Turco, amica carissima e ospite frequente della villa, che durante l’occupazione tedesca doveva poi essere fucilata con il marito, dalla Wehrmacht, a Forlì.

			Nel 1941 la guerra è nella sua fase più critica per gli Alleati: la marea di distruzione e di morte dilaga. A Berenson pare impossibile che gli uomini siano tanto pazzi, ma ogni giorno gli avvenimenti sfrondano sempre più quel che gli rimane d’illusioni. I conoscenti diradano le loro visite alla casa ormai segnata a dito come quella di un pericoloso antifascista, americano, e per giunta di origine ebraica. Perfino certi amici, o reputati tali, si fanno meno assidui. Ma come se nulla fosse, la piccola corte da decenni esemplarmente organizzata e dedita al culto dell’arte, alla paziente opera di salvaguardia della cultura, seguita a funzionare regolarmente anche con i barbari alle porte. Tutti gli americani residenti all’estero vengono sollecitati con insistenza da Washington perché facciano ritorno in patria: ma qual è la patria di Berenson? La moglie, Mary Pearsall Smith, di vecchio ceppo puritano, compagna e collaboratrice preziosa, più di lui avanti negli anni, è affetta da malattia cronica, e Berenson, oltre tutto, non può pensare ad affrontare con lei i disagi della traversata e di una installazione nel Nuovo Mondo dove non risiedono stabilmente da più di cinquant’anni. L’antifascista, l’americano, l’ebreo, a dispetto del patto d’acciaio, dell’Asse Roma-Tokyo-Berlino, delle leggi razziali, decide di non abbandonare Firenze: alla sola idea di lasciarla dopo mezzo secolo gli vien meno il cuore, gli parrebbe di mancare di solidarietà, e come tradire. E poi una famelica curiosità lo divora: vuol vedere con i suoi stessi occhi, e sul posto, come andrà a finire questa storia. Ridotto a vivere alla macchia, chiuso ormai in una torre d’avorio più di quel che mai abbia pensato a essere, Berenson tende sempre più appassionatamente l’orecchio a tutti gli echi che ancora gli arrivano dal largo, se ne impossessa con mente avida, li soppesa, li vaglia, li nota. È un brusio indistinto, malcerto, voci soffocate ogni tanto da fragori, da scoppi laceranti, è un concerto di contrastanti dicerie. La parola del titolo inglese, Rumour and reflection, non ha equivalente assoluto in italiano, ma rumour, che tiene dell’elementare e impersonale, evoca anche il ramificarsi e il diffondersi confuso della diceria umana ripresa e ritrasmessa di bocca in bocca, quasi del pettegolezzo. Berenson nota, talvolta non commenta neppure, talvolta ci rumina su: spesso rumina anche su ricordanze che lo sollecitano da un passato individuale più o meno lontano. Saccheggia quanti giornali può acciuffare, che alterna alla rilettura dei classici: ma si avventura anche in letture nuovissime. Chi s’aspetterebbe a vederlo scoprire tutt’a un tratto i romanzi di Charles-Louis Philippe, che risalgono a quarant’anni prima? 

			Berenson non si rifiuta nulla, non si rifiuta a nulla. Enciclopedico di natura, è veramente enciclopedista nel senso culturale e storico, per libera scelta. Crede nei lumi da imperterrito illuminista. Il Settecento ha in lui uno dei suoi più brillanti postremi campioni, un rampollo cui gli anni non hanno tolto nulla della sua verdezza. 

			Dove forse appare meglio la posizione di Berenson nei confronti del secolo è nella lettera inserita nel diario dopo esser stata inviata a un amico italiano di opposto orientamento politico. Hanno tradito i clercs, cui sarebbe toccato difendere la grande tradizione umanistica come il secolo XIX l’aveva ricapitolata nella sua naturale evoluzione dal Rinascimento fino a, poniamo, un Renan, e che invece sono venuti a patto con il fascismo: ma, d’altro canto, cosa stanno facendo questi altri clercs in nome di un’altra cultura in cui l’uomo rinunzia alla sua sovrana prerogativa d’individuo, e propugna un utopistico egualitarismo, un ideale collettivismo, da cui rischia di rimanere asservito senza scampo? Cos’è questo nuovo spirito ecclesiastico dal quale tanti rimangono così inaspettatamente contagiati? Berenson non vuol sentir ragioni, scatta, per poco non prorompe in invettive. A pressoché due secoli di distanza par quasi di cogliere un’eco del fatidico grido di guerra: Écrasez l’infâme! Lo spirito di fanatismo, appaia esso incarnarsi nella chiesa di Roma o in quella di Mosca, ecco per Berenson, come per il signore di Ferney, il nemico. Su questo punto non ci può essere accordo: le posizioni sono inconciliabili. 

			Per Berenson, l’uomo è quello dell’Umanesimo: quello per il quale è assiomatico il detto del grande quattrocentista: “La nostra mente sarà sana quando la vorremo essere sana”, che diventa il cortegiano cinquecentesco, l’honnête homme del Gran Secolo, il philosophe fra stoico ed epicureo del Settecento, il gentleman che ha dominato così a lungo il mondo anglosassone. S’è faticato tanto per liberarsi dal mito di una ortodossia religiosa, e ora va prendendo consistenza quello di un’altra non meno formidabile! La sua fede Berenson la ripone tutta ancor oggi in una umanità che si organizzi secondo una gerarchia ispirata a criteri di armonia selettiva. Così, mi pare, va interpretato il senso di quella House of Life, che ricorre nel testo inglese del diario con tanto di maiuscole a indicare la reverenza di chi in tale poetica espressione vede adombrato il suo ideale di una dimora dove la vita stessa venga celebrata come un culto, e dedicata a un dio fatto a immagine e somiglianza dell’uomo. Homo homini deus. 

			A quanti obiettino che una concezione di questo genere è ormai sorpassata, Berenson lascia come intendere implicitamente che qui il tempo non c’entra. Ma si potrebbe anche pensare che indirettamente risponda a qualsiasi obiezione gli venga mossa sulla sua Unzeitgemässigkeit, quando confessa con candore di appartenere a un’età storica così remota com’è quella dominata ancora dalla scoperta del vapore, e di sentirsi talmente estraneo alla civiltà della mass production, della pianificazione, della meccanizzazione spicciola e totalitaria dell’esistenza, da ignorare addirittura l’uso, per esempio, del telefono, per non esser mai riuscito a vincere l’istintivo imbarazzo nel servirsi del novissimo e magico ordigno. Come si potrebbe d’altronde rimproverare a uno spirito così prettamente settecentesco, e per di più formatosi alla scuola anglosassone, di perseverare nel suo pervicace individualismo?

			Rimasto fedele a se stesso attraverso la sua lunga, tenace esistenza, Berenson a ottantaquattro anni illustra in modo eminente con la sua vivace e versatile personalità quella superba cultura che non si riconosce altra funzione fuorché aristocratica. Anche chi non vi consenta, dovrà pur concedere che la sua è una pedagogia di classe, e quanto ai consenzienti, che non saranno certo pochi fra i lettori di questo diario, non potranno rallegrarsi mai abbastanza della occasione offerta loro di seguire nelle sue divagazioni erratiche la parola di un maestro.

			
			La Ragnaia, Scandicci 

			Maggio 1949 

			Guglielmo Alberti

			
				
					* Il brano era stato pubblicato come Introduzione dell’edizione Mondadori del 1950.
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