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nota storica

			 

			Carestie, guerre e invasioni caratterizzano gli anni che corrono dalla caduta dell’Impero Romano d’Occidente all’avvento di Carlo Magno, trasformandoli in un periodo particolarmente turbolento della storia, che tuttavia è stato poco raccontato nei romanzi. Uno dei sovrani di questi anni fu la figlia del grande Teodorico, la regina Amalasunta, che governò l’Italia in un clima contrassegnato da scontri continui tra le diverse fazioni dei goti e ciò che sopravviveva dell’élite e della cultura romana. Il suo grande sogno era una pacifica integrazione tra i due popoli per dare vita a un nuovo potente impero. 

			In quel tempo, fuori dalle corti di Ravenna e di Roma, nel ritiro silenzioso dei monti, un eremita creava una comunità che avrebbe fondato il monachesimo occidentale, un fenomeno che, negli anni e secoli successivi, avrebbe contribuito a plasmare l’identità dell’Europa. Il suo nome era Benedetto. La regina e il monaco hanno catturato la nostra attenzione spingendoci a raccontare questa storia. Optari e Tiberio, i protagonisti del romanzo, incarnano il confronto tra i rispettivi popoli. Sono anime diverse, ma speculari, che nel convulso susseguirsi degli eventi cercano una difficile intesa. Si misureranno con delitti e misteri e un astuto assassino. 

		


		
			Prologo

			Subiaco. Monastero di San Clemente. Dicembre. 527 D.C.

			 

			L’alito gelido di un prematuro inverno soffiava lungo il sentiero. Le foglie crepitavano sotto i suoi piedi come un’unica voce di una natura solenne e silenziosa. Uno spicchio di luna bagnava con la sua algida luce i resti della maestosa villa di Nerone, su cui ora sorgeva il monastero di San Clemente. Le statue dei falsi dèi erano state avvolte e sgretolate dalle piante infestanti, mentre gli alberi secolari con le loro radici avevano frantumato i mosaici e invaso i saloni deserti. E dove un tempo si sarebbero udite le voci di consoli e imperatori, ora albergava il silenzio operoso dei monaci. Lì, tra le vestigia di un glorioso passato, Benedetto stava seminando i germogli di un futuro ancora incerto. 

			A pochi passi dal lago, con la mente corse ai suoi ricordi. La fuga da Roma peccaminosa alla pace del grembo verde di quelle valli. La purezza delle acque e la solennità delle vette, dove la voce di Dio gli aveva ispirato la sua missione: uno dopo l’altro, Benedetto aveva fondato i vari monasteri e il numero dei seguaci era cresciuto giorno dopo giorno. 

			Una profonda inquietudine lo aveva sospinto sin lì, dove soleva ricercar quiete contro gli affanni. Eppure, in quella strana notte, persino la bellezza di quel luogo non lo rasserenò. La nebbia si sollevò dallo specchio d’acqua rivelando un velo di tenebra in cui le stelle non erano in grado di riflettere la propria luce. Ne fu irresistibilmente attratto, così vi immerse le gambe. Ma, anziché gelare dal freddo, venne avvolto da un insolito tepore. Fu allora che scorse prima un lieve gorgoglio, poi bolle sempre più grandi affiorare alla superficie. Il tepore divenne calore intenso e grosse chiazze vermiglie spuntarono ovunque trasformando il lago in un calice scarlatto. 

			In quel momento accadde qualcosa che gli straziò l’anima: a uno a uno i corpi senza vita dei suoi seguaci emersero a galla con gli occhi vitrei rivolti al cielo. Il lago era ormai un cimitero insanguinato. Cercò di avvicinarsi a un cadavere che riconobbe come quello del suo pupillo Mauro. Ma quanto più avanzava, tanto più quello sembrava allontanarsi. A quel punto l’acqua gli era arrivata alla cintola. Fu allora che si sentì afferrare per le gambe. Qualcuno stava tentando di tirarlo sul fondo. Un’inquietante figura cremisi sembrò sollevarsi dalla superficie del lago. «Il fratello ucciderà il fratello, e il figlio alzerà il braccio contro il padre», sussurrò l’immagine infernale. Benedetto lanciò un grido, prima di essere inghiottito.
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legenda

 

1. Monastero di San Clemente (ex villa di Nerone); 2. Primo lago; 3. Secondo lago; 4. Terzo lago; 5. Prima diga (Pons Marmoreus) ; 6. Seconda diga; 7. Terza diga; 8. San Silvestro; 9. San Michele Arcangelo; 10.San Lorenzo; 11. Chiesa di San Lorenzo;

12. Mulino; 13. San Donato; 14. Santa Maria di Morrabotte; 15. San Giovanni dell’acqua; 16. San Girolamo; 17. San Vittorino; 18. De vite eterna; 19. Fiume Aniene; 20. Subiaco; 21. Sant’Angelo dei balzi; 22. Monte Taleo.



 



			 

			 

			 

		


		
			capitolo I 

			Ravenna. Capitale del regno goto d’Italia

			 

			Nell’accecante luce del mattino, la folla si era radunata lungo il decumano principale per assistere al corteo. Uomini, donne, vecchi, tutti erano accorsi per vedere il re fanciullo, Atalarico, e sua madre, la bella Amalasunta. Dei bambini cercavano di intrufolarsi nella calca, sgattaiolando da un lato all’altro della strada per assicurarsi un posto da cui poter assistere al passaggio della carrozza reale, che procedeva lentamente lungo la via. 

			La regina era composta e fiera tanto nello sguardo quanto nell’atteggiamento. La natura con grande generosità le aveva dispensato le virtù virili di un grande re come suo padre e la femminilità selvaggia di una principessa degli Amali. Non vi era persona che non fosse stupita dal suo coraggio o rapita dalla sua straordinaria bellezza. La chioma infuocata e i vispi occhi turchesi avevano già rubato molti cuori. Salutava la folla con un cenno elegante della mano, mentre in maniera poco regale suo figlio, il re Atalarico, si sporgeva dalla carrozza divorando con lo sguardo le ragazzine venute ad ammirarlo. Di lui si diceva che non avesse nulla della madre e ancor meno del nonno. E ciò non era rassicurante per il futuro della dinastia. 

			La vettura era preceduta e seguita dalla guardia reale, il cui comandante, il conte Optari, procedeva al trotto a destra della carrozza. Distintosi in guerra come cavaliere e stratega al servizio del grande Teodorico, era stato poi destinato alla protezione del re e della sua famiglia. Era alto e imponente, con una folta chioma bionda sino alle spalle, e due grandi e spessi baffi sopra le labbra carnose. Optari preferiva duelli e battaglie a cortei e parate, che considerava perdite di tempo e ottime occasioni per gli attentati. Per questa ragione ogni suo senso era all’erta, mentre i freddi occhi grigi saettavano da un punto all’altro della strada pronti a cogliere il sia pur minimo segno di pericolo.

			La carrozza reale era quasi giunta in un punto dove troppe persone, accalcatesi le une sulle altre, avevano invaso la strada creando una gran confusione. Le guardie erano impegnate nel ristabilire l’ordine e liberare la via per il corteo, quando Optari vide un uomo che, superata la folla, si incamminò verso di loro. Era sporco di sangue e di fango e così pallido da sembrare un morto tra i vivi. 

			«Fermate la carrozza!», gridò al cocchiere. «Mia regina, non uscite per alcun motivo», disse prima di lanciarsi al galoppo. Estratta la spada, balzò giù da cavallo correndo incontro all’uomo che, in quell’istante, cadde in ginocchio. Optari con la punta della spada gli sollevò il mento e, sbalordito, riconobbe un vecchio commilitone.

			«Gianserico, sei tu?».

			Il poveretto strinse gli occhi per vedere meglio. Quando capì chi avesse di fronte accennò a un sorriso, che, un attimo dopo, si trasformò in una smorfia di dolore. 

			«Quel che ne resta, conte».

			«Che ti è accaduto, fratello? Tu, chiama il medico della regina, di corsa», disse Optari a una delle guardie sopraggiunte, mentre dalla propria borraccia diede da bere all’amico, che ne buttò giù un piccolo sorso. 

			«Hanno cercato di uccidermi un paio di volte. La prima sono riuscito a scamparla. La seconda non sono stato così fortunato», disse, mostrando una profonda ferita al ventre sotto il mantello. «Loro però sono tutti morti nel fango, qui alle paludi prima di entrare in città».

			«Chi è stato?», chiese Optari.

			«Credevo di averli seminati, ma mi hanno raggiunto… ascoltami bene», disse Gianserico afferrando il braccio del suo compagno d’armi. «Lui… lui è…», disse l’uomo, perdendo conoscenza. 

			«Di chi sta parlando?». 

			Il conte riconobbe la voce della regina alle sue spalle. Era arrivata, protetta dalle guardie, in compagnia del proprio medico il quale, accertatosi delle condizioni del soldato, fece segno che non c’era alcuna speranza.

			«Vi avevo detto che non sareste dovuta scendere dalla carrozza, mia regina», disse Optari contrariato.

			«Ti ringrazio della premura, conte, ma ti ricordo che non sono una delle tue guardie», disse Amalasunta che non accettava ordini da nessuno.

			«Siete voi…», disse Gianserico, riprendendosi in quel momento. 

			«Mi conoscete?», chiese stupita Amalasunta.

			«Sì, mia regina. Vi ho vista tante volte nella sala del trono seduta accanto a vostro padre Teodorico. Mia signora, un temibile brigante che uccide e saccheggia in spregio alle vostre leggi è tornato».

			«Di chi parli?»

			«Si fa chiamare il Lupo scarlatto».

			«Non è possibile, Gianserico», disse Optari. 

			«So quello che ho visto, amico mio», disse con un filo di voce. 

			«Dov’è adesso?», chiese la regina. 

			«È diretto a Subiaco».

			«Ne sei certo, soldato?», chiese turbata dalle sue parole. 

			«Sì, mia signora. Ogni cosa lungo il suo cammino viene rasa al suolo e distrutta. Devi fermarlo, Optari, solo tu puoi farlo!».

			Ciò detto, Gianserico, frugatosi sotto la tunica, estrasse una fibula rossa militare, con un cammeo di corallo su cui era incisa la testa di un lupo pronto ad azzannare, e gliela consegnò. 

			«È tornato dall’inferno. Guardati da lui!».

			Subito dopo, uno spasmo gli contrasse il corpo. Era ormai bianco come un cencio, mentre gli occhi cercavano con avidità la luce prima di spegnersi per sempre. Strinse le mani di Optari esalando l’ultimo respiro.

			 

		


		
			capitolo II

			Ravenna. Basilica degli apostoli

			 

			La regina si inginocchiò con grazia e, chiusi gli occhi, pregò i santi Pietro e Paolo. Il mantello scuro che le avvolgeva le forme eleganti aveva un cappuccio per celarne l’identità. 

			A chi l’avesse vista arrivare sin lì sarebbe sembrata l’ombra di un’ombra tanto erano stati leggeri e veloci i suoi passi. 

			La basilica apostolorum era spoglia e intima. Un luogo speciale in cui si sentiva protetta dalle malignità dei nobili che mal ne tolleravano il ruolo di reggente. La loro presenza, spesso, le rendeva odioso il palazzo reale, dove a inquietarla c’era anche lo sguardo severo di suo padre che sembrava staccarsi dai mosaici per perseguitarla. Conosceva molto bene quegli occhi. Erano quelli di un re ossessionato nei suoi ultimi giorni dal timore che la dinastia degli Amali potesse estinguersi con lui. 

			“Se solo fossi un uomo, figlia mia, diventeresti un grande re”. 

			Le parole del padre le tornarono in mente facendole male come quando le aveva udite davanti al suo letto di morte. Teodorico era convinto che i conti non avrebbero mai consentito a una donna di governare. Amalasunta che conosceva sin troppo bene la sua paura, sapeva che era fondata.   

			Nei giorni precedenti aveva piovuto e, come sempre accadeva negli ultimi tempi, l’acqua, filtrata dal terreno, aveva allagato i preziosi mosaici del pavimento formando uno specchio su cui la luce proveniente dalle finestre creava bagliori verdastri. Una forma, sinuosa e scura, lo attraversò. Era un’anguilla che, entrata da chissà dove, scompariva e ricompariva tra le colonne. Si trattava forse di un presagio? 

			Udì dei passi alle sue spalle. Voltatasi temendo di vedere il fantasma del padre, riconobbe invece il nobile Optari.

			«Mia regina, volevate parlarmi?». 

			«Sì, conte. E vorrei che questo colloquio rimanesse un segreto tra noi due».

			«Ditemi, sapete che potete contare sul mio silenzio». 

			«Chi è questo Lupo scarlatto?»

			«Nessuno ne conosce la vera identità. Ma è un brigante feroce che lascia morte e distruzione al suo passaggio e rappresenta un grave pericolo per il vostro regno». 

			«Ha un seguito?»

			«Sì, una vera e propria banda di predoni. Cavalieri abili e sanguinari che indossano maschere bianche e sarebbero disposti a seguirlo ovunque». 

			«Quand’è così va fermato subito, non permetterò che saccheggi Subiaco».

			«Perdonatemi, mia regina, ma avevo già colto un vostro turbamento quando il povero Gianserico ha nominato quel luogo, come mai?».

			Amalasunta tacque per un momento mentre i suoi occhi turchesi si immersero nei ricordi. 

			«Ero una bambina quando fui colpita da un brutto male. Nessun medico capiva cosa avessi, né i preti mi guarirono con le loro preghiere. Sembrava non vi fosse per me più alcuna speranza finché venimmo a sapere che in una grotta, nei pressi di Subiaco, viveva un eremita, cui la gente attribuiva poteri miracolosi. Così mio padre mi fece portare da lui in gran segreto. Rammento poco o nulla di quell’incontro, ma ancora oggi posso udire quella voce calma e profonda mormorare una nenia…».

			La regina si interruppe quasi stesse rivivendo quei momenti.

			«Perdonatemi, mia regina… cos’altro è accaduto?»

			«Sei tu a dovermi perdonare, Optari. A riguardo, non ho che immagini confuse suscitate dal racconto della mia balia. Ma una cosa posso dirla con certezza: mio padre mostrò gratitudine verso quell’eremita. Gli consentì di utilizzare i terreni dello stato per costruire i suoi monasteri. Ecco perché la notizia recata stamane dal tuo amico mi ha turbato».

			«E cosa volete che faccia?»

			«Devi trovare il Lupo scarlatto e ucciderlo per me, assicurandoti che non faccia del male all’eremita e ai suoi monaci, e non turbi la pace di quelle terre. Mio padre non l’avrebbe mai permesso».

			«Se è questo il vostro desiderio ubbidirò. Anche se sapete che non sono il più adatto a frequentare dei monaci».

			«Lo so, conte, non ignoro che per te veggenti, indovini, maghi e preti sono tutti ugualmente inaffidabili. Ma non ti ho scelto per le tue credenze in merito, quanto per la tua assoluta fedeltà al trono. Non voglio che si sappia del mio intervento a favore di questo monaco».

			«Come desiderate».

			«Bene. Andrai quindi subito a Subiaco. Porta con te una mezza dozzina dei tuoi uomini più fidati, affinché sia garantita la segretezza della missione».

			«Come giustificheremo la nostra partenza?»

			«Non preoccuparti, a questo ho già pensato. Ufficialmente recherete miei decreti al senato di Roma e al papa. Di fatto estirperai questa minaccia senza pietà e nel più breve tempo possibile».

			«Potete contarci, mia sovrana».

			 Il conte fece per andarsene ma venne fermato dalla voce della regina

			«Un’ultima cosa». 

			«Ditemi».

			«Sia poco fa che durante il corteo non ho potuto fare a meno di notare che al solo udire il nome di quel brigante ti sei incupito e la tua voce ha tradito una forte emozione. Se vuoi che la tua regina ti obbedisca come una bambina quando imponi le tue condizioni per la mia sicurezza, non puoi poi nascondermi qualcosa di così importante da cagionarti un turbamento. È uno scambio iniquo, non trovi?».

			L’uomo sorrise con amarezza pensando che Amalasunta era la degna figlia di suo padre, con un talento eccezionale per leggere nell’animo degli uomini. 

			«A sentirvi parlare si ha spesso l’impressione che il grande Teodorico sia ancora qui tra noi, mia regina. Come a vostro padre, non vi si può nascondere nulla».

			«Non devi farlo, soprattutto se è una cosa che ti sta a cuore. Mio padre si fidava di te come di un figlio, tanto da assegnarti il compito di garantire l’incolumità della sua famiglia. Sappi che ciò che mi lega a te non è solo il vincolo di un suddito con la sua regina, ma un sentimento di amicizia». 

			«Mia regina, poiché me lo chiedete dimostrandomi tanta premura, vi dirò il perché del mio turbamento…».

			Optari tacque per un istante, poi parlò tutto d’un fiato come se si stesse liberando di un grosso peso. 

			«Ho già incontrato quell’uomo, mia signora, ha saccheggiato e incendiato la mia dimora, privandomi di uno degli affetti più cari». 

			Le parole di Optari sebbene pronunciate con freddezza erano risuonate terribili nella basilica, tanto che la regina, commossa da ciò che aveva appena udito, comprese che non era il caso di rimestare ulteriormente nei ricordi. 

			«Non devi aggiungere altro, amico mio. Va’ e uccidi quella bestia a nome di entrambi», disse Amalasunta con gli occhi velati di lacrime. 

			«Sarà un dovere e un piacere», disse il conte che dopo un leggero inchino si allontanò con un solo pensiero in mente. Era venuto il tempo della sua vendetta. 

			 

		


		
			capitolo III

			Subiaco. Monastero di San Clemente 

			 

			Benedetto continuava a sprofondare in quell’abisso di sangue che lo stava inghiottendo finché udì una voce come un’eco lontana. 

			«Maestro… Maestro… venerabile abate!», sussurrò la voce.

			Benedetto sentì una forza inattesa attrarlo e aprì gli occhi.

			Alla vista di Mauro che lo sorreggeva per le braccia, ebbe un sussulto e si divincolò, tirandosi indietro sul suo giaciglio. 

			«Ti ho forse spaventato?», chiese il monaco. L’abate aveva la fronte imperlata di sudore ed era stravolto, qualsiasi cosa avesse veduto in sogno doveva essere stata tremenda, pensò Mauro. 

			Benedetto continuò a osservare il monaco a lungo in silenzio, come se lo vedesse per la prima volta. 

			Volse poi lo sguardo al piccolo braciere in cui ardevano ancora gli ultimi tizzoni. 

			Il giovane era a disagio, non sapeva come dare la tremenda notizia.

			«Venerando padre…», disse interrompendosi subito.

			«Che c’è, figliolo? Ti è accaduto qualcosa?»

			«A me nulla. Ma una tragedia ha colpito la nostra comunità».

			«Non esitare, parla!».

			«L’abate Marcello è morto». 

			A Benedetto si gelò il sangue. 

			«Come è successo?»

			«Hanno trovato il suo corpo in fondo a un crepaccio. I fratelli credono vi sia caduto a causa di una frana».

			Benedetto si sentì trascinare di nuovo nel livido inferno della sua visione. Era certo che Marcello fosse stato ucciso. Nel suo animo si fece strada la certezza che l’assassino li avrebbe presi a uno a uno, se lui non l’avesse impedito. 

			«Figliolo, devo chiederti una cosa importante».

			«Di’ pure, venerabile abate».

			Benedetto prese da una nicchia nella parete una pergamena e una penna d’oca che intinse nell’inchiostro. Al lume della candela, scrisse un messaggio, affidandolo poi al giovane monaco.

			«Devi recarti subito alla vecchia locanda. Vi troverai Aurelio, il corriere. Dagli la pergamena e digli di volare come il vento sino a Roma».

			«A Roma?», chiese il giovane.

			«Sì, deve consegnarla nelle mani del vescovo Atanasio, è questione di vita o di morte. Lui capirà».

			Mauro era sull’uscio quando Benedetto lo fermò.

			«Figliolo, un ultimo favore».

			«Dimmi pure, venerabile padre».

			«Non fare parola con nessuno di ciò che ci siamo detti. È bene che rimanga un nostro segreto». 

			«Farò come desideri». 

			«Dio ti benedica, Mauro. Corri, ora. Non perdiamo altro tempo!».

			Quando il giovane uscì, Benedetto si colpì in petto tre volte. Ancora una volta si sentiva fragile dinanzi a una minaccia senza nome né volto. Ma aveva una certezza: il suo non era un sogno, bensì una visione del futuro. Intanto, il senso di colpa per la morte di Marcello alimentava la sua paura di non riuscire a proteggere il proprio gregge. L’incubo era svanito, ma non la convinzione che l’assassino si nascondesse tra i suoi figli. 

		


		
			capitolo IV

			Roma. Atrium Libertatis. Sede del senato

			 

			Un uomo dal fisico longilineo, i capelli corvini, il naso dritto e le labbra sottili percorreva a capo chino l’Argileto, mentre un ragazzo dai capelli rossicci e gli occhi verdi lo seguiva a qualche passo di distanza. Il primo era il senatore Tiberio Corvo, discendente da un’antica famiglia patrizia. Aveva venticinque anni, ma era già noto in senato per i suoi discorsi contro la corruzione. Il giovane si chiamava Lucio, un vispo studente di dodici anni, natio di un piccolo villaggio della Tuscia. L’intelligenza viva e il senso dell’umorismo ne avevano fatto il prediletto di Tiberio, che lo trattava alla stregua di un figlio, e come tale lo aveva fatto educare alle lettere. 

			«Mio buon Lucio, immagino avrai dato uno sguardo intorno», disse il senatore, indicando gli edifici e i monumenti a pochi passi da loro 

			«Certo, maestro». 

			«E dimmi, cosa vedi?».

			Il giovane, sebbene si fosse abituato alle domande a sorpresa del senatore, esitò un attimo prima di rispondere, sapendo che spesso la risposta più facile era anche quella sbagliata. 

			«Vedo archi maestosi, colonne di marmo scolpite e splendidi mosaici, come in nessun’altra città al mondo».

			«Guarda con più attenzione», disse Tiberio, avvicinandosi al giovane. «Lo sguardo acuto è quello che non si lascia abbagliare dalle apparenze». 

			Lucio saltò con gli occhi da un edificio all’altro, finendo poi col mettere bene a fuoco quello alla sua destra. Dietro un portico d’epoca imperiale ben conservato, si intravedevano i resti di una grande costruzione annerita dal fuoco. Le sue colonne spezzate sembravano dita mozze rivolte al cielo per accusare gli dèi di quella calamità.

			«Ci sono i segni di una grande distruzione. Una ferita mortale inferta al cuore dell’Urbe». Quante volte era passato da quelle parti, senza farci caso, pensò. 

			«La basilica Emilia. Mio nonno mi raccontava, con le lacrime agli occhi, di quando per la prima volta dopo secoli i barbari cinsero d’assedio la città. Passarono mesi senza che nessuno né per terra né per mare giungesse a soccorrere Roma. L’Urbe giaceva, come una tartaruga sulla sabbia cocente, con il ventre esposto al sole infernale. I cadaveri venivano gettati in mezzo alle strade e qualcuno arrivò persino a cibarsene. Il re dei barbari, Alarico, fece bruciare i simboli della città. Se guardi bene, puoi cogliere le tracce di quella violenza ovunque, persino sul suolo che calpesti».

			Lucio guardò a terra. Centinaia di monete fuse tra loro si erano saldate al selciato, diventando tutt’uno con esso, anche se aguzzando la vista era ancora possibile cogliere, almeno in parte, i volti degli antichi imperatori. 

			«Roma sta morendo, mio giovane discepolo. E le sue strade sono ormai un sacrario a cielo aperto in cui si celebra solo la grandezza che fu».

			Il senatore era solito perdersi nei suoi ragionamenti, estraniandosi dal mondo. Lucio conosceva molto bene la cagione di quei momenti di assenza di Tiberio. La malinconia che ciclicamente lo affliggeva e per la quale poteva passare con uno schiocco di dita dalla euforia più marcata al peggior umor nero. Il male si manifestava con più forza ogniqualvolta il maestro trovava vani gli sforzi compiuti per mutare il corso degli eventi. Allora poteva indulgere per giorni interi in quella infinita tristezza, come un naufrago che, perduta ogni speranza, si lasci trascinare dalle onde. In quei casi neppure la sua sincera fede cristiana sembrava essergli d’aiuto. 

			«Dovremmo impedirlo!», esclamò il giovane, scuotendo Tiberio.

			«Impedire cosa?»

			«La morte di Roma».

			«È un ambizioso proposito. Tu come faresti?»

			«Inviterei il senato e il popolo di Roma ad alzare il capo per rivendicare il retaggio dei nostri avi, combattendo contro gli invasori!», esclamò Lucio. 

			«L’intento è lodevole, ma la strategia carente, mio discepolo».

			«Che intendi, maestro?»

			«Non credo sarebbero in grado di raccogliere il tuo invito. I senatori sono smarriti e non hanno più alcuna memoria dei loro illustri predecessori. Negli occhi dei patres conscripti puoi leggere soltanto il timore di un futuro oscuro e incerto».

			«Ma con le loro ricchezze potrebbero armare un esercito».

			«Preferiscono accumularle e utilizzarle per nuove speculazioni, piuttosto che per la gloria di Roma, mio giovane Lucio. Non abbiamo perso solo l’impero, ma anche la spina dorsale». 

			«Allora, per te la grandezza di Roma è definitivamente perduta?».

			Qualcosa cambiò in Tiberio. Lo sguardo si animò di un’imprevista speranza. Sorrise, e poi con due dita si arricciò la ciocca di capelli che gli cadeva sulla fronte. Era un gesto che soleva fare ogniqualvolta era sul punto di esporre un’idea in cui credeva fortemente. 

			«Sì, perduta, se pensiamo di poter rianimare un morto. No, se abbiamo il coraggio di guardare con pragmatismo al futuro».

			«Non ti seguo, maestro». 

			«Il potere militare dei goti è un nemico invincibile per Roma oggi, ma non è detto che non si possa conquistare il loro cuore alla nostra causa». 

			Il giovane Lucio appariva confuso. 

			«Non guardarmi come se avessi detto un’eresia, mio giovane amico. Il re Atalarico è solo un bambino, secondo alcuni del tutto privo di qualità, ma sua madre Amalasunta, che esercita il vero potere, è una donna saggia e volitiva, educata alla sapienza dei greci e dei romani. Chi l’ha conosciuta sostiene sia una donna di ineguagliabile bellezza, animata da una grande ambizione politica: creare un nuovo impero che si poggi tanto sulle gambe dei romani quanto su quelle del suo popolo».

			Lucio appariva dubbioso, l’idea gli sembrava quanto meno bizzarra. I due popoli erano per lui come l’olio e l’acqua, inconciliabili. 

			«Pensi davvero sia realizzabile?»

			«Ne sono convinto. C’è una scelta dinanzi a noi: lasciarci trascinare dal fiume della storia come poveri nostalgici, o da impavidi sognatori scrivere il nostro futuro. Chi sarà capace di conquistare la regina avrà anche il suo esercito, due popoli e un solo grande destino: un nuovo impero universale». 

			«Si dice che a consigliare la regina nelle sue scelte sia il prefetto Cassiodoro. In città non si fa che parlare di lui. Che genere d’uomo è?»

			«Un abile politico e un uomo molto scaltro. Ora che è alla corte di Ravenna confido nelle sue capacità di restituire a Roma il prestigio che merita». 

			Erano finalmente giunti dinanzi all’Atrium Libertatis. Così si chiamava adesso il luogo che un tempo era stato il centro del potere della Roma repubblicana. La struttura recava sulla parete settentrionale i segni del tempo e delle aggressioni subite. I mattoni erano carbonizzati in più punti. Erano passati più di cento anni, da quando i goti di Alarico avevano messo a ferro e fuoco la città, ma i segni della loro furia erano ancora visibili. Nel chalcidicum, l’imponente porticato che introduceva nell’edificio, alcuni senatori parlottavano all’ombra delle colonne in attesa che iniziasse la seduta. 

			«Va’, compra della carne e del vino», disse Tiberio porgendo delle monete a Lucio. «Ci vediamo dopo».

			Il giovane prese i soldi e corse via. Tiberio, che non amava intrattenersi con gli altri senatori, stava per incamminarsi verso il massiccio portale di bronzo, quando una voce gracchiante lo fermò. 

			«Senatore! Dove stai andando?». Tiberio maledisse Tiche, quando, voltandosi, riconobbe Mecio Memmio Balburio Placido, uno dei senatori più in vista della città, la cui vanità era ingombrante quanto la stazza. Con la stoffa della sua toga si sarebbe potuta fare la vela di una galera e nel suo ventre enorme stipare cento once d’olio. In testa non aveva più un capello e, poiché il solo parlare gli creava affanno, le sue orazioni erano interminabili a causa delle molte pause per riprendere fiato. 

			«Dove vuoi che vada, mio caro Mecio, non vedo dinnanzi a me porti dove imbarcarmi per Cartagine».

			«Sei sempre così pronto alle arguzie, mio buon amico», disse l’altro prendendolo sottobraccio, cosa che Tiberio trovava oltremodo fastidiosa. 

			«Non sai dunque la novità?», gli chiese poi.	

			«No, ma sono certo che mi dirai tutto in poche parole».

			«Probo ha intenzione di chiedere un aumento del prezzo del pane».

			«E perché me lo stai dicendo? Sai bene come la penso».

			«Ma questa volta è diverso! Tutti noi versiamo in grandi difficoltà».

			Tiberio si rabbuiò. La corruzione e l’avidità dominavano quell’assemblea, in cui un tempo nobili senatori come Cicerone o Catone avevano fatto risplendere il valore e le virtù dei romani, dando lustro e potere a Roma. 

			«Spero tu stia scherzando, Mecio. Pensi non sappia che i vostri forzieri sono pieni d’oro? E ora vorreste alzare ancora il prezzo del pane, su cui avete già ampiamente speculato?» 

			«Tiberio, sii ragionevole per una volta. Se ci aiuterai, noi potremo aiutare te nel contrasto all’usura che hai tanto a cuore». 

			«Mecio, abbi pazienza, il senato di Roma non è un mercato delle vacche dove vendere la propria reputazione».

			«Non dire così, ogni giorno distribuiamo il pane al popolo a nostre spese». 

			«Certo, mescolandolo con farina avariata» 

			«Sai bene che è sempre più costosa», piagnucolò l’uomo.

			«È il senso della misura che vi manca, Mecio. Persino Cesare ha manovrato il popolo per i suoi fini politici, ma cercando comunque di assicurargli una vita dignitosa. Anche i grandi imperatori, da Adriano sino a Teodosio, hanno impedito di somministrare al popolo pane pessimus». 

			«Ti rammento che Cesare è morto in senato. E a Roma non vi sono più imperatori».

			«Mi stai forse minacciando?» 

			«Non mi permetterei mai, mio buon amico. Solo non comprendo perché tu sia così ostile alle nostre posizioni, appartieni anche tu a una nobile e antica famiglia». 

			«Proprio per questo non intendo disonorarla. E comunque sappi che il sangue è solo acqua tinta di rosso, se in esso non scorrono i valori e i principi che costituiscono il nostro vero retaggio. Rammenta le parole di Marcellino: il magnifico splendore del senato è offuscato dalla grossolana leggerezza di quei pochi, che, dimenticando la città in cui sono nati, si abbandonano a errori e sfrenatezze, come se fosse lecito darsi ai vizi».

			«Va bene, va bene. Ho capito, voterai contro. Ma ricordati che un giorno potresti essere tu ad aver bisogno di noi». 

			«Non accadrà, stanne pur certo».

			In quel momento una carrozza si fermò alla base delle gradinate. Ne scese un giovane e pallido prelato, secco come un giunco, che si diresse risoluto verso Tiberio.

			«Senatore Corvo, il papa desidera parlarti. Subito», disse con un tono assertivo. 

			 

		


		
			capitolo V

			Roma. Basilica di San Pietro

			 

			Lucio seguiva in silenzio il suo mentore, che camminava a passo svelto e con lo sguardo basso. Uscirono dalle mura della città, superarono Trastevere, con il suo chiasso e gli odori di vino e pane, e giunsero infine alla platea Sancti Petri. 

			In quel momento la vista della grande chiesa distolse Tiberio dai suoi pensieri. 

			«So che vieni spesso a pregare in questo luogo, mio fedele Lucio».

			«È così, maestro. Cerco di essere un buon cristiano».

			«Sai chi ha fatto costruire questa imponente basilica?»

			«Costantino il grande», rispose prontamente Lucio.

			«E sai su cosa stiamo camminando adesso?», chiese il senatore, fermandosi ai piedi della maestosa scalinata all’ingresso.

			«Su questo stesso terreno sorgeva il circo dell’infame Nerone. La sola traccia che ne rimane oggi è l’obelisco». 

			«A quanto pare i soldi per la tua educazione sono ben spesi. Il sangue dei nostri martiri ha concimato la terra, lasciando poi che ne germogliasse questa magnifica chiesa. Mentre dell’opera vanagloriosa di quell’empio di Nerone, che si macchiò di molti delitti, non rimane più nulla». 

			«Semen est sanguis Christianorum», mormorò Lucio.

			«Proprio così. Il sangue dei cristiani è il loro seme», disse Tiberio fermandosi davanti alla scalinata della basilica. Lucio sapeva quanto la fede del maestro fosse autentica e ben radicata. Il suo istintivo senso della giustizia traeva ancora più forza dall’insegnamento di Gesù Cristo.

			«Ubi Petrus, ibi Ecclesia», mormorò Tiberio, osservando commosso la chiesa dedicata all’apostolo.

			Entrarono attraverso la porta Ravegnana, destinata agli uomini. Nell’immenso quadriportico prima dell’ingresso c’era il giardino del paradiso, con al centro una fontana in prossimità della quale una lunga fila di pellegrini era in attesa delle abluzioni purificatrici. Attraversato il giardino, entrarono nella basilica. Camminarono lungo la navata. Poi, prima dell’altare costruito sopra la tomba di Pietro, girarono verso la sala delle udienze.

			Tiberio osservò le colonne che circondavano l’altare sulle quali si arrampicavano tralci di vite e amorini vendemmianti. Provenivano sicuramente da qualche tempio pagano o altro edificio pubblico spogliato delle sue ricchezze per abbellire quelli della nuova religione. 

			La porta si aprì. Un sacerdote, seguito da due guardie armate, si rivolse a Tiberio.

			«Puoi entrare, senatore, il papa ti attende».

			Papa Felice si stava accarezzando la folta barba nera striata di bianco. Aveva all’incirca sessant’anni e proveniva dal Sannio, una terra che partoriva uomini bassi, scuri, e secchi come rami d’inverno. Se ne stava seduto su un baldacchino attorniato da diaconi e chierici, che gli ronzavano attorno come api con il miele. Uno di questi doveva averlo infastidito in particolar modo, tanto che lo liquidò con un brusco gesto della mano e si rivolse al suo atteso ospite. 

			«Senatore Corvo, sono lieto che tu abbia accolto il mio invito», disse con voce stentorea.

			«E io oltremodo onorato che abbiate voluto vedermi».

			«Osservate bene l’uomo che più di ogni altro sa prodigarsi per il nostro popolo», disse papa Felice, cercando il consenso della corte, che si affrettò ad annuire sorridente. 

			«Temo di non fare abbastanza rispetto a ciò che si potrebbe e dovrebbe fare», obiettò Tiberio.

			«Al contrario, mio caro Tiberio. Se Roma avesse più senatori come te, fedeli all’insegnamento di nostro Signore, noi non potremmo che esserne lieti».

			Il papa si levò dal baldacchino con un portamento fiero che lo faceva sembrare più giovane e imponente. La corte ebbe un sussulto, non era consuetudine che si alzasse nel bel mezzo di un’udienza. 

			«Vieni con me, parleremo camminando», disse. «Quand’ero bambino sfuggivo spesso alle consegne di mio padre Castorio e con gli amici me ne andavo per le colline assolate intorno a Benevento. Quanto rimpiango quei tempi. Da allora le mie gambe hanno percorso sempre meno passi e questi qui», disse indicando quanti li seguivano a debita distanza, «se potessero mi inchioderebbero a quel baldacchino, giorno e notte».

			Entrarono in un ampio salone con al centro un grande tavolo, su cui c’era un vassoio ricolmo di frutti. Il papa prese un grappolo di uva e lo porse al senatore.

			«Uva del Sannio. Senti che gusto. Mi ricorda la mia terra, che forse non rivedrò mai più».

			«I nostri terreni offrono frutti che tutto il mondo ci invidia», disse Tiberio.

			«Eppure troppi senatori non comprendono questa semplice verità, e pregano che Giustino intervenga con le armi, scacciando la nostra amata regina».

			Ciò che diceva il papa era vero. I senatori che con Teodorico avevano perduto le terre oltre il mare, si auguravano che Costantinopoli conquistasse Roma, restituendo loro i vecchi possedimenti.

			«Avete ragione. Ma il numero di patres che vorrebbe favorire la nostra agricoltura cresce sempre di più», disse Tiberio.

			«Più che al loro mutevole favore preferisco affidarmi alla fede in Dio e nel nostro amato re, la cui santa madre, Amalasunta, ci è molto vicina», gli replicò il papa.

			Tiberio, ben sapendo che papa Felice era stato eletto per imposizione di Teodorico, temeva che la sua politica potesse essere troppo incline ad assecondare il volere dei goti. 

			«Santo padre, la sola fede è insufficiente. Dobbiamo augurarci che il nostro popolo venga governato con giustizia anziché essere trattato alla stregua di uno schiavo».

			«Amo la nostra Roma almeno quanto te. Ma le sorti dell’Urbe non verranno risollevate da uomini nostalgici di un passato ormai perduto, bensì solo da chi guarderà con coraggio al futuro».

			«Sapete meglio di me che i loro sacerdoti predicano l’eresia ariana».

			«Costantino ha forse messo a morte per eresia gli adoratori di Mitra o quelli degli altri culti pagani? No, perché sapeva che in alcuni casi possono essere utili alleati. Sai bene che Amalasunta ci ha donato la biblioteca dei Conservatori e il tempio del divo Romolo, affinché avessimo una nuova chiesa per il nostro culto. Dio opera attraverso vie misteriose. È a lui che dobbiamo affidarci: i re tramontano, il tempo del Signore è invece eterno. Ma veniamo alla ragione del mio invito, senatore. Ho ricevuto una lettera dal vescovo Atanasio, in cui Benedetto da Norcia mi comunica un grave fatto di sangue avvenuto all’interno del suo monastero».

			«Benedetto?», chiese Tiberio sinceramente stupito. Ne aveva sentito parlare da suo padre, come nipote di Boezio, il migliore di tutti i senatori, ma non aveva mai avuto modo di incontrarlo. 

			«Lo conosci?», domandò il papa. 

			«Un mio amico di nome Fiorenzo, sacerdote di San Lorenzo, vicino Subiaco, lo conosce molto bene sin dai tempi in cui l’ha avuto come allievo presso la scuola di retorica, qui a Roma». 

			«Bene, allora, che ne dici di andare a trovare il tuo amico e di fare anche una visita a Benedetto?»

			«Perdonatemi, ma non vedo come potrei esser d’aiuto».

			«Ti sottovaluti, Tiberio Corvo. Sai leggere bene l’animo umano, e sei fedele alla Chiesa di Roma. Inoltre, avere sul posto un amico in comune con Benedetto potrebbe rivelarsi molto utile. È necessario capire cosa sta accadendo. E io sono convinto che tu sia la persona più adatta».

			Tiberio non sapeva che rispondere. Certo il suo senso del dovere lo spingeva ad accogliere la richiesta del papa. E inoltre aveva voglia di rivedere il suo vecchio amico Fiorenzo. Ma era ancora incerto se accettare o meno l’incarico. 

			«Non pensavo che ti avrei lasciato senza parole», disse Felice, sorridendo, «credimi, se ti dico che sarai certamente all’altezza e che Dio ha per ognuno di noi un suo progetto. Ora, se davvero ti sta a cuore la sorte di Roma, sappi che il buon esito di questa missione potrebbe esserle vitale. Fidati di me, prendi questa lettera e va’ a Subiaco. Al tuo ritorno mi ringrazierai».

			Il papa gli consegnò la lettera, congedandolo poi con un cenno della mano. Solo allora Tiberio si rese conto che il loro dialogo peripatetico li aveva condotti nuovamente nella stanza delle udienze. Il compito affidatogli l’aveva frastornato. Provava euforia e angoscia a un tempo. Euforia perché per uno come lui, con la sua malinconia, avere una missione voleva dire tutto. Angoscia, perché aveva appena accettato una sfida molto diversa da quelle cui era abituato: le malversazioni dei senatori e la loro corruzione erano sin troppo visibili. Ora, invece, si sarebbe catapultato in un mondo ignoto, in cui misurarsi con un nemico senza volto. Il papa intanto era tornato al suo baldacchino. 

			«Che Dio sia con te, Tiberio Corvo. E possa guidare le tue azioni», disse, benedicendolo.

			 

		


		
			capitolo VI

			Locanda presso Subiaco 

			 

			La sfera del sole stava sparendo dietro i monti, tingendo il cielo di rosso. Un vento freddo spirava scuotendo le cime degli alberi, mentre gli zoccoli dei cavalli mordevano la via. Optari e i suoi uomini avevano abbandonato la Flaminia nova in favore della vetera, poiché la prima, per lunghi tratti dissestata, era resa insicura da bande di predoni. 

			Anche in questo caso, però, non mancarono i disagi: molti ponti in pietra erano andati in rovina e altri distrutti. 

			Giunti in Sabina, avevano seguito il tracciato dell’acquedotto lungo il corso dell’Aniene. Oltrepassata Agosta e ormai prossimi a Subiaco, furono costretti a fermarsi per far riposare i cavalli. 

			Una sottile linea di fumo si alzava dal comignolo di un edificio. Era a un quarto di miglio, a pochi passi dal fiume. Quando si avvicinarono videro che era una vecchia stazione di posta. Il tetto della stalla era però crollato e anche il resto della struttura appariva piuttosto malridotto.

			Diedero un’occhiata nei paraggi per scongiurare che ci fossero briganti in agguato, poi legarono i cavalli a una staccionata fuori della stazione. 

			Il conte aveva condotto con sé da Ravenna sei uomini in tutto, due ufficiali e quattro cavalieri. Tutti membri della guardia reale, che un tempo avevano servito ai suoi ordini in un reparto speciale di esploratori della milizia regolare. Erano militari scaltri e intrepidi, capaci di sbaragliare almeno il doppio di avversari per numero, se fosse stato necessario. 

			Mentre i soldati si organizzavano per bivaccare vicino alla stalla, i due ufficiali entrarono nell’edificio insieme al conte da una porta di legno che dava sull’argine del fiume. 

			La sala era spoglia. Alle finestre erano inchiodate delle tavole di legno. Una vecchia incurvata dagli anni sedeva accanto al camino, intenta a rimestare il contenuto di un pentolone. Gli avventori erano seduti attorno a dei tavolacci disposti in due file ai lati della sala. A destra, in prossimità dell’ingresso, erano sistemati una decina di pellegrini. Al centro sullo stesso lato si trovava Tiberio con un paio di soldati romani che militavano nell’esercito goto. A sinistra, invece, in fondo alla stanza nell’ombra si intravedevano due uomini avvolti in mantelli scuri con cappuccio. Optari con i suoi si sedette su quel lato, non lontano dal senatore. 

			L’oste, ricoperto di rozze vesti e con un gran naso violaceo, accorse al loro tavolo. 

			«Cosa posso portarvi, nobili signori?», chiese in un goto stentato.

			«Servici qualcosa di caldo e del vino», rispose Optari.

			«Subito», disse l’oste, facendo un cenno alla figlia che era così magra da poterle contare le ossa sotto le vesti lacere e sporche. 

			La ragazza portò al tavolo delle tazze di brodo, in cui galleggiavano pezzi di cavolo e cipolla, dall’odore non proprio invitante. Il viaggio aveva messo a Optari una fame da lupi tanto che lo mandò giù subito. Divorò anche il pane di castagne che, mescolato con chissà quali intrugli, era talmente duro da non ammorbidirsi neppure nella zuppa. 

			Intanto, si era alzato un vento così forte da filtrare attraverso le assi di legno, mugghiando. 

			Fu allora che entrò un gruppo di goti. Erano una mezza dozzina. Tra loro ce ne era uno più alto di un palmo rispetto agli altri. Dal suo modo di fare doveva essere il capo. Dopo aver dato una rapida occhiata, si diresse al tavolo dei pellegrini.

			«Spostate i vostri culi flaccidi e fateci sedere!», esclamò, in un latino pessimo, provocando le risate sguaiate dei suoi compari. I poveri pellegrini si alzarono subito, e, raccolte le loro cose, andarono via di corsa. 

			Il bestione urlò all’oste di portare cibo e vino. Dopo che la giovane glielo ebbe servito in un boccale, questi, ingollatolo in un sol colpo, lo risputò a terra imprecando.

			La ragazza tremò come una foglia e l’oste accorse preoccupato. 

			«Mi vuoi forse avvelenare?», gli disse il goto.

			«Mi dispiace…», mormorò il vecchio, impaurito. 

			«Tu la chiami vino, questa roba? È piscio di cane e questa brodaglia la rifiuterebbero persino i maiali». 

			«Devi scusarmi, signore…».

			«Non so che farmene delle tue scuse. Portami subito qualcosa di buono, altrimenti do fuoco a questa baracca!».

			L’oste iniziò a balbettare.

			«Io purtroppo… non ho… non ho altro da offrirvi. È stata una brutta annata per la vendemmia e di rado riusciamo a trovare della carne da servire».

			«Troppe parole, stupido zotico!», disse il goto, e gli sferrò un pugno in pieno volto, facendolo cadere. Uno dei soldati afferrò la figlia dell’oste che lanciò un urlo, dimenandosi mentre veniva palpeggiata. Il padre cercò di sollevarsi per difenderla. 

			«Non alzarti, cane di un romano, se non vuoi che ti dia il resto. Riavrai tua figlia quando avremo finito».

			«Credo proprio che la lascerai andare adesso, invece». Era Tiberio ad aver parlato, alzandosi e affrontando il goto, con i suoi due uomini di scorta. 

			«E chi lo dice. Tu, piccolo romano?», chiese un altro bestione che era d’un braccio più alto del senatore.

			«Lo dico anche io. Tu e i tuoi amici siete la rovina del nostro popolo. È colpa vostra, se ci considerano delle bestie», aggiunse Optari, alzandosi a sua volta. 

			«E tu chi saresti?» chiese il loro capo.

			«Un tuo superiore. Forza, soldato, prendi i tuoi compari e va via», rispose Optari.

			«E se invece ti spaccassi il grugno?»

			«Puoi provarci, ma non te lo consiglio».

			I due ufficiali si erano avvicinati a Optari per battersi con lui. Anche i compagni dell’energumeno erano pronti alla rissa. Le mascelle erano serrate e i muscoli tesi, quando uno di loro, alzatosi in quel momento, riconobbe il conte. 

			«Io… io so chi è», disse indicandolo con un dito. «È il conte Optari, il macellaio di Teodorico. Quando irrompeva sul campo di battaglia sul destriero braccia e testa rotolavano nel fango al mulinare della sua spada». 

			Tiberio si voltò a guardare meglio il goto alzatosi in suo aiuto. Era alto e grosso come una torre. E con due occhi freddi e grigi che incutevano timore. 

			«Bene, allora se sai chi sono, sai anche che non ti conviene discutere», disse il conte.

			«Fa’ ciò che dice il tuo superiore, goto, sarà meglio per te», aggiunse Tiberio. 

			L’uomo si voltò digrignando i denti.

			«Romano, non impicciarti delle nostre cose. Torna a sedere e mangia».

			«Lo farò dopo che quella bestia del tuo compare avrà lasciato la figlia dell’oste». 

			Il goto scagliò un pugno che Tiberio schivò con destrezza mandandolo a ruzzolare a terra con un calcio. L’altro guerriero, lasciata la ragazza, corse in aiuto dell’amico brandendo un pugnale, ma fu agguantato da Optari che, afferratolo per un braccio, lo fece volare al di sopra della schiena, lasciandolo schiantare su un tavolo. Intanto, il primo guerriero, rialzatosi, si lanciò contro il senatore, ma Tiberio lo scansò e gli ruppe una brocca in testa, facendogli perdere i sensi.

			Gli altri guerrieri si avvicinarono per dar manforte ai compagni, ma i soldati di Optari, udito il trambusto, entrarono con le armi in pugno. Agli aggressori non rimase che raccogliere i compagni malmenati e lasciare la locanda bofonchiando qualche imprecazione.   

			«Debbo ringraziarti… conte Optari, se ho ben sentito il tuo nome», disse Tiberio.

			«Mi chiamo così, infatti». 

			«Parli bene la nostra lingua per essere un goto».

			«Pensavi sapessimo solo grugnire?», rispose Optari. 

			«Non era questo il senso delle mie parole», soggiunse il senatore. «In ogni caso ti sono debitore».

			«Non mi piace avere un romano come debitore».

			«Allora non saresti dovuto intervenire».

			«Quegli uomini erano indegni di portare le nostre armi e di servire la regina e meritavano una lezione. Non l’ho fatto per te, stanne certo»

			«Non mi addolorerò per questo. Tuttavia, una buona azione resta tale a prescindere dalle intenzioni di chi la compie». 

			«La tua lingua non si stanca mai vero, romano?»

			«No, mai, goto. Cerco di tenerla sempre in allenamento. E comunque il mio nome è Tiberio Corvo, senatore di Roma», disse sorridendo.

			Optari lo guardò con disprezzo, poi, voltatosi, fece un cenno ai suoi uomini, e insieme uscirono dalla locanda. 

			Subito dopo il senatore si accorse che uno dei due avventori tenutisi in disparte durante la rissa lo stava fissando. 

			«Non posso crederci, sei davvero tu?», disse con una voce squillante e leggera. Era alto e magro, con pochi capelli neri, un naso dritto e due occhi verdi che spiccavano in un viso smunto. 

			«Dici a me?» chiese Tiberio perplesso. 

			«Possibile che tu non mi riconosca, senatore Tiberio Corvo?»

			«In effetti non mi sembra di… oh buon Dio, che mi illumini e mi restituisca la memoria. Fiorenzo!».

			«Proprio io, con molti capelli in meno e qualche ruga in più». «Devi scusarmi, amico mio, se non ti ho riconosciuto subito, ma sono passati molti anni, forse troppi». 

			«Dieci, credo, dall’ultima volta che ci siamo visti a Roma», disse il prete.

			«Hai ragione, un paio di lustri. Chi è l’uomo che viaggia con te?», chiese Tiberio incuriosito. 

			«Una guardia del corpo. Di questi tempi anche un servitore di Dio deve esser cauto, se non vuole trovarsi sgozzato sull’argine di un fiume». 

			«Non ne dubito».

			«Si chiama Secundus», disse Fiorenzo. E poi, sottovoce per non farsi udire dall’oste e dalla sua famiglia, aggiunse: «Ha un pugnale con sé, anche se va contro la legge». 

			«Non preoccuparti. Sappiamo tutti quanto sia pericoloso percorrere le nostre strade. E Roma non fa eccezione, la corruzione e la violenza peggiorano di giorno in giorno». 

			«È il motivo per cui l’ho lasciata anni fa. Adesso sono parroco a San Lorenzo, vicino Subiaco», disse Fiorenzo.

			«Lo so, mio buon amico. Infatti, mi stavo dirigendo proprio a Subiaco sia per incontrare Benedetto da Norcia che per farti visita». 

			«La mia porta è sempre aperta per gli amici. Ma per farmi visita e conoscere Benedetto avresti dovuto seguire un’altra strada, molto più breve». 

			«Questa è la sola possibile dacché sono crollati i ponti giù a valle».

			«Credevo ce ne fossero ancora un paio in piedi».

			«No, purtroppo».

			«Be’ però sono contento, se i ponti avessero retto, forse non ci saremmo mai incontrati», disse sorridendo Fiorenzo. «Ma dimmi, come mai ti rechi da Benedetto?»

			«Sembra ci sia stato un assassinio tra i monaci», mormorò Tiberio.

			Il prete si portò entrambe le mani alle tempie e rimase un attimo a bocca aperta per lo stupore.

			«Signore misericordioso, è davvero terribile!», esclamò. «Sono di ritorno da una missione, ma sino alla mia partenza non era accaduto nulla di strano al monastero. Ma, ti prego, dimmi tutto».

			«Non so molto, a dire il vero. Solo che Benedetto ha mandato una lettera a Roma, per informare il papa. Speravo che tu ne fossi al corrente e potessi dirmi qualcosa di più».

			«Purtroppo, non posso esserti d’aiuto. E devo dirti che sono stupito che un fatto del genere sia accaduto nella solitudine e nella pace di questi monti».

			«Voi preti credete fin troppo nella bontà dei nostri simili. L’omicidio è compagno dell’uomo dalla notte dei tempi». 

			«Questo è vero, purtroppo. Ma dimmi, amico mio, come posso aiutarti?»

			«Giacché sei all’oscuro dei delitti, potresti raccontarmi un po’ di Benedetto. So che lo conosci da lungo tempo». 

			«Era un mio allievo a Roma, alla scuola di retorica. Un giovane brillante e animato da un sincero trasporto per nostro Signore. Ma ha lasciato l’Urbe presto, disgustato dalla corruzione e dall’empietà dei costumi. Ci siamo ritrovati solo pochi anni fa quando sono divenuto parroco di San Lorenzo, qui vicino, e ho potuto ammirare la grande opera che ha compiuto in questa valle».

			«I monasteri…».

			«Ben tredici. Ormai la sua fama di santo aleggia tra questi monti e oltre, attirando sempre nuovi discepoli».

			«Eppure, ho ragione di credere che l’assassino possa essere proprio uno dei suoi seguaci». 

			«Come puoi dirlo?», chiese perplesso Fiorenzo.

			«Chi altri avrebbe avuto interesse a uccidere un religioso, privo di beni e che vive ritirato dal mondo?», disse Tiberio.

			Il senatore, infatti, se da un lato voleva confondere le acque per non rivelare ciò che gli aveva riferito il papa, dall’altro non escludeva che un simile delitto potesse avere ragioni personali e non politiche. 

			«Non saprei».

			«Il marchio di Caino ci segue dalla creazione, come tu ben sai. Se escludiamo il danaro come ragione del delitto, restano i sentimenti. E quelli come l’invidia o la gelosia maturano sempre nei confronti di chi ci è molto vicino».

			«Spero davvero che tu ti stia sbagliando, Tiberio. È vero che invidia e gelosia albergano anche nel cuore degli uomini di fede, ma mi auguro che non sia così questa volta», disse Fiorenzo, con tono grave.

			«Sarò anche io molto più lieto, se dovesse essere altrimenti. Adesso, caro amico, si è fatto tardi e devo rimettermi in viaggio. Perché non facciamo un pezzo di strada assieme?»

			«Ti ringrazio, ma da Roma aspetto un messo che deve portarmi dei documenti. Perché invece non ti fermi qui con me? Parleremo dei vecchi tempi».

			«Mi dispiace ma devo proprio andare. Ci rivedremo però nei prossimi giorni, non dubitarne. Così ti saprò dire qualcosa in più di questo delitto».

			I due si abbracciarono e Tiberio uscì dalla locanda con i suoi uomini.

			 

		


		
			capitolo VII

			Lungo la strada per Subiaco

			 

			Nubi nere e spesse si stavano addensando in cielo, non promettendo niente di buono. Tiberio valutò se fosse il caso di tornare alla locanda, anziché proseguire. Poi, visto che Subiaco non era molto distante, ritenne che, spronando i cavalli, vi sarebbero arrivati prima del calar della notte. 

			In poco tempo raggiunsero il drappello dei cavalieri guidati da Optari, che era in testa al gruppo. Tiberio lo affiancò. 

			«Contento di rivedermi, conte Optari?», disse.

			«Se continuerai così, romano, il tuo cavallo non vedrà la mattina», disse Optari, osservando la povera bestia sudata e con la bava alla bocca.

			«Sta arrivando un temporale, e non voglio farmi cogliere allo scoperto».

			«Potevi startene alla locanda al caldo. Come mai tutta questa fretta?»

			«Potrei farti la stessa domanda, non credi?», disse Tiberio.

			«Certo, e io eviterei di rispondere come hai fatto tu. Comunque, la strada è libera, senatore. Puoi correre quanto vuoi».

			«Penso invece che accetterò il tuo consiglio», rispose Tiberio rallentando l’andatura. «Sai, sei diverso dagli altri goti che ho conosciuto», disse Tiberio.

			«E come sono i goti?»

			«La maggior parte ubriachi di vino, donne e violenza».

			«Ho conosciuto molti romani uguali. Con la sola differenza che se vi fosse ancora consentito di portare le armi, non sapreste come maneggiarle».

			«L’astuzia conta molto di più della forza bruta e una mente flaccida è come una spada spuntata».

			«Già, però, ti porti dietro due miliziani», disse Optari con un ghigno.

			«Sono romani che militano nel tuo esercito e mi fanno da scorta», rispose Tiberio.

			«Forse perché la tua mente, ammesso che sia acuta quanto dici, non può nulla contro una spada. Devo, però, riconoscere che ti batti piuttosto bene per essere un senatore». 

			«E io che possiedi un insolito acume per essere un goto».

			«L’ingegno è la miglior arma di un guerriero, era solito dire il grande Teodorico», disse Optari.

			«Lo hai conosciuto?», chiese Tiberio.

			«L’ho servito con onore, e ora ringrazio di poter servire con lealtà sua figlia».

			«A quanto mi è dato sapere, non tutti sono così leali verso la regina Amalasunta».

			«Di traditori e cospiratori sono piene le corti. Ma di solito non fanno mai una buona fine, dovresti saperlo, senatore».

			In quel momento dal cielo cominciò a cadere una pioggia fine e ghiacciata.

			«Se si fa più fitta non potremo guadare il fiume», disse il goto.

			Quasi a beffarlo, la pioggia si fece più intensa e i lampi annunciarono l’arrivo di una vera e propria tempesta. Tutti spronarono le bestie, percorrendo almeno un miglio al galoppo. Ma a un certo punto Optari arrestò bruscamente la corsa, fermando la colonna. Tiberio era al suo fianco mentre il goto fissava un ponte di pietra che, subìto un crollo parziale, era stato ricostruito con pali e assi di legno. 

			«L’hanno riparato», disse Tiberio.

			«E di recente, a giudicare dalle assi appena tagliate».

			Optari si spinse qualche metro più avanti per osservare meglio. «Per mille barbe di briganti! Non mi piace», disse. 

			«Cosa c’è di strano?»

			«Guarda a terra. Tracce di zoccoli. L’hanno attraversato almeno una dozzina di cavalieri. L’erba alla tua destra è ancora schiacciata. Vuol dire che sono passati da poco. E temo che ci stiano osservando per tenderci un’imboscata».

			«Cosa pensi di fare?», chiese Tiberio.

			«Lungo il sentiero saremo facile bersaglio di eventuali arcieri. È meglio scendere l’argine del fiume, ci permetterà di trovare riparo. Una volta arrivati al ponte, usciremo allo scoperto, attraversandolo il più velocemente possibile».

			«Credi davvero che ci abbiano preparato un’imboscata?», chiese Tiberio.

			«Se non ti fidi puoi avanzare in bella vista. Così vedremo se ho ragione», disse Optari, scendendo lungo l’argine. Tiberio, osservando la foresta, fece un cenno ai suoi miliziani, che lo seguirono. 

			Avanzarono circospetti. Alla loro destra il torrente si ingrossava, tumultuoso. La pioggia si era a tal punto infittita che era impossibile scorgere qualcosa in lontananza. D’un tratto, Tiberio vide delle ombre trasformarsi in cavalieri al galoppo. Optari sfoderò la spada. Tiberio si fece dare un’arma dai suoi. Tutti risalirono l’argine raggiungendo di nuovo il sentiero per evitare una posizione svantaggiosa. Optari e i suoi cavalieri subirono il primo attacco. Due nemici finirono a terra colpiti dalla spada del conte. Altri lo superarono dirigendosi verso Tiberio, il quale, quando furono a pochi passi, poté osservarne le armature. Non appartenevano all’esercito regolare dei goti. Ma ciò che catturò la sua attenzione furono le maschere bianche che ne celavano i volti, facendoli sembrare degli spettri a cavallo.

			Uno di loro gridò più forte della pioggia galoppando contro Optari che schivò il colpo e lo trafisse al petto. Il destriero trascinò via con sé il cadavere del guerriero. Il conte proseguì a battersi come una furia contro una mezza dozzina di cavalieri. Marte non avrebbe avuto più forza nello sferrare i colpi che si abbattevano come tuoni sugli avversari. E sotto la sua spada il sangue schizzava a fiotti imporporando il fango. 

			Sembrava che stessero per avere la meglio quando un altro drappello di cavalieri sbucò fuori dagli alberi e il suono di un corno annunciò una seconda carica. 

			Nell’infuriare della battaglia tra colpi e schivate il cavallo di Tiberio s’impennò, disarcionandolo. Era circondato da grida e sangue e da cavalli al galoppo che rischiavano di travolgerlo quando vide un guerriero, senza destriero, corrergli incontro. Era gigantesco e roteava sopra la testa un’ascia enorme, fendendo l’aria. Tiberio schivò più e più volte i suoi colpi, indietreggiando volutamente verso l’argine del fiume, dove sapeva che il terreno gli sarebbe stato propizio. Il nemico, infatti, a causa della mole e dell’eccessiva furia dei colpi, tendeva a sbilanciarsi troppo, ora a destra ora a sinistra, finché scivolò franando sulle ginocchia e affondando nella fanghiglia. Il senatore fulmineo gli puntò una lama alla gola.

			«Arrenditi, e avrai salva la vita», disse al guerriero che, invece, gli si levò contro, ma fu trafitto da una lancia scagliata da Optari.  Tiberio si voltò e ciò che vide lo lasciò esterrefatto. Il terreno era disseminato di cadaveri, i suoi uomini e quelli del conte erano morti, portando con loro molti nemici. Più di due dozzine di uomini giacevano nel fango. 

			Solo un uomo era ancora in sella: Optari. Tiberio rimontò a cavallo e lo raggiunse.

			«Romano, continui a sorprendermi», disse il conte, mentre fissava un punto ai margini della foresta dove un cavaliere enorme in una corazza rossa li stava guardando.

			«Chi è?», chiese Tiberio.

			«Uno dal quale è meglio tu stia alla larga. Attraversa il ponte e galoppa più veloce che puoi».

			«Non ti lascio da solo».

			«Non te lo ripeterò. Ho un conto in sospeso con lui».

			Tiberio avrebbe voluto obiettare, ma in quel momento Optari alzò la spada in direzione del nemico.

			«Canaglia, è l’ora di saldare i debiti. Ti sto aspettando!».

			Il cavaliere alzò la spada e spronò il cavallo.

			«Vattene!», urlò Optari a Tiberio.

			Il senatore obbedì. Attraversò il ponte, ma poi si fermò poco oltre per osservare la scena. Non aveva alcuna intenzione di fuggire come un codardo.

			Il conte e il cavaliere avevano incrociato le spade proprio al centro del ponte. L’urto era stato terribile. Erano entrambi enormi e l’eco dei loro colpi sovrastava il fischio del vento. 

			Nonostante la violenza dello scontro nessuno sembrava prevalere. Erano guerrieri di rara potenza, abili tanto a schivare, quanto a portare i colpi. A chi li avesse visti combattere in quel modo sarebbero sembrati due antichi dèi. 

			All’improvviso, un fulmine colpì il ponte, che crollò facendoli precipitare nel fiume. Tiberio non esitò. Raggiunta la riva, vide Optari annaspare, trascinato via dalla corrente. Si tuffò nelle acque gelide senza pensarci. Era un abile nuotatore, ma faticò non poco a raggiungere il goto. Lo afferrò proprio mentre stava per scomparire tra i flutti, e lo aiutò ad aggrapparsi a un grosso tronco che lo aveva appena sfiorato. Ma in quel momento raggiunsero una cascata, Optari fu inghiottito dalla spuma e cadde nel vuoto. Tiberio riuscì a raggiungere un’ansa del fiume trascinandosi esausto alla riva. 

		


		
			capitolo VIII

			Subiaco. Foresta del monte Taleo

			 

			Durante l’irta salita, Sulpicio si fermò a riprendere fiato. Le membra gli dolevano per le percosse ricevute e con il passare degli anni ciò che prima era agevole ora richiedeva sempre più sforzo. Mille pensieri si avvicendavano nella sua mente. E nessuno di questi era lieto. Aveva ancora i brividi ripensando a quanto era appena accaduto. La reazione di Benedetto alle sue parole era stata imprevedibile e feroce: l’aveva aggredito con il bastone, colpendolo con tale violenza che avrebbe potuto ucciderlo se gli altri monaci, udendo le grida, non fossero intervenuti a fermarlo.

			Subito dopo, Sulpicio si era allontanato lasciando il monastero con il cuore in subbuglio senza rivolgere parola ad alcuno, nemmeno a chi forse avrebbe dovuto. E adesso si trovava a metà strada, stanco e inquieto. 

			Guardò in alto. Il monastero di San Michele si ergeva come una fortezza sulla rupe in cima al lago, nelle cui acque si specchiava la luna. Era ancora troppo lontano per percorrere fino in fondo quella salita così ripida. Quindi, decise di prendere l’altro sentiero che passava lungo il fiume ed era meno scosceso. 

			Entrò nel fitto della foresta. Un odore di foglie e di muschio gli invase le narici. Non c’era un alito di vento a muovere le fronde. Aveva percorso mille volte quel sentiero, eppure ora tutto gli sembrava diverso. Più d’uno, tra i suoi fratelli, avrebbe avuto paura degli spiriti a entrarvi solo di notte. Credenze pagane che ancora albergavano nei cuori di molti di loro, anche se non tutti sarebbero stati pronti ad ammetterlo. E poi c’erano i lupi, i cinghiali, gli orsi… quelli sì erano un vero pericolo, anche se lui non li aveva mai temuti. Sin da ragazzino suo padre lo aveva portato di notte nei boschi per cogliere fiori ed erbe durante il plenilunio. Si muoveva a suo agio nell’oscurità, cercando di fare meno rumore possibile.

			Un fruscio catturò la sua attenzione. Si fermò guardingo. A sinistra vide tremare dei cespugli da cui spuntò curioso il muso di un cerbiatto. Si osservarono l’un l’altro a lungo, quasi il tempo si fosse fermato. Il lugubre verso di un gufo ruppe la quiete. Il rapace volò, tagliando l’aria a un palmo dalla sua testa. Un attimo dopo il cerbiatto spiccò un balzo, e sparì oltre gli arbusti. 

			Sulpicio si guardò intorno. Non vide nulla, eppure gli era sembrato che i due animali si fossero spaventati. Forse avevano sentito l’odore di qualche predatore. Si rimise in cammino, e poco dopo raggiunse la riva del fiume, il cui gorgoglio era l’unico suono percepibile nel cupo silenzio della notte. Qui, dove la vegetazione era meno fitta, riuscì a rivedere la luna: un cerchio perfetto che tingeva d’argento il fiume. Raccolse un po’ d’acqua nei palmi e la portò alla bocca. Una sola sorsata gli diede l’impressione di aver lavato via le preoccupazioni. Intanto il riflesso della luna era scomparso, come se qualcosa l’avesse oscurata.

			In cielo si erano addensate delle grosse nubi scure, che minacciavano pioggia. 

			Si immerse di nuovo nella foresta, fino a raggiungere un grande albero, non lontano dal fiume. 

			Udì un rumore alle sue spalle. Voltatosi impaurito, vide a pochi passi un giovane monaco. 

			«Venanzio! Misericordia, mi hai fatto prendere un bello spavento!», esclamò Sulpicio. «Si può sapere perché mi stavi seguendo?»

			«E me lo chiedi pure? Ti ho visto allontanarti dalla stanza di Benedetto, come se avessi un demone alle calcagna», replicò Venanzio.

			«Avevo bisogno di stare solo», mormorò Sulpicio a disagio. 

			«È la morte di Marcello che ti ha sconvolto, oppure ciò che hai riferito a Benedetto?»

			«Non so di che parli».

			«Non mentirmi. Vi ho sentiti gridare», disse Venanzio, avvicinandosi.

			«Quand’è così non ti mentirò. Avevo deciso di parlarti domani, ma poiché mi hai raggiunto qui nel cuore della notte, te lo dirò adesso: ho intenzione di lasciare la comunità».

			«Che cosa?», disse Venanzio, visibilmente sconvolto. 

			«Hai sentito bene. Non resterò qui, dopo quanto è accaduto. Avrebbe potuto uccidermi». 

			«Che ti ha fatto?»

			«Quando gli ho detto che volevo andarmene mi ha bastonato a sangue».

			«Una di queste volte ammazzerò quel cane dell’abate. Non può trattarci come delle bestie. Ma aspetta, tu forse…». Venanzio si interruppe. Era confuso e irrequieto e si passava di continuo le mani tra i capelli biondicci, mentre i suoi occhi verdi erano divenuti crudeli. «Tu forse gli ha detto qualcosa altro…».

			«Non essere ridicolo. Gli ho solo confessato che questa vita non fa per me ed è bastato per farlo esplodere come una furia. È chiaro che la morte di Marcello ha peggiorato una situazione già compromessa».

			«Proprio per questo dovresti restare, per proteggere tutti noi. Morto Marcello, non ci sei che tu ad avere il coraggio di contraddirlo».

			«Non più, ho paura e l’avresti anche tu se avessi visto gli occhi da bestia con cui mi guardava, ho temuto che mi avrebbe ucciso. Andrò via questa notte».

			«Non puoi farlo».

			«Certo che posso e lo farò».

			L’inquietudine di Venanzio si trasformò in rabbia. 

			«Come puoi abbandonarci, Sulpicio?»

			«È ora che ognuno pensi a sé stesso. Dovresti farlo anche tu, e lo sai, non sei fatto per una vita da monaco». 

			Venanzio lo schiaffeggiò. 

			«Sei solo un vigliacco, non hai il coraggio di lottare per ciò in cui credi».

			«Non dovresti parlarmi così».

			«Va’ via. Via, ho detto! Via!» gridò furioso il giovane.

			Sulpicio si allontanò in fretta. La reazione di Venanzio l’aveva impaurito, non aveva mai visto tanta collera nei suoi occhi. Ora aveva un solo desiderio: tornare a San Michele il prima possibile. Aveva da poco intrapreso il sentiero quando scoppiò un forte temporale. Tuoni e lampi scuotevano la foresta. La pioggia copiosa rendeva scivoloso il terreno. I suoi piedi ci affondavano dentro. In preda alla paura iniziò a correre rischiando più volte di perdere l’equilibrio. I rami degli alberi sembravano artigli pronti a ghermirlo e il suono del vento l’ululato di lupi famelici. Inciampò in una radice e cadde di colpo. La faccia affondò nel fango. Un lampo illuminò una sagoma scura in piedi sopra di lui.

			«Chi sei? Venanzio… sei tu? Ti prego io… io non volevo!».

			Un bagliore metallico fu l’ultima cosa che vide prima di essere colpito. 

			 

			 

			 

		


		
			capitolo IX

			Monastero di San Clemente

			 

			Alle prime luci dell’alba una nebbiolina sottile strisciava tra le rovine della villa di Nerone, accanto al lago. Venanzio e i suoi due compagni, Terenzio e Ippolito, avevano lasciato il monastero addentrandosi nella foresta. Sebbene avesse piovuto la notte precedente, dovevano comunque raccogliere legna per la comunità. Non importava che fosse bagnata, presto si sarebbe asciugata per poi ardere nei bracieri. I compiti quando venivano assegnati dovevano essere svolti, senza lagne né discussioni. Era il severo regime imposto da Benedetto.

			Ognuno di loro aveva sulla schiena una grossa cesta di vimini da riempire. Procedevano in fila, uno alla volta, giacché il sentiero era piuttosto stretto, accidentato e reso scivoloso dal fango. Le radici degli alberi potevano essere un inciampo, e ai due lati erano così vicini che i rami si abbracciavano sopra le loro teste. Un intenso odore di muschio proveniva dalla base dei tronchi, dove crescevano i funghi. Solo fratello Tibullo, l’erborista, sapeva distinguere quelli che davano sapore alla minestra da quelli che conducevano alla morte. 

			Dopo un po’ che camminavano, i primi timidi raggi di sole iniziarono a filtrare tra i rami mitigando il freddo pungente del primo mattino e iniziando ad asciugare il terreno. Potevano già sentire non lontano il gorgoglio del fiume. Sino ad allora nessuno dei tre aveva detto una parola. A chi li avesse visti così, procedere silenti, uno alla volta, sarebbero potuti sembrare anime destinate agli inferi.

			Terenzio era stanco e provato da una notte insonne. Si era girato e rigirato nel suo giaciglio assillato dai fatti susseguitisi alla morte di Marcello. La paura e il reciproco sospetto serpeggiavano nella comunità e nessuno ne era immune. Si era aperta una silenziosa caccia al colpevole. Nessuno poteva dirsi immacolato: tutti nascondevano un segreto recente o remoto, piccolo o grande. Mentre era assorto in questi pensieri che non gli lasciavano tregua, i suoi compagni avevano accelerato il passo e adesso, messe a terra le ceste, stavano raccogliendo la legna a una dozzina di braccia da lui. Si convinse che avrebbe dovuto fare altrettanto. Se non altro gli avrebbe impedito di pensare. Chinatosi, iniziò a riempire la cesta, un rametto dopo l’altro. Erano piccoli, ottimi da ardere e non troppo pesanti per la schiena.

			All’improvviso lanciò un urlo che fece accorrere i suoi compagni. 

			«Che succede?», chiese Ippolito.

			Terenzio, con occhi pieni di terrore, indicava ai suoi amici qualcosa dietro una grande quercia. Il povero Sulpicio sedeva esanime con la schiena appoggiata al tronco. C’era sangue dappertutto, sul corpo e a terra. I suoi occhi erano rimasti sbarrati nell’attimo dell’ultimo respiro. 

			Per un tempo assai lungo, nessuno dei tre ebbe il coraggio di dire una parola. Ippolito non faceva che mordersi le labbra. Venanzio continuava a fissare il cadavere in silenzio con occhi freddi e imperscrutabili. 

			Terenzio, che si era accasciato vicino a un masso, si alzò con le lacrime agli occhi.

			«Chi ha potuto fare una cosa simile?»

			«Non lo so, Terenzio, non lo so», disse Ippolito. 

			«Come faremo adesso, chi ci difenderà dall’abate?», disse Terenzio.

			«Hai ragione, siamo soli adesso», disse Ippolito.

			«E se fosse stato proprio Benedetto a ucciderlo? Li abbiamo sentiti tutti gridare nella sua stanza. Se avesse raggiunto Sulpicio dopo la sua fuga nella foresta?», chiese Terenzio.

			«Tieni questa idea per te. A meno che tu non voglia scatenarci l’ira dell’abate contro».

			«Non ti capisco, Venanzio, eri così legato a Sulpicio, e ora sembra quasi che la sua morte non ti tocchi».

			«Non ti azzardare a dire una cosa del genere, se non vuoi che ti dia un pugno sul muso».

			«Venanzio ha ragione, Terenzio, non è certo questo il momento di litigare», disse Ippolito.

			«Perdonatemi, ma ho paura di ciò che ci potrebbe accadere. Ora che Marcello e Sulpicio sono morti, non c’è più nessuno che abbia il fegato di opporsi a Benedetto per dar voce a chi coraggio non ne ha».

			Era vero, Marcello e Sulpicio erano i soli monaci di carattere che in qualche occasione, sia pure con diplomazia, avevano contraddetto l’abate. E ciò era avvenuto senza conseguenze poiché Benedetto li stimava tenendo in grande considerazione i loro suggerimenti, il che non si poteva dire per altri monaci anziani. Per questa ragione erano rimasti sgomenti nel sentire le grida provenire dalla stanza di Benedetto durante il colloquio con Sulpicio. Tutti si erano chiesti invano cosa fosse accaduto. Neppure Mauro, il prediletto del fondatore, sembrava esserne al corrente. Una cosa era certa, però, quell’episodio aveva alimentato i sospetti all’interno del monastero e minato la fiducia di molti nell’abate. 

			A un certo punto, Venanzio, accortosi dell’umor nero in cui i suoi compagni stavano sprofondando prese la parola per porvi rimedio. 

			«Fratelli, ascoltatemi, la paura si è fatta fin troppa strada nei nostri cuori», disse. «Questo non deve più accadere. È chiaro?».

			I due compagni si guardarono, fu poi Terenzio il primo a rispondere.

			«Hai ragione, fratello, ti devo le mie scuse».

			«Non importa, ho paura anche io e so che averla gioca brutti scherzi. Ma dobbiamo dominarla ed essere tutti uniti, così, qualora fosse necessario, potremo agire assieme come un sol uomo».

			«Che vuoi dire?», chiese Ippolito. 

			«Non me ne starò con le mani in mano se le vessazioni dell’abate si dovessero abbattere tanto sugli innocenti quanto sui colpevoli. Ora prestatemi orecchio, ci sono due cose che dobbiamo fare subito: la prima è portare alla svelta il cadavere di Sulpicio al monastero. La seconda è dire di aver visto nei pressi dei guerrieri barbari prima di trovare il cadavere».

			«Ma non è vero!».

			«Non essere sciocco, Terenzio. Non conta tanto la verità, quanto ciò che gli altri sono disposti a credere», replicò Venanzio. 

			«È così, Venanzio ha ragione. Sono in molti ad aver veduto i guerrieri aggirarsi nella valle e lungo il corso del fiume. A noi è sufficiente far credere di averli visti non lontano da qui. In questo modo si potrà sospettare di loro per la morte del povero Sulpicio».

			«Esatto, Ippolito, così potremmo volgere questa tragedia in un’opportunità per mettere in cattiva luce i fratelli germani che nessuno di noi ama o sbaglio?»

			«Avete parlato bene, vi prometto che farò quando dite», aggiunse Terenzio. 

			«Ottimo, adesso datemi una mano. Dobbiamo costruire una lettiga per trasportare il cadavere».

			I tre monaci in silenzio iniziarono a raccogliere rami e fronde. Venanzio, intanto, non riusciva a mettere a tacere i dubbi e i timori che lo stavano consumando nel fondo dell’animo. 

			 

		


		
			capitolo X

			Monti Simbruini. Lago nei pressi del monastero di San Clemente 

			 

			I primi timidi raggi di sole filtravano tra i rami della foresta. Lavinia camminava a passo svelto verso il lago, dove amava recarsi al mattino. Il suo corpo era minuto, sebbene fosse proporzionato e ben tornito. Lunghi capelli biondi le scendevano ben oltre le spalle. E due occhi blu, splendenti come topazi, rilucevano in un viso dai lineamenti delicati, degno di una patrizia romana. 

			Era invece la figlia del mugnaio. Certo, il cibo quotidiano e un tetto contro le intemperie le erano garantiti, ma lei sognava ben altro: Roma, la città di sua madre Giulia. 

			Sin da quando era bambina desiderava vivere in uno dei palazzi dell’Urbe, e di indossare vesti eleganti. 

			Nella foresta amava fare un gioco: immaginava che le querce fossero enormi statue di guerrieri e dee che la fissavano fieri, e il sentiero una strada percorsa da carrozze e giovani senatori. 

			La realtà però, in quella valle sperduta, era ben diversa. Vi abitavano solo pastori, contadini, e monaci sporchi e affamati. E il suo villaggio si stava sempre più spopolando, rimanendovi solo i più anziani, ormai troppo avanti con gli anni per andar via. 

			Lavinia tirò un sospiro quando scorse il laghetto in cui era solita lavare i panni. C’era una gran pace e la luce del sole accarezzava la superficie dell’acqua creando mutevoli riflessi. Giunta alla riva, rimase senza fiato alla vista di un guerriero che vi giaceva immobile.

			La ragazza non sapeva che fare: se andare subito via oppure capire se era ancora vivo. Correvano molte voci circa feroci predoni barbari che si aggiravano nella foresta, ma questo non la intimorì più di tanto e, poiché non c’era nessuno, appoggiato il cesto a terra, un passo alla volta si avvicinò, lasciando che la curiosità prevalesse sulla prudenza. 

			Il guerriero non era morto: il petto si muoveva, infatti, al ritmo del respiro. Lavinia l’osservò con attenzione. Avendo già visto dei militari goti passare dal suo villaggio, non ebbe dubbi che fosse uno di loro. L’armatura di pregevole fattura, però, lasciava pensare che si trattasse di un ufficiale anziché un semplice soldato. Era muscoloso e ben proporzionato con capelli color del grano legati in lunghe trecce e una folta barba biondo cenere, sporca di fango, che cingeva un viso dai lineamenti dolci, quasi femminei. Lavinia ebbe il desiderio irresistibile di toccarlo, così gli sfiorò il viso con le dita bianche e affusolate. 

			Il guerriero si svegliò con un sussulto e le afferrò il braccio.

			«Ti prego, non farmi del male!», gridò cercando di divincolarsi.

			«Non te ne farò, sta’ tranquilla», disse l’uomo, senza mollare la presa. «Mi chiamo Optari e sono un comandante goto, al servizio della regina Amalasunta. Comprendi quello che dico?».

			La giovane annuì, ma i suoi occhi erano quelli di una preda intrappolata.

			«Non ti farò nulla, fidati di me. Dove mi trovo?», continuò, con un tono di voce pacato.

			«Vicino a Subiaco», rispose lei. Solo ora il conte si accorse di quanto fosse bella. 

			«Sono caduto nel fiume, poco distante da qui. Il ponte che stavo attraversando è crollato. A quanto pare ho avuto molta fortuna».

			«Signore, ti prego, se mio padre non mi vedrà arrivare si preoccuperà».

			La ragazza era intimorita e Optari non poteva darle torto, visto come si erano comportati i goti nella locanda.

			«Non preoccuparti. Ti chiedo solo di essere così gentile da mostrarmi la strada per Subiaco. Va bene?».

			La giovane annuì e, quando lui mollò la presa, non corse via come Optari aveva temuto, anzi, restò a fissarlo a lungo.

			«Qual è il tuo nome?», chiese il conte.

			«Lavinia», rispose lei.

			«Bene, Lavinia, vediamo se sono ancora tutto intero». Così dicendo, Optari cercò di sollevarsi, ma una fitta all’addome lo fece desistere. Slacciatasi l’armatura, vide sul fianco una grossa macchia violacea con al centro un taglio di circa due pollici.

			«Sei ferito!», esclamò lei. 

			«Non è nulla, mi è capitato di peggio», disse, prendendo un po’ di acqua del lago e pulendone i margini. 

			«Aspettami, tornerò subito», disse Lavinia.

			«Dove vuoi andare, ragazza?»

			«Non temere, non scapperò…».

			Lavinia non aveva neppure finito di parlare che era già sparita nel fitto della foresta. Optari, ancora molto provato da ciò che era accaduto la notte precedente, si sdraiò lasciando che i raggi del sole gli scaldassero il viso mentre volgeva lo sguardo al cielo. Gianserico aveva ragione: il Lupo scarlatto era tornato dal regno dei morti. Ed era certo che quel maledetto fosse sopravvissuto anche alla corrente del fiume. 

			«Prendi queste», la voce di Lavinia lo destò da quei pensieri. Non aveva mentito e adesso gli stava porgendo un mucchio di foglie con una striscia di stoffa strappata dal bordo della sua veste.

			«Che cos’è?», chiese il conte.

			«Erba della Madonna, ti aiuterà a guarire. C’è un posto qui vicino dove resiste tutto l’anno».

			Optari stava per addentarne una foglia, quando la ragazza lo fermò.

			«Non devi mangiarle, ma fasciarle sulla ferita», disse Lavinia, ridendo.

			«Mi trovi forse ridicolo?»

			«Niente affatto, ma poiché ti vedo in difficoltà, se me lo permetti ti aiuterò». Così dicendo, strofinò le foglie per inumidirle e poi le appoggiò sulla ferita. 

			«Fa male?», gli chiese.

			«No, per niente», disse Optari sfiorando con le dita la mano della ragazza, che la ritrasse arrossendo.

			«Tieni premuto, mentre lo avvolgo».

			Optari obbedì e Lavinia gli fasciò il lembo di stoffa attorno al tronco.

			«Per ora va bene, ma è meglio che ti faccia vedere da un erborista. C’è un monastero qui vicino, dove potrai chiedere aiuto».

			«Potresti accompagnarmi tu», disse Optari.

			La ragazza stava per dire sì quando udì una voce familiare: «Lavinia! Lavinia, che fai laggiù?».

			Era una donna magra e dritta come un fuso dai capelli grigi annodati dietro la nuca e profonde rughe sul viso. Aveva con sé una cesta ricolma di erbe e castagne.

			«Buongiorno, Ottavia, arrivo subito». 

			«Chi è?» chiese Optari, infastidito dall’interruzione. 

			«Un’amica di mia madre».

			«Lavinia, allora?», chiese a voce più alta la donna che non aveva distolto un attimo lo sguardo dai due. 

			«Perdonami, conte, ma adesso devo proprio andare. Però se ti aggrada, puoi cercarmi al villaggio, o chiedere di me al prete di San Lorenzo, padre Fiorenzo, saprà dirti dove trovarmi».

			Ciò detto, dopo averlo guardato con malizia, andò via con grazia e leggerezza quasi i suoi piedi danzassero sull’erba, anziché camminare come i comuni mortali. Optari la guardò sino a vederla svanire tra gli alberi. Fu allora che un rumore alle spalle attirò la sua attenzione: Tiberio Corvo era a qualche passo da lui, sorridente. 

			«Per mille barili di idromele, romano! Visto che non sono morto nel fiume, volevi farmi crepare dallo spavento».

			«È un piacere rivederti, conte».

			«Non posso dire altrettanto», brontolò Optari.

			«Non è con me che devi prendertela, è stata la vecchia a richiamare la fanciulla come una giumenta fuggita dal recinto», disse ridendosela grossa Tiberio.

			«Se non ti togli quella risata dalla faccia, ti faccio saltare tutti i denti bianchi da patrizio romano». 

			«Sei suscettibile, vedo. La nostra cerbiatta deve averti colpito, ma non ti biasimo, era davvero bella». 

			«Bella come lo sono i sogni: dolci ed effimeri».

			Gli occhi del conte erano pieni di un languore e una malinconia che Tiberio non avrebbe mai immaginato potessero appartenere a un orso come lui. 

			«Non sempre le cose belle durano, goto. In ogni caso sono davvero contento di averti ritrovato, credevo fossi morto».

			«Per tutte le sventure! Non vorrei davvero che le tue parole portassero rogna».

			«Sta’ tranquillo, non hanno mai ucciso nessuno. Quanto alla fanciulla, qualcosa mi dice che la rivedrai. Dimmi, piuttosto, qual è il suo nome?»

			«Lavinia, è romana come te, purtroppo».

			«Ho visto che ti stava medicando».

			«Sì, è una buona fasciatura», disse il conte sfiorandosi il fianco. 

			«Come ti sei ferito?», chiese Tiberio.

			«Non lo so, nel fiume forse. Dammi una mano ad alzarmi. La giovane ha detto che qui vicino c’è un monastero dove possono curarmi».

			«Benone. Allora, andiamo! Il caso vuole che anch’io sia diretto lì». 

			 

		


		
			capitolo XI

			Subiaco. Monastero di San Clemente

			 

			I corvi volteggiavano nel cielo terso in cui brillava il sole già alto. Un muro di laterizio era una delle poche testimonianze di quelle che un tempo erano le terme in riva al lago. Sul terreno, tra le erbacce cresciute spontanee, si potevano scorgere i resti di un prezioso mosaico: pesci di varie forme e colori in un mare azzurro. Con un po’ di immaginazione sarebbe stato ancora possibile vedere dei giovani immergersi in quell’oasi di pace e bellezza. 

			Il tempo è un tiranno che tutto consuma, pensò Tiberio. Se qualcuno non si fosse curato di trasmetterne l’eredità ai posteri, le grandi opere degli uomini sarebbero tutte precipitate in un irreversibile oblio. Era certo che se si voleva davvero guardare al futuro, fosse necessario curarsi del presente e avere una solida memoria del proprio passato.

			Mentre era immerso in queste riflessioni, vide Optari guardare le rovine con un misto di stupore e ammirazione. 

			«Cosa sono?», chiese il goto.

			«Credo siano i resti delle terme della villa di Nerone. Un antico imperatore romano».

			«E sono in queste condizioni?»

			«Molta parte del retaggio di Roma è in rovina, non solo le sue ville». 

			«La vostra debolezza si riflette anche in questo. Se fosse stato mio un simile splendore, non l’avrei mai permesso. Sembra che non abbiate un grande rispetto del vostro passato, senatore».

			«Vedremo tra qualche tempo quale sarà il vostro lascito, Optari».

			«Puoi vederlo già adesso se è per questo. Il grande Teodorico ha adornato Ravenna di splendidi edifici degni della Roma di un tempo», disse Optari, inorgogliendosi.

			Tiberio si mise a ridere.

			«Lo trovi divertente?», disse il goto, fissandolo indispettito.

			«Niente affatto. Ciò che dici del tuo re è vero. Ma su di una cosa sei in errore: esiste già, al di là del mare, una nuova Roma di cui tutti noi siamo sudditi e il suo nome è Bisanzio». 

			«Vedremo chi è in errore. Voi avete già assaggiato il filo delle nostre spade. Se i romani d’oriente ci sfideranno, avranno ciò che meritano».

			«Ehi, voi, lassù!». Una voce giunse alle loro orecchie. Un paio d’uomini con l’aspetto di pastori erano più in basso lungo il sentiero, e Optari, diffidente, vedendoli salire di buon passo, estrasse il pugnale.

			«Due vagabondi, sta’ attento, romano». 

			«Non è come credi, lascia parlare me», disse Tiberio, e andò incontro ai due. 

			«Benedicite! Il mio nome è Visumar, e lui è fratello Mauro», disse il più anziano, che Optari riconobbe come uno del suo popolo. Era alto, con i capelli biondi ingrigiti dal tempo e una lunga barba color argento. Sebbene fosse avanti con gli anni, a giudicare del fisico ancora vigoroso e l’atteggiamento marziale doveva essere stato un guerriero. 

			«Deo gratias. Sono il senatore Tiberio Corvo e il mio compagno è il nobile conte Optari, al servizio della regina Amalasunta».

			«Siamo lieti di accogliervi come fratelli. Ma qui quello non serve», disse Visumar, fissando Optari con il pugnale ancora in mano.

			«Sono un soldato e porto sempre le armi con me. Non sta a voi dettare le regole». 

			«Non abbiamo intenzioni ostili», intervenne Tiberio. «Ma sapete che valli e boschi sono percorsi da predoni e il mio amico è un capitano della guardia reale. Si sentirebbe sperduto senza le sue armi, come voi senza le preghiere».

			Il monaco goto era contrariato dalla presenza del conte e un lampo di rabbia gli baluginò negli occhi. 

			«Fratello Visumar, sono certo che i nostri ospiti vengano in pace», disse Mauro. Era un giovane dai capelli castani e gli occhi nocciola, con un naso minuto e delle labbra sottili. 

			«Conosco bene quelli del mio popolo, non portano mai nulla di buono», rispose duro il monaco goto. 

			«Io invece non ti conosco. Ma non mi piace il tono che usi», ribatté Optari. 

			«Caro conte, non scaldiamoci per così poco», disse Tiberio. «Siamo qui per parlare con il venerabile Benedetto e sono certo che nessuno di noi intenda offendere la pace e il silenzio di questi luoghi. Per cui ti prego di rinfoderare l’arma».

			Optari lo ascoltò a malincuore. 

			«Come puoi vedere, fratello, non abbiamo intenzioni ostili», disse Tiberio

			«Prendo le tue parole come un impegno, senatore», disse Visumar.

			«Non dovrai pentirtene».

			«Venite pure, vi mostrerò la strada». Così dicendo, il monaco goto li precedette lungo il sentiero, mentre il giovane rimase con loro. 

			«Mauro, il conte è stato ferito e avrebbe bisogno di cure. Spero possiate fare qualcosa», disse Tiberio.

			«Certamente, lo porteremo da Tibullo, il nostro erborista». 

			«Te ne siamo grati».

			«Dovete perdonare fratello Visumar», disse Mauro. «È stato un valoroso guerriero, ma ha deposto le armi stanco di tutto il sangue versato, e un paio di anni fa si è unito a noi». 

			«Immagino che, volendo, si possa trovare la pace tra questi monti», disse Tiberio.

			Mauro, il cui pensiero volò al delitto, si incupì.

			«Se non si ha la pace nel cuore, nessun luogo può donartela».

			In breve, si trovarono di fronte a una palizzata di legno. Visumar diede un paio di colpi al portone, che poco dopo venne aperto. Entrarono in un cortile di terra battuta. Alla loro sinistra, in un modesto recinto, si trovavano delle capre e in quello di fianco delle galline. 

			Cinque piccoli edifici di legno erano disposti nello spazio. Mauro bussò a uno di essi. Un attimo dopo, dalla porta fece capolino il viso olivastro di un monaco con un naso bitorzoluto, ispidi capelli neri e una folta barba dello stesso colore. 

			«Cosa posso fare per te, fratello Mauro?»

			«Tibullo, ho con me due ospiti. Uno di loro ha bisogno delle tue cure».

			Il monaco aprì del tutto la porta per poterli vedere.

			«Entrate pure».

			La stanza era piccola e con il tetto basso. Optari si chinò per non urtare la testa. Su una parete c’era una mensola con alcune pergamene. Al centro un tavolo di legno e su delle scaffalature una serie di vasi di terracotta dove erano custoditi polveri e unguenti. 

			L’erborista si avvide della fasciatura di Optari.

			«A quanto pare sei tu ad aver bisogno delle mie cure. Togliti la fasciatura e lasciami vedere», disse avvicinandosi con una candela di sego che illuminò una ferita poco profonda. 

			«Non è grave, ma devo medicarla e suturarla. L’impacco d’erbe è stato d’aiuto nel non farla suppurare. L’hai fatto tu?»

			«No, una ragazza che mi ha trovato svenuto sulla riva del lago». 

			«È stata brava e fortunata, non è facile trovare l’erba della Madonna in questo periodo. Ma dimmi, conte, come ti sei procurato la ferita?», chiese l’erborista, sospettoso.

			«Non è importante, monaco», disse Optari.

			L’erborista, preso un grosso ago da un vaso, lo cosparse con un unguento, poi, infilato un filo di seta nella cruna, lo agganciò. Da un altro vaso, afferrò infine una manciata di foglie che sbriciolò sulla ferita.

			«Questa ti darà sollievo. Adesso sentirai un po’ di dolore, ma devi star fermo. Se vuoi il tuo amico può darti una mano».

			«Non ho bisogno di farmi tenere la mano come una donnetta. Cucimi pure, monaco».

			«Il conte è di scorza dura, erborista. I barbari come i romani di un tempo soffrono a denti stretti e senza piagnistei», disse Tiberio. 

			«Non preoccuparti, senatore, Tibullo era un medico stimato a Roma. È lui che si occupa dei nostri malanni con rara sapienza. Metterà subito a posto la ferita del tuo amico», disse Mauro. 

			Il monaco si avvicinò all’addome, prese con le dita i lembi, avvicinandoli, per poi affondare l’ago nella carne con mano sicura. Il conte non fiatò, né diede a vedere in altro modo il dolore che stava provando.

			Tibullo era davvero molto bravo. In pochi istanti aveva chiuso la ferita e sistemato la fasciatura.

			«Dovrai rifarla tutti i giorni, guarirai presto», disse Tibullo.

			«Ti sono debitore, monaco», disse Optari, sollevandosi. In quel momento si udì un vociare fuori dall’edificio. 

			«Il nostro fondatore è di ritorno», disse Mauro, uscendo di corsa.

		


		
			capitolo XII

			Subiaco. Monastero di San Clemente

			 

			Il cadavere giaceva su una barella di fascine di legno sorretta da due monaci che l’adagiarono al centro dell’anfiteatro. Le sue vesti erano lacere e impregnate di sangue. A quella vista molti rabbrividirono. Alcuni si aggrumarono accanto al corpo come formiche attorno a una mollica di pane. Un paio si inginocchiarono a pregare, mentre sfioravano la salma con le dita tremanti. Uno crollò a terra piangendo. La morte, con il suo senso di perdita, irrazionalità e sciagura, si era ormai impossessata del monastero. Era il triste spettacolo cui stavano assistendo, dall’alto delle gradinate, Tiberio e Optari. 

			«Dio misericordioso, abbi pietà di noi. È Sulpicio!», gridò Mauro. 

			Subito dopo, entrò un monaco alto e imponente. Aveva i capelli scuri striati d’argento e una barba grigia che gli sfiorava il petto, nella mano destra impugnava un bastone nodoso. 

			«Padre Benedetto, che accade?», chiese uno dei giovani. 

			«Come è possibile?», gli fece eco il fratello erborista. 

			Il fondatore ignorò le domande e si avvicinò al defunto. Al suo passaggio, gli altri si ritrassero silenziosi. La vista del corpo straziato di Sulpicio fu una fitta al cuore che gli tolse il fiato. Una vertigine lo rapì. Poi, riavutosi, con grazia lo sollevò come un bimbo assonnato e lo depose sull’altare. Ascoltò il vento soffiare tra le antiche rovine e il mormorio dei suoi seguaci mentre mirava i loro sguardi attoniti. Infine, benedetta la salma, parlò. 

			«La morte ci ha fatto visita per ben due volte, cari figlioli. I miei occhi erano ancora umidi di pianto per la morte del nostro Marcello quando Dio ha deciso di chiamare a sé anche il povero Sulpicio».

			«Cosa possiamo fare?», chiese un giovane monaco.

			«Pregare, figli miei, affinché i vostri due fratelli vengano accolti nella luce di nostro Signore». Così dicendo, diede le spalle ai seguaci chinandosi dinanzi al defunto, sul cui petto pose le proprie mani. La sua voce cavernosa divenne a poco a poco un sottile mormorio finché un improvviso e violento tremore non ne scosse le membra dalla cima della testa alla punta dei piedi. 

			Qualcuno dei presenti si levò dalle gradinate preoccupato. 

			«Padre, che hai?».

			Benedetto si alzò e si voltò lentamente. I lineamenti erano stravolti, le sopracciglia aggrottate e la mano destra serrava il bastone con una tale forza che avrebbe potuto sbriciolarlo. Il viso avvampò per la collera illividendosi mentre avanzava verso i suoi seguaci che guardò a uno a uno.

			«In cosa ho mancato per farmi questo torto, figlioli?!».

			Un lungo silenzio fece eco alle sue parole, poiché erano tutti in preda allo stupore e allo sconcerto. 

			«Visto che nessuno si fa avanti per assumersi la responsabilità di questa sciagura, come invece speravo, mi vedo costretto a puntare il dito contro tutti voi. Guai agli empi! Guai a chi si è macchiato le mani del sangue dei nostri fratelli Marcello e Sulpicio! Guai perché l’ira di Dio sarà terribile e nessuno sfuggirà alla sua giustizia».

			Simili parole furono per tutti una frustata, a cui seguirono la paura, la vergogna e poi qualcosa di peggio: il sospetto. Gli sguardi dei presenti si rincorsero gli uni con gli altri alla ricerca di un colpevole, finché un monaco non ebbe il coraggio di parlare. Era alto e corpulento. Il viso, tondo come una luna piena, era incorniciato da un’ispida barba rossiccia. 

			«Padre, perdonami, ma forse… dovresti dirci chi ha commesso questi orrendi delitti», disse il monaco con voce tremante.

			«Tutti noi e nessuno di noi, Papirio», rispose Benedetto.

			A queste parole lo sbigottimento dei monaci crebbe. 

			«Venerabile Benedetto, sai quanto ti sono grato per avermi affidato la responsabilità dei miei fratelli finché verrà nominato il nuovo abate, ma il tuo parlare è oscuro», lo incalzò Papirio. 

			«Stai forse mettendo in dubbio la mia parola?»

			«No, Dio mi è testimone, non lo farei mai. Credo però che dovresti indicare il colpevole, altrimenti il dubbio avvelenerà i nostri cuori». 

			«Papirio, fratello. Il delitto prolifera nel ventre del peccato e se Marcello e Sulpicio sono stati assassinati è colpa delle nostre debolezze che hanno armato la mano dell’assassino», disse Benedetto, guardandolo negli occhi. 

			«Sagge, saggissime parole, venerabile Benedetto. Eppure, qualcuno direbbe che a uccidere sono gli uomini e non i loro peccati. Io, per esempio, mi devi credere… non ho nulla a che fare con la morte dei nostri fratelli», disse il monaco con un evidente tremore alle mani.

			«Oh, questo lo so, Papirio, non ne avresti mai avuto l’ardire, anche se tu lo avessi desiderato. Quanto ai tuoi fratelli, dicano pure come la pensano», disse l’abate scrutando i presenti con piglio feroce. 

			«Signore», esordì Giacomo, «so di essere un peccatore e per questa ragione non manco di fare penitenza, come mi hai ordinato. Ma non mi macchierei mai le mani del sangue dei nostri fratelli, lo giuro». 

			«Giacomo ha parlato bene», disse un altro, più giovane dei primi due. «Anche se ciò che ti aspetti da noi è una continua sfida, siamo qui per nostra libera scelta. Nessuno di noi alzerebbe la mano contro uno dei suoi fratelli».

			«Eppure, almeno uno di voi l’ha fatto. E la sua condotta scellerata ci condurrà alla rovina», ribadì con forza Benedetto, le cui parole furono poco assennate, poiché non indicando un colpevole finirono con l’alimentare la paura all’interno della comunità, dentro la quale Tiberio era convinto si nascondesse l’assassino. 

			«Allora, conte, che hai notato?»

			«I tuoi monaci diffidano gli uni degli altri. Sono impauriti, confusi, qualcuno persino rabbioso».

			«Condivido tutte le tue considerazioni».

			«Tu pensi sia stato uno di loro?»

			«Per te non è così?»

			«Per tutte le battaglie, non avrei mai immaginato che un assassino si potesse nascondere in una comunità di monaci, né, a dire il vero, vorrei farmi coinvolgere nelle loro beghe». 

			«Eppure, ci hanno ospitato e ti hanno prestato soccorso. Forse dovresti loro un po’ di riconoscenza».

			«Smettila, romano. Non vorrai insegnarmi come mi devo comportare?».

			In quel momento il protratto silenzio dei monaci, seguito alle terribili accuse di Benedetto, fu rotto dal giovane Venanzio. 

			«Perdonatemi, fratelli», disse, «ma sento il dovere di parlare. Immagino sappiate che sono stato io, con Ippolito e Terenzio, a trovare il cadavere del povero Sulpicio. Ciò che non potete sapere, però, è lo sgomento che abbiamo provato nel vederlo trucidato, né la paura che ci ha fatto tremare nel vedere dei guerrieri… dei barbari allontanarsi dal luogo».

			«Guerrieri?», chiese un fratello impaurito.

			«Sì, Cassio, gli stessi che hanno avvistato pastori e contadini lungo il fiume: uomini con i volti mascherati guidati da un demone rosso». 

			A quelle parole Optari e Tiberio scambiarono uno sguardo d’intesa: non vi era dubbio che i guerrieri in questione fossero quelli del Lupo scarlatto. 

			«Che la grazia divina ci assista! Guerrieri guidati da un demone!», esclamò tremando un monaco dal viso smunto come un mantice sgonfio. 

			«Proprio così, fratello Licinio, si dice che abbiano assaltato le valli vicine seminando morte e distruzione. Crediamo che siano stati loro a uccidere il povero Sulpicio».

			«Come siete riusciti a scamparla?», chiese un fratello guercio di un occhio e tozzo come un ciocco di legno. 

			«Li abbiamo veduti da lontano e ci siamo nascosti tra gli alberi in attesa che se ne andassero», intervenne Ippolito. 

			«E quando abbiamo osato avvicinarci al punto in cui li abbiamo veduti… che Dio ci perdoni», chiosò Terenzio, «il povero Sulpicio giaceva senza vita con gli occhi sbarrati e la schiena appoggiata al tronco di una vecchia quercia». 

			«Quanti erano?», gli chiese a bruciapelo Benedetto che sembrò diffidare del racconto. 

			«Non saprei… forse…».

			«Non sai contare, Terenzio?», lo incalzò l’abate. 

			«Una dozzina, credo».

			«Più o meno di dodici, figliolo?»

			«Erano molti di più, maestro. Io li ho potuti vedere bene da dov’ero nascosto».

			«E, dimmi, Venanzio, sei certo che siano stati loro a uccidere Sulpicio?»

			«È l’ipotesi più probabile, venerabile padre, giacché li abbiamo visti allontanarsi appena prima di trovare il cadavere. Inoltre, tutti noi abbiamo sentito i racconti della gente del villaggio e dei paesi vicini. Parlano di uomini senza Dio che stuprano e saccheggiano, sono barbari che noi abbiamo persino accolto nella nostra comunità e che invece dovrebbero essere cacciati da queste terre», disse Venanzio fronteggiando Benedetto, senza timore. 

			Optari avrebbe voluto alzarsi per ricacciare le parole in gola al monaco, quando vide Benedetto, scuro in volto, avvicinarsi al giovane. 

			«Quanta facilità nel giudicare, Venanzio. Dovremmo essere più indulgenti con gli altri, soprattutto quando il nostro animo non è privo di macchie».

			«Io non…».

			«Tu cosa, ragazzo? Vuoi forse sfidare la mia autorità?».

			Il volto dell’abate si deformò per l’ira e sarebbe potuto esplodere da un momento all’altro, quando gli si avvicinò Mauro sussurrandogli qualcosa. Subito dopo Tiberio vide l’abate guardare nella loro direzione, prima di tornare al centro dell’anfiteatro, da cui prese di nuovo la parola. 

			«Sappiate, figlioli, che mi avete profondamente deluso. Non è questo il tempo di muovere accuse infondate, bensì di ammettere i vostri peccati. Mi aspetto che il colpevole si faccia avanti, poiché, se avrà la forza di pentirsi, Dio, nella sua infinita misericordia, lo perdonerà». 

			Vi fu un lungo silenzio mentre Benedetto attese invano una confessione. 

			«Non ci sarà una terza possibilità, badate bene. Chi ora tace pagherà poi le conseguenze».

			Ciò detto, il venerabile abate fece un cenno a dei giovani, che portarono via il cadavere del povero Sulpicio. Poi, dopo aver detto qualcosa a Mauro, lasciò anche lui l’anfiteatro. 

			«Senatore, li hai sentiti quei ragazzetti, forse sarei dovuto scendere a dar loro una lezione», disse Optari.

			«Ci ha già pensato Benedetto. E poi non sono altro che giovani un po’ sciocchi. Però una cosa interessante l’hanno detta, come hai potuto notare».

			«Sì, è vero. A quanto pare il Lupo scarlatto è tra questi monti già da tempo e non escluderei che sia coinvolto in tutta questa storia». 

			«Che pensi di fare in proposito?»

			«Se non è morto e ha messo gli occhi su questa gente, tornerà. E io sarò qui ad aspettarlo», disse a denti stretti Optari. 

			In quel momento li raggiunse Mauro. 

			«Perdonatemi, ma Benedetto vorrebbe accogliervi nella sua stanza», disse.

			«Sarà un onore per noi. Non è vero, conte?»

			«Come no, non attendevo altro», rispose Optari.

			«Prego, seguitemi allora». 

			 

		


		
			capitolo XIII

			Subiaco. Monastero di San Clemente

			 

			Benedetto, assorto nei suoi pensieri, era seduto nella penombra con le spalle avvolte nella melote e l’ampia fronte poggiata su un pugno. 

			«Venerabile padre, ci sono i nostri ospiti», disse Mauro, senza che il fondatore lo sentisse. 

			«Padre…», insistette il ragazzo. 

			Solo allora l’abate raddrizzò la schiena, destandosi da un profondo torpore. Li fissò a lungo con occhi lucidi di pianto. Aveva labbra sottili, e mani grandi e callose. Il viso smunto era pervaso da un’infinita tristezza, insolita per l’uomo severo e arcigno conosciuto nell’anfiteatro. Cosa potesse aver causato, in quel breve lasso di tempo, il repentino cambio d’umore di Benedetto fu ciò che si chiese Tiberio, mentre notava una serie di particolari: alcune briciole sul tavolo, macchie sulla mano e sulla manica dell’abate, una mezza dozzina di pergamene arrotolate e strette in lacci di cuoio, e un paio di penne d’oca sul lato sinistro del desco. 

			«Benedicite!», disse l’abate. «Ero in attesa di un aiuto dal venerabile papa ed eccovi qui», disse facendo un cenno a Mauro, che, dopo aver indicato agli ospiti un paio di sgabelli di legno, uscì alla svelta dalla stanza. Mentre si accomodavano, l’abate continuò a scrutarli in silenzio, incuriosito dalla bizzarra accoppiata. 

			Poco dopo, Mauro fu di ritorno con una bacinella e un asciugamano.

			«Dovreste togliervi i calzari», disse impacciato il giovane.

			«Certo», disse Tiberio acconsentendo al rito cristiano della lavanda dei piedi.

			Optari, invece, replicò: «Ragazzo, ho fatto già un lungo bagno, per un bel po’ non voglio vedere acqua».

			In quel momento Benedetto, alzatosi, gli si avvicinò. 

			«È nostra abitudine accogliere gli ospiti come ci ha insegnato nostro Signore, spero vogliate permettercelo».

			Sebbene l’abate avesse adoperato parole affabili, il tono con cui le aveva pronunciate le fece sembrare un ordine indiscutibile. Per questa ragione, Optari, a un cenno di Tiberio, suo malgrado, acconsentì. 

			L’abate iniziò a lavare i piedi del senatore, che nonostante l’acqua fosse tiepida avvertì un intenso calore. Mauro, invece, ebbe un bel da fare con i grandi piedi del conte. 

			Il tutto si svolse in silenzio, finché Benedetto non prese di nuovo la parola. 

			«Abbiamo ricevuto la tua misericordia, o Dio, nel mezzo del tuo tempio», disse concludendo la lavanda e Mauro lo imitò. 

			In quel frangente un monaco grassoccio e completamente calvo entrò con una pentola fumante tra le mani.

			«Ecco Lucullo con la sua ottima zuppa, non c’è miglior ristoro dopo un lungo viaggio», disse l’abate. «Mauro, figliolo, aiutalo a servirla ai nostri graditi ospiti. Senatore, conte, avvicinatevi e desiniamo insieme».

			I monaci riempirono con solerzia i piatti di terracotta, e, rivolto un fugace sguardo al fondatore, si congedarono con un cenno del capo. 

			Fu allora che Benedetto prese una pagnotta di castagne, la spezzò e la diede ai commensali. 

			«Prendetene pure, la mia è la vostra mensa. Il buon Lucullo prepara questa delizia con carne di gallina e cavoli coltivati nel nostro orto».

			«È buonissima», disse Optari, ripensando a quella ben misera della locanda. 

			«E così, alla mia richiesta di aiuto, il mio amico Atanasio ha mandato voi».

			«Vengo a nome del nostro amato papa Felice», rispose Tiberio lasciando Benedetto stupito.

			«Il papa risponde mandandomi un senatore di Roma e un conte della guardia reale. Curiosa decisione!», esclamò Benedetto non celando il suo disappunto. «Mi sarei atteso l’invio di un magistrato o di qualcun altro più avvezzo a indagare su dei delitti». 

			«Non sono qui per volere del vostro papa, né tantomeno ho a che fare con il senatore. Il nostro incontro lungo la strada che conduce sin qui è stato del tutto fortuito», disse ruvido Optari.

			«Quand’è così, ringrazierò l’Altissimo della tua presenza, poiché un capitano delle guardie sarà senza dubbio più abile di un senatore nello scovare un assassino», disse Benedetto.

			«Giusto, abate. Ma bada che la mia missione non è trovare chi ha ucciso i tuoi monaci. Ti ringrazio, però, dell’ospitalità», disse Optari. 

			«Ottimo, quindi sarai solo tu, senatore, a occuparti della morte dei miei due seguaci», aggiunse Benedetto, più contrariato di prima. 

			«Illustre padre, mi rendo conto che forse ti aspettavi qualcuno di più adatto, tuttavia il venerabile papa Felice ha ritenuto che io possa esserti d’aiuto. Quanto a te, conte, sono certo che potrai darmi una mano, se non altro per la gratitudine che giustamente riconosci a chi ti ha dato ospitalità e cure», disse Tiberio, che poi aggiunse: «Ma dimmi una cosa, venerabile abate, sono curioso: cosa hai scritto su quella pergamena, che hai appena vergato con una delle tue penne d’oca, mentre desinavi con un tocco di formaggio di capra?», disse Tiberio indicando una delle tante pergamene sullo scrittoio.

			Benedetto si meravigliò, tanto da restare per un attimo senza parole. 

			«Come hai fatto a desumere queste cose?», chiese. 

			«Siamo in molti ad avere gli occhi per guardare, ma pochi a usarli per osservare con attenzione. Vedi, abate, hai macchie di inchiostro sulla mano sinistra. E la manica della veste è unta, a causa del formaggio, direi, viste le piccole briciole ancora presenti sullo scrittoio. Una macchia di unto e una d’inchiostro sono presenti anche sul bordo di quella pergamena. Ho quindi motivo di credere che le cose siano andate così: stavi scrivendo qualcosa che ti era particolarmente a cuore, avevi infatti gli occhi lucidi di pianto quando siamo entrati; prima però devi averci sentiti arrivare e, per questa ragione, hai messo a posto tutto di fretta, così non ti sei accorto delle macchie di unto e di inchiostro che avevi sulla manica e sulla mano, finendo con lo sporcare il bordo della pergamena. Infine, direi che si trattava di formaggio di capra, a giudicare dall’odore che aleggia ancora nella stanza e viste le capre nel vostro cortile». 

			«Lodevole! Credo di averti sottovalutato, senatore».

			«Lo credo anche io, abate, ma del resto sbagliamo tutti quando giudichiamo solo dalle apparenze».

			Optari sorrise pensando a come quel romano avesse appena impartito una bella lezione al presuntuoso abate. 

			«Ora, venerabile Benedetto, vorrei chiederti una cosa, se non ti dispiace».

			«Fa’ pure».

			«Cosa conteneva quella pergamena di così prezioso da muovere la tua emozione al pianto?»

			«Mio buon senatore, direi che hai meritato di vedere soddisfatta la tua curiosità. Contiene le mie riflessioni su un testo sublime: La città di Dio di Agostino d’Ippona». 

			«Sono tempi cattivi, dicono gli uomini. Vivano bene e i tempi saranno buoni. Noi siamo i tempi».

			«Conosci Agostino?»

			«Come ogni buon cristiano dovrebbe».

			Benedetto appariva compiaciuto. Si era ricreduto sul conto di Tiberio: il papa aveva scelto con saggezza. E il suo intuito gli diceva che il conte avrebbe giocato un ruolo altrettanto importante nella vicenda. 

			«Ottimo, senatore. Ma adesso torniamo al motivo per cui il pontefice ti ha inviato tra questi monti. Immagino che ascoltandomi nell’anfiteatro, vi siate entrambi già fatti un’idea di quanto accaduto».

			«Certo, venerabile abate, in proposito vorrei subito chiederti perché sei convinto che sia stato uno dei tuoi seguaci a uccidere Sulpicio», disse Tiberio. 

			«Non è così semplice da spiegare, ma ho degli ottimi motivi per crederlo».

			«Dovresti, invece, prendere in considerazione l’ipotesi dei predoni. La descrizione resa dai tre giovani monaci corrisponde a quella di alcuni briganti cui sto dando la caccia», soggiunse Optari.

			«Cosa sai di questi uomini, conte?», chiese Benedetto.

			«Sono ladri e assassini. Non avrò pace finché non li avrò catturati o uccisi», disse Optari, il cui tono della voce si era improvvisamente incupito. 

			«Sento il tuo dolore, Optari. È una ferita profonda e antica quella che ti hanno inferto, non è così?», continuò Benedetto. 

			«Non sono qui per parlare di me», rispose Optari.

			«Perché sei qui, dunque?»

			«L’ho già detto: intendo trovare quegli uomini e ucciderli».

			«Chi ti dà l’autorità di privarli della vita?»

			«Farò quello che devo».

			«Vanno assicurati alla giustizia e non uccisi, a meno che non sia il solo modo per difendersi».

			«Non sai quel che dici, abate. Quegli uomini vanno eliminati subito, senza alcuna pietà. E quanto alla mia autorità, ti basti sapere che agisco in nome della regina Amalasunta e del suo regno».

			«Siamo dunque nel suo regno?»

			«Certo, padre, dove altrimenti?»

			«Nel mio monastero tanto per cominciare».

			«Attento, padre, dovresti…», Optari stava per esplodere quando fu fermato dalle parole di Tiberio.

			«Perdonami, abate, sono certo che il conte Optari eseguirà gli ordini della regina senza turbare la pace di questi luoghi, anzi vi proteggerà nel caso in cui quei predoni dovessero attaccare i tuoi monasteri».

			Il senatore aveva scelto le parole e gli argomenti appropriati per smorzare i toni del confronto, ben sapendo che altrimenti le cose sarebbero potute precipitare. Optari, infatti, non avrebbe mai permesso a un abate di mettere in discussione l’autorità della sua regina, né tantomeno di ostacolare la sua personale vendetta. 

			«È così che andrà, ti do la mia parola, abate. Per questa ragione, però, dovrei sapere perché escludi che i predoni abbiano ucciso il tuo monaco». 

			Benedetto afferrò con due dita un piccolo crocifisso ligneo che portava al collo e lo strofinò con insistenza, mentre il suo sguardo si fece distante come se stesse pescando dei ricordi. Infine, tirato un profondo sospiro, parlò.

			«A volta mi capita di fare dei sogni o qualcosa che vi assomiglia molto. Vengo visitato da immagini: luoghi o persone non importa. Solitamente si tratta solo di frammenti confusi che si dissolvono con la veglia, senza lasciar traccia di sé. Altre volte, invece, mi sembra di essere risucchiato in un mondo lontano, remoto, dove ciò che vedo ha al contrario dei contorni molto precisi. Quando ho queste visioni, il loro ricordo non svanisce al risveglio, bensì rimane scolpito nella mia mente e mi perseguita. Ma ciò che è peggio è che le visioni non mentono mai. Ne ho avuta una la scorsa notte ed è stata terribile». Mentre parlava le lacrime affioravano ai suoi occhi. «Il lago si riempiva del sangue dei miei figli che vi galleggiavano privi di vita mentre un’ombra scarlatta, sollevatasi dall’acqua, mi sussurrava una frase che non posso dimenticare: “Il fratello ucciderà il fratello, e il figlio leverà il braccio contro il padre”». 

			Terminato il racconto, l’abate sembrò svuotato, come se avesse rivissuto quell’esperienza. 

			«Quindi la tua convinzione circa i predoni si basa su un semplice sogno?», disse Optari

			«Cosa vorresti dire?», chiese Benedetto.

			«Che molto spesso i sogni non sono altro che sogni. Paure che ci tormentano». 

			«Stai forse dicendo che vi sto mentendo, conte?». 

			Una rabbia ferina si accese negli occhi dell’abate, che non era abituato a sentirsi contraddire. 

			«Sono certo che il conte intendeva dire altro, abate», intervenne Tiberio lanciando un’occhiataccia al compagno. «Non si permetterebbe mai di mettere in dubbio la tua parola. Penso piuttosto che volesse dire che forse i tuoi timori sulla sopravvivenza della comunità potrebbero spingerti a vedere cose che sono solo frutto della tua immaginazione».

			«Lo escludo. Le mie visioni non mi hanno mai ingannato».

			«Che intendi dire?», chiese Tiberio.

			«Anni fa un mio monaco cercò di avvelenarmi. Sebbene l’avessi previsto, preferii ignorarlo. Solo grazie all’infinita misericordia di Dio sono ancora qui dinanzi a voi». 

			Ciò detto, li fissò scuro in volto. 

			«Dunque, ora che sapete ogni cosa, posso contare sul vostro aiuto?», chiese l’abate.

			«Sì, certo», disse Tiberio mentre Optari annuì con un cenno del capo.

			«Bene, allora è il caso di metterci all’opera», proseguì Tiberio, «Pertanto, pur non escludendo che siano stati i predoni, faremo subito quanto è necessario per capire se l’assassino è uno dei tuoi figli», aggiunse.

			«D’accordo. Come intendete procedere?», chiese Benedetto. 

			«Avremmo innanzitutto bisogno di esaminare i cadaveri con l’aiuto del tuo erborista».

			«I cadaveri? Ma quello di Marcello è già stato sepolto. È sacrilego profanare le sue spoglie».

			«Allora devi consentirci di esaminare quello di Sulpicio e di chiedere all’erborista cosa ha potuto notare su quello di Marcello».

			«Non ne vedo la ragione».

			«Devi fidarti, abate, se davvero vuoi il nostro aiuto. I morti continuano a parlare con i vivi tramite i loro corpi, che sono libri preziosi per chi li sa leggere», disse Tiberio.

			«Va bene, ma con discrezione. Non voglio causare ulteriori turbamenti nella comunità».

			«Sarà anche necessario interrogare i fratelli», disse Optari.

			«Quali?» chiese Benedetto. 

			«Tutti quelli che occorrono. In particolar modo quelli più vicini ai due defunti», aggiunse il conte. 

			«Va bene. Avviserò io stesso l’erborista. Ora però lasciatemi solo». 

			Il senatore e il conte uscirono dalla casa dell’abate nel freddo del cortile. A pochi passi dall’uscio, Mauro se ne stava con un’espressione mesta in viso. 

			«C’è qualcosa che non va?», gli chiese Tiberio. 

			«No, senatore, nulla», rispose con il capo chino, cercando di nascondere il suo profondo turbamento.  

			«Qualsiasi cosa tu voglia dirci, ragazzo, sappi che rimarrà tra noi», soggiunse Optari.  

			«Apprezzo il vostro aiuto. Solo Dio sa quanto ci è necessario, ma no, non ho niente da dirvi che non abbia già detto. Adesso, se non vi dispiace, dovrei conferire con l’abate per le ultime consegne prima del vespro».

			«Fa’ pure», disse Optari, lasciando passare Mauro che entrò nell’abitazione di Benedetto. 

			«Che ne dici, conte?»

			«Per tutti i cavalli zoppi, romano! Quel ragazzo ha paura, non so di cosa, ma il puzzo si sente a miglia di distanza». 

			«Lo vedo anche io, ma, a volte anziché cogliere la mela sull’albero, è meglio attendere che sia abbastanza matura per cadere da sola». 

			 

			 

		


		
			capitolo XIV

			Subiaco. Monastero di San Clemente

			 

			Il tramonto aveva imporporato il cielo fin dove arrivava lo sguardo. I monaci attendevano alle ultime consegne prima del vespro. Era un andirivieni silenzioso e composto in cui un semplice gesto o un’espressione bastavano per comprendersi gli uni con altri.

			Tiberio aveva bisogno di schiarirsi le idee, così si incamminò verso la fine del cortile dove da un muretto era possibile scorgere il lago e la rigogliosa foresta che vi palpitava attorno. Il conte gli andò dietro e gli si sedette accanto. Era chiaro che il colloquio col fondatore avesse turbato entrambi moltiplicando i dubbi che, come una fitta nebbia, sembravano avvolgere i due delitti. E il fatto che persino Benedetto fosse sospettabile complicava le cose. 

			«L’abate è odioso quanto infido, non mi meraviglierei se Mauro avesse paura di lui», disse Optari.  

			«È un uomo difficile e ambiguo, ma se vogliamo aiutare sia lui che l’intera comunità ci tocca convivere con le sue stranezze».

			«Faremo come dici. Spero solo di avere la giusta pazienza e di sbagliarmi sul suo conto».

			Tiberio pensava che Optari avesse delle buone ragioni per diffidare di un uomo protervo e irascibile come Benedetto, e di quei suoi inquietanti occhi nocciola, dolci quanto feroci, che sembravano scrutarti l’animo, scoprendovi l’abisso che vi era sepolto. E se da un lato il suo atteggiamento giustificava la paura e la rabbia dei seguaci nell’anfiteatro, dall’altro era chiaro che il suo prezioso dono, unito all’indiscutibile carisma, ne avesse fatto il capo di quella comunità. Tiberio era immerso in simili pensieri quando si accorse che Optari stava osservando alcuni monaci discutere con animosità.

			«Romano, temo sarà difficile mantenere la promessa resa all’abate».

			«Perché?»

			«Non vedi cosa ha fatto a quelli che chiama i suoi figli? Li ha messi gli uni contro gli altri. Si sbracciano, hanno i volti tesi, cupi. C’è chi alza la voce e chi guarda torvo i suoi compagni. Altri poi se ne stanno muti con le braccia conserte. Tutti segni di ostilità o nella migliore delle ipotesi di diffidenza». 

			In quel momento videro avvicinarsi Mauro. Aveva gli occhi rossi di pianto ed era in compagnia di un monaco più giovane dai lineamenti delicati e i capelli corvini, che gli sussurrò qualcosa non appena incrociò il loro sguardo. Mauro si strofinò il viso e cercò di ricomporsi. 

			«Forse la mela è maturata prima del tempo, senatore», disse Optari.

			«Credo che tu abbia ragione. Andiamo a coglierla».

			I due si avvicinarono al monaco e al suo compagno. 

			«Buon Mauro, devi perdonarmi se forse prima ti ho infastidito con le mie domande», disse Tiberio.

			«Non hai nulla da farti perdonare. Sono momenti bui per la nostra comunità, sicché il minimo alito di vento ci sembra una tempesta», replicò cercando di celare le proprie emozioni, tradite invece dalla rigidità del volto.  

			Ci fu un attimo di silenzio tra i quattro finché il ragazzo più giovane non prese la parola.

			«Lasciate che mi presenti. Il mio nome è Placido. Mauro mi ha parlato molto di voi. Non potremmo essere più lieti di ricevere il vostro aiuto per superare questo terribile momento. Tuttavia, dovete comprendere lo sgomento che avvolge la nostra comunità: una tragedia ha seguito l’altra in un battito di ciglia».

			«Possiamo immaginare il vostro smarrimento».

			«È molto più di questo, almeno per me e Placido», disse Mauro. «Noi siamo vicini a Benedetto più di qualsiasi altro fratello e ne condividiamo il dolore». 

			«Abbiamo assistito al crollo di molte speranze per chi, come noi, crede nel sogno dell’abate sin dal principio», disse amareggiato Placido. «I nostri padri ci hanno condotto qui che eravamo poco più che bambini. Sono senatori come te, Tiberio Corvo».

			«Davvero?»

			«Sì. Desideravano porci al riparo dalla corruzione e dalla violenza di Roma. Purtroppo, l’odore del peccato sembra aver appestato i monasteri e l’intera valle», aggiunse Mauro.

			Il tono e la costernazione di entrambi apparivano sinceri. 

			«E dimmi, Mauro, hai idea del perché Benedetto si sia espresso in quel modo?»

			«Vorrei davvero saperlo, senatore». 

			«Per caso l’abate ti ha parlato di una sua visione a riguardo?», chiese Optari.

			«Temo di non comprendere», rispose evasivo.

			«Sta’ tranquillo. È stato Benedetto a parlarcene», lo rassicurò Tiberio. 

			Il ragazzo impallidì, forse non immaginava che Benedetto fosse a tal punto afflitto dal suo sogno da rivelarlo a due estranei.

			«Allora?», disse Tiberio. 

			«Ha parlato di una sciagura che si sarebbe abbattuta su tutti noi. Non l’ho mai visto così fragile e adirato a un tempo». 

			Un attimo dopo, Mauro arrossì, forse consapevole di aver detto troppo.

			«Temo tu abbia ragione. C’è però un’altra cosa che mi preme chiederti».

			«Dì’ pure, senatore, se posso aiutarvi lo farò volentieri».

			«Il venerabile Benedetto ci ha raccontato qualcosa riguardo a un tentativo di assassinarlo. Tu che ne sai?».

			«Credo si riferisca ai fatti avvenuti nell’abbazia di Vicovaro. Non è così, Mauro?», disse Placido, ricevendo un’occhiataccia dal compagno. 

			«Che fatti?», chiese Optari. 

			«Prima di fondare la sua comunità, Benedetto era stato scelto dai monaci di Vicovaro, che però, dopo qualche tempo, hanno congiurato per assassinarlo».

			«Non trovi strano che prima l’abbiamo scelto e poi abbiano cercato di ucciderlo?», chiese Optari. 

			«Non direi. La vita monacale può essere davvero dura, soprattutto con un abate intransigente come Benedetto. Non mi meraviglia che il suo rigore possa aver suscitato disagio, così come accade ora con i nostri fratelli».

			«Ragazzo, più che disagio direi collera», aggiunse il goto.

			«Il conte ha ragione, Mauro. È rabbia quella che nostro padre ha suscitato nei fratelli. E lo sai anche tu. Li hai sentiti parlare come me», disse Placido. 

			«Fossi in te, misurerei con più cautela le parole», disse Mauro, guardandolo di traverso.

			Il monaco era sempre più infastidito dalle loro domande. A dirlo erano i suoi occhi sfuggenti, che sembravano, infatti, cercare una via di scampo con la stessa foga con cui un pesce intrappolato in una rete si dibatte per la salvezza. 

			«Perdonatemi, fratelli, ma, a meno che non ci sia altro che possa fare per voi, accompagnerei Placido al dormitorio. Vi attenderò poi dinanzi all’erboristeria di Tibullo. Il venerando Benedetto mi ha detto che volete esaminare il cadavere del povero Sulpicio». 

			«È così, ma al momento non ci occorre il tuo aiuto, quindi va’ pure», disse con cortesia Optari. 

			«Sì, Mauro, fa’ ciò che devi. Noi, intanto, ne approfitteremo per scambiare due parole con gli altri».

			Ciò detto, Mauro prese Placido con sé e si allontanò. Tiberio, sebbene ne comprendesse lo sconforto, ebbe l’impressione che il ragazzo avesse taciuto qualcosa di importante.

			«La mela non era matura al punto giusto. Credo che ancora una volta non ci abbia detto tutto», disse il conte.

			«Lo penso anch’io», disse Tiberio. La comunità era assai fragile da quando le parole di Benedetto avevano insinuato nell’animo dei suoi figli il dubbio. Un male più pernicioso persino della paura, giacché consuma l’animo dell’uomo rosicchiandolo dall’interno, come fanno i vermi con un vecchio albero, per divorarlo un pezzo alla volta.

			 

		


		
			capitolo XV

			Subiaco. Monastero di San Clemente

			 

			Il crepuscolo stava inghiottendo il monastero a poco a poco. Un quieto silenzio regnava ovunque, interrotto di rado dal bubolare di un gufo. Tiberio e Optari erano tornati a sedere sul muretto che dava sul lago. Se ne stavano in silenzio. Tiberio con un bastone disegnava cerchi nel terriccio. E Optari affilava con una pietra il suo grande pugnale dall’impugnatura d’osso. Era chiaro che stessero rimuginando entrambi sulle parole dei due pupilli di Benedetto, che al termine di quella lunga giornata, avevano allungato l’ombra del sospetto sul loro maestro.

			«Un meraviglioso vespro in una giornata assai funesta. La natura sembra disinteressarsi alle nostre tragedie. Non lo credete anche voi?», disse Venanzio avvicinandosi a Tiberio e a Optari in compagnia di Terenzio e Ippolito.

			«È così, fratello Venanzio. Immagino che per voi sia stato terribile trovare il corpo», disse Tiberio.

			«Non ti sbagli. Anche se, a quanto pare, la morte del nostro povero fratello non affligge tutti in egual modo». 

			Negli occhi del ragazzo, Tiberio lesse un autentico dolore, lo stesso intravisto durante il suo intervento nell’assemblea.

			«Comprendo la tua sofferenza, ragazzo. Ma se sai qualcosa dovresti parlarne apertamente. Benedetto ha ragione nel dire che prima si troverà il colpevole, prima la pace tornerà nei vostri monasteri».

			Venanzio aveva un’espressione serena in viso, ma la mano con cui martoriava un lembo della sua melote ne tradiva il nervosismo.  

			«Nulla, forse l’emozione mi fa parlare a sproposito», disse il giovane accortosi di aver detto qualcosa di troppo. 

			«Le emozioni ci rendono umani, Venanzio, e in nessun caso dovremmo provarne vergogna».

			Tra loro calò uno strano silenzio in cui Tiberio ebbe l’impressione che Venanzio potesse abbandonarsi a qualche rivelazione. Ma invece il monaco tacque e poco dopo riprese il suo contegno algido e altezzoso.

			«Siamo monaci, senatore, e dobbiamo saper governare le nostre emozioni e i nostri istinti, altrimenti non ci sottrarremmo ai richiami peccaminosi della carne», disse. «E questo, il nostro intransigente abate non ce lo perdonerebbe mai. Ma lasciamo perdere le mie sciocche considerazioni e ditemi, piuttosto, per quale ragione siete qui, voi due».

			«Siamo stati incaricati dal venerabile Benedetto di indagare sulla morte dei vostri poveri fratelli Marcello e Sulpicio», disse Tiberio.

			«A questo proposito vorrei farti una domanda», disse brusco Optari.

			«Spero di poterti rispondere».

			«Nell’anfiteatro è sembrato che tra te e l’abate non corresse buon sangue, e che lui ti stesse accusando di qualcosa». 

			«L’ha fatto con tutti noi, mi sembra».

			«Sì, è vero. Ma poi ti si è avvicinato e parlandoti sembrava si riferisse a qualcosa di preciso».

			Il giovane rivelò, suo malgrado, il disagio che provava con un baluginio di rabbia che ne attraversò lo sguardo. 

			«Non credo che l’abate abbia rancore nei miei confronti, tantomeno io ne ho nei suoi. È solo che ha uno strano modo di giocare con i suoi figli», disse. «Prova a stanarne qualche trasgressione, alludendo a delle colpe, e poi sta a vedere se il discepolo si scopre. Lo fa con tutti, questa volta l’ha fatto con me».

			«È strano che tu ne parli così adesso, perché quando è successo sembravi furioso», lo provocò Optari.

			«Davvero? Io invece direi che non è più strano di un senatore e un goto che indagano», disse Venanzio con un sorriso, cercando di distogliere l’attenzione da ciò che lo riguardava. 

			«Mi piacerebbe ridere con te, ragazzetto, ma non ci trovo nulla di divertente in questa situazione», disse Optari, e si avvicinò al monaco, il cui capo non gli arrivava neppure allo sterno.

			«Ti accontento subito, conte. Trovo quanto meno buffo che l’abate affidi le indagini a chicchessia dopo aver accusato tutti noi di essere degli assassini».

			«Devo correggerti», disse con un ghigno Optari. «L’abate ha parlato di un solo assassino, da cui attendeva una confessione. Poiché non è accaduto si è rivolto a noi, che lo troveremo anche se dovessimo disboscare queste montagne. Spero di aver soddisfatto la tua curiosità».

			«Vediamo se invece voi potete soddisfare la mia», intervenne Tiberio.

			«Se potremo risponderti lo faremo», disse Terenzio, mentre Venanzio gli lanciava un’occhiataccia.

			«Come mai l’abate ha insistito così tanto nel chiederti quanti fossero i briganti?»

			«Non saprei… davvero… l’abate è così bizzarro alle volte».

			«Quand’è così, te lo dico io. Ho avuto la netta impressione che, a suo modo, ti stesse dando del bugiardo». 

			«Bugiardo, dici?».

			Il giovane Terenzio, messo in difficoltà, impallidì. 

			«Credo che tu sia ingiusto con il povero Terenzio, senatore», intervenne Venanzio. «Non tutti abbiamo attenzione per i dettagli, questo però non prova che abbia mentito».

			«No, è vero, ma induce a pensarlo».

			«Non è così, lo ribadisco, e sai che io ho precisato che i briganti erano più di una dozzina».

			«Sì, certo. Ricordo come hai soccorso le parole traballanti del tuo compagno». 

			«È un onore che un senatore di Roma e un capitano della guardia reale siano venuti a farci visita!», esclamò una voce. Era Papirio, il monaco corpulento e dall’ispida barba rossiccia che per primo aveva risposto a Benedetto. Si avvicinò loro trotterellando con il suo grosso ventre molle. 

			«Saggio Papirio, è un piacere vederti qui a San Clemente», disse ironico Venanzio. «Benedetto indicherà di certo te come nuovo abate di San Michele dopo la morte di Sulpicio, non è forse così?», aggiunse con ambiguità.

			«Chi può dirlo, caro fratello? È sempre bene non mettere il carro dinanzi a buoi. Nessuno conosce davvero il volere di Benedetto, se non lui stesso».

			«Diciamo che gli accadimenti ti hanno favorito», replicò il giovane. 

			«Io, invece, non vorrei proprio essere nei tuoi panni, padre. Credo che il tuo collo sia in pericolo», disse Optari. 

			«Cosa te lo fa supporre?», chiese Papirio con un filo di voce. 

			«Il numero dei morti. Se ce ne fosse uno soltanto, parlerei di supposizioni, ma con due direi che è quasi una certezza», affermò Optari.

			Papirio divenne bianco come un cencio. 

			«Non ho la tua certezza, conte. Anche se ammetto che a San Michele serpeggia il sospetto che l’assassino sia uno di noi».

			«E tu cosa credi, Papirio?» chiese Tiberio. 

			Il monaco esitò un attimo di troppo, grattandosi il naso con due dita.

			«Senatore, io so solo una cosa: i miei fratelli sono a tal punto inquieti che potrebbero compiere qualche sciocchezza».

			«Per questo motivo hai chiesto a Benedetto di parlar chiaro e di indicare il colpevole?», chiese Tiberio.

			«Sì, è pericoloso che un sospetto simile aleggi su tutti noi. Se Benedetto sa davvero chi è stato, prima ne farà il nome e meglio sarà per tutti, credetemi».

			«Forse attende che il colpevole si faccia avanti da solo per chiedere il perdono».

			«O forse Benedetto non sa di cosa sta parlando», disse beffardo Optari.

			«Padre, sono certo che potremmo darvi una mano se domani di buon mattino potessimo farvi visita», disse Tiberio.

			«Per quale ragione?»

			«Per trovare indizi utili a individuare l’assassino». 

			«Sono certo che non troverete nulla del genere. Ma non chiedo di meglio, così dubbi e sospetti non assilleranno più i miei fratelli», disse Papirio, e poi aggiunse: «Ora, però, perdonatemi, ma è davvero tardi e devo tornare a San Michele. Vista la situazione, potrete di certo immaginare quale umore vi regni. È bene non lasciarli soli a lungo». 

			«Ti comprendo, Papirio. A domani allora».

			«Fratello Papirio, possiamo scambiare due parole con te, se non ti è di troppo disturbo?», chiese Venanzio.

			«Non lo sarebbe, ma ho urgenza di tornare a San Michele».

			«Non temere, Papirio, appena il tempo di accompagnarti sino al principio del sentiero», disse il giovane.

			Il decano comprese che non aveva modo di sottrarsi a quella compagnia indesiderata e fu costretto ad abbozzare. 

			«Quand’è così, cari figlioli, seguitemi». 

			Il curioso quartetto si incamminò verso l’ingresso del cortile sparendo lentamente alla loro vista. 

			«Che pensi?», chiese Tiberio a Optari.

			«Papirio ha mentito. L’abate mente e sappiamo che anche Mauro ci sta nascondendo qualcosa. Siamo circondati dalle menzogne, come dei fanti pronti a essere travolti dalla cavalleria. I tuoi monachelli mentono con la facilità con cui respirano. Ed è chiaro che insieme con tutti gli altri l’abbia fatto anche quel Venanzio, cui darei volentieri una bella lezione. C’era della tensione tra lui e l’abate, l’hai visto anche tu. Sono certo che Benedetto stesse alludendo a qualcosa di preciso che lo riguardava. Inoltre, direi che il ragazzo sembra avercela anche con Papirio, tanto da sottolineare che potrebbe trarre vantaggio dalle due morti».

			Tiberio era colpito dalle osservazioni del compagno, che, sebbene fosse rude e impulsivo, sapeva leggere l’animo degli uomini almeno quanto lui. Del resto, era un’abilità necessaria a un bravo comandante.

			«Concordo su tutto. Molte, troppe menzogne intrecciate tanto che districarsi nella loro ragnatela richiederà non poca fatica».

			«Puoi dirlo forte, senatore. La menzogna cresce spontanea tra questi monaci, come l’erbaccia nelle crepe dei vecchi muri». 

			«Tu davvero dubiti delle parole di Benedetto?»

			«Lo faresti anche tu, se non fossi uno sciocco romano. Quel monaco dice di sapere che c’è un assassino, che però nessuno ha visto. E intanto accusa tutti e nessuno, mettendo così zizzania tra i suoi. Direi che quanto meno è poco avveduto. Inoltre, l’episodio di Vicovaro mi dà da pensare».

			«Anche a me. Ma adesso andiamo da frate Tibullo o ci maledirà per averlo fatto attendere troppo». 

			 

		


		
			capitolo XVI

			Subiaco. Monastero di San Clemente. Erboristeria 

			 

			La notte era calata avvolgendo ogni cosa nel suo manto scuro e il vento ululava tra le fronde degli alberi. Tiberio e Optari si diressero all’erboristeria dove Mauro, che li attendeva, appena li vide bussò alla porta. Non vi fu risposta, così diede altri due colpi di nocche. 

			«Un attimo!», risuonò una voce dall’interno. Fratello Tibullo aprì con il volto assonnato e una lanterna tra le mani. 

			«Venite, dobbiamo fare alla svelta, domani all’alba inumeremo fratello Sulpicio», disse infastidito. 

			Una volta entrati, intravidero nella penombra il corpo ricoperto da un lenzuolo. Era disteso sullo stesso tavolo di legno su cui Optari era stato medicato al loro arrivo. 

			«Non capisco cosa credete di poter trovare, ma poiché è un ordine di Benedetto, obbedirò». 

			«Cosa ci puoi dire della morte di Marcello?», chiese Tiberio.

			«Nulla più dell’evidenza. Immagino che sia caduto dalla rupe perché avrà messo un piede in fallo», disse l’erborista.

			«Hai preparato tu il corpo per la sepoltura?»

			«Certo», rispose Tibullo.

			«E non hai notato nulla di strano?»

			«Nulla, se non le normali conseguenze di una caduta del genere. Aveva il viso sfigurato e il corpo, deformato dalla caduta, presentava numerose fratture. Non c’erano però segni di ferite inferte con armi».

			«Ma non si può escludere che qualcuno lo abbia spinto giù per la scarpata».

			«No, certo. Tuttavia, senatore, non vedo il motivo per quale qualcuno dovesse volerlo morto», disse l’erborista.

			«È proprio ciò che dobbiamo comprendere, Tibullo. Comincia pure il tuo lavoro, non ti saremo d’intralcio», disse Tiberio.

			Il monaco era sul punto di aggiungere qualcosa quando si rassegnò alla situazione. Accese alla svelta quattro candele e, tolto il lenzuolo, mostrò il cadavere del povero Sulpicio. Sotto al tavolo su cui era stato deposto c’era un secchio pieno d’acqua. L’erborista recise la tunica con un coltello affilato. Alla fine, il corpo nudo si rivelò in tutto il suo orrore.

			«Dio misericordioso!», esclamò l’erborista.

			«Che Dio ci aiuti!» esclamò Mauro che, in piedi in un angolo della stanza, distolse lo sguardo alla raccapricciante vista.

			La pelle del povero monaco era ricoperta da una fitta ragnatela di cicatrici, alcune recenti, altre più vecchie. Mentre i genitali gli erano stati recisi con dei profondi tagli che forse ne avevano causato la morte per dissanguamento.

			«Credo che siano stati questi a causarne la morte», disse inorridito Tibullo indicando le profonde ferite inferte al pube. 

			«Un lavoro da macellaio», disse Optari.

			Tiberio notò che nella bocca dischiusa del cadavere c’era del fango. Lo stesso che incrostava il dorso e le piante dei piedi. Sulle mani e gli avambracci, invece, aveva numerosi tagli, uno dei quali gli aveva quasi amputato un pollice. 

			«Puoi girarlo?», chiese.

			«A che scopo?», disse Tibullo.

			«È necessario, credimi», rispose il senatore.

			«In tal caso dovrai darmi una mano». 

			I due presero il corpo per le braccia e le gambe, rivoltandolo a pancia in giù. Le cicatrici proseguivano lungo tutta la schiena, dal collo alle natiche. E proprio sulle terga erano così numerose, e sovrapposte le une sulle altre, da formare un’unica placca bianco violacea. Si poteva poi notare un grosso ematoma al centro della colonna vertebrale e una ventina di ferite profonde dietro le scapole, inferte con tale forza da intaccare persino le ossa. Sul collo erano visibili i segni della mano che gli aveva tenuto premuta la faccia nel fango. I piedi erano sporchi di sangue e fango. Chiunque avesse ucciso il monaco l’aveva fatto sfogando una rabbia cieca e colpendo con tutta la forza che aveva in corpo. 

			«Queste ferite hanno causato la morte del poveretto», disse Tiberio, indicando gli squarci tra le scapole.

			«Chi pensate che possa aver commesso un simile scempio?», chiese con apprensione Tibullo.

			«Al momento non abbiamo alcun valido indizio che ci mostri una direzione in luogo di un’altra», replicò Tiberio.

			«Non crederete davvero che sia stato uno di noi?»

			«Il tuo abate ne sembra più che convinto», intervenne Optari.

			Tibullo arrossì sfregandosi nervosamente le mani. 

			«C’è forse qualcosa che vorresti dirci?», chiese Tiberio.

			«In effetti, sì, io non riesco a credere che qualcuno dei fratelli abbia potuto uccidere con tanta ferocia il povero Sulpicio e, per quanto mi dolga ammetterlo, non penso che le accuse di Benedetto giovino alla situazione». 

			«E tu, Mauro, non hai nulla da dire in proposito?» chiese Optari al giovane che, ammutolitosi alla vista del cadavere, si era rabbuiato alle parole dell’erborista.

			«Mi chiedo come si possa essere così brutali con un altro essere umano. Non c’è altro da dire di fronte a simili crudeltà», disse infine lanciando un’occhiataccia a Tibullo.

			«Non escludi anche tu, come Tibullo, che tra voi ci possa essere qualcuno capace di un simile gesto?», chiese Tiberio.

			Il giovane distolse lo sguardo e si sfiorò l’orecchio destro con due dita, mostrando così incertezza ed esitazione.

			«Non so più cosa pensare, senatore. Se mi avessi rivolto questa domanda un po’ di tempo fa, avrei risposto che era impossibile. Ma l’orrore di questi delitti mi fa credere che neppure il mondo immaginato da Benedetto sia estraneo alla violenza».

			«Nessun mondo lo è, sebbene sia doloroso ammetterlo. Quindi ti chiedo: hai un’idea di ciò che è accaduto?»  

			«A dire il vero, senatore, più d’una, ma sono così confuse, che preferisco non dar voce a ciò che non può essere dimostrato. Del resto, suppongo che voi, lungi dall’interessarvi alle nostre elucubrazioni, vogliate solo accertare i fatti».

			«E quali sono i fatti? Abbiamo forse prove per credere che uno di noi abbia compiuto un simile gesto?», disse piccato Tibullo. 

			«Non ce ne sono che io sappia», rispose a disagio Mauro.

			«Appunto, e poi, santo cielo, Mauro, proprio tu hai detto di trovare strano il comportamento di Benedetto negli ultimi tempi». 

			A queste parole lo sguardo del giovane si indurì.

			«Non ricordo di aver mai detto una cosa del genere, temo tu ti stia confondendo, fratello. Ora, se mi permettete, devo tornare da Benedetto per adempiere alcune consegne. Sono certo che se avrete altre domande Tibullo sarà lieto di rispondervi». 

			Ciò detto, Mauro li lasciò. 

			Tiberio e Optari si guardarono perplessi. Tibullo, intanto, aveva frettolosamente ricoperto il cadavere e spento un paio di candele. Mentre riponeva il coltello su di un tavolino degli arnesi con la destra, con l’altra mano continuava a fregarsi le dita più nervosamente di prima e persino il labbro superiore sembrava tremare per l’agitazione. 

			«Sbaglio o fratello Mauro ha avuto qualcosa da ridire sulle tue affermazioni, Tibullo?», chiese Optari. 

			«Non saprei… forse… ma», farfugliò il monaco, incapace di esprimere il suo disagio. 

			«Non devi aver timore, Tibullo. Siamo qui per aiutarvi», disse Tiberio cercando di rassicurarlo.

			Il monaco prese un respiro profondo e iniziò a calmarsi. 

			«Dovete scusarmi. Questo scempio mi ha spinto a dire cose che in fondo non penso. Se Benedetto è convinto che il colpevole si celi tra noi, avrà le sue buone ragioni», disse. Poi, accompagnando i due uomini alla porta, concluse: «Spero di avervi fornito l’aiuto di cui avevate bisogno, ma ora perdonatemi, ho bisogno di restar solo per preparare il cadavere per le esequie». 

		


		
			capitolo XVII

			Subiaco. Monastero di San Clemente

			 

			Una volta in cortile, all’orrore della morte si oppose la magnificenza della natura. Non c’era più un alito di vento. E le stelle brillavano sulle loro teste. La luna si rifletteva nel lago, che sembrava una pozza nera con una striscia d’argento. 

			«A quanto pare scorre una certa animosità tra i due monaci, non trovi?», chiese Optari.

			«Non posso darti torto. E dovremmo capirne il motivo».

			«Oh, è molto semplice. I figlioli dell’abate hanno iniziato a dubitare del loro irascibile padre. E abbiamo avuto la conferma che Mauro non è stato del tutto sincero con noi, perché se è vero ciò che si è lasciato sfuggire Tibullo, anche lui nutre dubbi su Benedetto».

			«Questo è chiaro, come lo è il fatto che Mauro abbia inteso redarguire Tibullo per aver parlato troppo». 

			«Redarguire? Per mille anime perdute, romano! Se avesse potuto, il giovane e quieto Mauro gli avrebbe tagliato la lingua all’erborista. È chiaro che voleva difendere l’abate». 

			«Lo credo anche io. Tuttavia, né le sue parole né quelle di Tibullo hanno diradato la nebbia attorno a questi eventi», disse Tiberio. 

			«No, infatti, però di una cosa sono certo: a me l’abate non piace e non credo ci si possa fidare di lui». 

			«Pensi che sia coinvolto nei delitti? Se così fosse che senso avrebbe avuto denunciarli al papa e chiedere aiuto?»

			«Non lo so. Ti giuro che non so davvero cosa credere, ma il mio intuito mi dice che in lui c’è qualcosa di strano». 

			Tacquero entrambi avvolgendosi nei loro mantelli e fregandosi le mani nel vano tentativo di trovare un po’ di ristoro dal freddo pungente della notte, finché Optari non prese di nuovo la parola. 

			«Di’ un po’, romano, che ne pensi del cadavere?»

			«Che è stato il solo a parlar chiaro questa sera. Sulpicio è stato aggredito durante la tempesta della scorsa notte: ce lo dicono le vesti e i piedi sporchi di fango». 

			«Mentre i tagli sulle mani e gli avambracci indicano che ha cercato di difendersi», aggiunse il conte.

			«Proprio così. Poi nella zuffa il monaco deve essere finito a faccia in giù, e questo spiegherebbe il fango nella bocca. L’assassino deve essergli salito sulla schiena, comprimendo con un ginocchio il centro della colonna vertebrale dove era visibile quel grosso ematoma e, afferratogli il collo con una mano, l’ha pugnalato più volte tra le scapole».

			«C’è però una cosa che non mi spiego. Perché castrarlo?»

			«Credo che la mutilazione sia avvenuta dopo la morte e sia una sorta di messaggio».

			«Un messaggio per chi? E per quale ragione?», chiese Optari.

			«Due domande che meriterebbero una risposta».

			«E tutte quelle cicatrici?», chiese il conte.

			«Non sono dovute né a una verga né a una frusta, strumenti cui spesso ricorrono gli uomini di Chiesa per fare penitenza». «Assomigliano alle scarnificazioni che ho visto sul corpo di alcuni guerrieri», disse il conte.

			«Ma queste proseguono lungo tutta la schiena sino alle natiche dove sono assai più numerose. Sai che cosa vuol dire?»

			«Che era qualcun altro a fargliele», rispose Optari, disgustato. 

			In quel momento videro arrivare Mauro, che era agitato persino più di prima, e, avvolto nella sua melote, incedeva con passo svelto e nervoso.

			«Ti ha trattenuto un bel po’ il nostro abate», disse il conte. 

			«Dovete capirlo, è il padre di tutti noi e questi tragici fatti l’hanno sconvolto. Ha visto poi la paura e il dubbio serpeggiare tra i suoi figli e…».

			«Io direi che ha contribuito a crearle con le sue parole in anfiteatro», disse ruvido Optari. 

			Mauro rimase interdetto quasi che il freddo della sera e quella brusca affermazione l’avessero gelato. 

			«È così, in effetti, buon Mauro», affermò Tiberio. «L’ambiguità e una cieca intransigenza sono delle pessime compagne e temo che in questi casi non siano la cura migliore per il male che affligge la vostra comunità».

			«È come gettare dell’olio sul fuoco per spegnerlo», continuò Optari. «Ma vedi, ragazzo, c’è una domanda che mi tormenta da quando abbiamo lasciato il tuo fratello erborista».

			«Di’ pure, conte, se posso risponderò».

			«Per quale motivo Tibullo dubita delle parole dell’abate?»

			«Non lo so. Se dicessi il contrario mentirei», disse il giovane scuro in volto. «Ma ora, vi prego, è un’ora tarda ed è bene che vi conduca al dormitorio degli ospiti, a Benedetto non piacerebbe se vi lasciassi ancora al freddo», ciò detto, il giovane si incamminò facendo loro cenno di seguirlo.

			«Che pestilenza mi colga se quel ragazzo non ci ha mentito anche adesso!», disse Optari.

			«C’è qualcosa che non vuole dirci, è chiaro».

			La fredda luce della luna seguì il loro cammino verso il fondo del cortile, dove, sul lato opposto rispetto a quello dei monaci, c’era il dormitorio degli ospiti. Non aggiunsero una parola, persi com’erano ognuno nei propri pensieri. 

			 

		


		
			capitolo XVIII

			Lago dei monti Simbruini 

			 

			Lavinia aveva lasciato il sentiero principale per seguire una ripida scorciatoia nella foresta con cui raggiunse più in fretta le rive del lago. Giunta al ponte che collegava il monastero di San Clemente al borgo di San Lorenzo, si addentrò nella fitta bruma che ricopriva lo specchio d’acqua. Ripensò a ciò che era accaduto il giorno prima: l’immagine di quel guerriero le si era stretta al cuore con la stessa pervicacia con cui l’edera si salda a una parete di roccia. Non aveva intravisto alcuna malvagità in lui, le era anzi parso gentile e affascinante. Per questa ragione, si augurò che la sua ferita fosse migliorata. Un attimo dopo il pensiero volò al padre Simplicio che l’avrebbe di certo redarguita mettendola in guardia dagli incantesimi con cui i barbari soggiogavano le fanciulle. La sola idea l’infastidì, giorno dopo giorno le sue raccomandazioni diventavano sempre più insopportabili. 

			Forti raffiche di vento freddo spazzarono via con la coltre lattiginosa anche le immagini della sua mente e la fecero rabbrividire. Si disse che sarebbe stato bene tener segreto l’incontro con il conte. La vecchia e buona Ottavia non avrebbe fiatato. Il giorno precedente, l’aveva tempestata di domande durante il ritorno a casa, ma solo perché le era affezionata come se fosse la figlia che non aveva mai avuto. 

			Con questi pensieri alle spalle, Lavina riprese a camminare e presto fu al suo piccolo villaggio, dove un nugolo di casupole in legno era stato costruito a ridosso dei resti di un tempio ormai in rovina. Non c’era un’anima in giro: a quell’ora gli uomini erano nella foresta a far legna, mentre le donne badavano ai figli.

			Come ogni mattina, solo il vecchio Druso sedeva dinanzi alla porta di casa intento a lavorare un legno.

			«Bella Lavinia, ogniqualvolta ti vedo splende il sole, se solo avessi trent’anni in meno, ti avrei già chiesto in sposa». 

			«Lo so, buon Druso, e io sarei stata lusingata dalla tua offerta», disse scherzando. Le sue fantasie, infatti, andavano ben al di là dei rustici del villaggio, anche se adorava le galanterie del vecchio Druso.

			«Oh, e avrei cantato fino all’alba lodi alla tua grazia. Un tempo saresti stata la degna moglie di un console».

			«Un console, addirittura?»

			«Un console o un imperatore, non c’è alcun dubbio».

			«Sei un grande adulatore, mio caro Druso». 

			«Dico solo il vero. Chi non si commuove dinanzi alla tua bellezza è duro come i pezzi di legno che incido».

			Lavinia lo salutò sorridendo e accennando un inchino, poi proseguì lungo la strada oltrepassando una minuscola chiesa, che, costruita in una rientranza della roccia, sfiorava la riva del lago. Subito dopo imboccò un sentiero che in breve la condusse a casa, che era anche il forno del paese. Quando sua madre Giulia era ancora in vita accorrevano a comprare il pane da tutti i villaggi vicini solo per poterne ammirare la straordinaria bellezza. Il gusto del pane, infatti, era insaporito dalla luce degli occhi e dalla voce di velluto della donna. E questo, se da un lato aveva suscitato la gelosia del padre, dall’altro aveva fatto sì che ogni settimana si vendessero dozzine e dozzine di pagnotte di pane siligineus con le pregiate farine dei paesi africani, l’altronaganus con vino, latte, spezie e canditi che i più ricchi compravano nei giorni di festa. La sua famiglia teneva per sé il rusticus, il più modesto, con farina di castagne, ghiande e il poco farro ancora in commercio.

			Dopo la morte della madre, i clienti diminuirono mese dopo mese. E con il crescere della povertà e le vie rese insicure dai briganti fu sempre più raro vederne uno entrare dalla porta. Il padre di Lavinia, al tempo una bambinetta, si intristì giorno dopo giorno, finché non cominciò a bere troppo vino, ad alzarsi tardi al mattino e maledire quei monaci che donavano il loro pane ai poveri. Eppure, erano proprio quei monaci che garantivano la loro sopravvivenza, venendo regolarmente ad acquistare la farina. 

			Allorché fu a pochi passi da casa, Lavinia si accorse di un carretto con un asino legato al grosso castagno del giardino. Lo riconobbe: era quello del prete Fiorenzo, uno dei pochi clienti rimasti. Entrata, vide il padre controllare le pagnotte che cuocevano nel forno. Era in compagnia del sacerdote che le sorrise. 

			«Lavinia, è sempre un piacere vederti!».

			«Anche per me, padre Fiorenzo», rispose lei.

			«Sei uscita di casa prima dell’alba?»

			«Lo faccio sempre quando devo raccogliere la legna per il forno. Mi alzo che è ancora buio e, non appena il cielo inizia a schiarirsi, vado fino al lago».

			«Dovresti essere più prudente, e andarci in compagnia di qualcuno».

			«Perché, padre?»

			«Perché una fanciulla giovane e bella come te corre molti pericoli ad addentrarsi da sola nella foresta».

			«Sagge parole, padre», intervenne Simplicio. «Non faccio che ripeterglielo, ma è una testa dura così come lo era sua madre». 

			«Non ti permetto di parlare di lei così», disse inviperita Lavinia.

			«Chiudi la bocca, o dovrò insegnarti l’educazione con la verga!».

			«Non ti azzardare!», esclamò la ragazza, e uscì sbattendo la porta. Simplicio, infuriato, fece per seguirla, ma fu fermato dal prete che l’afferrò per un braccio.

			«Simplicio, ti prego lascia stare».

			«Avrebbe bisogno di un po’ di schiaffi, padre».

			«Credi che servirebbero con una fiera come lei?».

			I due si guardarono e quando Simplicio sembrò essersi calmato Fiorenzo lo lasciò andare.

			«Sai che non è una contadina come te, ma somiglia a sua madre e quanto più passano gli anni tanto più diviene evidente. Possiamo amare i nostri figli, Simplicio, ma non plasmarli a nostro piacimento».

			«Io cerco solo di proteggerla».

			«Lo so. Ma devi prepararti a lasciarla andare, perché è ciò che accadrà presto o tardi. E non sperare che sposi uno del villaggio. Lavinia non lo farà mai. Preferirebbe morire piuttosto. Parlerò io con lei. Vedrai, le passerà».

			«D’accordo, padre. Ma ti prego, falle capire il pericolo che corre. In molti hanno visto briganti aggirarsi lungo il fiume e nella foresta».

			«Sta’ tranquillo, saprò cosa dirle».

			Fiorenzo uscì all’aria frizzante del primo mattino. Il cielo si era tinto di sfumature rosa mentre il sole si levava a Est. Lavinia era sotto il grande castagno e di lì osservava il volo di alcune allodole. Il prete le si avvicinò.

			«Non è sempre facile il rapporto con i nostri genitori, non è vero?»

			«Lo odio, certe volte vorrei che morisse». 

			«Non dovresti parlare così di tuo padre».

			«E che senso avrebbe tacere, se è quello che penso?»

			«Spesso è bene che la lingua sia assai più lenta del nostro pensiero, ci permette di non dire cose di cui un giorno potremmo pentirci».

			«Non credo che cambierò idea. Ho sempre desiderato di avere un padre diverso».

			«Diverso?»

			«Sì, un uomo colto come te. Qualcuno che ha studiato e ha conosciuto la grande Roma dove è nata mia madre. E non uno che è stato sempre rinchiuso fra questi monti tra belati e sterco di pecore». 

			«Non possiamo incolpare i nostri genitori di ciò che hanno ricevuto in sorte, Lavinia». 

			«Non incolpo la sorte, ma la cieca ostinazione di chi non è capace di ascoltare che sé stesso». 

			«Capisco».

			«Non puoi, padre. Perché non sai quanto anche mia madre fosse soffocata da quell’uomo», disse Lavinia indicando la casa. «La sera lei mi leggeva i poeti latini, che amava e aveva studiato a Roma, e mio padre tutte le volte la rimbrottava dicendole di non mettere strane idee in testa a una bambina. Lui l’ha resa triste e stanca, immagino che per lei la morte sia stata una liberazione».

			«Non devi neppure pensare una cosa del genere, tua madre ti amava tantissimo e non ti avrebbe mai lasciato, se solo avesse potuto. È che certe volte il richiamo del sangue è più forte degli accomodamenti della sorte», disse Fiorenzo.

			«Che vuoi dire?»

			«Nulla…».

			Lavinia stava per controbattere quando si udirono alcune voci.

			«Padre Fiorenzo! Padre Fiorenzo!».

			Due monaci correvano verso di loro sbracciandosi come se fossero braccati da una muta di cani feroci. Quando furono abbastanza vicini Lavinia li riconobbe come Venanzio e Ippolito, che venivano spesso al forno a comprare i sacchi di farina per i monasteri del venerabile Benedetto. Erano affannati e rossi in viso.

			«Figlioli, che accade?», chiese con apprensione Fiorenzo.

			«Padre Fiorenzo, devi venire al monastero. È accaduta una disgrazia: Sulpicio è morto», disse Venanzio.

			«È una notizia terribile! Com’è successo?», chiese il prete.

			«È bene che te ne parli il venerabile abate Benedetto», rispose Ippolito.

			«Va bene, andremo tutti con il mio carretto».

			«Vengo con voi», disse Lavinia, che era montata sul carro prima che qualcuno potesse dirle qualcosa. «Posso portarlo io?», chiese, afferrando già le redini.

			«Servirebbe dirti di no?», disse Fiorenzo.

			«Non credo», rispose con un sorriso, e spronò il mulo. 

			Il carretto, colmo di passeggeri e di sacchi di farina, si allontanò lungo il sentiero.

		


		
			capitolo XIX

			Monti Simbruini 

			 

			La luce del sole aveva iniziato a scaldare l’aria e i monaci, come formiche operose, erano già al lavoro. Nel cortile che brulicava di vita c’era chi si dedicava alla cura degli animali, chi riparava gli edifici o tagliava la legna. Un paio si erano incamminati verso il lago con delle reti da pesca. Il tutto si svolgeva sotto lo sguardo attento di Benedetto, che parlottava con Mauro e Placido. 

			«Questi monaci sono molto diversi da quelli che ho conosciuto sinora», disse Optari.

			«In che senso?», chiese Tiberio.

			«In Etruria giravano di paese in paese a chiedere le elemosine. Dicevano di pregare per i morti, ma spesso li ho visti sperperare quei soldi nelle locande. Una volta ne ho conosciuto uno di nome Lucillo che viveva come un animale in una grotta. Si era sparsa la voce che fosse un guaritore in grado di scacciare il malocchio». 

			«Ed era vero?»

			«No, io ho visto solo un vecchio sporco con luridi capelli grigi lunghi sino al petto. Mi fissava impaurito come il cervo fa con il cacciatore, pronto a fuggire. Ma i monaci di Benedetto sono diversi: lavorano come muli con il sorriso sul volto o almeno senza lamentarsi, e guardano allo stregone come a un padre, di cui eseguono gli ordini senza battere ciglio. E pregano, pregano come se davvero il mondo dovesse finire da un momento all’altro. Se non avessi visto ciò che ho visto in anfiteatro direi che si tratta di una comunità pacifica e laboriosa». 

			«Lo sarebbe, conte, lo sarebbe se i fatti di sangue non l’avessero lacerata dall’interno, mettendo i fratelli contro i fratelli, e i figli contro il padre». 

			«Un padre sordo e cieco rispetto a ciò che sta accadendo e che con la propria condotta scellerata sta spingendo la sua comunità in un baratro senza fondo». 

			«È proprio ciò che dobbiamo evitare, acciuffando l’assassino e mettendo fine a sospetti e accuse reciproche», disse Tiberio.

			Era chiaro a entrambi che sotto l’apparente serenità che regnava in quei luoghi serpeggiasse, invece, uno spirito di rivolta contro la traballante autorità del fondatore, che appariva incapace di fronteggiare la tempesta in arrivo. Ma se Optari avrebbe volentieri lasciato che tutto franasse, Tiberio, al contrario, era animato dal desiderio di impedirlo a ogni costo. 

			«A quanto pare abbiamo visite», disse Optari fissando il ponte che univa le due opposte sponde del lago.

			Su un carro trainato da un mulo, Tiberio vide il suo amico Fiorenzo con accanto una donna che teneva le redini, e che riconobbe come la ragazza vista al lago con Optari. Giunti a pochi passi da loro, Venanzio e Ippolito, che erano seduti dietro, scesero dal carro e iniziarono a scaricare i sacchi, mentre la fanciulla si allontanò per legare il mulo a una staccionata. 

			«Tiberio, amico mio!», disse il prete avvicinandosi e abbracciandolo con vigore. 

			«Caro Fiorenzo, non pensavo che ti avrei rivisto così presto e anche senza scorta».

			«Be’, qui tra i pacifici monaci mi auguro di non correre pericoli», disse il sacerdote.

			«Non ne sarei così sicuro», rispose Tiberio.

			«Che intendi dire?».

			In quel momento arrivarono Mauro e Benedetto.

			«Ti ringrazio, amico mio, per essere venuto subito», disse l’abate. 

			«Che succede, Benedetto? I tuoi discepoli mi hanno detto della morte di Sulpicio, ma non hanno voluto aggiungere altro».

			L’abate esitò alla ricerca delle parole giuste, meditando su cosa fosse bene dire e cosa tacere per non pregiudicare la reputazione della sua comunità.

			«Il monaco è stato assassinato», disse Optari che con la sua solita diplomazia ruppe il silenzio.

			«Dio onnipotente, ditemi che non è vero», esclamò Fiorenzo.

			«È così», annuì Benedetto.

			«E il venerabile è convinto che sia stato uno dei suoi», disse raddoppiando la dose il goto, mentre Tiberio gli lanciava un’occhiataccia.

			«Ti ho chiamato perché tu possa concedere i sacramenti al nostro povero fratello, prima della sepoltura», disse Benedetto.

			«Prima Marcello, adesso Sulpicio. Cosa sta succedendo, fratello Benedetto?», chiese Fiorenzo.

			«Il venerabile abate è convinto che anche Marcello sia stato assassinato», aggiunse ancora il conte.

			Fiorenzo era frastornato, mentre Tiberio fissava il barbaro scuotendo la testa.

			«Che c’è? Ho detto la verità», disse Optari.

			«Venerabile padre Fiorenzo, se vuoi seguirci, ti condurremo da fratello Sulpicio», disse Mauro sciogliendo l’imbarazzo della situazione.

			«Ma certo, fatemi strada», rispose Fiorenzo. I tre si avviarono e Tiberio decise di seguirli. Optari li osservò allontanarsi senza dire una parola. 

			«Come va la ferita?», disse una voce familiare alle sue spalle. Era Lavinia, il cui viso baciato dal sole risplendeva di grazia.

			«L’erborista ha fatto un buon lavoro», rispose Optari, indicando la fasciatura. 

			«Ne sono felice», disse Lavinia.

			«Ha anche detto che prima di lui qualcuno mi aveva già medicato ad arte».

			Lavinia arrossì e abbassò lo sguardo, mostrando un pudore che la rendeva ancora più desiderabile.

			«Non ho fatto nulla di speciale».

			«Oh sì, invece, e ti sono debitore. Ora dovrai dirmi come posso ricambiare la tua gentilezza», disse il conte.

			«Non mi devi nulla, lo avrei fatto per chiunque», disse Lavinia mentendo, giacché aveva desiderato curarlo e adesso che gli era vicina sentiva il proprio cuore accendersi di un desiderio mai provato prima d’allora. 

			«Che ci fai qui?», chiese Optari.

			«Ho aiutato Fiorenzo a portare della farina per i monaci». 

			«Come mai?»

			«Mio padre è il fornaio del villaggio oltre il ponte».

			«La figlia del fornaio, ottimo! Allora se tu fossi la mia donna avrei pane fresco e croccante ogni giorno», disse Optari sorridendo.

			«Non cerco marito», rispose Lavinia fingendosi offesa.

			«Perdonami, non volevo mancarti di rispetto. Una ragazza bella come te avrà di certo molti corteggiatori».

			Lavinia arrossì. 

			«Hai sentito cosa è accaduto, quindi?», chiese Optari per sollevarla dall’imbarazzo.

			«Sì, è terribile. Tu davvero credi che tra i monaci si nasconda un assassino?», chiese Lavinia.

			«Non lo so. Di sicuro non corre buon sangue tra alcuni di loro e più d’uno nasconde segreti».

			«Ma tu come mai sei qui? Non credo che un ufficiale della guardia della regina si scomodi per la morte di due monaci», disse la ragazza. 

			«No, infatti, non è questa la ragione della mia presenza, ma giacché ci sono aiuterò il senatore a trovare l’assassino».

			«Quindi ti tratterrai?»

			«Il meno possibile, spero. Il tempo di risolvere questo mistero e regolare un vecchio conto, dopodiché tornerò a Ravenna».

			A quelle parole, Lavinia si intristì ma cercò di non darlo a vedere.

			«Com’è Ravenna?», chiese.

			«È bellissima, con un grande porto e un palazzo imperiale ornato da mosaici d’oro e fontane. Teodorico, il nostro re, vi ha costruito chiese e lussuosi edifici, e la nostra amata regina amministra il regno con saggezza».

			«È bella come Roma?», chiese Lavinia, che subito fantasticò di passeggiare in quelle strade come una patrizia.

			«Non lo so, non ho mai visto Roma, ma sono certo che non ha una cosa che solo Ravenna possiede».

			«Che cosa?», chiese Lavinia incuriosita.

			«Magnifiche vie d’acqua che ognuno può attraversare con la propria piccola barca, muovendosi così tra splendide chiese e sontuosi palazzi».

			Lavinia si immaginò una città simile, sperando che un giorno avrebbe potuto vederla, lasciandosi alle spalle il suo povero villaggio che tanto le stava stretto. 

			«Deve essere bellissima», mormorò.

			«Se vuoi ti ci porto», disse Optari, sorridendo.

			Lavinia rimase in silenzio, ma gli avrebbe voluto dire che l’avrebbe seguito ovunque. 

			 

		


		
			capitolo XX

			Monastero di San Michele 

			Sebbene il disco del sole fosse già alto in cielo quando avevano lasciato San Clemente, l’aria intorno era gelida e il vento mordeva le ossa. Le foglie autunnali crepitavano sotto i piedi, mentre camminavano avvolti nei mantelli. Il sentiero, strisciando come un serpente, dapprima costeggiò il lago formato dalle dighe dell’Aniene, poi si immerse nella foresta, inerpicandosi a poco a poco. 

			Optari marciava svelto, guardandosi attorno per evitare brutte sorprese. Seguì le tracce lungo il percorso finché, per una qualche ragione, si fermò quasi ad annusare l’aria. 

			«Che succede?», chiese Tiberio. 

			Il goto, con un dito sulle labbra, gli fece segno di tacere e, addentratosi leggero come un’ombra tra le grandi querce, fece presto ritorno. Sorpreso, Tiberio lo vide spingere dinnanzi a sé impauriti Venanzio e Ippolito. Avevano ciascuno un grosso sacco di farina sulle spalle. 

			«A quanto pare questi due monachelli ci stavano seguendo», disse Optari con un ghigno.

			«Non è vero. Dobbiamo solo portare la farina a San Michele», disse Venanzio risentito.

			«Allora perché non siete venuti con noi, avremmo potuto aiutarvi», rispose Tiberio.

			«Benedetto non vuole che si affidino ad altri i propri compiti».

			«Mi sembra una cosa saggia», disse Optari.

			«Avanti, Optari, non essere scortese. Vi daremo una mano. Portiamo noi i sacchi, voi ci farete strada».

			«Lascia stare», disse Optari. «Un goto può fare qualsiasi cosa faccia un romano meglio e nella metà del tempo». 

			Così dicendo, il conte si mise in spalla i due sacchi con la stessa disinvoltura con cui portava il mantello. 

			«Non sappiamo se sia giusto…», mormorò Ippolito.

			«Non fatemi perdere tempo, avete sentito il romano, andiamo al monastero, alla svelta». Il tono non ammetteva repliche, quindi i due monaci presero il sentiero, che si faceva sempre più ripido. A tratti si poteva scorgere il lago luccicante sotto i raggi del sole. Da quella altezza videro le tre dighe sull’Aniene. La prima, con alla sommità il pons marmoreus, formava il lago più grande, di fronte al monastero di San Clemente, la seconda il lago intermedio, infine l’ultima il terzo lago, poco prima della città di Subiaco. Poco dopo la foresta si apriva in una larga radura, oltre la quale il paesaggio era dominato da un enorme masso di terreno brullo sul quale si ergevano le costruzioni del monastero di San Michele. Erano di ridotte dimensioni rispetto a quelle di San Clemente. Si scorgevano una chiesa e altri quattro piccoli edifici. Accanto a uno di questi c’erano due monaci. Il primo, corpulento e con il torace di un bue, aveva capelli biondi e occhi cerulei. Con la sua accetta affilata spezzava i tronchi prima a metà, poi li riduceva in ciocchi sempre più piccoli. Il secondo, basso e magro come un filo di ferro, riponeva la legna tagliata in una grande cesta. 

			«Perfectus, Ermete», disse il piccolo.

			«Deus laudanda», disse il gigante. 

			«Semper laudetur», gli rispose il fratello. 

			«Più tempo passa e più mi convinco che i tuoi monaci siano pieni di sorprese. Quello è più grosso di me», disse Optari.

			Fu allora che i due monaci li videro avvicinarsi. 

			«Benedicite, fratelli!», disse il più piccolo.

			«Benedicite!» risposero Tiberio e i monaci che lo accompagnavano.

			Il gigante si fermò con l’accetta a mezz’aria, fissandoli, poi, dopo aver bofonchiato qualcosa, colpì il tronco spezzandolo in due. Il monaco che gli era accanto gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Poi a voce più alta disse: «Avanti, Ermete, saluta i fratelli».

			«Bene… dicete!», disse l’omone, con l’accento di chi abita le terre a Est.

			«B… benedicete», gli fece il verso Venanzio, sghignazzando con il suo amico Ippolito, finché non furono gelati dalla reazione del gigante che sembrò divorarli con gli occhi. 

			Subito l’altro monaco intervenne a sciogliere la tensione.

			«Venite, avvicinatevi, amici, il mio nome è Menenio. E lui è Ermete. È con noi da poco e sta ancora imparando la lingua. Dopo la morte del povero Marcello, che era il suo maestro, sono io a istruirlo».

			«Lodevole da parte tua».

			«Non faccio altro che il mio dovere. I fratelli più anziani sono tenuti a seguire quelli appena entrati nella comunità». 

			Durante il dialogo tra Tiberio e Menenio il gigante non aveva mai distolto lo sguardo dal conte, che ne fu infastidito.

			«Menenio, da dove proviene il tuo grosso fratello?», chiese Optari.

			«Il suo villaggio era a nord del Reno, oltre il limen. Le guerre lo hanno portato sin qui».

			«Hasdingen, lo immaginavo», disse Optari con disprezzo.

			«Che significa?», chiese Tiberio.

			«Portatori di capelli lunghi. Voi li chiamate vandali, ma non ho idea da che tribù provenga», disse Optari. «Sai cosa si dice da noi?»

			«No», rispose Tiberio.

			«Meglio avere come vicini cento romani, che un solo asdingo».

			Ermete fissò con un’espressione poco amichevole Optari, di cui sembrava aver intuito le origini. 

			In quel momento dal fondo del cortile venne verso di loro Papirio. Il sonno lo aveva ristorato, scacciando via le preoccupazioni della mattina precedente.

			«Avete già conosciuto Ermete, il nostro fratello più forte, e Menenio, cuoco e panettiere, dovete assaggiare il suo pane, è il migliore da qui sino a Roma». 

			«Se il vandalo era un guerriero perché mai si è rifugiato qui tra voi?», chiese Optari, continuando a fissare Ermete con sospetto.

			«È una domanda che non gli abbiamo mai fatto. È stato accolto come umile figlio di Dio. Faremmo lo stesso con te, se solo tu lo chiedessi».

			«Sta’ tranquillo, non accadrà mai». 

			«Mai dire mai, conte. Adesso lasciate che dica due parole ai miei fratelli». 

			Papirio, allontanatosi di qualche passo, chiamò a sé Venanzio e Ippolito. I tre parlarono fitto per un po’, dopodiché i due giovani si allontanarono con i sacchi di farina aiutati da Menenio ed Ermete. 

			«Venite, fratelli. Vi mostrerò la nostra chiesa», disse Papirio sorridendo a Tiberio e Optari, e si incamminò precedendoli. 

			 

		


		
			capitolo XXI

			Monastero di San Michele

			Proseguendo, Papirio indicò loro la chiesa in pietra costruita a ridosso di un grande castagno.

			«Seguitemi», disse il monaco, entrando. La chiesa, più piccola di quella di San Clemente, era stata ben progettata. I muri erano solidi e la volta massiccia. 

			«Avete fatto un buon lavoro», disse Tiberio.

			«Le pietre provengono dal greto dell’Aniene e da una piccola cava ricavata su un fianco del masso su cui si erge il nostro monastero. È stato Benedetto a guidarci nel progetto, realizzato con l’aiuto dei fratelli dell’intera comunità: alcuni vi hanno collaborato come carpentieri, altri come fabbri, e tutti per i lavori di muratura».

			Tiberio si avvicinò all’altare, dietro il quale vi era una parete con tre affreschi. A catturare la sua attenzione era stato quello centrale: raffigurava la crocefissione. La mano che l’aveva dipinto era stata di tale maestria da mettere in ombra gli altri due, che ritraevano i santi Pietro e Paolo. 

			«Sono belli, vero?», disse Papirio.

			«Sì, in particolar modo quello della crocifissione», rispose Tiberio.

			«Tutto accade per volontà di nostro Signore. Ogni tanto ci manda un nuovo fratello ricco di talenti. Così i nostri occhi e i nostri cuori possono ammirare le immagini di Cristo e dei santi che ci sono cari», disse con orgoglio Papirio.

			Il senatore pensò alla vita di stenti che i monaci conducevano in solitudine in mezzo a quei monti e a quelle foreste, sorretti solo dalla fede in un Dio invisibile. Mentre era assorto in questi pensieri, si sporse dalla piccola finestra ricavata nell’abside, da cui entrava la luce del sole. Da lì si poteva scorgere la profondità del burrone al di sotto della rupe. 

			«Papirio, a quanto abbiamo capito il corpo di Marcello è stato trovato proprio laggiù tra le rocce», chiese Tiberio.

			La domanda sembrò, sia pure per un istante, gelare il monaco. 

			«Sì… è così».

			«Non avete ipotizzato che qualcuno possa averlo prima ucciso altrove e poi gettato giù dalla rupe?»

			«Perché avremmo dovuto? Il corpo presentava tutte le conseguenze di una terribile caduta. Non credo sia stato assassinato».

			«Questo l’ho capito da come avevi risposto a Benedetto in anfiteatro».

			«Forse non avrei dovuto, nobile Tiberio Corvo, ma dinanzi a una simile accusa ho sentito il dovere di difendere i miei fratelli».

			«E anche te stesso», intervenne Optari, che sino ad allora aveva taciuto.

			«Che intendi dire, conte?», chiese il monaco.

			«Ciò che ho detto: hai difeso i tuoi fratelli e te stesso dalle accuse di Benedetto».

			«Chiunque l’avrebbe fatto al mio posto», rispose il monaco incupendosi. Era chiaro che fosse a disagio per tutte quelle domande. 

			«Possiamo vedere dove dormiva l’abate Marcello?», chiese allora Tiberio.

			«Certo, è qui accanto», disse il monaco.

			Seguendo il passo svelto e irrequieto di Papirio, che quanto più tempo trascorreva in loro compagnia, tanto più sembrava perdere la sua naturale bonomia in favore di una marcata inquietudine, i tre arrivarono al fondo del cortile, dove c’erano la stalla e la casupola dell’abate. Camminando incrociarono un paio di monaci. Uno basso e tarchiato stava piallando un’asse di legno. L’altro completamente calvo e con una voglia color lampone sul viso accatastava la legna già tagliata e pronta da ardere sul fianco di un’altra casupola. Entrambi abbassarono lo sguardo quando li videro passare. 

			«Non sembrano molto lieti di vederci», disse Tiberio.

			«Dovete capirli. La ferita per la morte dei nostri due compagni non si è ancora rimarginata. E poi conoscono la ragione della vostra presenza».

			«Il nostro arrivo dovrebbe rassicurarli, anziché incutergli timore, sempre che abbiano la coscienza a posto», disse Tiberio.

			Giunti dinanzi alla casupola dell’abate, vi trovarono un giovane dai folti capelli neri che inchiodava un’asse della porta. 

			«Benedicite, fratelli», disse il monaco. 

			«Benedicite», rispose Tiberio. 

			«Lui è Isaia, il nostro fratello carpentiere. Viene dalla comunità di San Vittorino e istruisce tutti noi nei lavori di falegnameria. È nostra consuetudine che ogni fratello istruisca gli altri secondo le sue peculiari abilità».

			«Questo rende autonomi i vostri monasteri, come delle piccole città, ingegnoso», disse Tiberio.

			«È così, senatore».

			I tre attesero che Isaia concludesse il suo lavoro e poi entrarono. Era un unico ambiente piccolo e raccolto, rischiarato dalla luce di una finestra sul fondo. A sinistra c’era un giaciglio. Al centro un grosso braciere contro il freddo invernale. A destra, un desco e un inginocchiatoio.

			«Nessuno è più entrato dopo la terribile disgrazia. Lo farà il nuovo abate, quando sarà nominato».

			Optari e Tiberio la ispezionarono. Sul pavimento di assi di legno scuro era presente un dito di polvere, grazie alla quale si potevano scorgere delle orme recenti di un paio di persone, che avevano camminato in lungo e in largo nella stanza.

			«Hai detto che non era entrato nessuno, eppure qui ci sono delle tracce», disse Optari, che era capace di riconoscere le orme di un cervo a trenta passi di distanza. 

			«Non capisco come possa essere successo. Forse qualcuno ha preso le chiavi dal refettorio senza il mio permesso», disse Papirio.

			«Probabile, poiché la porta non è stata forzata», disse Tiberio.

			Il senatore si avvicinò al desco, su cui c’erano un calamaio, tre o quattro pergamene arrotolate e un boccale di terracotta, in cui intinse due dita, portandosele poi al naso. 

			«Che genere di infuso è questo?»

			«Lo prepara Tibullo, l’erborista di San Clemente».

			«L’abate veniva curato per qualche male?»

			«Soffriva di terribili emicranie».

			«C’è di sicuro della camomilla in questo intruglio», disse Tiberio che aveva annusato il boccale.

			«Oh, sì, hai ragione. Ora che mi rammento, Marcello soffriva anche di una lieve insonnia». 

			A un certo punto lo sguardo del senatore si concentrò sul pavimento. 

			«Conte, vieni qui», disse indicandogli le assi di legno su cui poggiava l’inginocchiatoio di scuro legno di quercia. 

			«Non c’è tutta la polvere che ricopre le altre e il colore del legno è sbiadito», disse Optari.

			«Esatto, qualcuno le ha lavate e raschiate per bene. Però non si è accorto di questi». Così dicendo Tiberio mostrò dei capelli insanguinati. 

			«Dove li hai trovati?»

			«Appiccicati sotto allo spigolo dell’inginocchiatoio. Di che colore erano i capelli dell’abate?», chiese Tiberio stringendo quei pochi capelli tra i polpastrelli. 

			«Grigi».

			«Proprio come quelli che ho in mano», replicò Tiberio. 

			«Volete forse dire…», mormorò Papirio, la cui voce si spezzò. 

			«Che con ogni probabilità l’abate è stato assassinato qui dentro e poi buttato giù dalla rupe per farlo sembrare un incidente». 

			Il decano impallidì, volgendosi incredulo a Optari.

			«Il senatore ha ragione, fratello».

			«Ma se così fosse vorrebbe dire che è stato qualcuno di noi a ucciderlo».

			«Certo è che ognuno di voi è sospettabile», disse Optari. 

			«Ognuno di noi?», chiese sbigottito Papirio. 

			«Sì, decano, poiché al momento chiunque qui dentro potrebbe aver commesso il delitto».

			«Andiamo con ordine, conte. Non saltiamo subito a delle conclusioni», disse Tiberio. «Dimmi, Papirio, come erano i rapporti dell’abate con voialtri?»

			«Non c’era nessuno che l’odiasse, se è questo che intendi».

			«Chi gli era più vicino?»

			«Sulpicio era il suo braccio destro e avrebbe di certo preso il suo posto, se non fosse stato ucciso». 

			«E ora a chi toccherà?»

			«Sarà il venerabile Benedetto a indicare il successore».

			«Non dovresti essere tu in quanto più anziano?», chiese Tiberio.

			«C’è il buon Ovidio, che ha un paio di lustri più di me. Ma sebbene sia consuetudine scegliere il più anziano, ciò non accade se c’è qualcuno di più meritevole…».

			Il monaco si interruppe intuendo quale fosse il pensiero dei suoi interlocutori e sudò freddo, sedendosi su una panca. 

			«Voi non crederete che qualcuno, qui tra noi, possa aver ucciso Marcello per divenire abate al suo posto…».

			«Non agitarti, Papirio. Nessuno ti sta accusando. Se tu avessi fatto una cosa del genere, saresti stato molto stupido, e io non penso che tu lo sia. Tuttavia, quando ci si trova dinanzi a un delitto c’è sempre una domanda che bisogna porsi: «Cui prodest?».

			«Chi ne trae un vantaggio, vero romano?»

			«Esatto. Per questa ragione dobbiamo sapere se negli ultimi tempi è accaduto qualcosa di grave o insolito, tale da indurre qualcuno a desiderare la morte di Marcello». 

			Papirio con due dita si martoriava il bordo della melote tentando di rammentare un particolare che avrebbe potuto essergli sfuggito. 

			«Marcello era un uomo pignolo e intransigente, ma non quanto Benedetto, oltre che punire sapeva curare le fragilità dei suoi fratelli, prestando ascolto o elargendo un consiglio. Era davvero paterno con tutti noi. È vero però che negli ultimi tempi alla voce del padre si era sostituita quella del padrone. Era diventato inflessibile anche per le piccole mancanze, e questo non era da lui. Il suo era un umor nero mai visto prima. Una volta ha addirittura fatto fustigare Sulpicio, che pure gli era tanto vicino».

			«Fustigare?», chiese Tiberio.

			«Sì, è una delle punizioni più gravi previste dalla regola». 

			«E, oltre Sulpicio, ti vengono in mente altri fratelli che avrebbero potuto nutrire del risentimento nei confronti di Marcello?»

			«Se ti riferisci alle punizioni, senatore, allora dovrei accusare tutti. Ognuno di noi è venuto meno ai suoi doveri almeno una volta e nelle ultime settimane Marcello è stato intransigente con chiunque. Ma non posso credere che la mano di uno dei fratelli si sia levata contro di lui: uccidere non è da uomini di Dio».

			«Non esserne così sicuro. Il confine che ci separa dal commettere un delitto è più sottile di quanto immaginiamo. È sufficiente un momento di rabbia cieca per farci superare ogni freno, dopodiché non si torna più indietro», disse Tiberio.

			«Quand’è così credo che dovreste parlare con il buon Ovidio. Come padre spirituale allevia le nostre coscienze, ascoltando con pazienza ciò che ci affligge. Potrebbe sapere qualcosa di utile, che io ignoro».

			«Bene. Dove è possibile parlargli con riservatezza?», chiese Tiberio.

			«Recatevi pure nel refettorio. Farò in modo che vi raggiunga al più presto. C’è qualcun altro che desiderereste sentire, senatore?» 

			«Credo sia bene ascoltare anche Ermete, se è vero, come ci ha detto Menenio, che era il discepolo di Marcello, forse avrà avuto modo di vedere o sentire qualcosa di utile». 

			«Quand’è così andrò a chiamarli subito».

			«Aspetta, Papirio, vorrei farti un’ultima domanda».

			«Quale?», chiese il monaco impensierito. 

			«Chi ha trovato il corpo nella scarpata?»

			«Sono stato io. Appena mi sono accorto della sua assenza, ho avvisato gli altri. Ci siamo messi tutti alla sua ricerca, ma purtroppo è toccata a me la triste scoperta».

			«E, dimmi, perché hai cercato proprio ai piedi del burrone?»

			«Marcello spesso si recava a pregare lì vicino, così ho pensato di controllare».

			«E non ti è parsa strana una caduta per chi come lui conosceva così bene i luoghi?»

			«No, le disgrazie accadono spesso nei luoghi che conosciamo meglio: è proprio la familiarità con gli stessi che ce ne fa sottovalutare la pericolosità. Il sentiero che conduce lì è sdrucciolevole e insidioso. Può essere fatale, se si ha la testa altrove quando lo si percorre».

			«Ti riferisci all’umore nero di Marcello degli ultimi tempi?»

			«Sì, esatto. Non era solo cupo e irritabile, ma anche molto più chiuso e schivo».

			«Escludi che si sia gettato dalla rupe di sua volontà?»

			«Certo che lo escludo. Sarebbe stato un peccato mortale. Marcello non lo avrebbe mai fatto».

			«Grazie, Papirio, per la pazienza con cui hai risposto alle nostre molte domande. Ora è tempo di ascoltare Ovidio ed Ermete», disse Tiberio, convinto che non sarebbero riusciti a ottenere altro dal monaco. 

			«Come desiderate, anche se temo che sarà difficile intendersi con il nostro fratello vandalo, a causa della scarsa padronanza della lingua».

			«Potrebbe aiutarci Menenio, visto che lo sta istruendo».

			«Ottima idea, altrimenti da quel mulo asdingo non ricaverai che muggiti», soggiunse il conte. 

			«Andate pure nel refettorio, farò in modo che vi raggiungano tutti subito», disse il monaco, rassegnato.

			Ciò detto, uscirono nel cortile battuto da un vento sempre più freddo. In quel momento videro Ermete e Menenio superarli in direzione del dormitorio. Il primo, con la cesta colma di legna da ardere, aveva squadrato da capo a piedi Optari passando. 

			«Il tuo amico ti ha guardato ben bene, forse gli piaci», disse sorridendo Tiberio. 

			«Ridi pure, romano, ma un vandalo non è certo un mio amico».

			Tiberio si soffermò a osservare la luce diffusa del tramonto. Striature arancio screziavano il blu del cielo, mentre il crepuscolo si preparava ad avvolgere ogni cosa. Non lontano si sentiva il gracchiare di qualche cornacchia. 

			«Conte, hai notato il disagio del decano alle nostre domande?»

			«Certo, sembrava stesse saltellando su una graticola». 

			«Mente. Non capisco se lo fa per coprire uno dei suoi fratelli o se invece è coinvolto nel delitto», disse Tiberio. 

			«Gli staremo dietro come un segugio bracca la lepre, e, se è davvero coinvolto, commetterà un errore».

			«Non ti facevo così carogna, conte».

			«La peggiore, se serve ad acciuffare un farabutto».

			 

		


		
			capitolo XXII

			Monastero di San Michele. Refettorio

			Aveva una bianca lanugine per capelli e un viso affilato in cui le rughe erano numerose quasi quanto gli anni trascorsi da quando era al mondo. Asciutto nel fisico, quanto austero nel portamento, si era seduto dinanzi a loro senza timore, fissandoli con due piccoli occhi celesti. Prima di parlare si sfiorò con le dita il grosso naso dalla punta tonda e rossa come una ciliegia. 

			«Che onore avere tra noi il figlio del grande senatore Publio Corvo», disse il vecchio, aprendo il viso a un sorriso sdentato. 

			«Conosci mio padre?», chiese stupito Tiberio. 

			«Non dipingerti il viso di meraviglia, senatore. Lo conosco solo di fama, come molti altri cittadini dell’Urbe. Ho ascoltato le sue orazioni al foro. E, per quanto ricordi, era stimato da tutti per la sua integrità, qualità già rara ai miei tempi. Mi auguro che tu abbia seguito la sua strada».

			«Saranno le mie azioni a parlare, almeno lo spero. Intanto cerco di fare del mio meglio per onorare mio padre e il nome della mia famiglia».

			Il vecchio si era soffermato a guardarlo stringendo le palpebre. 

			«C’è qualcosa che non va?», chiese Tiberio.

			«Nulla, mi accorgo solo adesso che hai rubato il viso di tuo padre: stessa carnagione olivastra e identici occhi neri e vispi». 

			«Le tue parole gli farebbero piacere».

			«Il piacere è mio nel vederti. Mi sovvengono luoghi e volti che avevo dimenticato. Sebbene manchi da Roma ormai da diversi lustri, non posso ignorare che i miei primi vagiti si sono mescolati al gorgoglio del Tevere».

			«Vecchio, non vorrei toglierti il gusto dei ricordi, ma non siamo qui per questo. Vorremmo sapere cosa angustiava l’abate Marcello», disse brusco Optari. 

			L’anziano Ovidio tacque fissandolo con disprezzo. 

			«Tu invece hai tutto l’aspetto e i modi di un germano. Qual è il tuo nome?»

			«Mi chiamo Optari, se può farti felice saperlo, e non ho alcuna intenzione di perdere tempo in chiacchiere inutili».

			Le parole ruvide di Optari ebbero il pessimo effetto di indispettire il monaco che, sino a quel momento, era stato assai affabile. Tiberio ne fu contrariato. Iniziava a stimare Optari per l’acume e la lealtà, tuttavia la pazienza e il garbo non erano di certo sue virtù. Ovidio si era infatti irrigidito sul suo scranno tirando indietro la schiena e stringendo il pomo della sedia con tre dita della mano, come un rapace. 

			«Per quale motivo dovrei parlarvene?», rispose con freddezza. «Ciò che i fratelli mi raccontano per alleviare il loro animo è un segreto che rimane tra me e loro. Non vorrete farmi venir meno ai miei doveri di padre spirituale? Se è così, è meglio porre subito fine al nostro colloquio».

			«Buon Ovidio», intervenne Tiberio, «perdonaci, se ti abbiamo offeso. Ma sono certo che Benedetto gradirebbe che tu facessi un’eccezione alla segretezza cui sei tenuto, anziché opporre un ostinato silenzio». 

			Il vecchio li guardò entrambi, anche se in maniera assai diversa. In Tiberio sembrava riconoscere un suo pari, qualcuno di cui condivideva il retaggio. Nel goto invece trovava le tracce evidenti della spocchia dei conquistatori. 

			«Senatore, mi deludi. Non hai bisogno di spaventarmi con l’autorità conferitavi da Benedetto per indagare. Se lui si fida di voi io farò altrettanto». 

			«E di questo ti ringraziamo».

			«È bene però che vi dica subito che quanto mi chiedete non è un segreto».

			«Che intendi?»

			«Che a tutti noi era noto quanto Marcello fosse angustiato e deluso dalla condotta di Sulpicio, il suo braccio destro».

			«Quale condotta?»

			«Non lo so, poiché Marcello, pur parlandomene, non è mai sceso in particolari». 

			«Monaco, se vuoi farmi credere di non sapere cosa avesse fatto Sulpicio, mi giudichi uno stupido e ti assicuro che non mi piace», disse Optari. 

			Ovidio, aggrottate le bianche sopracciglia, aveva arricciato il naso e le labbra in segno di disprezzo. 

			«Germano, non mi interessa cosa ti piace e cosa no. Qui siamo tra uomini di Dio e osserviamo le nostre regole». 

			Tiberio lanciò un’occhiataccia a Optari nella speranza che il goto avesse quel minimo di pazienza e di tatto che occorreva per ottenere le informazioni da un uomo come l’anziano Ovidio. 

			«Padre, dimmi, in base alla tua esperienza: pensi che Sulpicio potesse odiare Marcello dopo quanto accaduto?», chiese Tiberio.

			«Non credo. Non mi ha mai detto nulla che lo lasciasse intendere. Sulpicio era il primo a essere consapevole delle sue colpe. Anche lui si era rivolto a me per un po’ di conforto. E, sebbene non mi abbia mai rivelato cosa avesse fatto, mi parlava spesso della pena che gli rubava il sonno».

			«Sulpicio soffriva quindi di insonnia come l’abate?»

			«Marcello non ha mai sofferto di insonnia, ma solo di emicranie. Era Sulpicio a esserne afflitto. Si trattava di un serio problema, peggiorato dopo la morte di Marcello. Aveva preso la pessima abitudine di uscire fuori dal monastero nel cuore della notte nella speranza che camminare per le montagne lo aiutasse a guarire». 

			«Sai se lui e Marcello prendessero degli infusi per curare i loro problemi?»

			«Tutti noi vi ricorriamo per vari malesseri, ma se tu volessi saperne di più dovresti parlare con Tibullo, l’erborista di San Clemente. È lui che si occupa di queste cose. Posso andare adesso?» 

			«Certo, Ovidio, ti ringraziamo per la tua disponibilità», disse Tiberio. 

			Il vecchio si alzò e, congedatosi con un cenno della mano, andò via in silenzio. 

			«A me non piace quel monaco. E sono certo che ci abbia nascosto qualcosa. Ma eri troppo distratto dalle sue chiacchiere su tuo padre per rendertene conto».

			Tiberio avvampò dalla rabbia e, alzatosi in piedi, puntò il dito contro Optari.

			«Goto, non permetterti mai più di parlare di mio padre. Non siamo qui a discutere della mia famiglia». 

			Era la prima volta che Optari vedeva Tiberio infuriarsi in quel modo.  

			«Non scaldarti per così poco. Era solo per dirti che quel monaco è più astuto di quel che credi».

			In quel momento bussarono alla porta.

			 

		


		
			capitolo XXIII

			Monastero di San Michele. Refettorio

			Ermete incurvò la schiena per passare sotto l’architrave della porta. I capelli gli incorniciavano una fronte spaziosa e la barba color del grano scendeva folta e lunga sino al petto. Sotto delle spesse sopracciglia rilucevano un paio d’occhi liquidi come il mare. Il pavimento vibrò sotto i suoi passi mentre raggiungeva il senatore e il conte seduti su un paio di scranni di legno, in fondo alla sala. Papirio, non più alto della cintola del gigante, lo seguiva come la sua ombra. Per ultimo veniva Menenio, il panettiere. 

			Mentre il vandalo si accomodò come meglio poteva su uno sgabello troppo piccolo per la sua enorme stazza, il decano, inumiditesi le labbra, fu il primo a parlare. 

			«Miei nobili signori, chiedete pure ciò che volete a nostro fratello Ermete, Menenio farà del suo meglio per tradurre».

			«Temo che non vi sarò di grande aiuto: l’abate Marcello era molto più bravo di me», si giustificò il panettiere.

			«Quand’è così, cercheremo di essere più chiari possibile, vero conte?».

			«Sì, certo», rispose Optari fissando sospettoso il vandalo. 

			«Allora, Ermete, dobbiamo chiederti solo un paio di cose», disse Tiberio.

			Menenio gli tradusse all’orecchio le parole del senatore, ma il vandalo rimase in silenzio. 

			«Non ha intenzione di rispondere?», chiese Tiberio. 

			«Non saprei», disse imbarazzato Menenio. 

			«Non farti prendere in giro. Il bestione non ha alcuna voglia di parlare con noi. Non hai visto il disprezzo nei suoi occhi. Anzi ti dirò di più. Per me ci capisce, senza che qualcuno traduca. Forse ha solo bisogno di un incoraggiamento», sbottò Optari che, alzatosi, gli si avvicinò minaccioso.

			«Ti prego, conte, non è il caso di perdere la calma», intervenne Papirio pallido come un cencio. 

			«Decano, forse dovresti spingere Ermete a collaborare», disse Tiberio cercando una soluzione pacifica. 

			In quel momento Ermete, battendosi la mano sul petto, esclamò: «Erduic rinks».

			«Blacka», gli rispose il conte. «È un bugiardo, te l’avevo detto!», esclamò, voltandosi verso Tiberio. Il vandalo ne approfittò e, non appena si girò di nuovo, lo centrò con lo sgabello in pieno volto. Poi, balzatogli addosso, lo tempestò di pugni duri come sassate da cui il conte cercò di difendersi, finché Tiberio gli strinse il collo in una morsa d’acciaio. Sebbene il vandalo provasse a scrollarselo di dosso, il senatore, con il cuore che gli batteva all’impazzata, non mollò la presa. L’aveva agganciato con tale perizia che chiunque al suo posto avrebbe faticato a liberarsi. Ciò permise a Optari di risollevarsi e solo allora Tiberio lasciò andare il gigante, che rimase in ginocchio a riprendere fiato. 

			Papirio nel trambusto era rimasto pietrificato dalla paura. 

			«Santo cielo, decano, avresti dovuto dirci che Ermete è una bestia feroce!», esclamò Tiberio, mentre Optari si toccava la tumefazione sotto l’occhio destro. 

			«Sono costernato, ma non sarebbe accaduto nulla di tutto questo, se il conte non l’avesse provocato», disse Papirio. «E tu, Ermete, vergogna!».

			Il gigante rispose con un grugnito, ancora in preda all’affanno creatogli dal soffocamento inflittogli da Tiberio. 

			«Sono molto contrariato, Papirio. Il conte l’avrà anche provocato, sbagliando, ma tu avresti dovuto dirci subito e con chiarezza come stavano le cose e quanto fosse irritabile», disse Tiberio.

			«Dovete perdonami. Ermete di solito è un uomo mansueto con tutti, anche con i forestieri, a meno che non dicano o facciano qualcosa che lo turbi oltremodo».

			«Turbi oltremodo? Per tutte le barbe del nord! Questo vostro fratellino mi stava spaccando la testa in due! Se dici un’altra fesseria del genere, monaco, prendo quello sgabello e ti faccio vedere cosa si prova». 

			«Merito le vostre parole di biasimo, conte»

			«Lascia stare, Papirio, dimentichiamo l’incidente», intervenne Tiberio. «Ci rendiamo conto che è in parte colpa nostra, vero Optari?»

			«Sì, sì, va bene», disse il conte.

			«C’è qualcosa che posso fare per rimediare?»

			«Portarti via il fratellone, prima che cambi idea», disse Optari. 

			Papirio fece un segno a Ermete che, rimessosi in piedi, lo seguì mansueto sino all’uscio, dove prima di andarsene disse a Optari: «Seudan war wricks».

			Il conte lo guardò perplesso. 

			«Come stai?», chiese Tiberio.

			«Come uno pestato da un orso con un maglio di ferro al posto della zampa. Ma non è tanto la faccia a farmi male, quanto l’orgoglio».

			«È accaduto perché hai sottovalutato chi avevi di fronte. E poi eri adirato, e l’ira annebbia i sensi». 

			«I sensi me li ha annebbiati la sgabellata. Ma dimmi, dove hai imparato quella presa?»

			«A casa di mio padre». 

			«Davvero?»

			«Non dovresti stupirtene, conte. Non tutti i romani si sono rammolliti con la corruzione, le sconfitte e le dominazioni. L’educazione al combattimento corpo a corpo era parte della quotidianità di ogni romano di rango. Mio padre ha ritenuto che fosse salutare preservare i vecchi costumi e le buone abitudini. Sin da ragazzino mi faceva allenare tutti i giorni con un servitore nubiano grosso quanto te. Ne ho prese così tante finché ho capito».

			«Cosa?»

			«Che talvolta in combattimento l’astuzia conta più della forza e che anche il guerriero più forte e abile può essere sconfitto, se sottovaluta il suo avversario». 

			«Mi vedo costretto a darti ragione».

			«Ti ringrazio e perdonami se aggiungo che te la sei cercata provocandolo. A proposito, perché non mi hai detto che sapevi la sua lingua?»

			«Perché conosco solo poche parole di quella parlata, e poi volevo fargli credere di non capire».

			«Molto astuto. E cosa vi siete detti?» 

			«Mi ha sfidato dicendo che è un guerriero e che il suo vero nome è Erduic e io gli ho risposto a tono».

			«Ti piace farti amare da tutti quelli che incontri, vero?».

			«Non vi abbiamo sconfitto con l’amore. Ma basta parlare adesso, andiamo», disse Optari 

			«Che vuoi fare?», chiese Tiberio.

			«Due passi all’aria aperta senza i tuoi monachelli, altrimenti finirò col prenderli a ceffoni a uno a uno, finché non diranno la verità», disse Optari incamminandosi verso la porta. Tiberio lo seguì.

			Il sole spariva dietro le cime dei monti mentre il cielo iniziava a incupirsi. In fondo al cortile videro Papirio che, in compagnia di Menenio, redarguiva il gigante. Il decano doveva essere furioso, a giudicare da come si stava sbracciando. 

			«Guardali, quei tre! E guarda quello stupido di un bestione, per poco non mi ammazzava e adesso subisce la rampogna di quel piccoletto del decano come se nulla fosse», esclamò sprezzante Optari. 

			Tiberio, sovrappensiero, osservò il crepuscolo allungare la sua mano sui monti e la valle. L’azzurro del cielo lasciava il posto a un blu scuro e intenso. Regnava il silenzio d’intorno. Il vento aveva smesso di soffiare né si udivano versi di animali. Con la mente viaggiò al di là di quelle cime, finché la voce tonante di Optari lo richiamò a sé. 

			«Romano, io sono stato pestato, ma sembri tu il rimbambito», disse il conte scrollandolo per le spalle. 

			Tiberio lo fissò, poi scoppiò a ridere. 

			«Hai ragione. Ma c’è qualcosa che non torna». 

			«Che intendi?»

			«Non comprendo il motivo per cui i monaci ci stanno mentendo». 

			«Sfugge anche a me, ma una cosa è certa: Papirio ha mentito dicendoci che Marcello soffriva di insonnia».

			«Vero, Optari, le parole di Ovidio l’hanno smentito. Inoltre, ha minimizzato il problema tra i due defunti, dicendo solo che Marcello aveva punito Sulpicio, ma tacendo tutto il resto».

			«È così, se il vecchiaccio non ne avesse parlato non sapremmo dalla tensione che correva tra i due. Eppure…».

			«Eppure entrambi sembrano ignorare la ragione del diverbio tra l’abate e il suo braccio destro, cosa assai strana in un mondo piccolo e chiuso come quello dei monaci».

			«Il vecchiaccio lo sa, puoi giurarci, senatore». 

			«Ma non ha voluto dircelo, e non possiamo certo ricorrere a maniere forti». 

			«Per quanto mi dia fastidio ammetterlo, la penso come te, romano. Il vecchio però ci ha fornito un indizio importante: il boccale con l’infuso di camomilla nella stanza dell’abate».

			«Già, un dettaglio che ci consente di presumere che Sulpicio, il quale, a dire di Ovidio, soffriva di insonnia, fosse nella stanza dell’abate la notte in cui quest’ultimo è stato ucciso. Però è tutto molto strano…», disse Tiberio che si interruppe sbuffando, quasi inseguisse un pensiero che non si lasciava afferrare. 

			«Come pensi di fare?», chiese Optari.

			«Sai cosa credo?»

			«Ho già timore di sentirtelo dire».

			«Rimarremo qui stanotte per cercare di saperne di più».

			«Per quanto la compagnia di questi monaci mi sia piacevole quanto una serpe sotto il letto, non ti dirò di no. La zuffa con il fratellone mi ha messo appetito e a giudicare dal fumo che esce dal refettorio deve essere ora di cena».

			«A proposito, che ti ha detto Ermete prima di uscire?», chiese Tiberio.

			«Conosco male il suo dialetto, ma credo che abbia cercato di mettermi in guardia».

			«Da cosa?»

			«Dallo straniero che sacrifica gli uomini». 

			 

		


		
			capitolo XXIV

			Monastero di San Michele. Cortile. Refettorio

			Un vento gelido che ruggiva da Nord aveva trascinato con sé delle nubi candide e dense. 

			«Temo che l’inverno sia alle porte», disse Tiberio stringendosi nel suo mantello di lana scura. Fu allora che Optari, come era già accaduto lungo il sentiero per San Michele, socchiuse gli occhi sollevando il naso all’insù. Sembrava stesse sentendo gli odori sospinti dalle raffiche di quel vento, che avrebbero fatto rabbrividire chiunque, ma non lui. Il colorito roseo delle sue guance era immutato, né vi era alcun segno che avvertisse i morsi del freddo. Doveva essere normale per chi come lui proveniva dalle terre a est del Reno. 

			«Il freddo forgia il carattere, diceva sempre l’uomo che mi ha cresciuto». 

			«Tuo padre?».

			«Non conosco il mio vero padre». 

			«Mi dispiace».

			«A me no. Non avrei potuto essere più fortunato. Sono stato affidato in fasce a un conte del grande Teodorico, Varamir, un formidabile guerriero e un abile cacciatore, e a sua moglie Dumilda, un’esperta guaritrice. Mi hanno insegnato tutto quello che so, o quasi. Varamir diceva che il vero cacciatore si vede di inverno tra i lupi e la neve. Stanotte la neve cadrà, ne verrà giù molta, puoi giurarci, romano». 

			Tiberio aveva colto una dolce malinconia nella voce di Optari quando aveva parlato di chi l’aveva cresciuto. Sebbene il conte facesse di tutto per rendersi odioso agli estranei, Tiberio era convinto che fosse capace di nutrire i più nobili sentimenti.  Tenerezza e passione non gli erano estranei, poiché le aveva colte nei suoi occhi quando l’aveva visto parlare con Lavinia. Il senatore pensò che, nonostante le differenze, forse un giorno avrebbero potuto sedere a un tavolo come due amici. 

			In quel momento videro i monaci entrare, a due a due, nel refettorio, tra loro non c’era Ermete, però. Da ultimo arrivò Papirio. 

			«Vi chiedo di nuovo scusa per l’incidente con il nostro fratello. Sarò lieto di ospitarvi al mio tavolo», disse il monaco.

			«A proposito, dov’è? Non l’abbiamo visto entrare con gli altri», chiese Optari. 

			«È in punizione per avervi aggredito. Resterà per un po’ nel capanno accanto alla stalla, così avrà modo di riflettere sul suo comportamento. Ora vi prego, venite con me».

			Papirio entrò nel refettorio e loro due lo seguirono. 

			All’interno le panche e i grandi tavoli in legno di castagno, già imbanditi, erano disposti lungo il perimetro della sala, a ridosso dei muri di pietra. Sulla parete di fondo c’era la tavola dell’abate, a cui sedevano già fratello Ovidio e un monaco mai visto prima. Un tenue fumo odoroso proveniva da una porta laterale, da cui si accedeva alla cucina. Papirio prese il posto dell’abate, indicando ai suoi ospiti di sedersi accanto a lui. In silenzio si fece il segno della croce e poi parlò.

			«Dio onnipotente, accogli le anime dei nostri fratelli Marcello e Sulpicio e fa’ che veglino sulla nostra comunità. Benedetto mi ha concesso l’onore di farvi da guida finché verrà nominato il nuovo abate. Sappiate, però, che l’obbligo per il buon pastore di rispondere delle mancanze del gregge viene meno quando le pecorelle ostinate rifiutano di redimersi. In tal caso mentre lui sarà assolto nel giudizio divino, le bestie riottose verranno punite con la morte, la sola a prevalere sulla loro stoltezza».

			Le parole ambigue di Papirio riecheggiarono nella sala, suscitando differenti reazioni. Alcuni monaci, in preda all’imbarazzo, tennero lo sguardo basso, altri cercarono smarriti quello dei compagni. Tutti erano egualmente inquieti. Persino Tiberio era confuso. Perché Papirio, per sua natura mite, si era espresso con simili parole? Voleva forse lasciare intendere che i due abati erano morti per i loro peccati? 

			«Hai sentito anche tu?», mormorò al goto.

			«Certo. Il decano in chiesa ha negato che ci fosse un assassino tra loro, mentre adesso sembra darlo quasi per scontato. Non mi convince», rispose Optari.

			Papirio, che li aveva visti parlare, con un dito sulle labbra li invitò a star zitti. Il silenzio era, infatti, un’attitudine osservata dai monaci soprattutto a tavola e durante le letture. 

			A un certo punto, il decano si levò in piedi e, indicandoli, parlò.

			«Il senatore e il conte sono qui per volere del nostro amato padre Benedetto, che è convinto possano far luce sugli ultimi tragici eventi, quindi gli daremo tutto il nostro aiuto», disse Papirio, che, dopo una breve pausa, declamò: «Signore, chi abiterà nella tua tenda e chi dimorerà sul tuo monte santo? Chi pronuncia la verità in cuor suo e non ha tramato inganni con la sua lingua; chi non ha recato danni al prossimo, né ha accolto l’ingiuria lanciata contro di lui; chi ha sgominato il diavolo, che malignamente cercava di sedurlo con le sue suggestioni, respingendolo dall’intimo del proprio cuore e ha impugnato coraggiosamente le sue insinuazioni per spezzarle su Cristo al loro primo sorgere; gli uomini timorati di Dio, che non si insuperbiscono per la propria buona condotta e, pensando invece che quanto di bene c’è in essi non è opera loro, ma di Dio, lo esaltano proclamando col profeta: “Non a noi, Signore, non a noi, ma al tuo nome dà gloria!”. Ripetiamo tutti insieme».

			«Non a noi, Signore, non a noi, ma al tuo nome dà gloria!», risposero in coro i monaci.

			Papirio fece una pausa, sembrò molto soddisfatto della reazione della sua comunità.

			«Ora potete servire la cena», disse, rivolto a due giovani monaci che avevano assistito in piedi accanto alle cucine, prima di sedersi.

			«Bel discorso, padre, da vero abate», disse Optari.

			«Siete una coppia insolita», disse un monaco che sino ad allora aveva taciuto. Era di mezza età, dai lineamenti orientali, con un lungo naso affilato che spezzava in due un viso incorniciato da una barba nera.

			«Non più insolita di monachelli con intenti omicidi», rispose beffardo Optari.

			«Perdona il mio amico», disse Tiberio. «Il conte ama andar subito al nocciolo delle questioni, senza troppi convenevoli. Immagino tu sia il fratello pittore e venga da Oriente».

			«Sì, è così, mi chiamo Apollonio. Come hai fatto a capirlo?», chiese stupito il monaco.

			«I pittori conservano sempre tracce del proprio lavoro, che lo vogliano oppure no: i pigmenti si rifugiano nelle unghie e tra le rughe. E poi c’è la parlata: rivela più cose su di noi di quante ne vorremmo».

			«Sei un acuto osservatore, senatore Corvo. Spero di avere in pittura un’abilità almeno pari alla metà di quella che possiedi nell’analizzare chi ti sta di fronte», disse il monaco.

			«Non essere così modesto, fratello Apollonio», intervenne Papirio. «Tu sei dotato di un grande talento che con generosità condividi con tutti noi. È lui a insegnarci l’arte di decorare le mura delle chiese con le immagini dei santi e dei vangeli».

			«Sono tuoi quindi gli affreschi della chiesa. Ne ho osservati di simili a Ravenna», disse Optari.

			«Vengo da Salonicco e sì, ho lavorato anche a Ravenna. A dire il vero, la mia arte è quella dei mosaici, ma qui mi adatto con quello che c’è: pochi pigmenti e tanta passione».

			«Fratello Apollonio è sin troppo umile. In realtà, nella capitale era un maestro con decine di discepoli e il grande Teodorico ne ammirava le opere», disse con un certo orgoglio Ovidio. 

			In quel momento venne servito un piatto di pesce, con verze e una fetta di pane invitante.

			«Ogni giorno, i nostri fratelli raccolgono ciò che i laghi offrono e Menenio, che si occupa anche della cucina, sforna il nostro delizioso pane alle erbe. Vi prego però ora di rispettare la nostra regola, che impone il silenzio durante i pasti», disse Papirio, in tono solenne.

			Tutti si misero a gustare il cibo, in effetti molto saporito. Il pane, poi, era delizioso, con un sentore di erbe aromatiche dal retrogusto amarognolo. Optari aveva terminato il suo piatto prima di tutti, bevendo anche un sorso del vino profumato versato nei boccali. In quel momento, Papirio alzò il viso livido di rabbia.

			«Venanzio!», urlò, interrompendo fratello Isaia, il carpentiere, che stava leggendo un passo del vangelo. «Sai che fratello Ezio non sopporta il vino! Cos’è, un altro dei tuoi stupidi giochi?»

			«No, te lo giuro, fratello Papirio», si giustificò Venanzio, celando le sue vere intenzioni. «È stato Ezio a chiedermelo», aggiunse, indicando il giovane monaco dai capelli corvini e gli occhi verdi, seduto tra lui e Ippolito.

			«È così, Ezio?», domandò Papirio.

			Tiberio si avvide del timore che il ragazzo provava nei confronti di Venanzio.

			«È così, fratello Papirio», mormorò lui.

			«In tal caso sarete puniti entrambi, andate in chiesa e pregate, domani digiunerete».

			«Ma fratello…», cercò di obiettare Venanzio.

			«Ho detto fuori!», urlò il monaco, additando la porta.

			Quando i due furono usciti scese il silenzio e Isaia riprese la lettura.

			«Fratello Papirio, Ezio è un giovane virtuoso. Con ogni probabilità è stato vittima di una delle tante burle di Venanzio», disse il padre spirituale.

			«Credo che Ovidio abbia ragione, non meritava di essere punito. È un ragazzo mansueto e di enorme talento, il mio migliore allievo», aggiunse Apollonio.

			«Basta ora! Non contesterete l’autorità conferitami da Benedetto. E tu, Apollonio, non condurrai Ezio nel peregrinare di monastero in monastero. Finché sarò al comando non lascerà mai San Michele». Così dicendo, Papirio sbatté con forza i pugni sul tavolo. Tirò poi un respiro profondo, cercando di calmarsi. «Ora vi prego di tornare a rispettare il silenzio, già troppe volte interrotto».

			Papirio avvertiva tutto il peso del suo incarico. Non era un uomo carismatico e forse per questa ragione tanto Marcello quanto Sulpicio, sebbene più giovani di lui, gli erano stati preferiti alla guida di San Michele. 

			Fu allora che, trascinato dal vento, si udì un lugubre ululato.

			«Maledette bestiacce», disse Optari. «L’inverno sta arrivando».

			 

		


		
			capitolo XXV

			Monastero di San Michele. Refettorio

			Gli occhi di Optari scrutavano la sala del refettorio quasi vuota. Conclusasi la cena, la maggior parte dei monaci era uscita in cortile. Di lì a poco si sarebbero riuniti in chiesa per pregare. Lui e Tiberio erano ancora seduti al tavolo dell’abate in compagnia di Papirio, Apollonio e del vecchio Ovidio. Il conte rimuginava su ciò che era accaduto sino ad allora. Non avrebbe mai immaginato di ritrovare tra quei monaci le stesse vanità, invidie e gelosie che avvelenano il cuore di ogni uomo. Mentre inseguiva questi pensieri vide arrivare al tavolo il cuoco Menenio.

			«Perdonatemi, padre Papirio, le pietanze sono state di vostro gradimento?», chiese timoroso.

			«Puoi chiederlo direttamente ai nostri ospiti», rispose il decano.

			«Ti faccio i miei complimenti. Il pesce era delizioso e di rado ho assaggiato un pane così saporito», disse Tiberio.

			Il cuoco li guardò soddisfatto.

			«Non faccio che mescolare gli ingredienti fornitici dal buon Dio: le farine del fornaio di San Lorenzo, le acque limpide dei nostri torrenti e le erbe aromatiche che da queste parti crescono rigogliose».

			«Hai ragione, sebbene anche amalgamare gli ingredienti richieda sapienza e misura. Una curiosità, cosa conferisce al pane il suo retrogusto amarognolo?»

			«Avete un palato raffinato, senatore: è l’erba simbruina, che cresce solo in questi luoghi, arrampicata sulle rocce».

			«Grazie, magari ne porterò un po’ con me, quando tornerò a Roma».

			Il cuoco si allontanò, mentre il vecchio Papirio fece per alzarsi.

			«Ora devo raggiungere i miei fratelli, per pregare con loro, Ovidio vi mostrerà la foresteria dove potrete riposarvi». 

			Ciò detto, lasciò la sala insieme ad Apollonio, mentre il senatore e il conte rimasero in compagnia di Ovidio, che con due dita continuava a piluccare della mollica da un tozzo di pane.

			«Perdonatemi, ma la pagnotta di San Michele è il solo peccato che mi concedo». 

			«Mangia pure, vecchio, non morirai per questo». 

			«C’è qualcosa che vuoi chiedermi, Tiberio?»

			«È così evidente?»

			«Sì, te lo leggo in faccia». 

			«Cosa ne pensi di Papirio?»

			«Capisco che dubitiate tanto di me quanto di lui. Ma non è questa la direzione in cui dovreste cercare».

			«Perché dovremmo crederti? Uno di voi due trarrà un bel vantaggio dalla morte dei due fratelli divenendo abate», disse duro Optari.

			Ovidio sorrise, poi con calma rispose. 

			«La tua lingua corre sempre un po’ troppo, goto. Ma sei fuori strada. Non mi interessa divenire abate e ho rifiutato la proposta di Benedetto in tal senso. Sono già troppo in là con gli anni per i miei doveri di padre spirituale per aggiungervi quelli di un abate».

			«Magari Papirio non la pensa così. Forse sta per assaporare qualcosa che desidera da tempo», disse Tiberio. 

			«Su questo non ti sbagli. È da molto che lui desidera diventare abate. Ti inganni, però, sulla sua natura: è un uomo buono, e non sarebbe capace di uccidere, almeno non volontariamente». 

			«Come fai a esserne così convinto?», intervenne Optari.

			«Perché quando Benedetto decise di nominare Sulpicio come successore di Marcello al suo posto, Papirio si fece da parte con bonomia e disciplina. Altri ben più ambiziosi non lo avrebbero fatto». 

			«A chi ti riferisci?»

			«Allo stesso Sulpicio, per esempio. Quando apprese che non sarebbe stato nominato abate a causa della propria condotta riprovevole, ebbe un aspro litigio con Benedetto, la stessa sera in cui poi fu ucciso». 

			«Condotta di cui però dici di non conoscere i particolari», lo interruppe Optari. 

			«Già, ma è certo che qualsiasi cosa avesse fatto, doveva essere di estrema gravità. Altrimenti Marcello non l’avrebbe fatto fustigare e poi rinchiudere per un’intera settimana a pane e acqua nel capanno accanto alla stalla». 

			«Lo stesso dove si trova Ermete adesso?»

			«Sì, esatto. C’è dell’altro però. Come padre spirituale accolsi lo sfogo di Benedetto. Vidi tutta la sua rabbia nei confronti di Sulpicio ed ebbi netta l’impressione che il peccato riguardasse anche qualcun altro». 

			«Chi?» lo incalzò Tiberio. 

			«Questo lo ignoro, ma Fiorenzo, il prete di San Lorenzo, la pensa come me. Fu lui a placare lo scontro tra Benedetto e Sulpicio, prima che degenerasse in qualcosa di indegno per due uomini di Dio. Aggiunse che Benedetto era a tal punto furioso da poter compiere un atto sconsiderato».

			«E tu gli hai creduto?»

			«Purtroppo, sì. A essere onesti, sono in molti tra noi a non condividere la frequenza con cui il nostro fondatore infligge le punizioni e la durezza delle stesse».

			A Tiberio, il vecchio monaco era sembrato sincero, anche se ebbe netta la sensazione che avesse omesso qualcosa nel suo racconto. Aveva parlato con calma, senza tradire insicurezza nei gesti. Un’emozione, però, era comunque trapelata dal suo sguardo parlando di Benedetto: Ovidio aveva paura del fondatore, e non doveva essere il solo. 

			Mentre Tiberio era rapito da questi pensieri, il monaco addentò l’ultimo pezzo di pane. Dopo averlo ingoiato, con le dita sottili e ossute si sfiorò le labbra soddisfatto. Tacque poi per un attimo, per poi fissarli e parlare sottovoce. 

			«Devo chiedervi un favore in cambio della fiducia prestatavi. Non dite a Benedetto quanto vi ho riferito».

			«Ti do la mia parola, buon Ovidio», disse Tiberio.

			«Perché hai paura di Benedetto, vecchio?», chiese Optari senza troppi giri di parole. 

			Ovidio sgranò gli occhi celesti.

			«La mia non è paura, ma non vorrei che si sapesse che ho tradito la fiducia dei miei fratelli». 

			«Io, invece, credo che tu non ci abbia detto tutto quello che sai perché temi ciò che Benedetto potrebbe fare».

			«Sei in fallo, goto. Alla mia età è tardi persino per provare paura. La morte mi farà presto visita e io sono pronto».

			«Conte, non insistere. Il buon Ovidio è stato fin troppo disponibile con noi», disse Tiberio.

			«D’accordo», disse Optari che aveva compreso che in quel momento non avrebbero ricavato altro dal vecchio monaco. 

			«Vi ringrazio della comprensione», disse con un filo di voce il padre spirituale. «Ora, venite con me. Prima di mettere a riposo le mie membra, vi accompagnerò alla foresteria, come ordinato da Papirio». 

			Ciò detto, il monaco si alzò e loro due lo seguirono fuori dal refettorio.

			Appena aperta la porta, Tiberio rimase a bocca aperta per la sorpresa e Optari sorrise. Fiocchi di neve grossi come ciliegie vorticavano nell’aria, sospinti dalla tramontana e una coltre candida come il latte si era distesa sul cortile. Le cime dei monti attorno erano ricoperte di una bianca spuma su cui risplendeva la luce della luna.

			«Le tue previsioni erano giuste, conte», disse Tiberio.

			«Su certe cose non sbaglio mai».

			«Se continua così diverrà una tormenta», mormorò Ovidio.

			Ogni suono era ovattato. I loro passi affondavano più di un palmo nel manto nevoso, quando Tiberio intravide il capanno accanto alla stalla, dove era rinchiuso Ermete.

			Dopo pochi passi raggiunsero la foresteria. Ovidio li salutò con un cenno del capo, e poi si allontanò sparendo tra i fiocchi di neve.

			Un braciere scaldava l’angusto ambiente con due soli giacigli destinati agli ospiti, mentre una candela di sego illuminava un minuscolo tavolino. 

			«Che ne pensi di quanto abbiamo udito questa sera, conte?»

			«Se quanto dice Ovidio è vero, Benedetto ha mentito, poiché sapeva quale fosse il peccato di Sulpicio. E se è così, forse conosce anche il motivo per cui è stato assassinato».

			«Lo penso anche io». 

			«E poi, senatore, non mi piacciono i suoi modi da despota. Mi ha quasi aggredito quando eravamo nella sua stanza. Quindi perché escludere che abbia fatto di peggio?»

			«Che mi dici invece del litigio tra Sulpicio e Marcello?»

			«Sappiamo entrambi che Sulpicio aveva almeno due buoni motivi per uccidere Marcello: il primo, punirlo per averlo denunciato a Benedetto, il secondo, prendere il suo posto come abate». 

			«È più complicato di quanto credessi, conte. I monaci sono molto suscettibili e ognuno sembra nascondere qualcosa». 

			«Più viviamo in mezzo a loro e più ne diffido. Prima di passare del tempo qui dentro, credevo che sotterfugi, rivalità e inganni appartenessero solo alle corti, ma i tuoi monachelli mi stanno convincendo del contrario», disse Optari.

			«Io, invece, non li ho mai considerati diversi da noi altri. E per quanto si sforzino di dominare le passioni con la preghiera, non sempre vi riescono. Pregano un dio invisibile, ma gli istinti per cui il sangue ribolle sono fin troppo concreti. Non trovi?».

			Ma Optari si era già addormentato. Tiberio sorrise. 

			 

		


		
			capitolo XXVI

			Monastero di San Michele. Dormitorio degli ospiti

			La tramontana ululava facendo vibrare le assi della foresteria. Da una piccola finestra, Tiberio poteva scorgere la luna. Non era riuscito a chiudere occhio interrogandosi mille e più volte su quale fosse la colpa di Sulpicio, che molta parte doveva avere nei delitti. 

			Il conte, che fino a quel momento sembrava dormire profondamente, si alzò di scatto, con il pugnale in mano.

			«Credevo dormissi», disse Tiberio.

			«Sono abituato a farlo con un occhio solo», sussurrò Optari facendogli cenno di tacere.

			Un paio di colpi fecero vibrare le assi della porta. 

			«Chi è?», chiese guardingo Tiberio. 

			«Sono Ezio, senatore».

			Optari rinfoderò il pugnale e, senza spalancare la porta al vento, fece entrare il ragazzo con un cesto che profumava di pane appena sfornato. 

			«Che meraviglia!», esclamò Tiberio di fronte alla graditissima sorpresa.

			«È un dono di Menenio per te».

			«Grazie», rispose Tiberio, poggiando il cesto ai piedi del giaciglio.

			«Sono sicuro che Menenio non si dispiacerà se ne approfitto anche io», disse Optari, addentando un tozzo di pane, mentre Tiberio fece accomodare il ragazzo accanto a sé. 

			Il giovane aveva folti capelli corvini, che gli cadevano in spesse ciocche sulla fronte. Gli occhi verdi, il naso piccolo e ben scolpito, e le labbra carnose e vermiglie donavano al suo viso un che di femmineo.

			«È finita la tua punizione?», chiese Tiberio.

			«Sì», rispose con un filo di voce. 

			«Ascoltami», disse Optari, «c’è una cosa che non ho potuto dirti nel refettorio: non sei tu a doverti vergognare, ma quei due stupidi che si prendono gioco di te».

			«Non è così, loro sono solo…».

			«Niente scuse, non sono tuo padre, ma se lo fossi ti direi di farti rispettare», disse Optari.

			Ezio, smarrito, balzò con lo sguardo dal conte a Tiberio. 

			«Il conte ha ragione», aggiunse il senatore gustandosi il pane dalla crosta ancora calda e croccante. «Vedi, porgere l’altra guancia non vuol dire farsi calpestare, e indietreggiare di fronte alle ingiustizie è contrario alla volontà di Dio». 

			Ezio li guardò incredulo per tanta comprensione. 

			«Devo andare, adesso», mormorò imbarazzato. Fece per alzarsi, quando la voce di Tiberio lo trattenne.

			«Resta ancora un po’ con noi. Se non ti spiace, vorrei porti alcune domande». 

			«Menenio mi aspetta al forno per il resto del lavoro». 

			«Gli dirò che ho insistito io, e ti giuro che faremo presto. Non devi temere, qui nessuno ci ascolta».

			Il ragazzo si mordicchiò le labbra più volte distogliendo lo sguardo. Era chiaro fosse a disagio. 

			«Va bene, senatore. A patto però che siate breve e non riferiate a nessuno di questo nostro colloquio, verrei punito altrimenti».

			«Ragazzo, saremo più muti di due cadaveri», disse Optari. 

			«Che ne pensi dei due delitti?», chiese Tiberio.

			«Sono molto preoccupato, al pari di tutti i fratelli. Nessuno avrebbe mai creduto potesse verificarsi una simile tragedia».

			«Secondo te la condotta di Sulpicio è legata a questi eventi?».

			La domanda lasciò attonito Ezio, che, con lo sguardo assente, sembrava alla ricerca delle parole più appropriate. 

			«Non saprei che dire. La lite tra Marcello e Sulpicio era nota a tutti, eppure nessuno, me compreso, sembra sapere cosa l’abbia scatenata. È come se i fratelli anziani non volessero parlarne. Ma, badate, la mia è solo una sensazione».

			«È la stessa che abbiamo noi. Pur sapendo, fingono di esserne all’oscuro», intervenne Optari. 

			«Chi credi ne sia al corrente?», chiese Tiberio.

			«Non sono certezze le mie, ma qualcosa mi dice che Ovidio e Papirio sappiano molto di più di quanto lascino intendere. Ora perdonatemi, ma devo proprio andare».

			«D’accordo, va’, e, mi raccomando, ringrazia Menenio per questa delizia», disse Tiberio addentando un altro boccone di pane.

			«Lo farò».

			«Non dimenticare quello che ti ho detto su quei due», disse Optari.

			«Cercherò di fare del mio meglio».

			Ciò detto, il ragazzo andò via.

			«Che ne pensi, conte?»

			«Che è impaurito come la maggior parte dei monaci, e che nessuno ripone fiducia in Papirio».

			«Già».

			«Adesso dormiamo. Altrimenti domani non saremo in grado di reggerci in piedi», e, così dicendo, Optari si avvolse nel mantello e si addormentò su un fianco, iniziando a russare come un orso in letargo.

			Tiberio invece preferì gustarsi qualche altro tozzo di pane. La crosta che scrocchiava sotto i denti e la mollica soffice e profumata gli ricordavano la pagnotta che i servitori di suo padre sfornavano alla domenica, nella villa avita ai confini con la Tuscia. Se lo gustò lentamente, morso dopo morso, lasciando che quei sapori e quegli odori gli dessero sollievo. Poi, una volta sazio, fece la stessa cosa che sua madre soleva fare dopo avergli dato la buonanotte. Soffiò sulla candela e fu buio.

		


		
			capitolo XXVII

			Monastero di San Michele. Cortile

			Durante la notte la tormenta aveva disteso una coperta immacolata e luccicante sul monastero. Adesso quel manto candido e soffice era pieno delle orme dei monaci, che in un continuo andirivieni si avvicendavano in mille occupazioni. La loro frenesia era tale che, pur essendo poco più di una dozzina, sembravano un’intera centuria. 

			C’era chi spalava la neve davanti agli usci, chi la raccoglieva nei secchi di legno per avere dell’acqua gelata. E chi con dei bastoni la scuoteva dai tetti. Più di uno la rimuoveva dal cortile, ammonticchiandola ai lati tra un edificio e l’altro. E tutti lo facevano con rami, rastrelli e zappe. 

			Al centro del cortile, Papirio, con il suo grosso ventre e la folta barba rossiccia, si sbracciava in tutte le direzioni. Elargiva consigli, urlava rimproveri e bofonchiava senza che nessuno gli prestasse ascolto. Criticava il più piccolo difetto in chiunque, ignorando i propri assai vistosi, coprendosi in tal modo di ridicolo. Ma soprattutto non faceva nulla di utile. Assomigliava in tutto e per tutto a coloro che quanto più sono inconsistenti, tanto più gonfiano il petto vanagloriosi e tronfi. 

			«Romano, guarda come si dimena invano il futuro abate», disse Optari. «In battaglia ce ne erano della sua risma: buoni solo a impartire ordini dalle retrovie dove gli schizzi di sangue non potevano raggiungerli».

			«Anche in senato alcuni di noi si professano come i più abili e laboriosi, peccato poi tocchi a qualcun altro fare il vero lavoro. Non credo che Benedetto lo nominerà mai abate». 

			«Lo spero per il bene dei suoi fratelli. Anche se mi auguro di trovare presto l’assassino, così non saremo qui per verificarlo».

			«Credevo che ti stessi affezionando ai tuoi monachelli».

			«Piuttosto mi farei sbranare da una muta di cani feroci».

			Risero entrambi. 

			Papirio, incamminatosi verso di loro, rischiò di scivolare più volte sul manto nevoso.

			«In partenza per San Clemente?», ansimò, una volta che li ebbe raggiunti. 

			«Ancora no, vorremmo prima esaminare i luoghi in cui sono stati ritrovati i due cadaveri», rispose Tiberio. 

			«Con tutta questa neve, non credo che ne ricaverete molto e potrebbe essere pericoloso».

			«Se possiamo andare a San Clemente, sono certo che potremo dare un’occhiata a quei luoghi, non trovi?», ribatté beffardo Optari.

			«Sono sentieri impervi, a picco sulla scarpata. Lo farete a vostro rischio e pericolo», disse Papirio.

			«A proposito di pericolo, chi ha recuperato il corpo di Marcello dal fondo del burrone?», intervenne Tiberio.

			«Ermete ed Ezio, anche se non ravviso il senso di questa domanda», disse il decano imbarazzato.

			«Allora potrebbero accompagnarci loro».

			«Stanno ancora scontando la pena», disse risoluto Papirio.

			«Strano. Ezio, quando ci ha portato il pane, ha detto che la sua punizione era finita», continuò Tiberio.

			«Posso accompagnarvi io», disse Papirio.

			«Credo che dovresti restare con i tuoi fratelli, si sentirebbero smarriti in tua assenza», disse perentorio Tiberio.

			«Quand’è così, vi accontenterò, attendete qui il suo arrivo. Ma siate prudenti, non vorrei che vi accadesse qualcosa».

			«Cercheremo di stare attenti. Grazie».

			«Più parla, meno mi piace», disse Optari quando Papirio si fu allontanato.

			Poco dopo arrivò Ezio e, in sua compagnia, i due uomini si incamminarono fuori dal monastero. Lasciato il sentiero battuto, sprofondarono nella soffice neve fresca, ormai alta un piede. I raggi del sole avevano iniziato a intiepidire l’aria. 

			«Allora, Ezio, sappiamo che è stato Papirio a ritrovare il cadavere», disse Optari.

			«Sì, mi chiamò ad alba già fatta chiedendomi di uscire con lui perché era accaduta una tragedia. Seguimmo il sentiero, quando a un certo punto ci imbattemmo in Ermete, da poco uscito a far legna». 

			«A far legna?».

			«Sì. Ermete si sveglia prima di tutti ed era appena uscito da San Michele. Papirio gli chiese di aiutarci, e quindi proseguimmo in tre. Fate attenzione, adesso», disse Ezio indicando il sentiero che si restringeva a tal punto da dover camminare uno alla volta. Lo percorsero con cautela finché giunsero a un ampio costone di roccia.

			Il panorama era mozzafiato. In basso, l’acqua dei tre laghi scintillava sotto i raggi del sole, mentre la loro vista si perdeva sino a Subiaco. 

			Udirono l’improvviso fischio di un falco, che, lanciatosi in picchiata, prima agguantò la preda e poi disegnò in volo cerchi concentrici sino al suo nido tra le rocce.

			«È qui dunque che tutto ha avuto inizio», disse Tiberio.

			 

		


		
			capitolo XXVIII

			Altura di San Michele

			I tre scrutavano lo strapiombo in cui si perdeva lo sguardo, mentre il sole brillava sopra le loro teste rendendo il manto nevoso accecante. Il gracchiare di qualche cornacchia, appollaiata sugli sparuti arbusti intorno, era l’unico suono nel maestoso silenzio di quel luogo. 

			«Allora, ragazzo, spiegaci come avete fatto a recuperare il corpo», disse Optari, guardando verso il basso. 

			«Io mi sono calato sul fondo con una corda, alla cui estremità ho legato il cadavere, ma se non ci fosse stato fratello Ermete non credo sarei potuto risalire». 

			«Ma c’era anche Papirio ad aiutarvi».

			«Certo, ma nessuno tra noi ha la forza di Ermete. Papirio da solo non ce l’avrebbe mai fatta a tirarmi su».

			«Hai notato qualcosa di strano vicino al corpo?»

			«Strano?», chiese il ragazzo che si voltò a guardare Tiberio in piedi alla sua sinistra. 

			«Sì, qualsiasi cosa che possa aver catturato la tua attenzione».

			«Temo di no. Il corpo era martoriato e scomposto tra i sassi in fondo al burrone. Aveva fratture ovunque e le vesti erano sporche di sangue. Quanto al viso, gli occhi erano stati cavati dalle orbite, ma non l’ho considerata una stranezza. Questi boschi sono pieni di corvi e cornacchie che potrebbero averlo fatto». 

			Tiberio si era allontanato di qualche passo alla ricerca di un possibile indizio nella neve quando una frana improvvisa lo travolse precipitandolo dalla rupe. Il suo grido echeggiò nella valle, mentre Optari, accorso nel punto in cui era caduto, con un sospiro di sollievo vide che era atterrato sano e salvo su una sporgenza di roccia, profonda un braccio e lunga una decina di passi.

			«Romano, il tuo Dio ha guardato in basso questa mattina», disse Optari.

			«Sì, rovinando i piani di chi mi voleva morto», rispose Tiberio.

			«Non startene lì impalato, vieni ad aiutarmi», disse Optari a Ezio, impallidito dalla paura. Il goto afferrò con una mano un grosso ceppo che sporgeva dal terreno mentre con quella libera reggeva la caviglia del ragazzo, che si calò nel vuoto per prendere Tiberio. Nel farlo, il conte si accorse che entrambe le gambe di Ezio erano piene di ferite. Prolungò lo sforzo di reggerlo finché non ebbe agganciato il senatore, e, solo allora, indietreggiando, tirò con quanta forza aveva in corpo, risollevandoli entrambi sul sentiero. 

			Per un po’ rimasero stesi in terra tutti e tre con gli occhi rivolti al cielo. Poi Tiberio, rialzatosi, si spolverò la tunica.

			«Non tutti i mali vengono per nuocere. Se Marcello fosse davvero caduto in questo punto del sentiero, sarebbe di certo finito dove mi trovavo io poco fa. Ciò può voler dire solo una cosa: non si è trattato di un incidente poiché per superare la sporgenza e finire sul fondo del burrone un corpo non deve semplicemente cadere, bensì essere scagliato con grande forza da almeno due persone, oppure da un gigante come Ermete».

			«È la conferma di ciò che avevamo già intuito: l’abate è stato assassinato», disse Optari.

			«Assassinato?», mormorò Ezio.

			«Sì, da qualcuno dei tuoi fratelli, e non cadermi nel burrone dallo spavento».

			«Che erba è questa?», chiese Tiberio, mostrando un ramoscello a Ezio.

			«Erba simbruina, cresce solo in queste valli e si mantiene verde sino ad autunno inoltrato», rispose il giovane.

			«L’ho raccolta da un cespuglio abbarbicato alle rocce lì sotto», disse Tiberio. «C’erano diversi rametti tagliati. Deduco quindi che qualcuno di voi è solito calarsi per raccoglierla».

			«Certo, come sai, è l’ingrediente che rende speciale il nostro pane. Menenio viene spesso a prenderne quanto gliene occorre, talvolta con l’aiuto di Venanzio».

			«Ragazzo, c’è anche un’altra cosa che faresti bene a dirci», disse Optari.

			«Cosa?» 

			«La ragione per cui vieni punito così spesso», disse Optari a bruciapelo. 

			«Come?», chiese sbalordito il giovane.

			«Non hai bisogno di fingere, non con noi almeno. Quando ti sei calato per prendere Tiberio, ho visto i segni delle vergate sulle tue gambe. Alcuni molto recenti, chi ti ha battuto questa notte?».

			Ezio proruppe in un singhiozzo e faticò a trattenere le lacrime, che gli inumidirono gli occhi. 

			«Papirio è fuori di sé da quando è stato investito della responsabilità del monastero. Non tollera la minima trasgressione. È crudele con tutti e anche con me. Stanotte mi ha battuto perché vi ho portato il pane senza il suo permesso».

			«Perché mai ce l’ha con te?», chiese indignato Optari, che aveva preso in simpatia il ragazzo.

			«Ha forse a che fare con la pittura?», intervenne Tiberio. 

			«È così, Papirio non sopporta che io mi ci dedichi». 

			«Non preoccuparti, ciò che fai è gradito a Dio. Parlerò io stesso con Benedetto affinché queste vessazioni nei tuoi confronti finiscano subito».

			«No, ti prego, non faresti che peggiorare la situazione. Come forse avrete potuto vedere, il nostro buon fondatore è preda di un umor nero, che non lo rende la persona disponibile cui eravamo abituati».

			«D’accordo, ragazzo, manterremo il segreto. Però, devi dirci perché Papirio non vuole che ti dedichi alla pittura», affermò Optari con tono assertivo. 

			«Non so davvero…», Ezio si interruppe, arrossendo dalla vergogna. Era in grande imbarazzo. 

			«Sta’ tranquillo, qualsiasi cosa ci dirai non ti giudicheremo», lo rassicurò Optari. 

			«Vedete, maestro Apollonio ha una gran cura dei suoi allievi, riservando loro molte attenzioni. Forse sono state fraintese da Papirio, che ci ha veduto dei comportamenti impropri. Un giorno è entrato nella chiesa mentre Apollonio guidava la mia mano con la sua. Si è incollerito e mi ha accusato di aver corrotto l’animo del maestro con il mio atteggiamento. Da allora mi ha proibito di restare solo con lui. E quando Apollonio ha fatto richiesta di portarmi con sé come apprendista, ha opposto il suo diniego».

			«Chi sono gli altri allievi di Apollonio?»

			«Venanzio e Ippolito, ma vi prego non dite che vi ho raccontato queste cose».

			«Per tutti i lupi affamati, Ezio! Non fai che chiederci di non fare questo e di non dire quello. Il fatto che tu sia un monaco non deve impedirti di avere coraggio, anziché tremare come una foglia al solo sguardo altrui», sbottò Optari. 

			Il conte non sopportava di vedere quel giovane troppo timoroso e remissivo di fronte alle prepotenze. 

			«Ma io… io…».

			«Ciò che ti sta dicendo il conte è che non devi confondere il coraggio con l’indisciplina, se un ordine ti appare ingiusto devi avere la forza di protestare».

			«Non è come dite voi. Noi siamo tenuti alla piena obbedienza. Sono le regole di Benedetto che gli abati devono far rispettare. È per questa ragione che non posso contestare Papirio».

			Ezio aveva parlato con un’inusitata durezza. Tiberio, incredulo, ravvisò un velo di commozione negli occhi del conte, che fece finta di non vedere. 

			«Ragazzo, spesso siamo sordi ai consigli migliori, e crediamo di aver compiuto sempre la scelta più giusta, ma da’ retta a me: va’ via da questo luogo di matti», disse il goto.

			«Non guardarmi con meraviglia, Ezio, la penso come il conte. È
bene che tu ci rifletta. Il tuo talento è un dono di Dio, e forse dovresti impiegarlo altrove. Ci sono anche altri modi per servire il Signore».

			Il giovane ascoltò con attenzione i consigli che entrambi gli diedero con la massima sincerità. Ma era evidente che fosse troppo inquieto per metterli a frutto. 

			«Io non posso… davvero, credetemi. Ora però, vi prego, è tempo di tornare».

			«Come vuoi, ho però qualche altra domanda da farti, ne parleremo lungo il sentiero». 

			«E io sarò lieto di rispondervi, se potrò».

			I tre risalirono in direzione del monastero. 

			«C’è qualcun altro tra voi, oltre Sulpicio, che poteva nutrire risentimento verso Marcello?», chiese Tiberio.

			«Non che io sappia. Però vi posso dire che la sera prima che trovassimo il cadavere di Marcello è accaduto qualcosa di molto strano e spiacevole».

			«Cosa?» 

			«Eravamo nella chiesa per la compieta e Marcello, entrato come una furia, ha preso per il collo Sulpicio sussurrandogli qualcosa, poi ha lasciato la chiesa. Eravamo tutti sconvolti. Non riuscivamo a credere ai nostri occhi. Mai l’abate era stato così adirato».

			«E Sulpicio come ha reagito?»

			«Sembrava spaventato. Ed è andato via a sua volta».

			«Avete più rivisto Marcello dopo l’accaduto?»

			«Sì, qualche tempo dopo è tornato in chiesa per pregare con noi». 

			«E Sulpicio?»

			«Non l’ho più visto quella notte. Deve essere entrato tardi in dormitorio, perché mi sono accorto della sua presenza solo poco prima dell’alba».

			In quel momento giunsero al monastero, dove videro i monaci sparpagliati qua e là nel perimetro. Le loro voci si rincorrevano le une con le altre, mentre tutti si affannavano alla ricerca di qualcuno o di qualcosa. Papirio corse verso di loro stravolto. 

		


		
			capitolo XXIX

			Monastero di San Michele. Cortile 

			«Ermete ha spaccato l’asse ed è fuggito».

			Papirio vomitò quelle parole tutto d’un fiato. Il suo volto era il ritratto della paura. Incespicando più volte, li condusse subito al capanno accanto alla stalla. La porta era spalancata, e, a terra, nella neve, si trovavano le due metà dell’asse di legno che la sbarrava dall’esterno. Tiberio osservò  i ganci di ferro sullo stipite ed erano intatti, mancava invece lo spesso perno che, infilandosi in entrambi, li teneva uniti. Gli fu subito chiaro ciò che era accaduto. 

			«Allora, senatore?», chiese un trepidante Papirio. 

			«Qualcuno ha sollevato l’asse e poi tolto il perno che teneva uniti i ganci. La porta si è dischiusa ed Ermete è fuggito. Solo dopo l’uomo misterioso ha rotto l’asse in due per fare credere che il vandalo fosse evaso da solo».

			«Perché mai uno dei fratelli avrebbe dovuto farlo?» 

			«Non credo sia stato uno dei tuoi monaci», intervenne Optari indicando delle orme sulla neve. «Le vedete queste? Be’, si tratta di calzature diverse dalle vostre. E altre simili ne ho notate entrando, ve ne sono in entrambe le direzioni, da e verso il portone del monastero». 

			«Che vuol dire?»

			«Che qualcuno si è introdotto qui a San Michele per liberare Ermete e poi è andato via», disse Optari.

			Papirio non faceva che grattarsi la barba rossiccia, mentre nuvolette di vapore gli uscivano dalla bocca. 

			«Ma non è possibile. Prima di salutare Ovidio, Venanzio e Ippolito, ero andato al capanno per assicurarmi che Ermete stesse bene. Mi ha risposto. E tutto sembrava in ordine». 

			«Quando sono partiti Ovidio e gli altri?», chiese Tiberio.

			«Un’ora prima dell’alba, all’incirca». 

			«Ciò vuol dire che il nostro uomo misterioso ha liberato Ermete in quel tempo». 

			«Ma, senatore, chi poteva mai fare una cosa del genere?»

			«Ah decano, questa è una buona domanda, cui è difficile rispondere adesso», intervenne il goto. «Anche se dovresti portene un’altra più interessante: perché?».

			Il monaco si gettò a terra in ginocchio e li implorò.

			«Vi prego, dovete trovare Ermete e riportarlo subito qui».

			«Perché dovremmo farlo noi?», chiese il conte.

			«Nessun altro potrebbe riuscirci e…».

			«E…?».

			«Dio non voglia che lo venga a sapere Benedetto, andrebbe su tutte le furie, mi punirebbe ne sono certo, e chissà di cos’altro sarebbe capace».

			«Di non nominarti più abate?», chiese beffardo Optari che si gongolava al pensiero che quell’antipatico di Papirio sarebbe stato punito. 

			«La mia nomina sarà il meno. Vorrà capire perché Ermete è fuggito e finirà col prendersela con noialtri, nessuno escluso».

			«Non preoccuparti, Papirio, ci metteremo subito in cammino e troveremo Ermete», disse Tiberio.

			 «Muoviamoci: presto nevicherà di nuovo e sarà ancora più forte», disse Optari. 

			«Come fai a dirlo?»

			«L’aria è ancora più gelida di ieri e poi quelle nubi grigie all’orizzonte sono portatrici di bufera e a breve ricopriranno l’intera valle». 

			Ciò detto, lasciarono il monastero con la benedizione di Papirio e si addentrarono nel fitto della foresta. Il conte braccava le sue prede come un segugio, senza sosta. Il sentiero si inerpicava subito verso l’altopiano su cui sorgeva San Donato, il più remoto dei monasteri di Benedetto. Optari lo divorava un tornante dopo l’altro con la stessa agilità con cui uno stambecco scala le rocce, mentre Tiberio faticava a tenerne il passo. I loro respiri ghiacciati si disperdevano nella foresta immacolata, dove ogni altro segno di vita era assente. Di tanto in tanto udivano la neve scrosciare dalle fronde. 

			Il conte si fermò dinanzi a un grande albero di quercia dove il sentiero si biforcava in due più stretti. Il primo portava in meno di un quarto di miglio al monastero di San Donato, che si poteva già scorgere nell’alba lattiginosa. Il secondo, invece, scendeva verso San Clemente. 

			«Che c’è?», chiese Tiberio.

			«Vedi le orme più grandi?»

			«Sì».

			«Sono del vandalo e vanno dritte al monastero lassù. Le più piccole, invece, scendono verso San Clemente», disse Optari.

			«Chi lo stava braccando ha cambiato idea», disse Tiberio.

			«Mi spaventa quando la pensiamo allo stesso modo!», esclamò Optari. «Credi che dovremmo dividerci?»

			«Penso sia necessario. Segui tu Ermete, io mi occuperò dell’uomo misterioso». 

			«Forse dovremmo fare il contrario, senatore, vista la mia simpatia per il vandalo».

			«Ho fiducia nel fatto che saprai contenerti questa volta. Ti assicuro che se riuscirai a prenderlo con le buone e a farlo parlare, potremo scoprire molte cose utili a sbrogliare questa matassa». 

			«Uhm, non te lo assicuro, ma prometto che farò del mio meglio. Tu piuttosto sii cauto con i tuoi monachelli, sono più velenosi delle serpi», così dicendo Optari si incamminò a passi veloci verso San Donato. 

			 

		


		
			capitolo XXX

			Monastero di San Donato. Fienile

			Lasciato Tiberio, Optari percorse l’ultimo quarto di miglio che lo separava dal monastero di San Donato. La foresta si apriva mostrando l’altopiano, al cui centro sorgeva un nugolo di case in pietra, tra cui riconobbe una chiesa. Ve ne erano poi un altro paio, da una di queste usciva del fumo. Non c’era un’anima viva, i monaci dovevano essere nel refettorio per consumare il pranzo. Le orme del vandalo conducevano a una costruzione in legno, da cui giungevano dei belati. Il goto aprì la porta con cautela per non farsi sorprendere da Ermete una seconda volta. Vide delle capre masticare il fieno sulla paglia e fissarlo incuriosite. Una vacca magra e placida era legata a uno stallo sul fondo. Optari si abbassò, e, dietro la vacca, intravide disteso sul fieno il corpo del fuggitivo. Sembrava stesse dormendo. Si avvicinò in silenzio, ma a metà strada il portone si aprì.

			«Che ci fai qui, straniero!», riecheggiò imperiosa una voce dall’accento goto. Quando Optari si voltò, vide un monaco robusto dai lunghi capelli rossi che lo fissava incuriosito.

			«Posso spiegarti, fratello. Mi manda Benedetto», disse.

			Fu allora che il conte, udito un fruscio alle sue spalle, scansò con destrezza Ermete che lo aveva caricato come un toro. Fallito il colpo, il gigante si voltò furioso, ma ormai Optari era pronto ad affrontarlo. 

			«Avanti, Dwahlah, colpisci!».

			Il bestione, adirato, si lanciò a testa bassa contro di lui come un caprone, e Optari ebbe così buon gioco per tendere una gamba, sfruttando il suo stesso peso per farlo cadere e, senza perder tempo, lo afferrò da dietro, stringendogli il collo. Ma Ermete con una forza spaventosa riuscì ad alzarsi e spingere Optari contro una delle pareti. L’urto fu tale da scuotere l’intero edificio, facendo cadere della neve dalle fessure tra le assi del soffitto. Le capre, belando, si radunarono lontano dai due guerrieri. Optari agguantò di nuovo Ermete e ancora una volta il vandalo si divincolò. Intanto, nella stanza erano accorsi i monaci di San Donato che urlavano e si dimenavano nel tentativo di porre termine allo scontro. Finalmente, il conte avvertì venir meno le forze del colosso, che dapprima si piegò sulle ginocchia, e poi scivolò esanime sul pavimento. Optari, presa una corda da una staccionata, lo legò per le mani e i piedi.

			«Ecco fatto», disse, alzandosi. «Per un po’ non dovrebbe dare problemi».

			Tra i monaci si fece strada un uomo alto e anziano, con due occhi gelidi e una lunga barba bianca, che lo scrutò con freddezza.

			«Sono l’abate di San Donato, straniero, e spero che tu abbia dei buoni motivi per aver profanato un luogo sacro e aver ridotto in questo stato un nostro fratello», disse. 

			Optari era sorpreso dal fatto che tanto il suo interlocutore, quanto gli altri monaci presenti, sia per l’aspetto sia per la parlata sembravano germani come lui. 

			«Posso spiegarti, venerabile abate. Sono il conte Optari e vengo dal monastero di San Michele, dove sono accaduti fatti terribili. Due fratelli sono morti lì e il venerabile Benedetto crede che ad assassinarli sia stato un altro dei suoi monaci. Ed Ermete è uno dei sospettati. Stamattina è fuggito dalla sua prigione».

			Mentre un mormorio si levò tra i monaci, il gigante, ripresi i sensi, cercò di alzarsi, ma barcollò e cadde per via dei legacci. L’abate gli si avvicinò, inginocchiandosi.

			«Io non lo farei fossi in te», disse Optari all’abate, che però ignorò il suo consiglio. 

			«Nee forh Thian sis», disse, accarezzando Ermete.

			«Thoo is good ya», mormorò il gigante.

			«Conosci la sua lingua?», chiese stupito Optari.

			«Sì. Tanto tempo fa ero un guerriero e il mio nome era Gundulf. Poi ho incontrato Benedetto, che mi ha mostrato la via del Signore, e ora mi chiamo Guidelmo. Noi monaci ripudiamo la violenza e sono certo che Ermete abbia agito così solo per paura. Si è rifugiato da noi perché, accusato ingiustamente, era spaventato e confuso. Non c’è cattiveria in lui, ma solo il timore di essere espulso da questa comunità per qualcosa che non ha fatto».

			«Spiegati meglio», disse Optari, incuriosito. 

			«Consentimi di slegarlo e ti garantisco che non proverà più a farti del male e risponderà alle tue domande».

			«È la seconda volta che questo bestione tenta di farmi la pelle. Hai visto anche tu di cosa è capace».

			«Ho visto e non avrebbe dovuto. Tu però lo hai sconfitto. Per questo motivo e l’obbedienza che mi deve, ti assicuro che non proverà più a farti del male».

			«Farò come dici, ma bada che alla prima mossa sbagliata lo stendo», disse il conte.

			L’abate slegò il gigante, che, mansueto come un agnellino, si mise al suo fianco con la testa china.

			«Ora, se vuoi seguirci, ti offriremo qualcosa del nostro desco e potremo parlare in tranquillità».

		


		
			capitolo XXXI

			Monastero di San Donato. Refettorio

			Il refettorio era molto più piccolo e spartano di quello di San Michele. Sulla parete di fondo, un fuoco scoppiettante ardeva in un grande camino. Alcuni monaci sedevano a un tavolo, su cui c’erano bicchieri e piatti con resti di cibo. Dovevano aver terminato il pranzo poco prima del suo arrivo. Gundulf anziché sedersi, prese la parola.

			«Questi è fratello Optari. È un peccato esserci conosciuti con un malinteso. Ma possiamo rimediare offrendogli l’ospitalità dovuta, secondo gli insegnamenti del venerabile Benedetto». 

			Gli altri commensali salutarono il conte, mentre l’abate fece cenno a un giovane dai lunghi capelli biondi, che gli riempì il boccale e portò un piatto di carne di capra essiccata. Optari, assetato per la lunga camminata e la lotta, con un solo sorso svuotò il boccale. 

			«Bairan!», esclamò sorpreso.

			«Birra, certo», disse l’abate sorridendo. «I terreni a sud della valle si prestano alla coltivazione dell’orzo e abbiamo la fortuna di avere tra noi fratello Deutherius, che è un maestro birraio». Gundulf indicò un monaco pelato e rubizzo, che arrossì per il complimento. Optari intanto aveva divorato la carne di capra e ingollato un altro boccale di ottima birra. Si pulì con la manica, per poi rivolgersi all’abate.

			«Gundulf, a quanto vedo per aspetto e parlata dovreste tutti appartenere al mio popolo. Come siete finiti in questo posto e perché avete abbracciato la religione dei romani?»

			«Nobile Optari, io e miei compagni eravamo guerrieri sotto il comando di Flavio Oreste. Quando il grosso dell’esercito disertò, tradendo l’imperatore suo figlio, per unirsi a Odoacre, noi gli siamo rimasti fedeli. A Pavia per conservare il nostro onore siamo stati costretti a combattere contro i fratelli che, invece, avevano tradito. Roma ci ha dato tutto e l’abbiamo difesa fino all’ultimo. Come sai, però, Odoacre ci ha battuti e ha ucciso il nostro generale. Eravamo dei reietti, banditi da tutte le città del nord. Vagavamo per le vie dell’impero in dissoluzione, spostandoci di villaggio in villaggio e offrendo aiuto per un po’ di cibo. A quei tempi, molti di noi sono morti di stenti, finché un anno, in pieno inverno, non siamo giunti a Subiaco. Decimati dalle malattie e dal gelo, gli ultimi di noi erano ormai certi di morire, sennonché abbiamo incontrato Benedetto. Ci ha accolto sfamandoci e donandoci speranza in cambio del nostro lavoro. Quando la neve si è sciolta, molti di noi hanno preso la strada verso sud. Altri, come me, sono rimasti. Oggi di quel gruppo ci siamo solo io e Romualdo, ma ogni anno nuovi fratelli si aggiungono alla nostra comunità. E questa è la nostra storia», terminò l’abate.

			Optari aveva ascoltato con attenzione, sapeva che un tempo l’esercito dei romani era formato in gran parte da gente del nord, cui i romani concedevano terre in cambio del loro servizio come ausiliari dell’esercito, chiamandoli federati. Tuttavia, continuò a pensare che fosse strano per dei guerrieri divenire monaci. 

			«Ho ascoltato la tua storia, venerabile Gundulf, e rispetto il tuo senso dell’onore. Ma perché servire un altro romano? Abbiamo conquistato questo paese con il sangue e l’acciaio. I romani dovrebbero ringraziarci poiché li difendiamo da ogni altra aggressione. Eppure, Benedetto con gli altri del suo popolo se ne sta a San Clemente con i suoi laghi pescosi, mentre voi siete confinati in questo posto sperduto».

			Il vecchio sorrise e riprese la parola.

			«Ti sembrerà inconsueto o folle, nobile conte, ma questo posto l’abbiamo scelto noi. La sola cosa che Benedetto ci ha chiesto è di osservare le sue regole, uguali per tutti: romani e germani. Non ci sono distinzioni, siamo tutti fratelli e ci aiutiamo l’un l’altro, come un tempo faceva il nostro popolo. Osserva bene, e sono certo che capirai».

			Optari vide i volti sorridenti dei monaci vestiti secondo la loro tradizione. Li vide bere la birra e parlare la lingua dei padri alla calda luce del camino, mentre fuori infuriava la bufera. Era la cosa più simile ai costumi aviti che avesse mai visto. E comprese il senso delle parole dell’abate.

			«Credo di aver capito, Gundulf, ma ora devo andare, ho una missione da compiere e poco tempo».

			«Posso chiederti una cosa?»

			«Dimmi».

			«Perché un guerriero come te indaga sulla morte di due semplici monaci?».

			Optari raccontò la sua storia e le vicissitudini che lo avevano spinto sino a San Donato. Seguì un lungo silenzio, dopodiché Gundulf riprese a parlare.

			«Ci dispiace per le tue disavventure e ti offriamo tutto il nostro aiuto per trovare i colpevoli».

			«Quand’è così potresti aiutarmi subito. Ho notato che parli la lingua di Ermete», disse Optari.

			«È così, ho combattuto nelle terre iberiche contro le tribù dei vandali. Fui a lungo loro prigioniero, finché la legione comandata da Oreste attaccò il campo liberandomi. Ebbi la fortuna che, durante la prigionia, un vandalo prese a cuore la mia sorte, garantendomi la sopravvivenza. È grazie a lui che ho imparato la loro lingua».

			Optari cominciò a comprendere la ragione della sua fedeltà a Roma: erano state le legioni dell’impero a salvargli la vita.

			«Capisco. Allora, ti prego, chiedi al vandalo perché è fuggito stamane e se sa cosa è successo a Sulpicio e Marcello».

			«Credi che sappia qualcosa di utile?»

			«Ne sono certo». 

			L’abate annuì e sussurrò alcune parole all’orecchio di Ermete, che, senza alzare il capo, parlò con voce monotona. 

			«Ermete dice di aver sentito nella notte dei colpi provenire dalla porta della stalla, si è avvicinato e l’ha trovata aperta. Crede che qualcuno voglia ucciderlo per ciò che ha visto la notte in cui è morto Sulpicio».

			«Fatti dire cosa ha visto!», chiese Optari eccitato.

			Gundulf chiese a Ermete e poi subito tradusse. 

			«Era fuori dal monastero, quando ha scorto due monaci litigare e si è avvicinato: uno era Sulpicio, l’altro non l’ha potuto riconoscere perché era di spalle. A un certo punto, Sulpicio si è allontanato ed Ermete l’ha seguito, ma quando l’ha raggiunto ha visto solo un’ombra fuggire via dal suo cadavere. Crede si tratti della persona che l’ha inseguito poco fa nella foresta prima di rifugiarsi da noi».

			«Perché mai avrebbe dovuto seguirlo?».

			L’abate chiese al gigante e poi riferì.

			«Forse quell’uomo crede che lui sia stato in grado di riconoscerlo o che sappia qualcosa», disse l’abate riferendo le parole del vandalo.

			«È proprio questo il punto, venerabile Gundulf, se Ermete vuole che io lo protegga o lo difenda dalle accuse, deve dirmi tutto quello che sa. Non è possibile che non abbia visto chi era con Sulpicio. Chiediglielo ancora», disse Optari.

			L’abate mormorò ancora qualche parola, ma il vandalo si limitò a scuotere la testa.

			«Quand’è così, abate, non ho altra scelta che portarlo da Benedetto, che deciderà della sua sorte. 

			 

		


		
			capitolo XXXII

			Monastero di San Clemente

			Un velo di nubi grigie e dense aveva trasformato il giorno in notte. Sebbene fosse primo mattino, la foresta era cupa e scura, come se il sole non fosse ancora sorto. Tiberio seguiva le orme dell’uomo misterioso nella neve quando nell’aria gelata volteggiarono i primi fiocchi. Prima che una coltre candida cancellasse ogni traccia accelerò il passo, finché giunse sotto una grande quercia dove si fermò a riprendere fiato. 

			Si chiese cosa fosse accaduto a San Donato e dubitò che separarsi fosse stata una buona idea.

			Poco dopo riprese a camminare in uno scenario di pallida morte. Non c’era traccia di vita nella foresta. Non un fruscio, né un animale sul sentiero o impronte a testimoniarne il passaggio. La neve, ora, cadeva fitta e copiosa sui nodosi rami degli alberi simili ad artigli di ghiaccio. Il senatore avvertiva il respiro congelarsi, ma non si poteva fermare. La preda non doveva essere lontana: nessuno in quelle condizioni avrebbe potuto muoversi più spedito. Un improvviso rumore alle spalle lo mise in guardia. Si voltò, ma non vide nessuno nell’oscurità spettrale della foresta, e riprese il cammino seguendo le orme del suo uomo lungo un crinale battuto da un vento che soffiava impetuoso. Il freddo gli bruciava il naso e le orecchie, mentre con le dita delle mani si ripuliva gli occhi dai fiocchi di neve che, sferzandogli il viso, rendevano sempre più difficile seguire le tracce. A un certo punto, udì un fruscìo alle sue spalle e, voltatosi, intravide un’ombra scura tra gli alberi. Era ormai tardi per fuggire quando si ritrovò davanti un grande lupo grigio, che ringhiò arricciando il muso e mostrando le zanne affilate. La paura tese i muscoli di Tiberio e ne acuì i sensi, mentre estrasse il pugium senza distogliere gli occhi da quelli dell’animale, che in un lampo spiccò un balzo, spingendolo a terra e azzannandolo all’avambraccio destro. Il dolore era lancinante, ma Tiberio riuscì ad allungare la mano sinistra per afferrare il pugnale che gli era caduto, e con tutta la forza lo affondò nel cuore del lupo, che ululò prima che la vita gli si spegnesse nelle pupille opache.

			Toltosi l’animale di dosso, recuperò un po’ di fiato e lo osservò. Era magro e canuto, e doveva essere piuttosto anziano. Tiberio riprese a camminare con fatica, quando dalla cortina di gelo della bufera spuntarono delle figure brune. Prima due, poi tre, poi ancora altre due. Era un intero branco di lupi: l’ululato agonizzante della bestia e il braccio sanguinante di Tiberio dovevano averli attirati. Si avvicinarono ringhiando e lo costrinsero ad arretrare sino al ciglio della scarpata, su cui la forte nevicata aveva disteso uno spesso manto bianco. Il cuore gli batteva a mille, mentre gli occhi saettavano da una bestia all’altra nel tentativo di capire chi l’avrebbe aggredito per primo. Non aveva molta scelta: o rischiare la caduta oppure la morte certa sbranato dai lupi. Uno più grosso degli altri si fece avanti, gli occhi erano vitrei e aveva la bava alla bocca. Nell’attimo stesso in cui la bestia spiccò un balzo, prima che gli potesse piombare addosso, Tiberio si lasciò cadere su un fianco, oltre il crinale. Ruzzolò lungo il pendio proteggendosi il tronco e la testa con le gambe e le braccia. Non contò quante volte girò su sé stesso, mentre le orecchie si riempivano del suono sordo dei tonfi nella neve candida e soffice. Alla fine, si ritrovò in un punto in cui la foresta si apriva in una radura, dove qualche raggio di sole era riuscito a bucare lo spesso manto di nubi. Si rialzò a fatica, gli sembrò di non essersi rotto nulla: la profonda coltre di neve aveva attutito la sua rovinosa caduta. Ma il braccio gli faceva un male cane. E continuava a sanguinare, lasciando dietro di sé una striscia scarlatta. Pian piano sentì le membra intorpidirsi e la vista annebbiarsi. In quel momento intravide delle sagome nella tormenta, tra cui ne riconobbe una familiare. Era Mauro che gli correva incontro.

			«Senatore, senatore!», gridò il giovane. 

			Tiberio cadde affondando con il viso nella neve gelata. Sentì il buio della morte avvolgerlo. Era scuro e vischioso come la pece. Improvvise, nel tetro silenzio, udì delle voci flebili e delicate come degli echi in lontananza. Una si fece più presente delle altre. Era quella di sua madre Claudia. Nell’oscurità vide emergere a poco a poco i tratti di quel dolce e bellissimo viso, che aveva illuminato la sua infanzia. Le labbra della madre gli sussurrarono: «Non ora, figlio mio, non così». 

			Tiberio cercò di sfiorarne il volto con le dita, quando tutto svanì nelle tenebre, che lo avvolsero di nuovo in un bozzolo cupo e angusto. Ogni suono si fece sempre più remoto e non ci fu altro che una calma immota, finché una luce flebile e tremolante incrinò quella livida oscurità. Era Tibullo, l’erborista, chino su di lui con una candela in mano. 

			«Sei stato fortunato, senatore», disse l’anziano monaco prima di avvicinarsi a Mauro, cui bisbigliò qualcosa. Il giovane rivolse un sorriso a Tiberio, che provò ad alzarsi, ma avvertì un dolore tremendo al braccio destro. 

			«Non puoi metterti in piedi. Sei ancora debole», gli disse il ragazzo. «Eravamo alla ricerca di Benedetto, e il Signore ha voluto che trovassimo te, appena in tempo per salvarti. Ora, però, devi fare la tua parte, riposando».

			«Benedetto… che è successo a Benedetto?» 

			«È sparito», disse Mauro. «L’ultima volta l’abbiamo veduto per la compieta. Poi, quando all’alba ci siamo accorti che non era più al monastero, siamo usciti a cercarlo…». 

			«Ma per mia fortuna avete trovato me».

			«Bevi questa, senatore», intervenne Tibullo. «Ti aiuterà a riposare e recuperare le forze più in fretta».

			Tiberio prese il boccale offertogli dall’erborista e a grandi sorsate bevve fino all’ultima goccia.

			«Che c’è dentro?», chiese, appoggiando la testa sul giaciglio. 

			«Miele ed erbe varie».

			«È vero che curavi l’insonnia di Marcello con degli infusi?», chiese Tiberio, cercando una conferma delle parole di Ovidio.

			«No, curavo la sua emicrania con un infuso, e un altro lo preparavo per l’insonnia di Sulpicio. Ora, però, riposati».

			Ciò detto, l’erborista tornò a parlare sottovoce con Mauro, mentre Tiberio, colto da un improvviso torpore, chiuse le palpebre a un sonno profondo. 

			Destatosi, vide la candela ormai ridotta a un mozzicone. Doveva essere trascorso un bel po’ di tempo da quando aveva ceduto al sonno. Si sgranchì ed ebbe l’impressione di sentirsi molto meglio. Al braccio, ancora dolente, aveva una fasciatura. Ripensò al sogno in cui aveva visto sua madre, e l’emozione gli inumidì gli occhi. Tirato un lungo sospiro, si mise prima a sedere, e poi, alzatosi, uscì. 

			Il sole, ormai a picco, specchiandosi sulla neve del cortile era così abbagliante da indurlo a coprirsi gli occhi con una mano. Non vi era più traccia delle nubi. 

			«Buon Dio, senatore, sei già in piedi», era la voce squillante di Mauro, che veniva verso di lui a passo svelto. 

			«Sta’ tranquillo, Mauro, mi sento molto meglio. Dimmi, piuttosto, che ne è di Benedetto?».

			Il giovane chinò lo sguardo.

			«Non è ancora rientrato?»

			«È così, e temo che potrebbe non tornare mai più. A quanto pare la pace sembra essere fuggita da questi monti».

			«Ti ricordo che, quando ci hai accolto, mi hai detto che se non si ha la pace nel cuore è difficile trovarla altrove».

			«E lo penso davvero. Tuttavia, le disgrazie si stanno abbattendo su di noi con la frequenza e la durezza con cui il vento batte le montagne, e la mia fede vacilla».

			«Anche la mia non è sempre così salda. Eppure, non dovresti dimenticare che la speranza è uno dei grandi insegnamenti del Cristo. Vedrai, ragazzo, Benedetto tornerà e noi verremo a capo di questa situazione. Ma ora, dimmi, è capitato altre volte che si allontanasse nel cuore della notte?».

			Tiberio non poteva fare a meno di pensare che l’abate era scomparso proprio quando un uomo misterioso aveva dato la caccia ad Ermete, fuggendo poi via nel fitto della foresta.

			«Sì, è stato molto turbato dopo la morte di Marcello e più di una volta è uscito dal monastero per meditare in riva al lago, ma è sempre rientrato prima dell’alba». 

			«Quand’è stata l’ultima volta?»

			«Credo fosse la notte prima del ritrovamento del cadavere del povero Sulpicio». 

			«Ne sei sicuro?», chiese stupito Tiberio, a cui questa seconda coincidenza sembrò sospetta. Sebbene si sforzasse di pensare ad altro, più di un indizio portava all’abate Benedetto.

			«Non ci giurerei, ma mi sembra di sì».

			«Era accaduto qualcosa di strano quella sera?»

			«C’era stata l’assemblea per la morte del povero Marcello e poi…».

			Mauro arrossì distogliendo lo sguardo. 

			«Ragazzo, di me puoi fidarti».

			«A dire il vero, senatore, quella fu una sera molto particolare. Ci fu un litigio tra Benedetto e Sulpicio. E Fiorenzo, che era presente, intervenne a placare l’ira dell’abate». 

			Mauro gli stava raccontando del diverbio di cui aveva già sentito parlare da Ovidio. 

			«Sai perché avessero litigato?»

			«Benedetto non mi disse nulla a riguardo», disse il ragazzo.

			«Che è accaduto dopo?»

			«Sulpicio andò via subito, senza rivolgere parola ad alcuno. Poco più tardi anche Fiorenzo lasciò il monastero. Io parlai con Benedetto. Era confuso e, sebbene fosse ancora adirato con Sulpicio, si vergognò di aver perso il controllo. Andò in chiesa a pregare. Poi, non l’ho più visto, finché non l’ho ritrovato svenuto in riva al lago, nel cuore della notte». 

			In quel momento udirono delle voci concitate provenire dal portone all’ingresso del cortile e videro molti fratelli accorrere sul posto. Erano a una ventina di passi da loro, radunati in cerchio e discutevano animatamente. Tiberio e Mauro decisero di raggiungerli subito. 

		


		
			capitolo XXXIII

			Monastero di San Clemente. Cortile

			I monaci osservavano stupiti il conte Optari condurre con sé Ermete con le mani legate. Ben presto ai fratelli presenti se ne aggiunsero altri e il mormorio divenne più forte. Nessuno, infatti, comprendeva cosa stesse accadendo di preciso, ma la vista di uno di loro in vincoli bastava a creare un grave turbamento. Il bisbiglio si rincorse da un lato all’altro del cortile, passando di bocca in bocca. 

			Tiberio si incamminò verso il goto, quando sul lato sinistro vide il giovane Venanzio.

			«È lui, lui che ha ucciso i nostri fratelli!», gridò il giovane. «Vi avevo detto che non avremmo dovuto accogliere germani».

			«Venanzio ha ragione, cacciamoli tutti!», gli fece eco Ippolito.

			«Sì, via i germani!», urlò Terenzio, aggiungendosi alle voci dei suoi due compagni. Subito dopo scoppiò un parapiglia: i fratelli si divisero tra quanti erano favorevoli alle parole del giovane, e quanti invece erano contrari.

			Il vandalo, comprese le ingiurie, approfittò della confusione per slanciarsi in avanti nel tentativo di afferrare Venanzio, che, terrorizzato, cadde ruzzolando nella neve. Il conte, intanto, l’aveva riacciuffato e questa volta lo teneva stretto. 

			«È un animale, andrebbe trattato come tale», ringhiò il giovane monaco, rialzatosi furioso. 

			«Chiudi la bocca ragazzino, o ti insegno le buone maniere a suon di sberle», disse Optari che da tempo voleva impartire una lezione a quello sciocco. 

			«Amici, fratelli, avete sentito in che modo mi si rivolge questo germano?»

			«Certo che lo abbiamo sentito. Ha avuto il coraggio di dirti quello che noi tutti pensiamo da tempo. Siamo stufi della tua spocchia e della tua maleducazione, fratello», sentenziò Mauro con insolita durezza. 

			«Non hai l’autorità per parlarmi in questo modo. Quando Benedetto tornerà, vedremo che dirà a riguardo».

			«Non dovrai attendere molto, Venanzio». 

			Era la voce dura e inflessibile di Benedetto, che echeggiò nel cortile. Aveva le vesti sporche di neve e di fango e impugnava nella destra il suo bastone nodoso. Nel viso austero gli occhi nocciola ardevano come brace viva. A suoi seguaci, dopo un’intera notte in cui era sparito, sembrò Cristo riapparso agli apostoli nel giorno di Pentecoste. 

			Gli si avvicinarono sbigottiti sperando dicesse che non aveva inteso abbandonarli e non li avrebbe lasciati mai più. Paura, smarrimento e stupore erano dipinti sui loro volti, divenuti una tavolozza delle umane emozioni.

			«Padre carissimo, ho temuto per la tua sorte», disse Mauro inginocchiandosi e baciandogli la mano.

			«Non avresti dovuto, figliolo. Questi boschi mi hanno accolto come una madre premurosa diversi anni fa, donandomi tutto ciò di cui avevo bisogno. Ho voluto sentire ancora il loro abbraccio, per udire nella solitudine l’autentica voce di Dio».

			Optari, accolte queste parole come l’ennesima dimostrazione della stramberia dell’abate, notò poi un dettaglio che indicò sottovoce a Tiberio.

			«Romano, li vedi i calzari dell’abate? Non sono quelli soliti, ma assomigliano molto a quelli che stiamo cercando».

			«Hai ragione, conte. Le orme dietro di lui sembrano le stesse viste a San Michele», mormorò Tiberio, subito assalito dal peggiore dei dubbi. La sola idea che Benedetto potesse essere coinvolto nei delitti gli procurò un profondo senso di malessere.

			«Allora, Mauro, che succede?», chiese l’abate. 

			«Venerabile abate, il vandalo mi ha aggredito», si intromise Venanzio facendosi avanti con protervia. «È uno zotico che non merita di stare tra noi». 

			«Ragazzo, se tu non l’avessi provocato, nulla di tutto questo sarebbe successo», intervenne Optari.

			«È a Mauro che ho chiesto di parlare», disse adirato Benedetto. 

			«Hanno detto la verità entrambi, padre. Ermete ha aggredito Venanzio, ma solo dopo che lui l’ha provocato schernendolo». 

			Benedetto si sfiorò la barba con due dita soffermandosi a riflettere. 

			«A quanto pare avete entrambi offeso il Signore. Venanzio pagherà la sua superbia pulendo le cucine, da solo, per un intero mese e potrà iniziare adesso». 

			«Ma padre è ingiusto, io…», provò a ribellarsi Venanzio.

			«Taci, ragazzo, ho parlato», disse inviperito Benedetto alzando il bastone contro il giovane, che arretrò ammutolendosi. 

			«Quanto a Ermete, dovrà essere isolato per la sua sicurezza e quella altrui, prima che io possa decidere una punizione adeguata. Verrà confinato nella rimessa. Isaia, pensaci tu», disse poi al fratello carpentiere. «Mauro, accompagna Venanzio alle cucine assicurandoti che si dia subito da fare».

			«Come vuoi, padre». 

			Il quartetto guidato da Mauro si allontanò seguito dallo sguardo severo di Benedetto, che poi si rivolse alla comunità. 

			«Fratelli, leggo nei vostri occhi il timore e l’incertezza. So che la mia assenza vi ha turbato, ma vi invito a riflettere. Un giorno potrei non essere più qui tra voi».

			Queste parole colsero tutti di sorpresa, generando un mormorio su cui si sollevò la voce di uno dei fratelli.

			«Padre venerabile, perché dici queste cose? Solo tu puoi guidarci. È sempre stato così e non potrebbe essere altrimenti».

			«Ti inganni, tutto cambia, fratello Michele. Solo nostro Signore è immutabile ed eterno. Non lo sono questi alberi che pure hanno centinaia di anni, né tanto meno ciò che l’uomo ha costruito: le vestigia degli antichi edifici che ci circondano ne sono una testimonianza. È bene che vi abituiate all’idea che possa partire, lasciando che voi continuiate ciò che ho iniziato».

			«Dovunque andrai, verremo con te!», disse il monaco.

			«No, sta a voi, fratelli, non lasciare inaridire l’acqua sgorgata da queste rocce. Prima o poi, vi lascerò perché una pura sorgente possa nascere altrove. Ma c’è un’altra ragione per cui dovrò forse anticipare la mia partenza». 

			«Qual è, padre?», chiese uno.

			«Sì, diccelo, Benedetto», gli fece eco un altro. 

			«Il male che è tra noi. Una voce nella foresta e in riva al lago ha risposto alle mie preghiere dicendomi che sono io il vero obiettivo del sangue versato: chi uccide colpisce altri per annientare me. Se lascerò questi amati monti, mi seguirà, liberandovi della sua infausta presenza».

			«Ma solo tu puoi proteggerci!».

			«Non è più così. Il sospetto e la paura si diffondono e non sono più in grado di arginarli. L’unico modo che ho di salvarvi è allontanarmi, portando via con me la fonte di questo male. Ora perdonatemi, fratelli, ma sono molto stanco e devo ancora sentire dai nostri ospiti perché fratello Ermete è stato condotto qui come un reo confesso. Andate in pace».

			Il silenzio seguito alle sue parole aveva il sapore di una tetra rassegnazione. In fondo i monaci sapevano che Benedetto non era uomo da farsi convincere dalle parole altrui. Se davvero si fosse determinato a partire, nessuno sarebbe stato in grado di dissuaderlo. 

			 

		


		
			capitolo XXXIV

			Monastero di San Clemente. Cortile

			Il sole, a quell’ora, si rispecchiava sulla superficie del lago inondandola di luce. Non c’era volo d’uccelli o altro che turbasse quella quiete immota. Benedetto si era sporto dal muretto oltre il quale si poteva scorgere quel grandioso paesaggio. I suoi occhi sembravano correre fino all’orizzonte e oltre. 

			«Udite questo magnifico silenzio?», chiese senza voltarsi. 

			«Sì», disse Tiberio, mentre Optari sbuffava, stufo di prestare credito all’abate. 

			«Questa pace divina dovrebbe regnare anche nell’animo dei miei monaci. Invece, a quanto pare, ho fallito». 

			«Perché fallito?», chiese Tiberio.

			«Senatore, se li trovo smarriti e astiosi, gli uni contro gli altri armati dopo solo poche ore di mia assenza, ciò vuol dire che non sono stato un buon pastore per il mio gregge». 

			«Forse le tue pecorelle hanno trovato strano che ti allontanassi nel cuore della notte e si sono semplicemente chieste: dove sarà mai andato quel burlone del pastore? Cosa che mi chiedo anch’io, a dire il vero», disse Optari che aveva quella domanda sulla punta della lingua da troppo tempo per non lasciarla andare. Benedetto si voltò, fulminandolo con lo sguardo.

			«Conte, non credo che sia il tempo per le tue burle, né quello per domande cui mi sembra di aver già risposto, se avete sentito il discorso ai miei fratelli. Vorrei piuttosto sapere tutto quello che avete scoperto a San Michele e perché Ermete sia stato condotto qui in vincoli».

			«Siamo convinti che Marcello sia stato ucciso, come avevi detto», disse Tiberio.

			«Il mio cuore lo sapeva. Le terribili immagini delle mie visioni non mentono mai. Dunque, Ermete è il colpevole?»

			«Non esattamente».

			«Ditemi, vi prego».

			«Abbiamo esaminato la stanza dell’abate Marcello e da ciò che abbiamo trovato le cose devono essere andate in questo modo: qualcuno ha litigato con lui e l’ha colpito facendogli perdere l’equilibrio. L’abate, cadendo, ha sbattuto la testa sullo spigolo dell’inginocchiatoio ed è morto». 

			«Si è trattato di un incidente, allora, e non di un vero omicidio. È strano, stento a credervi».

			«Forse questa volta le visioni ti hanno ingannato, venerabile padre», disse beffardo Optari. 

			«Nessuno ci può dire cosa sarebbe davvero successo, se Marcello non fosse morto cadendo. Magari chi l’ha colpito si sarebbe accanito su di lui sino a ucciderlo».

			«Come mai Tibullo non è giunto alle vostre conclusioni?» 

			«Perché chi ha ucciso il povero fratello, ne ha poi gettato il cadavere dalla rupe. In tal modo le conseguenze della caduta hanno reso impossibile stabilire la vera ragione del decesso». 

			«Mi sembra che per voi il colpevole sia qualcun altro. Ma allora qual è il ruolo di Ermete in tutta questa vicenda?»

			«Riteniamo possa essere comunque coinvolto nei delitti», disse subito Tiberio.

			«Aspetta un attimo, romano, questo è quello che pensi tu. I fatti dicono altro», disse Optari. 

			«Spiegati, conte» disse Benedetto.

			«Era stato messo in punizione per averci aggrediti a San Michele e poco prima dell’alba è fuggito dal monastero. Così l’abbiamo inseguito nel bosco dove ci siamo accorti che un uomo gli stava dando la caccia. Abbiamo seguito le loro tracce finché non si sono separate poco prima di San Donato. A quel punto ci siamo divisi, e mentre io sono giunto sino al monastero per acciuffare Ermete, il senatore ha seguito le orme di quell’uomo che venivano in questa direzione».

			«Siete sicuri di tutto questo?»

			«Oh, più che sicuri», disse Optari, «quell’uomo indossava dei calzari diversi da quelli dei tuoi monaci, calzari simili a quelli che porti tu adesso». 

			«Questo dice poco o nulla, conte. Sono gli stessi che adoperano i pastori di queste montagne, molti più utili dei nostri se si devono seguire percorsi impervi. E tu che mi dici, senatore, è così che è andata?»

			«Sì, il conte ha detto le cose più rilevanti». 

			«Avete dunque un’idea di chi possa essere stato?» 

			«Pensiamo Sulpicio, anche se non è sicuro appare molto probabile».

			Benedetto, turbato dalle loro rivelazioni, non sembrò sorpreso da quest’ultima. Ciò convinse Optari, più di quanto già non lo fosse, che il venerabile fondatore avesse a che fare con l’omicidio di Sulpicio avvenuto nella foresta, dove lui stesso era sparito in quella medesima notte. 

			«Il senatore ha detto il giusto e in proposito vorrei farti una domanda, abate».

			«Chiedimi pure, conte, anche se ho l’impressione che dovrò pentirmi di averlo detto».

			«Sappiamo che hai avuto un diverbio con Sulpicio la notte in cui è stato ucciso».

			La domanda colse di sorpresa l’abate. 

			«Chi ve l’ha detto?», chiese contrariato. 

			«Non ha importanza sapere chi ce l’ha riferito, quanto piuttosto conoscere il motivo del diverbio», lo incalzò Optari. 

			«Tu sei come un segugio, vero, conte? Quando senti l’odore del sangue non molli, finché non hai azzannato la preda. Eppure, talvolta anche il migliore dei segugi si inganna perché io non ho ucciso Sulpicio, se è quello di cui mi stai accusando con le tue insinuazioni». 

			«Saggio Benedetto, sono sicuro che il conte non volesse dire questo», intervenne Tiberio. 

			«Ti prego, senatore, risparmiami la tua diplomazia. Ho vissuto abbastanza per conoscere l’animo degli uomini e intuirne i pensieri, anche quelli inespressi. Mi basta leggerne il volto o osservarne un gesto per comprendere ciò che essi non osano confessare neppure a sé stessi. È un dono che l’Onnipotente mi ha concesso sin da giovane. E non vi è dubbio alcuno che il germano mi stia accusando di aver ucciso uno dei miei figli». 

			«E ho sbagliato a farlo?», chiese con impertinenza Optari.

			«Sì, poiché per quanto mi possa incollerire con loro, non farei mai una cosa del genere. È un ruolo difficile il mio. Non potete immaginare quante debolezze e insidie si nascondano nel cuore degli uomini. Ebbene, Sulpicio era afflitto da una di queste debolezze e io ho cercato di prendermene cura, ma è stato inutile».

			«Di che si trattava?»

			«Questioni di fede estranee alle vostre indagini».

			«Come facciamo a esserne sicuri, se non ce ne parli?», chiese Optari. 

			«Temo che dovrete fidarvi della mia parola. Ora, ditemi voi piuttosto se avete scoperto qualcosa di utile circa la sua morte».

			«Un paio di cose», disse subito il conte. «La prima riguarda proprio la morte di Sulpicio. Ermete afferma di averlo visto parlare con uno di voi nella foresta, poco prima che venisse ucciso».

			«Non ha detto chi?»

			«No, sostiene di averlo visto a distanza e solo di spalle».

			«Io a questo non credo», disse Tiberio.

			«Spiegati meglio, senatore».

			«Sappiamo che Ermete è riuscito a fuggire perché qualcuno gli ha aperto la porta del deposito dove era rinchiuso dall’esterno».

			«Non ci sono dubbi in proposito», disse Optari. 

			«Ma è qui però che divergono le nostre opinioni. Tu, conte, ritieni che le orme di calzari insoliti vicino al deposito dimostrino che a farlo fuggire non sia stato uno dei monaci, bensì qualcuno che poi l’ha inseguito per ucciderlo». 

			«Esatto».

			«Io invece penso che, sì, possa essere stato l’assassino a farlo fuggire ma per una ragione ben diversa della tua: e cioè perché Ermete è un suo complice».

			«Non è andata così. Quando l’ho acciuffato a San Donato è stato sincero, ha detto che poco dopo il fugace incontro con il monaco, Sulpicio è fuggito nel bosco. Lui l’ha seguito ma l’ha trovato già morto e ha visto un’ombra fuggire via». 

			«Non trovi strano che non abbia mai riconosciuto nessuno: un monaco di spalle, un’ombra…».

			«Parla chiaro». 

			«Può benissimo averti ingannato, mentendo».

			«Il senatore ha ragione, potrebbe averti raggirato», disse Benedetto. 

			«Non è così facile raggirarmi, abate. Conosco anche io l’animo umano. Sono stato in guerra. E come comandante della guardia reale ho avuto a che fare con ogni genere di farabutto o di astuto politico che hanno tentato di far del male alla mia sovrana Amalasunta. Tutte esperienze che mi hanno insegnato molte cose. Una di queste è la capacità di riconoscere il puzzo di una menzogna a miglia di distanza. E sono certo di quel che dico, quando affermo che Ermete non ha mentito. È uno stupido, un bestione che agisce solo di istinto, ma non un volgare assassino. È un guerriero e sa bene cosa sia l’onore». 

			«Che intendi fare, abate?», chiese Tiberio.

			«Temo non ci siano alternative. Ermete dovrà rivelare tutto ciò che sa e confessare se è coinvolto nel delitto, altrimenti verrà punito molto duramente. Solo così potremo stabilire chi di voi due ha ragione».

			 

		


		
			capitolo XXXV

			Monastero di San Clemente. Cortile

			Nel cortile innevato, dopo tanto clamore, era calato il silenzio. Optari si era allontanato e scrutava mesto l’orizzonte. Tiberio poteva intuirne i pensieri poco amichevoli nei confronti di Benedetto, che più trascorreva il tempo più si mostrava scontroso e imprevedibile. Persino il suo giovane pupillo, che se ne stava seduto con il capo ciondolante su di un muretto, rigirandosi le dita delle mani, era molto inquieto. 

			«Allora, Mauro, che ne pensi di tutto questo?»

			«È una domanda assai difficile, senatore, per un umile monaco come me». 

			«Non sminuirti. Non ne vale la pena, troverai sempre chi sarà disposto a farlo al posto tuo. Sai, a Roma ho un discepolo che ha pressappoco i tuoi anni, e spesso è lui a suggerirmi con arguzia ciò cui io non avevo pensato. Non è solo l’età a dare la misura della saggezza di un uomo, ma anche la sua capacità di ascoltare gli altri e di saper osservare. Spesso le cose sono molto evidenti, ma pochi hanno lo spirito giusto per osservarle». 

			Il giovane, ascoltate le parole del senatore, non azzardò subito una risposta, ma preferì rifletterci a lungo. 

			«Non ho certezze in proposito. Però, avendo osservato in più occasioni Ermete in mezzo ai suoi fratelli a San Michele, mi è parso mansueto e obbediente. Quindi, direi che non è capace di uccidere». 

			«Eppure stava per farlo con Venanzio», replicò subito il senatore. 

			«Non dovrei dirlo, saggio Tiberio, ma penso che ognuno di noi abbia, sia pure solo con l’immaginazione, pensato di uccidere quello sciocco di Venanzio. E poi…».

			«Poi?»	

			«Non vedo quale motivo potesse avere Ermete per uccidere».

			«Bravo, è questo il punto!», esclamò Optari avvicinandosi. «Io non provo simpatia per quel vandalo, eppure sono convinto che non sia stato lui, perché non vi è alcuna ragione per cui avrebbe dovuto commettere quel delitto».

			«Continui a essere del tutto convinto che chi l’ha liberato volesse ucciderlo», disse Tiberio.

			«Puoi giurarci. Non vi è riuscito solo perché Ermete è arrivato al monastero prima che lui potesse raggiungerlo. Né può trattarsi di un complice, perché in quel caso le orme sarebbero state vicine le une alle altre. Invece, come ben sai, erano distanti come quelle di chi fugge inseguito da qualcun altro». 

			«Perdonami, conte, ma se chi l’ha libero intendeva ucciderlo perché non l’ha fatto subito a San Michele?», chiese Mauro. 

			«Molto semplice. Era più utile far credere che Ermete fosse fuggito, così sarebbe apparso colpevole agli occhi dei più».

			«Avete idea di chi possa essere quest’uomo misterioso?», chiese il giovane. 

			«No, ma neppure questi boschi sono così grandi da potersi nascondere all’infinito, prima o poi lo scopriremo», affermò Optari. 

			«Sempre che il suo vero nascondiglio non sia tra queste mura», aggiunse Tiberio. 

			Mauro rimase in silenzio. I suoi occhi neri erano persi nel vuoto.

			«Cosa ti turba?» gli chiese Tiberio. 

			«Ogni cosa, purtroppo. Vedete, la nostra piccola comunità non aveva mai vissuto simili situazioni. Le preghiere e il lavoro erano solite scandire le nostre pacifiche giornate tra questi monti solitari, ma da quando Marcello è morto sembra che le sciagure si susseguano senza sosta. E giorno dopo giorno vedo i miei fratelli sempre più stanchi e provati. E persino il nostro amorevole padre Benedetto sembra aver perduto la sua proverbiale temperanza, e la saggezza che l’ha sempre contraddistinto». 

			«Ah, allora non sono il solo a credere che lo stregone stia perdendo il controllo», disse Optari. 

			«No, non lo sei, in effetti. Non mi pronuncerei con le tue stesse parole, ma mi duole ammettere che l’umore e il comportamento di Benedetto mi danno molto da pensare. Ora se non vi dispiace voglio andare a parlargli. Non è bene che sia solo in questi momenti».

			«Va’ pure», disse Tiberio. 

			Il giovane si allontanò a passò svelto, come se avesse il presentimento che la solitudine dell’abate potesse davvero essere foriera di ulteriori disgrazie.

			Optari e Tiberio erano rimasti soli nel cortile. Solo allora il conte fece caso alla fasciatura che spuntava dalla manica di Tiberio. 

			«Sembra che io sia stato più fortunato di te, romano. Che ti è accaduto?»

			«Un lupo, ma sono riuscito a ucciderlo».

			«E come hai fatto?»

			«Con questo e un po’ di sangue freddo», disse Tiberio estraendo il suo pugium.

			«Non smetti mai di stupirmi. A questo punto devo credere che tu sia tenacemente attaccato alla vita oppure indigesto alla morte».

			«Più la seconda che la prima, a dire il vero. Ma tu, piuttosto, mi sorprendi: a quanto ho potuto vedere, questa volta hai avuto la meglio sul vandalo, senza ucciderlo, come ti avevo chiesto».

			«Ho usato la tua presa, e l’ho domato come un toro, anche se ci ho messo più tempo di quanto ne hai impiegato tu». 

			«È solo questione di pratica. Comunque, bravo, non credevo che avresti seguito un mio consiglio».

			«Solo gli stupidi e i presuntosi non seguono un consiglio quando è valido, e io non appartengo né agli uni né agli altri. Ma dimmi, ti vedo pensieroso, che c’è che non va?»

			«Cosa ne pensi della scomparsa dell’abate?»

			«Che è davvero una strana coincidenza che fosse fuori nella notte in cui Ermete è stato liberato e che indossasse gli stessi calzari del nostro uomo misterioso».

			«Lo penso anch’io, eppure ci deve essere un’altra spiegazione che ora ci sfugge». 

			«Non ci sono tanto spiegazioni sfuggenti, quanto parole ingannevoli. Strappare un brandello di verità a questi monaci è difficile quanto indovinare al gioco dei dadi il trucco di un baro».

			 

		


		
			capitolo XXXVI

			Monastero di San Clemente 

			Il cuore di Lavinia era un groviglio di sensazioni contrastanti: timore e desiderio, benessere e inquietudine. Il fascino che provava per quello straniero la faceva, a un tempo, ardere di passione e tremare per la paura. Ripensò alle parole di sua madre: “Quando arriva l’amore non puoi non accorgertene perché nulla è più come prima”. Strinse a sé il ciondolo che aveva fabbricato, mentre guidava il carro con le farine diretta a San Clemente. Per due giorni aveva fatto lei stessa le consegne, solo per incontrare il conte di cui si era innamorata. 

			Non vi era però riuscita, perché da quando Optari si era recato a San Michele, nessuno ne aveva avuto più notizie. Ma Lavinia non aveva perso la speranza e trascorreva le ore immaginando cosa gli avrebbe detto quando si sarebbero rivisti. Era tuttavia divisa tra l’auspicio di scoprire, rincontrandolo, che provava i suoi stessi sentimenti e il terrore che, invece, si fosse addirittura dimenticato di lei. Infatti, sebbene desiderasse che Optari la portasse via con sé, era consapevole delle tante, troppe differenze che li dividevano. Lui era un conte goto, mentre lei l’umile figlia di un fornaio romano, che viveva in un villaggio di capanne e fango ai margini della foresta. Questi pensieri si dissolsero come nubi nere spazzate via dal vento appena giunse dinanzi al monastero, che sembrava deserto. Non c’erano monaci a lavorare nell’orto né ad attendere la consegna del pane. Legò l’asino e proprio in quel momento due giovani le vennero incontro. 

			«Che succede, dove sono tutti gli altri?», chiese Lavinia.

			«In cortile, stanno aspettando che Benedetto interroghi fratello Ermete», rispose uno, iniziando a scaricare i sacchi.

			Lavinia non aveva mai sentito un monaco con quel nome. Probabilmente era di un altro monastero.

			«Che ha fatto?», chiese Lavinia.

			«Non lo sappiamo. Il goto lo ha portato qui ieri», a quelle parole il cuore di Lavinia ebbe un sussulto.

			«Il conte Optari è qui?», domandò.

			«Certo. Non hai sentito quello che ho detto?», rispose il monaco indispettito.

			Prima che potesse dire altro, Lavinia si precipitò verso il cortile, dove si sorprese nel vedere tutti i monaci attendere seduti sui marmi che un tempo decoravano la villa di Nerone. Volse lo sguardo intorno alla ricerca della sola persona che contava per lei, ma non la vide. Fu subito colta dal pensiero peggiore; forse, conclusa la sua missione, il conte era già ripartito, portando via con sé anche le speranze di una vita migliore di quella assegnatale dalla sorte. Salì su un muretto per poter vedere meglio, sperando di essersi sbagliata. 

			«Che piacevole visione! Una graziosa fanciulla, dopo giorni in mezzo a monaci maleodoranti».

			Al suo di quella voce Lavinia sussultò, perdendo l’equilibrio. Sarebbe di certo caduta, se Optari non l’avesse accolta nelle sue braccia con la grazia e la forza di un valente guerriero. La pressione delle dita del conte sul proprio corpo le causò un gradevole turbamento che ne tinse le gote di un improvviso rossore. Optari sorrise mostrando il bianco candore dei suoi denti, così diversi da quelli giallastri e avariati dei monaci.

			Lavinia avrebbe voluto dirgli tutto quello che provava, ma la sua lingua sembrava annodata dall’imbarazzo. Così lo fissò senza riuscire a pronunciare una sillaba. 

			«Hai portato la farina anche oggi?», chiese lui, che sembrò non accorgersi del disagio della giovane.

			«Sì, e tu, invece, so che hai portato qui un monaco di San Michele perché venga interrogato», disse lei, riuscendo finalmente a parlare.

			«Sì, un bestione che ci ha dato filo da torcere».

			«E pensi che sia l’assassino?», chiese lei.

			«In tutta sincerità, no. Sebbene sia violento come un animale non addomesticato e abbia tentato di farmi la pelle un paio di volte, non credo sia stato lui».

			Lavinia si sentì sollevata. Se il conte non aveva ancora trovato l’assassino, questo voleva dire che si sarebbe ancora trattenuto presso il monastero. Un sorriso le illuminò il viso di gioia. 

			«Non sarei così lieto che un assassino si aggiri ancora tra questi monti, fossi al posto tuo», disse il conte che non aveva intuito la ragione della sua contentezza. 

			«Oh, perdonami, se ti ho dato questa impressione. Voglio, come tutti, che il colpevole venga catturato. Però…».

			«Però…?»

			«Nulla, non so nemmeno cosa dico. Ma mi auguro davvero che tu possa prendere il responsabile, anche se immagino che questo ti costringerà a restare a lungo tra i monaci, che non ami molto».

			Optari sorrise.

			«È così, preferisco la compagnia delle fanciulle a quella dei monaci. E di gran lunga la tua a quella del senatore». 

			Lavinia non si aspettava quel complimento. E forse neanche Optari si sentì del tutto a suo agio dopo aver pronunciato quelle parole. Per un attimo tra i due calò un silenzio denso di sguardi e promesse. Se non fossero stati tra i monaci, Lavinia gli avrebbe confessato tutto quello che provava e Optari l’avrebbe stretta a sé baciandola con passione. Ma poiché sapevano entrambi dove si trovavano, nulla di tutto questo accadde. E fu Lavinia a scogliere l’imbarazzo.

			«Sono sicura che riuscirai a trovare l’assassino».

			«Certo che ci riuscirò, non dubitarne. Anche se sospetto di tutti, a partire da quello stregone di Benedetto».

			«Perché parli così di un sant’uomo?!», esclamò Lavinia, sorpresa da quelle parole.

			«Anche tu la pensi come gli altri?»

			«È ciò che credono tutti tra questi monti, dove Benedetto ha portato pace e speranza».

			«Possibile che sia il solo ad aver notato il suo comportamento sospetto?»

			«Sospetto?»

			«Come definiresti chi va a zonzo di notte e si incollerisce con facilità?»

			«Temo tu ti stia sbagliando, l’uomo che io conosco ha una parola buona per tutti e non tollera le ingiustizie».

			«Vedremo…». Optari si interruppe notando in quel momento la collana al collo di Lavinia.

			«Perché mi fissi a quel modo?», chiese la giovane.

			«La tua collana: è la prima volta che la vedo». 

			Un nuovo rossore imporporò il viso eburneo di Lavinia che sentì la gola seccarsi. Il conte si era accorto della collana, cui neppure suo padre aveva fatto caso. 

			«Era di mia madre. È fatta con pietre rosse del fondo del mare».

			Optari la prese tra le mani, osservandola. Lavinia avvertì un fremito quando le dita del conte le sfiorarono il collo candido. «Ho visto altre pietre rosse simili a queste. Sono molto preziose, degne di una nobile, quale tu sei per bellezza e contegno». 

			Il volto di Optari si era incupito e la sua voce aveva tradito una forte emozione, che Lavinia aveva colto.

			«C’è qualcosa che ti turba?», chiese la ragazza. 

			«Diversi anni fa, decisi di deporre le armi per sempre e coltivare la fertile terra, avrei così dimenticato il sangue e le grida che turbavano le mie notti». 

			«Non riesco a immaginarti senza la tua armatura».

			«Eppure, dovresti, mia bella Lavinia. È stato così, anche se per la breve durata di un sogno. Una manciata di mesi in cui ho vissuto una vita diversa e durante i quali ho conosciuto la mia amata Artemisia. La prima volta che l’ho vista passeggiava come una dea tra quelle verdi colline. Rapito dalla sua bellezza, decisi che sarebbe diventata la mia sposa. Ma a una settimana dalla cerimonia…».

			Optari si interruppe. Gli occhi si velarono e la fronte gli si corrugò, quasi fosse stato travolto dai ricordi. Lavinia intuì quanto dolore gli aveva causato rievocarli dalla sua voce, che, parola dopo parola, si era fatta più dolente. 

			«Che accadde?», domandò lei, con dolcezza.

			«Arrivarono di notte. I cani, percepitone l’odore, abbaiarono svegliandomi di colpo. Nel cortile, predatori, con maschere bianche come spettri, seminavano orrore e morte. I cadaveri straziati dei miei servitori erano ovunque. Affrontai quelle carogne uccidendole a una a una finché mi trovai davanti il loro capo, un diavolo avvolto in un’armatura rosso sangue. Sul volto una maschera da lupo».

			«Il Lupo scarlatto», disse Lavinia.

			«Come fai a conoscerlo?», disse brusco Optari. 

			«Non l’ho mai incontrato, grazie a Dio. Ma da come lo descrivi è il nome che ricorre di bocca in bocca tra i contadini delle valli vicine. Sono in tanti ad aver avvistato la sua banda di predoni. Ma, ti prego, termina il tuo racconto». 

			Il conte si immerse di nuovo nei ricordi. 

			«Ingaggiai un duello con quella bestia. Lo ferii mortalmente e vidi i suoi trascinarlo via agonizzante. Altri due, intanto, stavano cercando di portar via la mia Artemisia. Cercai di fermarli, ma una lama mi trafisse alle spalle e sprofondai nel buio e nel silenzio. Stetti tra la vita e la morte per più di dieci giorni, ma alla fine, come per un prodigio, guarii. Vagai a lungo per quelle valli, mi aggiravo giorno e notte come un folle alla ricerca della mia amata. Ma i briganti e il loro capo sembravano spariti finché un giorno un contadino mi disse di aver visto una donna la cui descrizione corrispondeva a quella di Artemisia e mi indicò dove era stata sepolta. Urlai il mio dolore sulla sua tomba. Ero sul punto di uccidermi, quando ebbi la notizia della morte del grande Teodorico con una lettera della regina che mi convocava a corte, donandomi una nuova ragione di vita».

			«Dovevi amarla tanto», disse Lavinia, commossa.

			«Sì. È la prima volta che racconto questa storia. Con te ho sentito di poterlo fare». 

			A queste parole Lavinia gli accarezzò il viso con dolcezza e l’abbracciò. Poi gli mostrò ciò che aveva tenuto in tasca.

			«Ne ho fatta una anche per te. Non è così preziosa, sono pietre di fiume, però le ho raccolte io. Dicono che portino fortuna a che le indossa, e vorrei tanto che tu le accettassi».

			Optari era sorpreso, le pietre di diverso colore brillavano alla luce del sole e in alcune si scorgevano delle pagliuzze d’oro. 

			«Sarò lieto di indossarla, e grato per il tuo pensiero», disse abbassandosi e offrendo il collo a una sorridente Lavinia, che, con dita tremanti, lo cinse con il suo dono.

			«Mi sento già più sicuro e pronto ad affrontare questi monachelli infidi», disse lui sorridendo. In quel momento arrivò Tiberio, il cui sguardo era pieno di malizia.

			«Conte Optari, l’interrogatorio sta iniziando. Spero di non essere inopportuno, interrompendo qualcosa di importante». 

			«Stai tranquillo, romano, tu riusciresti a essere inopportuno anche se te ne stessi fermo e muto come una statua di sale. Fortunatamente, la bella Lavina ogni tanto mi sottrae alla tua noiosa compagnia». 

			«Conte, a dire il vero, tu e il senatore formate una bella coppia, molto ben assortita», rispose lei sorridendo.

			«Sicuro. Come la pace e la guerra, la carestia e l’abbondanza, la sciagura e la buona sorte, la…».

			«Abbiamo capito», disse Tiberio interrompendolo. «Non c’è bisogno di aggiungere altro». 

			«Miei signori, perdonatemi, ma adesso devo proprio andare, altrimenti sentirò i rimproveri di mio padre sino a notte fonda», disse Lavinia, prima di salutarli con un cenno della mano. Optari la osservò a lungo finché con la leggerezza e la grazia di una ninfa scomparve nella foresta. 

			«Bella collana», disse il senatore. «A quanto pare il rude fascino germanico ha fatto presa sulla nostra povera Lavinia».

			«Che ne sai tu di fascino o di amore? Non sapresti possedere una donna neppure se ti si offrisse a gambe aperte». 

			«Ti inganni. Sono stato abituato a conoscere i vizi e le virtù delle matrone romane appena ho indossato la toga virile. L’amore e la guerra fanno parte dell’educazione di un nobile romano, come la birra e le prostitute della vostra. Ma il punto, qui, non è stabilire chi sia l’amante più focoso ed esperto, quanto piuttosto se la piccola, gentile Lavinia ha fatto breccia nel cuore del grande orso selvatico. Non mi raggiri con le parole. Ho visto come la guardi, e non si tratta di semplice concupiscenza, ma di molto di più». 

			«Ascolta un consiglio. Non ti avvicinare troppo all’orso: potrebbe staccarti la testa con una zampata. Guarda piuttosto il tuo monaco stregone, sta arrivando con Ermete e i suoi pupilli, chissà che cosa gli passa per la testa». 

			 

		


		
			capitolo XXXVII

			Monastero di San Clemente 

			La sagoma di Ermete con il sole alle spalle sembrava quella di Atlante che reggeva il mondo. Eppure, quel guerriero, che con loro si era mostrato fiero e persino sprezzante, ora seguiva l’abate senza protestare, affiancato da Mauro e Placido. Le grandi mani nodose erano libere e il capo penzolava rassegnato dal collo taurino. Ogni traccia della rabbia mostrata a San Michele prima e con Venanzio e i suoi compagni dopo era svanita. 

			L’insolito quartetto si fermò al centro del cortile, dove Isaia, il fratello carpentiere, attendeva con una lunga e robusta verga tra le mani. Gli altri fratelli accorsero disponendosi ai due lati del cortile. 

			«Che intenzioni ha quello stregone dell’abate?», mormorò Optari.

			«Credo che lo farà battere finché non ammetterà la sua colpa», disse Tiberio.

			«Ma è assurdo! Sai bene anche tu che non c’entra nulla», sbottò Optari.

			«Non dovresti meravigliati, conte. Ho visto più volte come voi germani torturate i colpevoli per convincerli a confessare». 

			«Lo facciamo solo se non si è potuta ottenere la verità in altro modo. E voi non siete di certo meno spietati di noi, quando serve». 

			Tiberio stava per rispondere, quando Benedetto prese la parola.

			«Figlioli, come sapete è mio dovere garantire che vengano rispettate le regole della nostra comunità. È anche vero però che, come buoni medici, dobbiamo prenderci cura dei malati e non dei sani. Chiedo, quindi, a tutti voi di pregare affinché il Signore conceda a Ermete di confessare ciò che ha fatto, liberandosi così delle sue colpe». 

			I monaci presero a intonare una cantilena, mentre Benedetto si avvicinava al vandalo.

			«Ermete, riconosci i tuoi peccati?», chiese. 

			Il vandalo lo fissò con i suoi occhi chiari e poi scosse la testa indispettendolo.

			«Figli miei, rivolgete la vostra voce a Dio onnipotente affinché ascolti la nostra supplica», disse trattenendo l’irritazione e volgendo le braccia al cielo. La voce dei monaci si alzò fino a coprire il canto degli uccelli e lo scroscio delle acque del ruscello, finché a un cenno di Benedetto tutti tacquero.  

			«Bada, te lo chiedo per l’ultima volta, figliolo, ammetti i tuoi peccati?»

			«Ego su… sum innocens», disse Ermete con voce ferma dopo un’iniziale esitazione. 

			«Mentiris!», esclamò l’abate livido di rabbia. Ma a quel punto, il vandalo non ebbe altro da dire e chinò il testone come un vitello in attesa del macellaio. Nel cortile regnò un silenzio irreale, finché Benedetto con il visto stravolto e gli occhi incendiati d’ira non prese di nuovo parola.

			«Figlioli, purtroppo il cuore di Ermete è sordo alle nostre preghiere. Le indagini dei nostri illustri ospiti ci hanno indotto a credere che possa essere coinvolto nell’omicidio del povero Sulpicio o che abbia comunque veduto qualcosa che potrebbe condurci all’assassino. Ma lui respinge entrambe le accuse, mentendo. Questo rende la sua condotta esecrabile ai nostri occhi e non ci lascia altra scelta che ricorrere alle battiture: sarà il dolore a mondare la sua colpa». 

			Ciò detto, Benedetto fece un cenno a Mauro e Placido che denudarono Ermete fino alla vita. A un secondo cenno, la verga nelle mani di Isaia vibrò nell’aria abbattendosi sulla schiena del vandalo. A una prima vergata ne seguirono altre due altrettanto forti, ma Ermete sembrò non aver accusato i colpi. Isaia si voltò, quindi, verso Benedetto con uno sguardo interrogativo. 

			«Continua finché non ti dirò che è abbastanza!», gridò l’abate. Una serie di altre vergate colpì la schiena di Ermete fino a farlo sanguinare. «Più forte! Più forte!», insistette l’abate. 

			Isaia fece del suo meglio, ma quanto più forza metteva nei colpi, tanto più il gigante sembrava chiudersi in un muto e rassegnato dolore. Fu allora che Benedetto, afferrata la verga dalle mani di Isaia, iniziò a colpire più e più volte Ermete, con tale violenza da strappargli dei gemiti. Non si era trattato di un colpo o due, bensì di una ventina di vergate. Il sangue schizzava dalle ferite aperte, imbrattando il volto dell’abate e tingendo di rosso la neve. Alla fine, erano stremati tanto Ermete quanto Benedetto. Ma se il primo aveva conservato un dignitoso contegno nonostante il dolore, gli occhi stralunati e il sangue avevano, invece, trasfigurato il volto del secondo nel muso di una bestia feroce.

			«Adesso è davvero troppo», disse Optari.

			«Che fai?», chiese Tiberio. Ma il goto, raggiunto Benedetto prima che il romano potesse aggiungere altro, gli aveva stretto il polso costringendolo a lasciar cadere la verga. 

			«Basta! Hai esagerato, Ermete non ha nulla da confessare».

			Il conte, raccolta la verga, la spezzò in due, sotto lo sguardo incredulo dei monaci. Poi si avvicinò minaccioso a Benedetto, che lo fissava smarrito, come se non lo avesse riconosciuto. Tiberio scattò come un fulmine, e, afferrato l’abate per un braccio, lo condusse lontano da Optari prima che accadesse qualcosa di peggio. Il conte lo guardò con disprezzo, per poi allontanarsi in direzione del lago. 

			«Venerabile padre, è bene che tu vada a riposare», disse Tiberio.

			«Senatore, ma io forse… dovrei…».

			«Il tuo primo dovere è trovare un po’ di serenità, credimi. Penserò io a tranquillizzare i fratelli». 

			«Padre, il senatore ha ragione, vieni con noi», disse Mauro.

			Placido porse la mano a Benedetto, che si fece condurre dai suoi due figli prediletti lungo il cortile. I ruoli si erano invertiti: era il padre che, smarrito, veniva ricondotto a casa mano nella mano dai suoi premurosi e amorevoli figli. 

			«Cari fratelli, ascoltatemi», disse Tiberio. «Parlo a nome del vostro abate, che ha avuto un lieve malore». A queste parole un mormorio si levò dai presenti. «Non dovete temere. In questo momento Placido e Mauro lo stanno accompagnando nella sua stanza, dove potrà riposare». 

			«Che ne sarà di Ermete?», chiese uno di loro. 

			«Ora che ha espiato la sua colpa, fratello Tibullo potrà medicarne le ferite, dopodiché Isaia lo condurrà nella rimessa dove rimarrà chiuso fino a nuovo ordine dell’abate». 

			«E noi altri cosa dobbiamo fare?», chiese un altro monaco pelato.

			«Nulla, se non attendere alle vostre consegne e pregare. Andate pure, adesso». 

			I monaci erano confusi e spaesati. E non poteva essere altrimenti: vedere il loro pastore trasformarsi prima in lupo e poi in pecorella tremolante, avrebbe turbato chiunque. Tuttavia, il discorso di Tiberio sembrava averli convinti, e così uno alla volta si allontanarono a piccoli passi nel cortile, diretti alle loro mansioni quotidiane. 

			Il ritmo del loro trepestio era disordinato e ineguale, come disordinate e ineguali erano state le loro reazioni all’accaduto: chi aveva condiviso il gesto di Optari e chi invece si era levato contro di lui. 

			Uno di loro aveva raccolto da terra i due pezzi di verga rotti e se li era portati con sé, quasi fossero una reliquia del loro fondatore. Era chiaro che l’autorevolezza di Benedetto uscisse malconcia da un simile evento e che bisognasse al più presto trovare l’assassino per ripristinare il senso dell’ordine e della comunità all’interno dei monasteri. Altrimenti ogni cosa sarebbe andata perduta. Se Optari poteva essere più indifferente alla questione, o addirittura divertirsi della difficoltà dei monaci, Tiberio aveva assunto un impegno con il papa, che intendeva rispettare. 

			All’imbrunire il vento si levò prima lieve come un sussurro e poi urlò furioso. Il sole si inabissava oltre l’orizzonte al di là del lago, dove nella grande vela vermiglia del cielo gli uccelli volavano disegnando forme cangianti.

			 

		


		
			capitolo XXXVIII

			Monastero di San Clemente. Lago

			Scendendo il sentiero verso il lago, Tiberio notò ancora una volta quale pace infinita dominasse quei luoghi: monti maestosi e foreste rigogliose indifferenti ai fatti delittuosi della comunità di Benedetto. Si chiese se l’uomo non fosse un incidente nel sistema perfetto e armonioso della natura.

			Lungo il percorso l’improvviso gracchiare di una cornacchia lo distolse da questi pensieri. Il pennuto volò sopra la sua testa per poi aggirarsi tra le rovine saltellando da un rudere all’altro. Tiberio era ormai a pochi passi dal lago, quando vide Optari seduto su una roccia vicino alla riva. Nonostante le loro molte differenze e gli scontri, il conte si era rivelato un uomo leale e arguto. E lo aveva costretto a rivedere molti dei suoi pregiudizi sui germani. 

			«Romano, se volevi sorprendermi per tagliarmi la gola, lascia perdere, stai facendo troppo rumore. Ho sentito ogni singolo rametto spezzato, il verso di quella cornacchia che devi aver disturbato con la tua presenza, e persino le molte pietruzze che hai smosso lungo il cammino». 

			«Sebbene l’idea mi abbia allettato, credo che seguirò il tuo consiglio», disse scherzando il senatore. 

			«Fai bene, anche perché non ci riusciresti. Sei contento di aver difeso quello scellerato dell’abate?»

			«È un religioso e merita il nostro rispetto».

			«Forse il tuo, non il mio. Il grande Teodorico temeva la lingua infida dei preti più delle lame dei nemici». 

			«Il tuo Teodorico ha fatto imprigionare il nostro papa per poi farlo uccidere nelle segrete dai suoi sicari».

			«Non sono altro che volgari menzogne di voi romani, ma verrà il giorno in cui ammetterete che senza di noi sareste sprofondati nell’oblio. E allora il vostro nuovo papa si inginocchierà davanti alla nostra regina». 

			«Vedremo, è sempre un errore ipotecare il futuro. È un tempo sfuggente che di rado si lascia imbrigliare nelle nostre previsioni. In ogni caso, se vogliano dare una svolta al nostro presente e risolvere il mistero di questi delitti, dovremmo smetterla di beccarci come due cornacchie bizzose».

			Tra i due calò un lungo silenzio, durante il quale la rabbia sembrò sbollire da ambo le parti. Avevano compreso che solo smussando le spigolosità di carattere e mettendo da parte ciò che li divideva avrebbero potuto andare d’accordo. 

			Del resto, i giorni trascorsi assieme avevamo dimostrato che molti valori li legavano: verità, onore e compassione scorrevano nelle vene di entrambi. 

			Però, sino a quel momento la litigiosità unita alla ricerca di un nemico letale e invisibile li aveva logorati. 

			Fu Optari a compiere il primo passo per scogliere la tensione. 

			«Non ho nulla contro di te. Ma questi monaci hanno il potere di farmi ribollire il sangue più di quanto farebbe un nemico», disse il guerriero.

			«Né io nutro rancore nei tuoi confronti. Se fossimo nati sotto lo stesso cielo e ci fossimo abbeverati alla stessa fonte, adesso siederemmo a una tavola da buoni amici. Ho molte più cose che mi uniscono a te, di quante ne possa avere in comune con alcuni senatori infidi come serpi. Quanto a Benedetto, credo che tu abbia fatto bene a fermarlo. Era chiaro che fosse fuori di sé e che sarebbe potuta accadere una tragedia».

			«Se ho fatto bene, allora perché stai qui a farmi la predica?», disse Optari.

			«Lo sappiamo entrambi perché. Tu non volevi solo fermarlo. Ho visto la collera che bruciava nei tuoi occhi: se non fossi intervenuto, saresti andato oltre e non potevo permetterlo». 

			«L’abate meritava una bella lezione. E sta’ sicuro che presto o tardi qualcuno gliela darà».

			«Rispondere alla violenza con altra violenza non è la via. Questa comunità, già fragile, precipiterebbe nel caos. Se non agiamo con misura finiremo col somministrare una medicina peggiore del malanno».

			Optari si soffermò a guardarlo senza aprire bocca per un bel po’.

			«D’accordo, tregua sia», disse poi. «Ma spero che tu abbia aperto gli occhi. Se Ermete fosse davvero un assassino, non si sarebbe fatto torturare dall’abate in quel modo, visto che gli basterebbe un pugno per ucciderlo».

			«Sì, te ne do atto. Probabilmente mi sbagliavo sul suo conto. Tuttavia, c’è un’ipotesi che non mi sento di escludere a suo riguardo». 

			«Quale?»

			«Abbiamo visto entrambi la soggezione che Ermete prova dinanzi all’autorità. Potrebbe anche darsi che sia stato manipolato, e abbia ucciso spinto da qualcuno».

			«Comprendo il tuo ragionamento, ma, non prendertela, non penso spieghi la storia di un uomo come Ermete».

			«Che vuoi dire?» 

			«A mio avviso, ha solo voluto dimostrare a sé stesso e agli altri di aver ripudiato la violenza e di essere un uomo diverso da ciò che è stato in passato. Non è lui l’assassino». 

			«Eppure hai assistito ai suoi scoppi d’ira pagandone persino le conseguenze».

			«L’ho provocato io. E ora me ne pento, perché ho causato sofferenza a un uomo che vuole solo vivere in pace».

			«È un’ipotesi che non avevo considerato». 

			«Ce n’è un’altra però, di cui abbiamo anche discusso, ma senza che nessuno dei due le desse la giusta importanza, romano».

			«Ti riferisci a Benedetto?»

			«Siamo stati entrambi testimoni della sua irascibilità, e persino della violenza di cui è capace».

			«È vero. C’è poi la questione delle visioni e il precedente di Vicovaro, dove i monaci gli si sono rivoltati contro cercando di ucciderlo».

			«Appunto, senatore, quindi non vedo perché non dovremmo considerarlo un sospettato come e più di altri. Soprattutto dopo il suo ultimo discorso».

			«È suonato bizzarro anche a te?»

			«Certo, perché lo è! Un vero capo non abbandonerebbe la sua comunità per andare altrove, e poi perché mai dovrebbe farlo?»

			«Non tergiversare, Optari, e dimmi a cosa hai pensato».

			«Secondo me, lo stregone, per non perdere il controllo dei suoi monasteri, potrebbe aver compiuto azioni scellerate».

			«Uccidere per tenere uniti i suoi seguaci con la paura…».

			«Sì, o uccidere coloro che pensava minassero la sua autorità. E ora che le cose volgono al peggio se ne va altrove per non rischiare di dover rispondere dei suoi crimini». 

			Tiberio soppesò per bene le ipotesi di Optari prima di rispondergli. 

			«Hai ragione nel dubitare della condotta di Benedetto, ma non penso sia arrivato a tanto». 

			«Cosa te lo fa credere?» 

			«Ciò che è accaduto sinora. I due delitti, anziché unire la comunità, l’hanno lacerata. Se dovessero verificarsi altri fatti di sangue, la comunità crollerebbe e il sogno di Benedetto, cui tiene più della sua stessa vita, svanirebbe come un’ombra nella nebbia. Nessuno più di lui ha interesse a fermare l’assassino per dimostrare di essere un buon pastore. E poi è stato lui a denunciare questi fatti affinché si indagasse».

			«Questo non vuol dire nulla, senatore, simili fatti di sangue conducono sempre a indagini, persino in luoghi remoti come questo. Benedetto potrebbe aver denunciato la cosa solo per sviare i sospetti da sé. Inoltre, a me sembra un uomo molto malato». 

			«Non posso negare che dubito della sua lucidità e della capacità di controllare le sue azioni». 

			«È proprio ciò che dico io. Nelle sue condizioni non è più in grado di guidare la comunità. Vede ovunque fantasmi pronti a distruggerlo, come la misteriosa figura della sua visione. E potrebbe fare di tutto, persino agire contro il suo stesso interesse».

			«È ammissibile come ipotesi, ma non credo sia ciò che sta accadendo. A dirla tutta penso che, in un certo senso, abbiamo ragione entrambi».

			«Romano, parla chiaro senza troppe sofisticherie».

			«È molto semplice. Per me qualcuno sta agendo nell’ombra per far impazzire l’abate seminando il terrore tra i suoi figli, mettendo gli uni contro gli altri e tutti contro Benedetto. In questo modo la comunità correrà da sola verso l’orlo dell’abisso. E purtroppo la condotta, sanguigna e imprevedibile, di Benedetto lo sta aiutando nel compiere il suo disegno».

			«Che intendi fare quindi?» 

			«Per prima cosa dovremmo far comprendere a Benedetto il suo errore e poi riconquistarne la fiducia».

			«Non sperare che io mi inchini a chiedere il perdono di quel monaco sanguinario».

			«So che non lo farai mai. Limitati, se puoi, a trattarlo con rispetto».

			«Va bene, ma ti avverto che se dovesse perdere nuovamente la testa, non basteranno dieci uomini a impedirmi di batterlo come si deve».

			 

		


		
			capitolo XXXIX

			Monastero di San Clemente. Cortile. Chiesa

			Il sole al tramonto aveva incendiato il cielo, non un alito di vento si sentiva nell’aria, che, divenuta pungente, sembrava annunciare una nuova nevicata. Il silenzio immacolato che regnava nel cortile serbava memoria della ferocia che vi aveva avuto luogo nelle macchie di sangue sulla candida neve. Avevano il sapore di una bestemmia in un luogo in cui Tiberio non avrebbe mai immaginato di vedere un uomo fustigato come un criminale. Si chiese se il papa fosse al corrente della disciplina quasi marziale imposta da Benedetto e se l’approvasse. 

			Persino un uomo duro come Optari si era inorridito dinanzi a una simile pratica. 

			Negli edifici brillava già la luce di alcune candele. Il suo sguardo andò al fondo del cortile dove il povero Ermete era stato rinchiuso nella minuscola rimessa. Per quanto facesse fatica ad ammetterlo, anche Tiberio iniziò a provare un’istintiva repulsione nei confronti degli eccessi dell’abate. 

			Fu allora che Mauro li raggiunse pallido in volto. 

			«Amici, vi prego di seguirmi. Benedetto è nella chiesa e vorrebbe parlarvi».

			Il conte e il senatore si guardarono perplessi.

			«Non credo ci sia altro da aggiungere a quanto ci siamo già detti prima, qui nel cortile», rispose Optari.

			«Conte, comprendo il tuo sdegno per ciò che l’abate ha fatto a Ermete».

			«Eppure, Mauro, non hai alzato un dito per fermarlo».

			«Non possiamo metterne in discussione l’autorità».

			«Dovreste, invece, se quello scellerato che tu chiami padre, si accanisce contro un innocente con la bava alla bocca».

			«Non hai nulla da dire, senatore?», chiese Mauro.

			Tiberio esitò, non sapeva davvero da che parte schierarsi. La ferocia di Benedetto era ingiustificabile, tuttavia ciò che quei monaci stavano costruendo avrebbe fortificato la Chiesa. Ma il pensiero che tutto si sarebbe disciolto come un castello di sabbia alla prima marea, se il fondatore avesse seguitato nel suo inquietante contegno, lo convinse a non tirarsi indietro. 

			«Credo che dovremmo andare», disse Tiberio guardando il conte. 

			«D’accordo, ricorda però ciò che ti ho detto: le mie non sono vuote promesse».

			«Lo so, lo so, ma mi auguro che non ce ne sia bisogno». 

			«Venite, dunque, vi faccio strada», disse Mauro, mentre pian piano il crepuscolo allungava la sua ombra sul monastero.

			Optari incedeva cupo con il mantello aperto. Mentre Tiberio si stringeva nel suo per non gelare. Arrivati dinanzi al portone, il giovane monaco estrasse una lunga chiave di ferro e l’aprì. Avvertirono subito un paio di odori molto pregnanti: il primo era quello dell’incenso, il secondo quello delle candele di sego, che rilucevano nella penombra della chiesa vuota e silenziosa come una sepoltura in attesa del suo ospite. 

			«L’abate mi ha chiesto di chiuderlo dentro fino al vostro arrivo. Andate pure, io vi aspetterò qui», disse il giovane. 

			In modo ineguale i loro passi risuonarono sul pavimento, su cui il corpo di Benedetto giaceva prono e con le braccia distese. Si trovava sotto l’altare ed era a tal punto immobile che, se non fosse stato per il lieve movimento del respiro, lo avrebbero potuto credere morto. Mormorava una preghiera, e rimase così a lungo, ignorando la loro presenza. Tiberio si accorse che, all’altezza della schiena, sulle vesti dell’abate c’erano delle macchie di sangue, poi allargando lo sguardo intravide in un angolo un cilicio intriso dello stesso liquido vermiglio. 

			Terminata la preghiera Benedetto si alzò, baciando l’altare e facendosi il segno della croce. Infine, si rivolse a loro. 

			«Amici, vi debbo le mie sincere scuse, e a te, conte, gratitudine per avermi fermato in tempo». 

			Tiberio e Optari si guardarono increduli. Mai si sarebbero potuti immaginare Benedetto scusarsi con qualcuno, né tantomeno che potesse mostrarsi grato a un uomo della tempra di Optari, che, in più di un’occasione, ne aveva messo in dubbio la parola. Cosa gli era accaduto nel frattempo? Il suo pentimento era sincero? Furono queste le domande che saltarono subito in mente al senatore. 

			«E noi siamo lieti che tu abbia riveduto le tue convinzioni, padre», disse Tiberio. 

			Optari rimase in silenzio. Era chiaro che diffidasse di quel ravvedimento improvviso. Tuttavia, gli occhi dell’abate apparivano sinceri e quieti, né vi era più alcuna traccia della ferocia mostrata durante il supplizio inflitto al povero Ermete. 

			«Vi ho fatti chiamare non solo per porgervi le mie scuse, ma perché intendo rispondere a ogni domanda utile alle vostre indagini». 

			«In realtà ce n’è una sola che ci preme farti». 

			«Chiedi pure, Tiberio». 

			«Qual è la ragione del tuo litigio con Sulpicio?».

			Lo sguardo di Benedetto inseguì i ricordi e si velò di lacrime.  

			«Vedete, quella maledetta notte avevo convocato Sulpicio per nominarlo nuovo abate di San Michele, ma prima che potessi farlo, Ovidio mi chiese udienza e mi rivelò qualcosa di terribile sul suo conto».

			«Cosa?»

			«Una condotta riprovevole, che non solo lo rendeva inadeguato al ruolo di abate, ma metteva in discussione persino la sua permanenza nella nostra comunità. Lui però negò i fatti che gli venivano contestati e così finimmo col perdere il controllo entrambi e il colloquio degenerò in un alterco, ma queste sono cose che già sapete».

			«Qual era la sua colpa?»

			«La natura del peccato di Sulpicio esula dalle vostre indagini. Lasciamo che sia Dio a giudicarla, come un giorno farà anche con i peccati di tutti noi».

			Tiberio era deluso. Ancora una volta, Benedetto aveva detto solo ciò che voleva sapessero. Nulla di più. 

			«Lasciamo perdere, per un attimo, il peccato di Sulpicio», intervenne uno spazientito Optari. «Ciò che mi interessa è che, qualunque cosa avesse fatto, il vostro contrasto è stato talmente aspro da farvi venire alle mani, tanto che Fiorenzo è dovuto intervenire per fermarvi», disse il conte. 

			«È vero. Ho litigato anche con lui».

			«Perché? Non è forse un tuo caro amico?», intervenne Tiberio.

			«Lo è, ma purtroppo non ha la tempra morale per occuparsi di fatti come quelli di cui era responsabile Sulpicio».

			«C’è forse altro di cui dovremmo esser messi al corrente?», chiese Tiberio.

			«No, niente che io al momento ricordi. Ma qualora mi dovesse sovvenire qualche altro dettaglio, ve lo dirò subito».

			«Te ne siamo grati. Adesso vorremmo parlare di nuovo con Tibullo per porgli altre domande».

			«Andate pure, è ancora nell’erboristeria». 

			Fuori dalla chiesa, intravidero all’orizzonte gli ultimi bagliori del sole che cercava di opporsi all’oscurità. Mauro che era lì ad aspettarli fece segno di seguirlo verso l’erboristeria. Il cortile, dopo tanto silenzio, si era animato della presenza di qualche monaco. Ve ne erano un paio nei pressi del refettorio e un terzetto vicino al dormitorio. Sia gli uni che gli altri, però, tacquero chinando il capo al loro passaggio. L’agghiacciante fustigazione aveva segnato chiunque e non solo loro due.

			Erano ormai a pochi passi, quando videro Tibullo uscire dal suo laboratorio e chiudersi la porta alle spalle. 

			«Fratello, i nostri ospiti vorrebbero parlarti», disse Mauro precedendoli. 

			«Spero si tratti di qualcosa di breve, poiché non vorrei tardare alle preghiere del vespro». 

			«Solo un paio di domande», disse subito Tiberio.

			«Ditemi pure».

			«Vorremmo sapere se sul cadavere di Marcello hai trovato dei segni uguali o simili a quelli rinvenuti sul corpo di Sulpicio». 

			«No, nel modo più assoluto. E non credo che avrebbe potuto essere diversamente».

			«Perché?»

			«Marcello era un uomo sano e rigoroso, dalla solida tempra morale, non avrebbe mai potuto indulgere nelle debolezze di Sulpicio».

			«Quali debolezze?»

			«Dovreste chiederlo a Benedetto o a Ovidio, sono loro a curarsi dell’anima dei nostri fratelli. Il mio dovere, invece, è alleviare le sofferenze del corpo. Ora perdonatemi, ma, in una situazione come questa, è bene non tardare alle preghiere».

			«Come sta Ermete?», chiese brusco Optari. 

			«Più piegato nel cuore che nel fisico. Le ferite guariranno. L’ho medicato con il mio unguento all’arnica, ma ci vorrà un po’ di tempo». 

			Ciò detto, l’erborista si allontanò, mentre ormai le ombre lunghe della notte scendevano sugli edifici. 

			«Anche io dovrei raggiungere i fratelli», disse Mauro. «Per cui se non avete bisogno d’altro, andrei».

			«Dimmi solo una cosa. Sappiamo che Ovidio, Venanzio e i suoi due amici sono passati di qui all’alba, dove sono adesso?», chiese Tiberio.

			«Perché me lo chiedi?»

			«Abbiamo bisogno di parlare con ognuno di loro».

			«Si sono trattenuti il necessario, prima di ripartire per San Vittorino. Stessa meta, compiti diversi: Ovidio deve assolvere ai suoi doveri di padre spirituale, Venanzio e gli altri per consegnare il pane. Ormai saranno arrivati da un pezzo. Potrete raggiungerli partendo domani all’alba, quando la luce vi permetterà di percorrere i sentieri più agevolmente».

			«Grazie. Va’ pure». 

			Il giovane monaco affrettò i suoi passi nella neve per non tardare alle preghiere del vespro. 

			Optari sbuffò scalciando una pietra.

			«Cosa ti infastidisce?»

			«Tutto di questi monaci».

			«Eppure, per la prima volta l’abate si è mostrato cortese anche con te».

			«Sì, ma il mio istinto continua a dirmi che non mi posso fidare dello stregone».

			Tiberio pensò a come Benedetto si fosse rifiutato di rivelare la natura della grave colpa di Sulpicio, oltre che al cilicio e alle macchie di sangue fresco che aveva notato, ma preferì tacerne con Optari per la sua ostilità nei confronti di Benedetto. 

			«Quindi credi che il suo pentimento non sia sincero?»

			«Non sta a me dire cosa passi per il suo animo e neppure me ne importa. Ma quando gli parlo ho sempre la sensazione che mi stia manipolando. Per esempio, ho avuto netta l’impressione che ci volesse indirizzare verso Ovidio». 

			«L’ho avuta anche io. Però ci ha rivelato qualcosa di utile: se è vero che conosce la colpa di Sulpicio perché riferitagli proprio da Ovidio, vuol dire che il vecchio ci ha mentito dicendoci di non conoscerla».

			«Pensi che la sua condotta riprovevole, come direbbe l’abate, abbia a che fare con il suo omicidio?»

			«È una possibilità da non escludere».

			«Potresti aver ragione, senatore. A questo punto, non ci resta che partire per San Vittorino domattina all’alba. Quando avremo quei monaci per le mani, li strizzeremo ben bene per vedere se hanno qualcosa da confessare».

			«Va bene, cerchiamo però di non strizzarli troppo: abbiamo già due morti in questa storia».

		


		
			capitolo XL

			Borgo di San Lorenzo

			Nell’aria gelida e silenziosa del primo mattino, tra le creste del monte Taleo, faceva capolino un timido sole. I suoi flebili raggi tardavano a scaldare il terreno ancora velato da un sottile strato di neve. Partiti da San Clemente, ai primi albori, Optari e Tiberio camminavano rimuginando sugli eventi della giornata appena trascorsa. 

			Il senatore si interrogava su cosa avrebbe detto al papa, qualora la sua missione fosse fallita. Se Benedetto si fosse allontanato da quelle valli, con ogni probabilità tutto ciò che aveva creato si sarebbe dissipato come chicchi di grano al vento. Sebbene l’abate fosse un uomo pieno di ombre e contraddizioni, Tiberio ne aveva riconosciuto l’attitudine al comando. E, nonostante la sua autorità fosse al momento in crisi, non aveva dubbi che, se fosse sopravvissuto a questa tempesta, avrebbe avuto molti altri seguaci e che un gran numero di monasteri sarebbero stati costruiti nel suo nome. Nella sua mente iniziava a farsi strada il sospetto che, dietro i delitti, ci fosse qualcuno che, geloso del suo carisma, intendeva distruggerne l’opera oppure impadronirsene. 

			Optari, dal canto suo, fremeva per lasciare al più presto quei monti. Ma per farlo doveva essere certo che il Lupo scarlatto fosse davvero morto e che i monaci non corressero più alcun pericolo. Lo aveva promesso alla regina. C’era però anche qualcos’altro che lo tratteneva ancora in quelle terre. Era un sentimento germogliato nel suo cuore, sebbene lo avesse combattuto con tutte le forze. La bella Lavinia si era a tal punto impossessata della sua mente che Optari, ogniqualvolta era sovrappensiero, si sorprendeva a immaginarne il dolce viso, la magia degli occhi e il profumo dei capelli. E, come se non bastasse, la collana che portava al collo gliela rammentava di continuo quando la sfiorava con le dita. Erano emozioni che facevano a pugni con i suoi ricordi per l’amata Artemisia, il cui volto iniziava a dissolversi nelle pieghe del tempo. Anno dopo anno, il conte faticava sempre più a rammentarne l’aspetto e la voce. Si sentiva in colpa per un sentimento, quello per Lavinia, che aveva il sapore di un tradimento, o peggio di un oltraggio alla memoria della sua defunta compagna. E poi sapeva benissimo che il suo dovere lo chiamava a Ravenna e che difficilmente la storia tra lui e Lavinia avrebbe potuto avere un futuro.

			Intanto, il tempo a loro disposizione stava finendo: concluse le indagini, sarebbe dovuto tornare subito a Ravenna dalla sua regina.  

			Dal ponte della diga osservarono la superficie scura del primo lago. A Optari quelle acque sembravano minacciose e crudeli. Tiberio, invece, si inorgogliva per quelle opere gigantesche, retaggio del passato splendore dell’impero e duratura testimonianza del genio dei suoi figli. Giunti al villaggio sulla sponda opposta, videro poche case e un paio di vecchi che li scrutarono con diffidenza. Tutto aveva il sapore della rovina e dell’abbandono. Al termine della strada, ancora parzialmente pavimentata, in mezzo alla fanghiglia creata della neve disciolta, si trovava la chiesa dove predicava Fiorenzo. Il portone era aperto e si udiva una voce all’interno. Tiberio rallentò il passo. 

			«Che c’è?», chiese Optari.

			«Non mi dispiacerebbe ascoltare il mio vecchio amico Fiorenzo su quanto accaduto la sera in cui Benedetto e Sulpicio hanno litigato», rispose Tiberio.

			«Con tutto il rispetto, non entrerò in chiesa a sentire la predica del tuo amico».

			«Non vedo templi della tua religione nei paraggi, conte».

			«Farò quattro passi nei dintorni. Ci ritroveremo dopo, se le chiacchiere del prete non ti avranno ucciso nel frattempo».

			Optari si era già allontanato lungo il sentiero che costeggiava il lago, quando Tiberio varcò il portone immergendosi nell’ombra della chiesa. Pochi fedeli assistevano alla cerimonia. Alcune vecchie, dei giovani distratti e uno o due uomini che non avevano ancora iniziato la loro attività. Quei luoghi poveri e indifesi non sarebbero sopravvissuti a lungo. Fiorenzo, come sacerdote aveva assunto un bel fardello sulle sue spalle. La sua voce stentorea giungeva nitida alle orecchie di Tiberio.

			«… la confessione delle colpe perdonate da Dio trasforma l’anima del credente risvegliando in lui la fiducia nella divina misericordia, poiché è in essa e nella grazia del Signore che si riscatta l’umana debolezza».

			Era un passo tratto da sant’Agostino. Fiorenzo era sempre stato dotto e capace di raffinati ragionamenti. Ma Tiberio si chiese se l’unico effetto di simili discorsi su quella gente semplice e schietta, non fosse quello di lasciarli smarriti e perplessi. Terminata la predica, il prete distribuì l’eucarestia ai pochi presenti, per poi benedirli. Il senatore si allontanò dal portone, lasciando uscire i fedeli, che, tra un mormorio e l’altro, lo guardavano di sottecchi, per poi allungare il passo. Erano la curiosità e la diffidenza che si risvegliavano ogniqualvolta uno straniero si presentava tra quei monti isolati. Fiorenzo uscì per ultimo e, vedendolo, gli fece un gran sorriso.

			«Amico caro, che bello averti qui!», disse.

			«Ti avevo promesso che sarei venuto a trovarti, presto o tardi, ed è mia abitudine mantenere la parola».

			«Hai assistito alla messa?»

			«Solo in parte, sono rimasto sull’uscio per non disturbare».

			«Allora lascia che ti mostri la chiesa. È piccola ma accoglie tutti i fedeli del villaggio». 

			Entrato nella piccola struttura, Tiberio avvertì subito l’umido della montagna sulla cui parete si poggiava. Poche panche erano distribuite sui due lati. E delle nicchie si aprivano nelle pareti. In una di queste sulla destra vide un affresco. Si avvicinò. Era di pregevole fattura e gli ricordava un santo, forse Agostino, che fustigava furente un peccatore. Le due figure si trovavano al centro. Ai lati comparivano molti altri personaggi: un pastore, dei monaci, una donna con un bambino, e persino due soldati romani. 

			«Di chi è la mano che l’ha realizzato?», chiese Tiberio.

			«Di Apollonio, il maestro pittore di San Michele». 

			«Il santo fustigatore è Agostino?»

			«Sì, esatto. A proposito, hai colto il riferimento alle sue parole nella mia omelia?».

			«Sì… sì, in parte almeno», disse distrattamente Tiberio, che avvicinatosi ancora, sembrava attratto da un particolare dell’opera. 

			«Aspetta, Fiorenzo, ma… questo peccatore mi sembra proprio che abbia…».

			«Il mio viso, sì. Non ti sbagli. Il maestro Apollonio ha creduto di farmi omaggio nascondendomi nell’affresco. Forse per via delle donazioni che spesso faccio al monastero», disse Fiorenzo con una punta di imbarazzo.

			«È un modo ben strano di rendere omaggio raffigurandoti come un peccatore battuto dal santo».

			«Lo penso anche io. E il mio primo impulso era stato di dirglielo, ma poi ho compreso che talvolta anche le migliori intenzioni hanno esiti discutibili. Ma non per questo vanno stigmatizzate».

			Tiberio sembrò riflettere mentre con due dita si arricciava una ciocca di capelli. 

			«Forse hai ragione, sarebbe stato scortese se glielo avessi fatto notare».

			«Come saresti scortese tu, se ora non mi seguissi a casa per scambiare due chiacchiere, abbiamo tanto di cui parlare». 

			«Lo farò con piacere anche se temo di non potermi trattenere a lungo, devo recarmi anche altrove oggi». 

			«Dove altro sei diretto?»

			«A San Vittorino».

			«Quand’è così, però, ti fermerai prima da me per mangiare qualcosa. Non accetto dinieghi».

			«Veramente il mio compagno Optari mi sta aspettando», disse Tiberio, fingendo ritrosia.

			«Ti prometto che non faremo aspettare troppo quel goto. Su, vieni, non darmi questo dispiacere», disse il prete prendendolo sottobraccio.

			Tiberio pensò che in fondo fosse una buona occasione per fargli tutte le domande del caso lontano da orecchie indiscrete.

			 

		


		
			capitolo XLI

			Borgo di San Lorenzo

			Optari non aveva alcuna intenzione di ascoltare un prete. A dire il vero, non entrava in chiesa nemmeno a Ravenna, se non per accompagnare la regina nei suoi momenti di preghiera. Lui era affezionato ai racconti che Varamir, il nobile che lo aveva cresciuto come fosse suo figlio, amava fargli la sera dinanzi al fuoco. Erano le storie degli eroi del loro popolo e dei possenti dèi che li avevano accompagnati nel cammino alla conquista del mondo. C’era, però, un altro motivo che lo aveva indotto a separarsi da Tiberio per seguire la strada sino a un punto in cui si trasformava in sentiero. Era il pensiero di ritrovare Lavinia al mulino del padre. Ma proprio quando scorse l’edificio, si avvide che nessun fumo usciva dal forno. Pensò che non fosse il suo giorno fortunato. Si avvicinò comunque all’uscio. 

			In quel momento, Lavinia ne uscì con due secchi, che dopo pochi passi appoggiò a terra vicino al pozzo. Fece per acconciarsi la lunga chioma quando lo vide. 

			«Sei venuto a trovarmi?», gli chiese, felice.

			«Be’, a dire il vero passavo di qui…», rispose Optari.

			«… quindi sei venuto a comprare del pane», aggiunse lei, con un tono malizioso. Era molto meno timida del giorno precedente, mentre lui invece, per l’imbarazzo, sembrava un ragazzino alle prime armi. Decise di cambiare discorso.

			«Lascia che ti dia una mano», disse, prendendo un secchio e legandolo alla corda del pozzo.

			Lavinia non obiettò. Vide i muscoli di Optari guizzare, sollevando uno dietro l’altro i secchi pieni d’acqua, come se fossero piume. A lei, esile com’era, costava non poca fatica lo stesso lavoro. Era felice di vedere la sua collana al collo del conte.

			«Dove vuoi che li porti?», disse lui, guardandola.

			«Vieni, ti faccio strada», rispose Lavinia, precedendolo.

			Entrarono nel mulino. Vari sacchi erano accatastati a terra, mentre su un tavolo c’era della farina.

			«Appoggiali pure lì, accanto al tavolo», disse la ragazza.

			«Come mai il forno è spento?», chiese Optari.

			Lavinia divenne subito malinconica. 

			«Abbiamo terminato la legna. Mio padre è andato a cercarne altra nella foresta, ma sarà bagnata e non so quanto potrà servire».

			«Non potete comprarla?», chiese il conte, pentendosi subito di aver fatto la domanda.

			«Le cose non vanno bene. La farina costa sempre di più. Quella che vendiamo ai monaci non basta per coprire le spese. Anche perché gli abitanti di Subiaco preferiscono il loro pane, che possono barattare. Temo che andando avanti di questo passo dovremo trovare un altro posto dove andare». 

			Il viso della giovane si era rabbuiato e Optari, triste per la sua condizione, si rese conto che le cose erano ben diverse nel resto del regno, rispetto a Ravenna.

			«Non voglio essere cagione di disturbo. Forse hai altre incombenze», disse il conte imbarazzato.

			«Stavo per impastare la farina, già che ci sei potresti aiutarmi!», disse Lavinia, che parve rianimarsi.

			«Non credo di saperlo fare», disse Optari.

			«Non è difficile. Prendi il secchio dell’acqua, e quando te lo dico, versala con parsimonia sulla farina».

			La giovane creò una conca nella montagna bianca sul tavolo.

			«Ecco, versane un po’ nel mezzo. Poi ti dirò se ne va aggiunta altra».

			Optari fece quanto chiesto mentre osservava le piccole mani affusolate lavorare con perizia la massa, che dopo alcune aggiunte d’acqua, si trasformò in una palla maneggiabile senza sforzo.

			«Sei molto brava», disse Optari, sinceramente ammirato.

			«Grazie, me l’ha insegnato la vecchia Ottavia. Ogni tanto viene ancora a darci una mano», rispose lei. 

			«È la donna che ti ha strappato dalle mie grinfie al lago?»

			«Sì. Quando ci ha visti si è intimorita, ma sentendoci parlare ha capito che eri inoffensivo».

			«Ho visto che ci guardava come un cerbero, per un attimo ho avuto l’impressione che venisse a battermi con la sua cesta», disse sorridendo Optari. 

			«Mi è molto affezionata, dopo la morte di mia madre è stata lei a crescermi. Mio padre non ne sarebbe mai stato capace», disse Lavinia con una punta di amarezza nella voce. 

			Optari era incantato dal suo viso dolcemente malinconico. 

			«Ho qualcosa che non va, forse un po’ di farina sul viso?», chiese vezzosa la fanciulla, accortasi che il conte la fissava sovrappensiero. 

			«No… niente affatto… non c’è proprio nulla che non va».

			Lavinia gli sorrise. 

			«Vieni, li vedi quei sacchi di farina vicino all’ingresso?»

			«Li ho notati appena arrivato».

			«Bene, sono meno di quelli che pensi, o almeno molti di meno rispetto a quelli che macinavamo un tempo e quasi tutti destinati ai monasteri di Benedetto. Ma adesso lasciamo stare i brutti pensieri. E impastiamo».

			«Non metterò le mani in quella cosa, non ne sarei capace».

			«Ti aiuterò io».

			Così dicendo, Lavinia gli prese le mani e gliele fece immergere nel cuore della pagnotta. Optari provò una sensazione di piacere sentendo le piccole mani fredde guidarlo dentro quella massa morbida ed elastica.

			«Ora segui il mio movimento, non così forte, non stai strangolando un nemico», disse Lavinia ridendo.

			«È meno peggio di quello che pensassi, se la regina non avesse più bisogno di me potrei venire qui da voi come apprendista».

			«Non potremmo permetterci uno come te, faresti fuori le scorte di pane in una settimana».

			«Che ragazza impudente. Allora potresti seguirmi tu a Ravenna», disse Optari, lasciandosi sfuggire quelle parole, come se le avesse pronunciate qualcun altro. Lavinia si voltò a guardarlo con una luce languida negli occhi. Lui senza esitare la baciò, e lei ricambiò con ardore. Il conte, afferratala per la vita, la strinse a sé, sentendo i seni premere contro il suo petto. Il desiderio crebbe in lui e l’avrebbe fatta sua, se in quel momento il padre di Lavinia non avesse spalancato la porta, cogliendoli di sorpresa. 

			«Che succede qui? E chi è quest’uomo?», disse, avvicinandosi a Optari. Lavinia si mise tra i due.

			«Padre, ti presento il nobile conte Optari, incaricato dall’abate Benedetto di indagare sulle morti al monastero», la ragazza era tesa e sembrava temere la reazione del genitore.

			«Ti ho sempre detto di non far entrare gli sconosciuti, e meno che mai dei barbari. Non ha nulla in comune con te e crede che tu sia la puttanella dei conquistatori», disse l’uomo, volgare e sprezzante.

			«Voleva solo comprare del pane», mormorò Lavinia.

			«Basta così!», disse il padre, spingendo via la figlia con tale violenza da farla quasi cadere. Optari l’affrontò.

			«Dovresti portare più rispetto per tua figlia. Ha detto il vero. Sono qui per comprare del pane», disse Optari mentendo per difendere la fanciulla.

			L’uomo, il cui alito puzzava di vino, lo guardò con rancore. Era chiaro che, sopraffatto dalle disgrazie, avesse bevuto per alleviare le proprie sofferenze.

			«Voi barbari siete bestie che violano le nostre dimore stuprando mogli e figlie. Spero che le vostre donne diventino sterili e la mia gente possa insorgere scacciandovi con le spade».

			Il padre di Lavinia aveva sfogato la sua rabbia, ma Optari, lungi da volergli far del male, estrasse un paio di monete dalla bisaccia e le gettò sul tavolo.

			«Non risponderò alle offese per rispetto a Lavinia. Tu, però, se davvero tieni a lei, bada alla salute, anziché dilapidare i pochi denari nel vino. Tua figlia non riuscirà a sopravvivere, se rimarrà da sola».

			L’uomo, esaurite tutte le forze, rimase a capo chino. Optari, rivolto un ultimo sguardo alla ragazza, andò via. Aveva percorso un breve tragitto, quando udì dei passi alle sue spalle.

			«Optari, aspetta!».

			Il goto si voltò e vide Lavinia con i capelli scarmigliati e gli occhi lucidi di pianto.

			«Perdonalo. È un rustico, non sa come comportarsi con le persone di rango, e poi la morte di mia madre gli ha riempito il cuore di odio e paura».

			In quel momento Optari si avvide di un vecchio dalla zazzera bianca. Era alto ed elegante con un viso affilato e un naso adunco. Non sembrava un contadino del posto. Aveva anzi l’aspetto di un uomo di città. Li guardò con una certa diffidenza, sicuramente incuriosito dal vedere un goto e una romana assieme. Lavinia lo salutò con un cenno della mano. E lui rispose con cortesia.

			«È Lucilio, si è trasferito da Roma qualche anno fa. È un caro vecchietto, non dirà nulla a mio padre». 

			«Non ho paura di tuo padre, né lo odio. E comprendo quanto ciò che gli ha avvelenato l’animo l’abbia spinto a parlare a sproposito. Ma, purtroppo, su una cosa ha ragione: noi due siamo troppo diversi e non abbiamo alcun futuro assieme».

			«Non dire così!».

			«Non posso condurti via da tuo padre e dalla tua casa. Non ho nulla da darti in cambio. Il mio dovere è proteggere la regina. Addio».

			«Non andartene!», esclamò la ragazza tra le lacrime. In quel momento sentì il padre chiamarla dall’uscio di casa. 

			«Lavinia, torna subito dentro!», urlò.

			«Conte… io ti…», mormorò la giovane. Ma Optari era ormai lontano e non poteva più sentirla.

		


		
			capitolo XLII

			Borgo di San Lorenzo. Canonica della chiesa

			La casa di Fiorenzo, appoggiata al fianco della chiesa, aveva conservato della costruzione originaria in pietra solo due pareti e le vecchie fondamenta. Il resto era stato tirato su con legno e malta scadente. In una delle pareti di pietra c’era un camino con fuoco che vi scoppiettava vivace. Tiberio che vi stava davanti notò un piccolo portagioie in argento. Lo prese tra le mani e l’aprì. Vi era un delizioso trifoglio in corniola all’interno.

			«E questo, amico mio, cos’è? Ti sei forse fatto ammaliare da qualche donna della tua chiesa?», disse porgendoglielo.

			Fiorenzo lo guardò imbarazzato, poi ripose il portagioie nella dispensa.

			«Non è come pensi, si tratta solo del dono di una fedele per le spese della nostra chiesa», avviandosi a sparecchiare la tavola ancora imbandita, su cui Tiberio notò tre bicchieri, un tozzo di pane e tante briciole.

			«E dimmi, la tua premurosa fedele si è fermata qui a cena?»

			«Smettila di celiarmi. Il mio ospite era Venanzio, si è fermato a cena e mi ha portato il buon pane con l’erba simbruina», disse il prete tornando della dispensa con un cesto di vimini, in cui, coperto da un panno, c’era un altro bel pezzo di pane e una forma di cacio.

			«E come mai tre bicchieri?»

			«Un paesano che mi aiuta a tenere in ordine la chiesa. Gli ho offerto un bicchiere di vino», disse distrattamente mentre ravvivava il fuoco con l’attizzatoio. 

			«Sono suoi questi?», chiese Tiberio che, avvicinatosi a un paio di calzature in un angolo della stanza, le aveva tra le mani notando che la suola sembrava coincidere con le orme dell’uomo misterioso che aveva dato la caccia a Ermete.

			Fiorenzo lo guardò sorpreso, come se non l’avesse ascoltato dall’inizio.  

			«Quelli… oh, no, quelli… appartenevano a Venanzio. Sono calzature che usano i pastori delle nostre montagne. Ma anche i monaci di Benedetto li indossano per seguire i sentieri più impervi. Ora però sediamoci e pranziamo assieme», disse Fiorenzo invitandolo a prendere posto al tavolo. Tiberio si accomodò, prese un tocco di pane e l’addentò.

			«Hai detto appartenevano, perché?»

			«Come?», chiese l’amico che, sovrappensiero, si gustava un tocco di formaggio.

			«Le calzature».

			Fiorenzo sorrise con un velo di malinconia negli occhi.  

			«Non puoi proprio fare a meno di porre domande, vero?»

			«È così, morirò di curiosità un giorno».

			«Venanzio ne ha di nuovi. Quelli sono un po’ logori, come avrai notato, così me li ha lasciati affinché li donassi a qualche fedele bisognoso. 

			La circostanza dei calzari accrebbe i sospetti di Tiberio nei confronti del giovane. Era necessario ritrovarlo al più presto. 

			«È un po’ strano che un monaco si disfi di un paio di calzature solo perché un po’ logore, non trovi?»

			«Non per Venanzio, che definirei un monaco particolare». 

			«In che senso?»

			«È il rampollo viziato di una famiglia romana. Fatica ad adattarsi alle consuetudini semplici e frugali dei monaci e mal sopporta la rigida disciplina di Benedetto che, a sua volta, non digerisce la sua spocchia». 

			«Sì, è vero. Ho avuto modo di notare durante l’assemblea che tra lui e l’abate non scorreva buon sangue, e a quanto ho potuto vedere non è molto ben voluto neppure dai suoi fratelli».

			«Purtroppo la comunità di Benedetto ha problemi che vanno ben al di là della spocchia e dell’intemperanza di un ragazzotto come Venanzio».

			«Spiegati».

			«Be’, nel monastero non regna un ottimo clima. I monaci sono divisi tra quanti come Mauro e Placido sono sempre dalla parte di Benedetto, nonostante le sue recenti intemperanze, e quelli che invece sembrano ormai insofferenti alla sua guida e quasi sul punto di esplodere. Tra questi ultimi, annovererei di certo Venanzio, inquieto quanto basta per avere molti motivi di frizioni con il venerabile abate. Inoltre, era molto vicino al povero Sulpicio, invero un decano molto ben voluto dai giovani, e la sua morte l’ha turbato molto di più di quanto sia accaduto ad altri». 

			«Credo che tu abbia colto nel segno. È ciò che ho notato anche io», disse Tiberio.

			«C’è, inoltre, un’altra questione che non sottovaluterei, amico mio».

			«Quale?»

			«Ci sono stati alcuni casi di insubordinazione negli ultimi tempi dovuti alla non facile convivenza tra germani e romani, che si sono accusati gli uni con gli altri dei delitti». 

			«L’ho intuito dalla discussione in anfiteatro».

			«Bene, ma non sai che Benedetto, anziché dirimere la questione con saggezza, ha inflitto con troppa frequenza durissime punizioni, esacerbando così gli animi più del dovuto. Temo che la comunità sia ormai come un vulcano pronto a eruttare». 

			Mentre si arricciava una ciocca di capelli con due dita, Tiberio si soffermò a riflettere su tutto quanto si erano detti, ma fu un particolare a richiamare la sua attenzione più di tutte le altre cose che Fiorenzo gli aveva raccontato. 

			«Caro Fiorenzo, prima hai parlato di casi di insubordinazione. Era forse questa la colpa di Sulpicio?»

			Fiorenzo si stupì della domanda.

			«No, non credo. Perché mi chiedi una cosa del genere?»

			«Perché so del violento litigio avvenuto tra lui e Benedetto, litigio che tu hai fermato intervenendo». 

			«Chi te ne ha parlato?», chiese Fiorenzo.

			«Il vecchio Ovidio. E in proposito ti sarei grato se anche tu mi raccontassi tutto ciò che sai a riguardo».

			«Non penserai che abbia voluto nasconderlo». 

			«Spero di no, altrimenti dovrei dubitare della tua amicizia».

			«Non farmi quel muso lungo. Ovidio ti ha detto la verità. Sulpicio doveva diventare nuovo abate di San Michele, ma per ragioni che ignoro la nomina gli è stata negata da Benedetto, che è andato su tutte le furie e ha preso a picchiarlo…».

			La voce di Fiorenzo si spezzò per l’emozione. 

			«Di’ tutto quello che è successo, senza remore». 

			«Ero andato al monastero per salutare l’abate, quando ho udito delle grida dalla sua stanza. Mi sono precipitato temendo il peggio, ma era persino più grave di quanto avessi immaginato».

			«E cosa hai visto?», domandò Tiberio.

			«Sulpicio era a terra e si proteggeva il capo. Benedetto, sopra di lui, lo picchiava con il bastone. Era furioso e continuava a urlare: “Miserabile, chiedi perdono! Chiedi perdono!”. Quando sono intervenuto per fermarlo, Sulpicio ha colto l’occasione per andar via con l’aiuto di Mauro e Placido, che pure avevano assistito alla scena».

			«Quale era il motivo di una simile furia?», chiese Tiberio. 

			«Non lo so, ero turbato da ciò che avevo visto e me ne tornai subito a casa». 

			«Hai avuto poi modo di sentir parlare dell’accaduto?»

			«Il mattino seguente tornai a San Clemente per assicurarmi che tutto fosse a posto e gli animi rasserenati. Ma alle mie domande risposero silenzi e sguardi impauriti».

			«Forse avevano ricevuto l’ordine di non parlare. Mi chiedo quante volte siano accaduti episodi simili».

			«Era la prima volta che assistevo a una simile reazione da parte di Benedetto. Non lo ritenevo capace di tanto, ma non mi sento di biasimarlo. Da buon cristiano sai bene quanto sia stretta la via che conduce al Signore. Una ferrea disciplina del pastore è necessaria, se non si vuole che il gregge si disperda o che le pecore vengano divorate dai lupi».

			«Non posso darti torto. Ma il suo vaneggiare di visioni e gli atti di violenza che ha commesso mi danno molto da pensare».

			«A cosa?»

			«Se la sua mente sia ancora salda e gli permetta di essere un pastore. Ha compiuto un’opera straordinaria fondando i suoi monasteri, ma ora lunghe e pesanti ombre stanno calando sul suo futuro».

			«Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit», disse Fiorenzo.

			«Non vi è genio senza un po’ di follia. Chi potrebbe contraddire Seneca! Ma se Benedetto avesse perduto l’equilibro tra le due cose e sentisse venir meno la sua autorità, allora le cose non potrebbero che peggiorare».

			«Capisco, tuttavia comprendo la sua sofferenza. Quando era abate a Vicovaro è stato già tradito dai suoi figli. Temo che possa interpretare questi fatti di sangue come preludio a un nuovo tradimento».

			«Lo pensi davvero?»

			«Certo, Tiberio. E ne temo le conseguenze».

			«In tal caso è necessario trovare al più presto l’assassino. Benedetto ha già parlato di lasciare questi luoghi».

			Fiorenzo si incupì, sentendo queste parole.

			«Sarebbe una vera disdetta. Se andasse via, tutto ciò che ha creato potrebbe crollare».

			«Non perderti d’animo, Fiorenzo. Ti prometto che troverò il colpevole e ogni cosa si sistemerà», disse Tiberio. 

			In quel momento si udirono due colpi alla porta ed entrò Optari che sembrava turbato. 

			«Romano, una vecchietta curva e sdentata mi ha detto che eri qui».  

			«Conte Optari, è un piacere accoglierti nella mia umile dimora. Posso offrirti qualcosa?», chiese Fiorenzo alzandosi. 

			«Accetto volentieri un po’ di vino e formaggio», rispose accomodandosi e, servito da Fiorenzo, ingollò subito un paio di bicchieri e poi addentò un bel tocco di formaggio. 

			«Ti è forse accaduto qualcosa?», gli chiese il prete versandogli altro vino. 

			«Nulla di cui valga la pena parlare».

			«Sicuro?», chiese Tiberio. 

			«Come la morte», rispose il conte tra un boccone e l’altro. «Bell’anello, prete», disse notando il monile all’anulare di Fiorenzo. «È una croce quella che vi è incisa?»

			«Sì esatto, mi ricorda sempre la mia missione». 

			«A proposito di missione, giusto il tempo di mandar giù un altro po’ di pane e formaggio e poi tocca rimetterci in viaggio, senatore, il tragitto per San Vittorino è ancora lungo e non ho alcuna intenzione di far notte nella foresta».

			 

		


		
			capitolo XLIII

			Valle dell’Aniene, verso San Vittorino

			L’Aniene scorreva lento e silenzioso avvolto da una nebbia lattiginosa che, risalendo gli argini, si insinuava tra gli alberi della grande foresta come un’ombra candida. In quella pallida caligine ogni suono giungeva ovattato e distante, obbligando Tiberio e Optari a camminare con molta cautela. L’animo del conte era in subbuglio. Sebbene cercasse di evitarlo, la sua mente non faceva altro che inseguire il pensiero di Lavinia e di quanto era accaduto. A volte la lingua corre più veloce delle idee, pensò pentendosi delle parole che aveva pronunciato. Le aveva detto che non erano fatti per stare assieme, eppure non sarebbe riuscito a immaginare nessun’altra accanto a sé. Solo lei gli aveva fatto palpitare il cuore, rianimandolo dopo che l’atroce lutto per Artemisia lo aveva reso sordo a certi sentimenti. Non sarebbe però mai riuscito ad accettare il dileggio e lo scherno che la maggior parte della sua gente riservava a chi mescolava il proprio sangue con i romani. 

			Perso in questi pensieri, a un tratto, il conte si accorse di non sentire più alle sue spalle i passi di Tiberio. Si voltò, cercandolo invano nel banco di nebbia. Tornò indietro per un tratto, temendo che gli fosse accaduto qualcosa. Attirato da un rumore, scese l’argine, e, quando fu a pochi passi dal fiume, vide il senatore abbeverarsi. Gli si avvicinò ancora finché Tiberio, alzatosi di scattò, gli puntò il pugium alla gola. 

			«Per mille zanne di cinghiali! Non solo sparisci nella nebbia senza dire una parola, ma poi per poco non mi sgozzi». 

			«Perdonami, avevo una sete tremenda e l’acqua nella mia borraccia era finita». 

			«Sta’ zitto!».

			«Non ti sembra di esagerare per così poco?»

			«Zitto!», disse il conte che, afferratolo per il collo, lo costrinse ad abbassarsi, indicandogli un punto sul fiume. A poco a poco nella spuma bianca che ne velava la superficie si intravidero le sagome di tre uomini, che apparivano e scomparivano nella bruma. La nebbia era umida, densa e in alcuni punti così fitta da sembrare un muro di malta. Nelle crepe di quel muro i tre guerrieri alti e grossi, al pari del goto, si muovevano silenziosi guadando il fiume dove le acque sembravano più basse. 

			«Chi sono?», chiese sussurrando Tiberio. 

			«Non lo so, ma sono certo che lo scopriremo molto presto. Seguimi, e non farti venire altre strane voglie come bere sulla riva del fiume».

			«Credi che stiano cercando noi?»

			«Può essere. Sfodera la spada senza fare rumore». Risalirono gli argini e scivolarono silenziosi nel fitto muro bianco tra le querce. In quella nube lattiginosa il solo suono che si udiva era il gorgoglio del fiume. 

			A un tratto, Tiberio schiacciò un rametto con un piede e un improvviso baluginio metallico gli sfiorò il collo. Il conte si frappose subito tra lui e il pericolo, e con la ferocia di Marte affrontò gli avversari. Pugnalò il primo nell’occhio e al secondo spezzò il collo.

			«Non muoverti o sgozzo il tuo compare come un vitellino», disse la voce roca del terzo guerriero che, colto di sorpresa Tiberio, lo teneva stretto con un braccio, mentre con l’altro gli puntava una lama alla gola. 

			Optari era fermo e con i muscoli pronti a guizzare alla prima occasione. Tra loro la nebbia confondeva i contorni delle cose, come una nuvola di farina mossa dal vento. 

			Le loro figure apparivano e scomparivano con il respiro della bruma, che ora si diradava, ora si faceva più fitta. Fu quando avvertì un grido strozzato del guerriero, che il conte scagliò il proprio pugnale nella coltre fumosa. Poi, lanciatosi come una furia, vide Tiberio accanto al cadavere del guerriero trafitto dalla sua lama. 

			«È il caso di dire che ti si può accordare una fiducia cieca», disse Tiberio sorridendo.

			«Immagino che ti sia liberato con una delle tue mosse».

			«Indovinato. Una gomitata ben assestata e una torsione del polso dell’avversario. Roba da poco. Direi che va lodato di più il tuo lancio nel fitto della nebbia. Avresti potuto colpirmi».

			«Non me lo sarei mai perdonato, ormai mi sono affezionato a te. Quando l’hai colpito ho sentito il gemito e ho lanciato in direzione del suono».

			Si soffermarono entrambi a osservare il cadavere del guerriero.

			«Trecce bionde e barba lunga, direi che sono senza dubbio delle tue parti», disse Tiberio. 

			«Il punto è capire se si tratta di briganti qualunque oppure di qualcuno mandato a darci la caccia».

			«Credi che siano uomini del Lupo scarlatto?»

			«Non lo so. Ma queste domande ce le potremo porre quando arriveremo a San Vittorino. È meglio che ci affrettiamo, se vogliamo evitare il rischio di incontrarne altri».

			Ripreso il cammino, accelerarono il passo lungo il sentiero che dall’argine del fiume prese a risalire la montagna. Pian piano la bruma si diradò e quando si dissolse avevano di fronte la sagoma del monastero di San Vittorino. 

			 

		


		
			capitolo XLIV

			Monastero di San Vittorino

			San Vittorino sorgeva su di una collinetta affacciata sulla riva del fiume. La sua chiesa in pietra grigia e bianca era in parte addossata alla roccia. Accanto si distinguevano un paio di edifici di legno. Tutti e tredici i monasteri erano stati eretti secondo le indicazioni di Benedetto, distinguendosi gli uni dagli altri solo per le dimensioni e per il materiale adoperato per le costruzioni. Giunti alla palizzata esterna, furono accolti da un monaco grosso e robusto che, senza aprire del tutto il portone, li squadrò con attenzione. Le spesse sopracciglia nere erano aggrottate e la mascella prominente serrata in un broncio per nulla ospitale. 

			«Chi siete?»

			«Il senatore Tiberio Corvo e il conte Optari e siamo qui per conto del venerabile Benedetto», disse il romano, sorpreso dai modi per nulla cortesi di chi aveva di fronte. 

			«E come posso sapere che state dicendo il vero e non siete due farabutti che vogliono depredare dei poveri monaci?», disse quello che nella destra impugnava una zappa per dissodare il terreno. 

			«Se non intendi prima spaccarci il cranio con quella, posso dimostrartelo facendoti vedere il mio sigillo senatorio».

			«E il guerriero dietro di te, ha anche lui un sigillo da mostrare?», disse il monaco arcigno, indicando Optari.

			«No, non ho sigilli, ma se vuoi posso mostrarti il mio pugnale».

			Il monaco impallidì e stava per serrare il portone quando una voce risuonò alle sue spalle.

			«Ascanio, in nome di Dio, lasciali passare, quanto dicono è vero. E sono attesi da padre Virgilio», disse un monaco alto e dinoccolato.

			«Attesi?», mormorò Optari all’orecchio di Tiberio, che a sua volta si mostrò sorpreso. 

			«Venite, nobili signori, il mio nome è Servilio. E vogliate ricevere le mie scuse a nome di fratello Ascanio. Di solito non si comporta così, ma nelle valli vicine ci sono stati dei saccheggi negli ultimi giorni. In uno di questi è stato ucciso un nostro fratello, e in seguito un paio di nostri monaci sono scomparsi. Sono eventi terribili che hanno rattristato tutti noi e riempito di paura il cuore di alcuni».

			«Chi ha fatto questi saccheggi?», chiese subito Optari.

			«Una banda di briganti avvistata più volte lungo il corso del fiume. Sono feroci e portano delle maschere che ne celano il volto. Rubano, stuprano e uccidono, lasciando terra bruciata alle loro spalle». 

			«Adesso siamo sicuri che si tratta degli uomini del Lupo scarlatto», sussurrò Optari a Tiberio.

			«Vi prego, adesso venite, non lasciamo attendere l’abate».

			Servilio li precedeva camminando con una lieve zoppia che conferiva alla sua andatura un ritmo scazonte. Con la testa calva e l’eccessiva magrezza del corpo, che metteva in rilievo le vene delle mani e dei polsi, sembrava il tronco rinsecchito di un albero, che, perduta la chioma, pendeva a destra. Aveva dei modi cortesi, a differenza del burbero Ascanio trovato all’ingresso, e mentre li conduceva dall’abate raccontò in breve la laboriosità della loro comunità isolata tra i monti.

			Entrarono in uno dei minuscoli edifici di legno accanto alla chiesa. 

			Alla luce delle candele, li attendeva, seduto, padre Virgilio, che li fece subito accomodare. 

			Era un bell’uomo. Mascella forte, viso ben rasato, labbra carnose, e una cicatrice di traverso sul mento. Li guardava schietto con due vispi occhi verdi. Avrà avuto all’incirca quarant’anni. 

			«Benedicite! È un piacere avervi qui a San Vittorino. Dovete scusarci se la nostra accoglienza non è stata delle migliori. Mi hanno già riferito del vostro incontro con Ascanio. È un buon uomo, ma le scorribande di briganti nei dintorni l’hanno terrorizzato».

			«Che ci puoi dire in proposito?», chiese Optari.

			Per un attimo il viso dell’abate si oscurò, quasi che dover parlare di quelle cose gli causasse sofferenza. 

			«È un flagello abbattutosi sulle nostre pacifiche terre. Sono predoni senza Dio, né onore». 

			«Cos’altro sai?»

			«Stando alle voci, le incursioni di questi fuorilegge divengono di giorno in giorno più frequenti e le crudeltà commesse sempre più efferate. Sembra che obbediscano a un uomo che si fa chiamare il Lupo scarlatto… a quanto vedo dalle vostre espressioni, sembrate conoscerlo».

			«Più di quanto tu possa immaginare», disse Optari nei cui occhi si era riaccesa quella stessa furia omicida, che lo aveva guidato nella battaglia vicino al ponte. 

			«Quand’è così, allora sapete quale pericolo rappresenti. Sinora ha attaccato solo i villaggi a qualche miglio da qui, ma sono certo che presto attaccherà anche i nostri monasteri». 

			«Come puoi dirlo?», chiese Tiberio. 

			«Perché ha minacciato di rimanere qui finché Benedetto non lascerà queste terre». 

			«Ne sei certo?»

			Il viso di Virgilio si caricò di tensione e prima di aprire nuovamente la bocca esitò. 

			«L’ho sentito con le mie orecchie. Ero con uno dei miei figli in un villaggio che dista un paio di giorni da qui quando questo farabutto ci ha attaccato».

			«Spiegati».

			«È un villaggio di pastori con cui barattiamo alcuni beni per il fabbisogno. Al crepuscolo, quei briganti sono arrivati mettendo a ferro e fuoco ogni cosa. Ho visto donne e bambini perire nelle fiamme o trafitti dalle spade di quelle carogne. È stato terribile: il mio figliolo è stato sgozzato, così non ho resistito e, afferrata l’ascia vicina al cadavere di un contadino, ho ucciso uno dei briganti, poi altri due. E poi…», la voce dell’abate si ruppe dall’emozione. Aveva le lacrime agli occhi e le mani gli tremavano al ricordo di quei terribili eventi.

			«Abate, che altro è accaduto?», chiese Tiberio. 

			Virgilio li fissò mentre sembrava recuperare il suo contegno. 

			«Ho buttato l’ascia a terra. Avevo il viso e le mani lorde del sangue di quei briganti. La furia esplosami in petto mi aveva trasformato in una bestia uguale a quelle che un attimo prima biasimavo. Per questo mi sono lasciato cadere in ginocchio: Dio avrebbe deciso se dovessi salvarmi oppure morire per espiare il sangue appena versato. Fu allora che lo vidi emergere tra le fiamme, era terribile in sella al suo destriero nero. Credevo volesse uccidermi, ma invece, riconosciutomi come un monaco di Benedetto, mi disse senza un filo di emozione nella voce: “Ho iniziato dai villaggi e proseguirò con i monasteri. Di’ al tuo capo che molti altri morranno, se non lascerà per sempre queste terre. Ti lascio vivo affinché tu riferisca il messaggio”».

			«Quand’è accaduto questo?»

			«Un paio di giorni orsono. Tornato a San Vittorino, ho subito inviato due dei miei figli a San Clemente perché avvisassero Benedetto, ma non sono più tornati. È necessario informare il papa a Roma. Quell’uomo non si fermerà, ma manterrà fede alla sua parola».

			«Come fai a esserne così sicuro?», chiese il conte.

			«Perché ero come lui un tempo», disse l’abate.

			«Un monaco brigante, questa è bella! Più tempo trascorro tra voi e più la mia meraviglia cresce».

			«Non dovrebbe invece. Benedetto ci ha accolti tutti con amore, purché fossimo sinceramente pentiti dei nostri peccati e fermi nell’intento di dedicare la nostra vita al Signore. Un giorno, presto o tardi, il sangue nausea tutti. E anche tu sarai stanco di averne le mani lorde». 

			«A quanto pare, però, tu non eri poi così nauseato», disse ruvido Optari. 

			«A Dio renderò conto del mio peccato. Ma prima di biasimarmi con tale facilità, rammenta che i nostri passi corrono sempre lungo un sottile crinale che divide la gloria della salvezza dall’abisso del peccato. E basta un soffio a spingerci nell’una o nell’altra direzione». 

			Qualcosa di mesto e inquieto nella voce e negli occhi freddi dell’abate fece tacere Optari, spegnendogli il sarcasmo in gola. 

			«Non preoccuparti, padre, non appena rivedremo Benedetto lo metteremo subito al corrente del pericolo. Ora però, se non ti spiace, vorremmo parlare con fratello Ovidio e fratello Venanzio», disse subito Tiberio.

			«Non vi è alcun problema a condurvi da Ovidio, che sta confessando nelle grotte, ma Venanzio è partito per il monastero di Santa Maria di Monabotte, da dove avrebbe poi fatto ritorno a San Clemente».

			«Diavolo di un monachello, quel Venanzio è più difficile da acciuffare di un’anguilla in un torrente impetuoso».

			«Non ha importanza, entro stasera lo raggiungeremo a San Clemente», disse Tiberio.

			«Quand’è così, seguitemi, un giovane fratello vi accompagnerà da Ovidio».

			Quando l’abate si levò Optari gli mise fraternamente una mano sulla spalla.

			«Non intendevo offenderti, padre. Ti porgo le mie scuse».

			«E io le mie, conte».

			Tiberio non credeva ai suoi occhi. Per la prima volta il conte si scusava con un monaco, le cui parole sembravano averlo toccato. 

			Nel cortile spirava una lieve brezza. Il venerabile Virgilio fece un cenno a un giovane, che subito si avvicinò. Aveva due vispi occhi marroni che brillavano sotto le ciocche castane, una barba sottile che nascondeva un viso efebico e due gambe lunghe e snelle. 

			«Eccomi, abate».

			«Tito, conduci i nostri ospiti alle grotte da padre Ovidio. Segui il sentiero meno battuto e più impervio, così eviterete di fare brutti incontri, ma non trattenetevi a lungo. È rischioso rimanere lì al tramonto». 

			 

		


		
			capitolo XLV

			Grotte nei pressi di San Vittorino

			L’aria fredda pungeva il viso e il sole volgeva al tramonto mentre percorrevano un sentiero stretto che si snodava lungo la montagna come una corda ritorta. Era pieno di piccole pietre che spuntavano dalla soffice neve e sulle quali era facile inciampare. 

			Tito li precedeva svelto, e con la sua parlantina veloce e squillante aveva raccontato loro di essere figlio di un pastore. Suo padre era stato ucciso anni addietro dai briganti. La madre, invece, era morta dandolo alla luce. La sua storia era quella di tanti figli del popolo, a cui per sfuggire alla miseria si offrivano due possibilità: vestire la tonaca di un monaco oppure la corazza di un soldato. 

			«Ragazzo, di rado ho visto un giovane guizzare con la tua agilità per sentieri impervi come questo. Avresti potuto essere un ottimo esploratore del nostro esercito», disse Optari.

			«È quello che avrebbe voluto mio padre. Suo nonno era un legionario e gli diceva sempre che l’esercito garantisce il ventre sazio, in un modo o nell’altro». 

			«Assicura molto più di un pasto. Tempra il carattere, insegna la disciplina, l’onore e il coraggio».

			«Nobili valori, conte, ma nessuno di questi avrebbe sfamato la mia sete di Dio e di conoscenza. Qui al monastero posso sentirmi più vicino al Signore, abbeverarmi alle sue parole e a quelle di fratello Aulo che è un valente traduttore».

			«Buon per te, se è ciò che desideri. Anche io talvolta ricerco la quiete della natura, lontana dal fragore delle armi, ma trovo irrespirabile l’aria dei monasteri».

			«Non offenderti, Tito», intervenne Tiberio. «Il conte è sempre così: pane al pane, vino al vino. Ma dopo un po’ che lo conosci ti accorgi che non è cattivo, ma solo un po’ brontolone, come una vecchia suocera».

			Il giovane monaco rise di gusto.

			«Le lusinghe del senatore, invece, sono gradite come gli aculei di un istrice sotto il sedere», replicò il goto.

			Voltato un tornante, videro aprirsi nel fianco della montagna delle grotte simili a un piccolo alveare nella roccia. Tito ne indicò una più grande delle altre, dove si trovava per le confessioni padre Ovidio. 

			«Aspetta qui, Tito, e avvisaci se noti qualcosa di strano».  

			«Certo, non preoccupatevi», gli rispose il giovane che si sedette su un grosso masso vicino all’ingresso. 

			Il senatore e Optari entrarono nella spelonca avvertendo subito l’umido mordere le ossa. Si avvicinarono senza indugio al vecchio che sedeva su uno sgabello sul fondo. Era immerso con il viso in un libricino, mentre una torcia appesa alla roccia ne proiettava l’ombra gigantesca sulla parete alle sue spalle.

			«È curioso come tutto dipenda dal punto di vista, non è vero, Tiberio Corvo? A seconda di dove si guarda, un piccolo uomo canuto può sembrare un umile monaco oppure un gigante», esordì Ovidio alludendo alla sua ombra. 

			«O un monaco bugiardo», disse subito il conte. «Non tergiversare, padre. Di’ la verità piuttosto, non vorrei doverti costringere a farlo». 

			«Ero certo che saresti venuto anche tu, ruvido Optari».

			«Vedrai quanto è ruvida quella parete, se ti ci schiaccio la testa contro».

			«Optari, ti prego, non siamo venuti sin qui per scaldarci gli animi, ma solo per sapere perché Ovidio ci ha mentito a San Michele. Ma sono certo che ora ci dirà quanto deve, senza che tu debba fare alcunché di insensato», disse Tiberio.

			«Vuoi sapere perché Benedetto, bastonando Sulpicio quasi a morte, gli ha negato la tanto attesa nomina ad abate?»

			«Sì, e vedi di parlare in fretta», affermò Optari sempre più impaziente.

			Il giovane Tito ogni tanto si affacciava preoccupato da ciò che sentiva. 

			«Ebbene, non ho intenzione di dirvelo. A che gioverebbe offendere la reputazione di un morto, se la sua colpa non riguarda i crimini che state perseguendo? Dimmi, senatore, in un giardino quando un fiore si è contagiato conta stabilire la natura del male oppure estirparlo subito onde evitare che possa infettare altri fiori?», gli rispose Ovidio. 

			«Te lo dico io cosa conta, vecchio, se non vuoi che recida il fiore già avvizzito della tua vita: devi dirci subito cosa ha fatto di riprovevole Sulpicio e chi altro vi è coinvolto». 

			«Sulpicio aveva delle attenzioni inappropriate per il giovane Venanzio?», chiese a bruciapelo Tiberio.

			Il vecchio batté le sue mani ossute. 

			«E così alla fine sei giunto alla verità, Tiberio Corvo. Ma come hai fatto a capire che si trattava di Venanzio e non di qualcun altro?»

			«È stato facile. Sin dall’anfiteatro Venanzio è stato il solo a mostrarsi particolarmente turbato dalla morte di Sulpicio. Quando poi Fiorenzo mi ha rivelato che era più vicino a Sulpicio di chiunque altro, ho potuto chiudere il cerchio». 

			«Allora avevi ragione, Tiberio, questo è il motivo per cui quello stregone di Benedetto ha ucciso Sulpicio».

			La voce di Optari echeggiò come una sentenza nella spelonca. 

			Ovidio tacque guardandoli entrambi con un sorriso malizioso. 

			«Forse la vostra visita sin qui non è stata del tutto inutile e posso esservi di un qualche aiuto». 

			«Sei fuori di testa, vecchio, vorresti aiutarci dopo averci spudoratamente mentito?»

			«Sì, conte, perché non credo che sia stato Benedetto a uccidere, ma…». La voce di Ovidio si strozzò nella gola trafitta da una freccia. Il vecchio dapprima si accasciò sulle ginocchia, e poi cadde a terra affogando nel suo stesso sangue. Tiberio assisté impotente alla scena, mentre Optari si lanciò come una furia fuori dalla grotta, dove vi trovò ucciso il povero Tito. La gola era stata recisa di netto da una grossa lama che gli aveva spezzato la trachea e gli occhi innocenti erano rimasti spalancati verso l’ultimo scampolo di luce. 

			Il conte stava chiudendo le palpebre di Tito con due dita tremanti quando Tiberio, raggiuntolo, l’avvertì di un uomo alle sue spalle. Il grido feroce del conte risuonò dalla montagna alla valle e la sua lama baluginò negli ultimi riflessi del sole morente. Optari era letale nel corpo a corpo. Guizzò come un serpente. Sbudellò un primo guerriero, e, afferratone un secondo, gli fracassò il cranio sbattendolo più volte contro la roccia. Un terzo, però, era riuscito a fuggire saltando in groppa al suo cavallo. Portavano tutti le maschere bianche dei seguaci del Lupo scarlatto.

			Il conte raggiunse le altre due bestie, rimaste senza padroni, e Tiberio lo seguì. Entrambi saltarono in sella. 

			«Corri ad avvisare Benedetto e i suoi. Io devo agguantare quel farabutto». 

			Ciò detto, Optari si lanciò all’inseguimento. 

			Con gli occhi furenti di rabbia, seguiva da presso il guerriero, accorciando sempre di più la distanza che li separava. Il sentiero correva a filo con uno strapiombo e i cavalli spinti a grande velocità rischiavano di franarvi dentro da un momento all’altro. Ma Optari, con il sangue che gli batteva alle tempie, anziché rallentare la corsa, morse il terreno per acciuffare la preda. Quando il sentiero fu finalmente in piano vennero avvolti dalla grande foresta di querce. L’aria, divenuta ancora più gelida, congelava il respiro dei cavalli, che seguitavano a correre a briglie sciolte. Il conte era ormai a un soffio dal guerriero. Ancora uno sprone al cavallo e con un salto si lanciò sul nemico. Ruzzolarono a terra con violenza più e più volte, finché si fermarono contro il tronco rugoso di una grande quercia. I cavalli, intanto, avevano arrestato il loro folle galoppo nitrendo. Il guerriero ferì di striscio il conte, che, furioso, gli affondò il pugnale in una spalla. 

			«Parla, cane! Dov’è il tuo padrone?», gli urlò in faccia Optari, rigirando la lama con forza nella carne dello scellerato. 

			«Lo scoprirai molto presto e morrai stanotte, servo della regina. Già una volta ti abbiamo battuto e poi ci siamo goduti la tua donna, adesso lo faremo ancora. Il conte ormai starà festeggiando con la tua fornaia». 

			In un battito di ciglia la lama del conte uscì dalla spalla per entrare sotto il mento del nemico, i cui occhi si spensero.

			Un attimo dopo Optari era già a cavallo mentre il suo pugnale fumava ancora del sangue del nemico. Galoppava divorando il sentiero diretto al mulino di Lavinia. Quando arrivò ai margini della foresta, ciò che vide gli gelò il sangue: lunghe lingue di fuoco baluginavano oltre la cima degli alberi, la morte era già giunta.

			 

		


		
			capitolo XLVI

			Borgo di San Lorenzo

			Optari balzò giù da cavallo dirigendosi subito alla casa del fornaio avvolta dalle fiamme. Spalancata la porta, un’ondata di calore lo investì e il fumo gli offuscò la vista.

			«Lavinia!», urlò facendosi strada tra le travi incandescenti. Nessuna voce rispose. All’improvviso si sentì afferrare alla caviglia, era la mano nodosa del padre della ragazza. L’uomo aveva uno squarcio nell’addome e il viso ustionato. Optari si accorse che cercava di dirgli qualcosa, così si chinò ad ascoltarlo.

			«L’hanno portata via… trovala… ti prego…», sussurrò spirando. In quell’istante Optari avvertì lo scricchiolio di una trave che stava per cedere e si lanciò fuori dalla casa. 

			Alla luce della luna la facciata dell’edificio in pietra e legno crollò divorata dalle fiamme. Subito dopo, la sorte volle che le cataratte del cielo si aprissero lasciando cadere una pioggia abbondante e fittissima, che, a poco a poco, spense l’incendio che stava devastando il villaggio. Alcune case scamparono così alla distruzione, e anche il retro di quella di Lavinia fu risparmiato. 

			Optari lasciò che gocce sottili e pungenti come aghi di pino gli rinfrescassero la gola. Ma aveva respirato così tanto fumo nero e caldo, che seguitava a tossire sputando fuliggine. Allora, rammentatosi del pozzo lì vicino lo raggiunse e tirato su un secchio d’acqua ne bevve lunghe sorsate. Il guerriero che aveva appena ucciso gli aveva detto la verità. Dovevano averli spiati sin dal loro arrivo a San Clemente, attendendo il momento propizio per la loro rivincita. Optari giurò che questa volta la morte non avrebbe avuto il suo bottino: le avrebbe sottratto Lavinia a ogni costo. Saltò in sella e galoppò sino al villaggio. L’odore di morte si respirava dappertutto. Tra i resti delle case, o riversi nella fanghiglia, c’erano cadaveri di vecchi, donne e bambini. I corpi erano stati mutilati con crudeltà. Non c’era, però, traccia di chi aveva compiuto quello scempio. 

			Fu allora che si ricordò della chiesa di Fiorenzo. Era separata dal nugolo di case da un centinaio di passi e il fuoco non l’aveva aggredita. 

			Si avvicinò con cautela al portone. In terra o tra le panche, giacevano i fedeli che vi avevano, invano, cercato rifugio. Altri corpi erano stati ammucchiati sotto l’altare. Tra questi scorse Secundus la guardia del corpo di Fiorenzo, che aveva conosciuto alla locanda, la prima volta che aveva incontrato Tiberio. L’uomo doveva essersi battuto sino all’ultimo a giudicare dalle molte ferite. Poi, al di sotto di un paio di corpi, vide spuntare una mano al cui anulare riconobbe l’anello d’argento con la croce che il prete indossava la sera in cui Tiberio aveva cenato con lui. 

			Uscì di nuovo all’aria aperta. La pioggia era cessata lasciando nell’aria quell’umidità che rendeva ancora più penetranti i terribili odori che la permeavano. Disgustato, cercò le orme degli autori di quel massacro: portavano nel cuore della foresta. Stava per montare a cavallo, quando udì un singhiozzo dietro un carro rovesciato. Si avvicinò con la spada in pugno e vi trovò un vecchio rannicchiato che arretrò impaurito. 

			«Non temere», disse Optari, porgendogli la mano. «Non sono uno di quegli uomini, sta’ tranquillo. Sono al servizio dell’abate Benedetto e non ti farò alcun male». 

			L’uomo strinse le palpebre e poi sembrò riconoscerlo.

			«È vero, eri con la bella Lavinia al pozzo», disse fissandolo con due occhi scuri sotto la zazzera bianca e riccia. «Povera figlia, l’hanno portata via con le altre giovani del villaggio. Il demone rosso la teneva legata davanti a sé sul suo enorme cavallo nero».

			 

		


		
			capitolo XLVII

			Monastero di San Clemente

			Una volta separatosi da Optari, Tiberio aveva lanciato il cavallo al galoppo. Giunto al fiume, lo guadò e prese un sentiero che gli avrebbe permesso di arrivare prima. Il suo animo era in subbuglio, tormentato alla sola idea che il conte affrontasse da solo quelle bestie feroci. Le ultime parole pronunciate da Ovidio l’avevano spinto a porsi un’unica assillante domanda: era stato Venanzio a uccidere il suo amante Sulpicio per una ragione che gli era ancora ignota?

			Giunto al monastero, balzò giù da cavallo. Incrociò correndo un monaco, che stava raccogliendo la legna da ardere sotto una tettoia. 

			«Benedicite fratello, mi potresti dire dov’è l’abate?»

			«È nel refettorio per celebrare con noi la sua ultima notte a San Clemente e salutarci prima di partire». 

			Sebbene Tiberio avesse la netta sensazione che qualcosa di terribile stava per accadere, prima di raggiungere il refettorio si recò di corsa al dormitorio per accertare un fatto della massima urgenza. L’interno era silenzioso e vuoto, a eccezione di un giovane monaco che stava riassettando i giacigli dei suoi fratelli e che quando lo vide arrivare apparve meravigliato. 

			«Che ci fai qui, senatore? L’abate attendeva anche te e il conte per un ultimo saluto».

			«Lo so, lo so, ma vedi, fratello, proprio per non deludere gli ordini dell’abate devo ispezionare questa stanza».

			«Fa’ ciò che devi. Nessuno discute gli ordini di Benedetto». 

			«Avrei però bisogno del tuo aiuto. Come ti chiami?»

			«Iulo».

			«Dimmi, Iulo, qual è il giaciglio di Venanzio?»

			«Quello!», esclamò il giovane indicandone uno sotto la finestra. 

			Il senatore frugò tra le coperte e poi sotto la paglia. Allungando la mano toccò qualcosa di metallico e lo tirò fuori. Era un chiodo con la punta insanguinata. I suoi sospetti furono confermati: doveva essere lo strumento con cui era stata scarnificata la schiena del povero Sulpicio. Sembrava che gli eventi stessero precipitando verso una rovinosa conclusione. Tiberio corse fuori verso la rimessa, dove era stato rinchiuso Ermete. La porta era socchiusa. 

			«Ermete!», sussurrò nel buio, ma nessuno gli rispose. Vi entrò inciampando subito nel cadavere del povero gigante: qualcuno gli aveva aperto la gola da parte a parte e le vesti erano fradice di sangue fresco. 

			Corse al refettorio: era certo che l’assassino fosse uno dei monaci e si stesse preparando a colpire di nuovo. 

			Appena entrato, tutti i monaci si voltarono verso di lui. Per l’occasione erano venuti anche molti fratelli dai monasteri vicini. C’erano Papirio, Venanzio, Ippolito, il maestro pittore Apollonio e persino Ezio, il suo giovane e prediletto allievo. 

			Benedetto sedeva a capotavola, mentre all’altra estremità si trovavano quelli che, secondo le descrizioni di Optari, dovevano essere i monaci di San Vittorino. 

			«Che succede, senatore?», chiese preoccupato Benedetto, nel vedere l’espressione allarmata di Tiberio. 

			«Venerabile padre, temo che tu e i tuoi figli siate in pericolo!», disse Tiberio tutto d’un fiato.

			«Placa il tuo animo e siedi con noi, Tiberio Corvo. Non c’è nulla di cui aver paura».

			«Io, invece, credo che faresti bene ad alzarti e a concedermi un attimo del tuo tempo, noi due soli», ribadì Tiberio convinto che l’assassino fosse seduto a quella tavola. 

			Benedetto corrugò l’ampia fronte, mentre i suoi occhi nocciola ardevano di furore. Le labbra, serrandosi, si erano assottigliate conferendo alla bocca un’espressione più dura. Tiberio aveva già visto l’ira raccogliersi in quel modo sul volto dell’abate quando con Optari gli avevano parlato la prima volta dopo il loro arrivo. 

			«Senatore, hai una maniera assai bizzarra di proteggermi. Non sei stato in grado di acciuffare l’assassino che ha versato il sangue dei miei figli, eppure ora affermi che siamo in pericolo e dovremmo interrompere il rito che nostro Signore ci ha insegnato. Perché mai dovrei ascoltarti?»

			«Per il bene di tutti voi».

			«Non dubito delle tue intenzioni, ma a questo punto dovrei diffidare delle tue capacità. Non rinuncerò all’ultima cena con i miei figli. Né permetterò che il nostro commiato si consumi all’ombra del sospetto».

			Un mormorio si levò dai monaci, che sembravano agitarsi al solo pensiero che il senatore potesse aver ragione. 

			«Se non ti fidi, temo che questa potrebbe essere davvero l’ultima cena per te o per qualcuno dei tuoi figli».

			«Ora basta! Così turbi la quiete dei nostri animi e metti in discussione la mia parola. Ascoltami bene, senatore, e scegli: o siedi alla mia destra e celebri con noi la mia partenza oppure lasci subito questo monastero».

			Il tono di Benedetto era stato così perentorio che Tiberio comprese di non poter fare altrimenti. Si mise a sedere alla destra dell’abate che aveva fatto aggiungere un posto a tavola per lui. E mentre desinava in compagnia dei monaci, tenne alta l’attenzione balzando con lo sguardo dall’uno all’altro nel tentativo di cogliere anche il più piccolo segno di allarme. 

			Benedetto cenò mostrandosi calmo e guardingo allo stesso tempo. Dispensò per i suoi commensali misurati sorrisi e sguardi inquisitori in egual misura. Era chiaro che le parole di Tiberio l’avessero toccato, anche se non aveva voluto ammetterlo. I muscoli del senatore erano in tensione, pronti a scattare, temendo che il peggio si potesse verificare da un momento all’altro. Il silenzio che regnava a tavola era di rado interrotto dal bisbiglio di un monaco per chiedere il pane o il vino a chi gli sedeva accanto. Tiberio, però, teneva d’occhio Venanzio più di chiunque altro. Le recenti scoperte, infatti, ne facevano il principale sospettato. Il giovane sembrava rapito dai suoi pensieri. A un certo punto Papirio, alzatosi dal suo posto, offrì una pagnotta di San Michele dalla caratteristica forma allungata a Benedetto, che gli sorrise e poi, afferratala, ne staccò un pezzo. 

			In quell’istante una raffica di vento gelido spalancò la porta e un enorme corvo nero, volato verso Benedetto, gli strappò di mano il tozzo di pane prima che potesse addentarlo. Il pennuto mandò giù il boccone e, poco dopo, cadde a terra, contorcendosi e sbattendo le ali, finché non morì con gli occhi sbarrati. In un baleno un terrore silenzioso si impadronì dei commensali che strabuzzarono gli occhi e impallidirono come spettri. Benedetto si alzò in piedi, inorridito e incredulo. 

			«Che Dio vi perdoni, figli miei, per il vostro gesto scellerato! Questo corvo si è fatto alfiere del Signore, che nella sua infinita misericordia ha voluto salvarmi ancora una volta. Ma guai, guai a voi!». 

			L’abate era furente e, impugnato il bastone, si avvicinò minaccioso a Papirio che, arretrando impaurito, cadde e proruppe in un fragoroso pianto. 

			 

		


		
			capitolo XLVIII

			Monastero di San Clemente. Refettorio

			I fratelli si alzarono frettolosamente dalle sedie, tanto che qualcuno cadde tirando a terra con sé chi gli stava accanto. Tutti erano impauriti e confusi alla vista di Benedetto che, livido di rabbia, si avvicinava al povero Papirio.

			Fu allora che Venanzio gridò: «È lui l’assassino! Puniscilo, puniscilo come merita!».

			«Ti prego, Benedetto, sono innocente!», esclamò Papirio.

			«Zitto, traditore, la furia di Dio si abbatterà su di te», disse Benedetto colpendolo alle gambe ben due volte.

			«Ti prego!».

			Tiberio non sapeva che fare. Chi era il vero assassino? Benedetto, che forse aveva smarrito il senno, oppure qualcun altro che, fallito l’avvelenamento, attendeva ora nell’ombra per fare una nuova e decisiva mossa? Non credeva si trattasse di Papirio: sarebbe stato troppo sciocco a consegnare lui stesso il pane avvelenato. Il senatore sentiva il sangue pulsargli forte nelle vene, mentre con gli occhi correva da un commensale all’altro, pronto a entrare in azione. 

			Benedetto colpì il povero Papirio al tronco con grande violenza e alzò poi il braccio come se volesse bastonarlo al capo. Tiberio si mise tra i due.

			«Ti prego, abate, non uccidermi!», gridò Papirio proteggendosi con le braccia e piangendo a dirotto.

			«Fermo, Benedetto!», disse Tiberio ponendosi tra i due. 

			«Non prendo ordini da te, senatore!».

			«Colpiscilo di nuovo e ti denuncerò al papa».

			Fu allora che Mauro, sfidando il suo maestro, si mise al fianco di Tiberio. 

			«Mauro come puoi farmi questo?», chiese uno sbigottito Benedetto. 

			«Padre carissimo, ti prego, torna in te!», disse con voce ferma il giovane fissando impavido il maestro. 

			«Mauro ha ragione. Una simile furia è un’offesa a nostro Signore», disse Placido che, con le lacrime agli occhi, si era affiancato al compagno per scongiurare che Benedetto compisse un’azione sciagurata dalla quale non sarebbe potuto tornare indietro. Fu così che a uno a uno la maggior parte dei monaci si schierò al fianco di Tiberio nel difendere Papirio. Benedetto tremava per la rabbia, gli occhi furenti e il braccio pronto a colpire con il suo bastone nodoso. 

			«Lasciami passare, Mauro».

			«Non lo farò, Dio mi è testimone, maestro». 

			«Se intendi colpire Papirio, dovrai battere anche me», disse Placido.

			«Dovrai colpire tutti noi!», disse un altro a cui in molti fecero eco. 

			Il peggiore degli incubi di Benedetto si stava realizzando: tutti i suoi figli gli si rivoltavano contro. In un attimo sospettò che una simile ribellione potesse essere il vero significato della sua terrificante visione. 

			«Se non vuoi sentire me, ascolta loro, ascolta la voce dei tuoi figli, Benedetto. O te ne pentirai per sempre», aggiunse con tono pacato ma fermo Tiberio. 

			D’un tratto, come accade in mare quando la tempesta si placa al calar del vento e le grandi onde si assottigliano sino a divenire lievi increspature, così l’ira dell’abate sembrò placarsi al rasserenarsi del suo respiro e il furore, che ne aveva stravolto i lineamenti, svanì lasciando il posto alla quiete.

			Gli altri fratelli assistettero sgomenti e increduli alla scena: Benedetto indietreggiò e, lasciato cadere a terra il bastone, si mise in ginocchio: «Buon Dio, abbi misericordia del tuo servo che ha smarrito la sua strada».

			Il fondatore rimase così a lungo mormorando una preghiera silenziosa. Nessuno osò fiatare, la paura e lo stupore avevano gelato il cuore dei presenti. Un silenzio carico di apprensione regnò nella sala, finché l’abate non si alzò e con volto sereno si avvicinò al povero Papirio, che, però, si ritrasse spaventato.

			«Non temere, fratello. Lascia che ti dia una mano e accetta le mie scuse», disse Benedetto aiutandolo a mettersi in piedi. Papirio era guardingo, non sapeva se fidarsi o meno di quel repentino cambio d’umore.

			«Mi devi credere, padre, non ho mai tramato alle tue spalle», disse tra le lacrime.

			«Lo so, mio buon Papirio, lo so. Perdonami, se un caino si cela tra noi, è mia la colpa», disse l’abate abbracciandolo.

			«Non se la caverà così!», gridò Venanzio. 

			«Chiudi la bocca!», sentenziò Benedetto. «Per quanto ne so potresti essere tu l’assassino e aver avvelenato il pane offertomi dal buon Papirio». 

			«Io ho solo preso il pane che Menenio sforna ogni mattina».

			«Pane che il buon Ezio aiuta a preparare, non è così?», disse il senatore. 

			«Non capisco a cosa alludi, senatore Corvo, chiunque può aver avvelenato la pagnotta».

			«Non è così che è andata», disse Tiberio che, presa la pagnotta, la spezzò davanti a tutti. «Vedete, non c’è niente di strano, all’apparenza».

			Un mormorio si levò dai monaci che si guardavano tra loro cercando di capire. 

			«La mollica all’interno è un po’ più scura del solito, a dire il vero», disse Papirio.

			«Esatto».

			«Che vuol dire, senatore?», chiese Benedetto. 

			«Il veleno è nell’impasto: si tratta di segale cornuta. Ho già visto altre persone uccise in questo modo». 

			«Non è una prova contro di me. Menenio stesso o uno qualsiasi degli altri monaci che collaborano a fare il pane potrebbe essere accusato».

			«Vero, Ezio, ma è stato un altro l’indizio che mi ha condotto fino a te».

			«Quale?»

			«I calzari che hai lasciato da Fiorenzo, la misura è quella dei tuoi piedi e corrisponde alle orme dell’assassino che ha dato la caccia a Ermete durante la sua fuga verso San Donato». 

			A quelle parole tutti i monaci si allontanarono dal ragazzo quasi fosse un lebbroso.

			«Avrei dovuto capirlo che presto o tardi mi avresti scoperto, Tiberio Corvo», disse il giovane guardandolo con spavalderia. 

			«Non avresti dovuto commettere un errore così sciocco: servirti del pane per cercare di uccidere l’abate».

			«L’improvvisa decisione di Benedetto di lasciare questa valle non mi ha lasciato scelta: avvelenarlo durante la cena era la soluzione più rapida e semplice». 

			«E non potevi rischiare che Ermete ti riconoscesse accusandoti, così l’hai ucciso». 

			«Sì».

			I monaci tremarono.

			«Che Dio abbia pietà di noi!», disse uno di loro.

			«Proteggici, Signore!», gli fece eco un altro. 

			«Dio ti perdoni, figliolo», sentenziò Benedetto con le lacrime agli occhi. 

			Ezio scoppiò a ridere nello sconcerto generale. 

			«Come può divertirti un simile orrore?», chiese indignato Benedetto. 

			«Come puoi farmi tu una simile domanda, padre! Tu che senza pietà hai battuto Ermete, picchiato Sulpicio sin quasi a ucciderlo e alzato poco fa il braccio contro il povero Papirio? Non ha alcun diritto di biasimarmi chi come te non è stato un padre amorevole per i suoi figli, bensì un tiranno feroce che sacrifica tutti in nome della sua gloria. Io ho solo avuto il coraggio di fare ciò che molti di noi hanno desiderato. È vero, ora mi guardano inorriditi e tremanti. Ma, tra le parole e i sussurri, la maggior parte di loro ha pensato di assassinarti o si è augurata la tua morte».

			«Menti!».

			«No, e lo sai! Guarda cosa fai ai tuoi figli», disse Ezio, che con voce tremante si sollevò le vesti mostrando le profonde piaghe che gli solcavano le gambe. 

			«Io non ti ho mai percosso, figliolo». 

			«Ma hai spinto Papirio a farlo. Con la paura hai trasformato i tuoi abati in aguzzini».

			«Come posso rimediare?» 

			«Morendo!», urlò Ezio, e tirò fuori un pugnale. 

			«No!», gridò Tiberio correndogli incontro e afferrandolo per la vita. Caddero entrambi rotolando più volte sul pavimento del refettorio. La lama del ragazzo era a un paio di dita dall’occhio sinistro del senatore, quando questi riuscì con le gambe ad afferrare il collo di Ezio ribaltando la situazione. Era ora Tiberio ad avere la meglio: con la forza delle gambe teneva schiacciato a terra l’avversario soffocandolo, mentre con le braccia gli tirava così forte il braccio sinistro che avrebbe potuto spezzarglielo da un momento all’altro.

			«Arrenditi! Non costringermi a farti del male». 

			«Mai! Mai!», disse Ezio in preda all’affanno mentre cercava di afferrare il pugnale che gli era caduto. Si allungò fino allo spasimo finché l’agguantò e stava per pugnalare Tiberio, che fu costretto alla peggiore delle possibilità torcendo il proprio bacino con violenza. Uno scrocchio secco come quello di un ramo spezzato risuonò nel refettorio. La testa di Ezio si piegò su di un lato lasciando che i suoi occhi, ormai privi di vita, fissassero Tiberio. 

			 

		


		
			capitolo XLIX

			Monastero di San Clemente. Refettorio

			Tiberio sentiva il sangue pulsargli ancora forte nelle vene mentre fissava a pochi passi da sé il volto esanime di Ezio. Sebbene non avesse avuto altra scelta, sapeva che il rimorso per averlo ucciso lo avrebbe accompagnato per lungo tempo. 

			Poco dopo vide Apollonio farsi il segno della croce e mormorare una preghiera per il morto. 

			«So che non hai potuto fare altrimenti, tuttavia lo spegnersi di una giovane vita è sempre una grande tragedia», disse con sincerità il maestro pittore.

			«È così», gli rispose Tiberio.

			«Con la sua prematura morte è andato sprecato un grande talento… avrai di certo visto la crocifissione nella chiesa di San Michele».

			Tiberio si sorprese nell’udire quelle parole. 

			«Di che stai parlando, non ne sei forse tu l’autore?», chiese.

			«Ho dipinto i ladroni, ma il Cristo l’ha realizzato il povero Ezio, e suo è anche il mirabile sant’Agostino affrescato nella chiesa di Fiorenzo. Immagino che l’avrai veduto».

			«Sì, magari non con la dovuta attenzione», disse Tiberio. 

			«Che Dio lo perdoni per ciò che ha fatto!», disse il maestro pittore allontanandosi proprio mentre si avvicinò Benedetto. L’abate rimase un attimo in silenzio mentre il brusio delle voci dei monaci aveva ormai saturato l’aria dentro il refettorio, poi parlò.

			«Non è tua la colpa della sua morte, ma mia», disse Benedetto. «Ho insinuato il sospetto tra i miei figli, puntando il dito contro tutti, ma senza avere le prove per incolpare alcuno. Ho redarguito con severità, punito con ferocia, senza mai fermarmi per comprendere cosa stesse accadendo. Da padre amorevole mi sono trasformato in un tiranno sanguinario. Dopo Vicovaro la paura di fallire mi ha reso cieco alle debolezze e alle necessità dei miei discepoli: anziché aiutarli, li ho solo biasimati. Che Dio mi perdoni!». 

			«È un piacere sentirti pronunciare queste parole, venerabile abate. Mi chiedevo dove fosse finito il sant’uomo di cui avevo sentito parlare». 

			All’improvviso il muggito di un corno risuonò nella radura. Voci concitate e grida sembravano provenire fuori dal monastero. Tutti si precipitarono nel cortile. 

			Il baluginio di dozzine di luci illuminava la foresta mentre l’eco di mille voci vibrava tra le fronde degli alberi. In cielo una luna rossa come il sangue vide spuntare a uno a uno un gran numero di uomini senza volto. Sembrava che il ventre scuro della terra li avesse vomitati contro Benedetto e i suoi seguaci. Erano i guerrieri del Lupo scarlatto che, con le maschere bianche e le loro terribili armature, trascinavano dietro di sé, legate, le ragazze del villaggio. 

			Tiberio era sul punto di gridare ai monaci di rientrare subito nel monastero, quando vide Benedetto correre incontro alla morte a braccia alzate.

			«Chiunque voi siate, prendete me, prendete me!», gridò. «Ma risparmiate i miei figli e lasciate andare quelle povere fanciulle». La sua voce stentorea risuonava sotto la luna. «Ignorate quel che vi dico e incontrerete l’ira incontenibile di nostro Signore che non vi lascerà scampo ovunque andiate. Non violerete 	questo luogo sacro senza pagarne un caro prezzo!».

			L’abate cercava la propria redenzione, suscitando in Tiberio ammirazione e paura a un tempo. Non vi era alcun dubbio, infatti, che Benedetto fosse una persona fuori dal comune capace di straordinari slanci tanto nel male quanto nel bene. Se negli ultimi giorni la paura di vedere il suo sogno sgretolarsi come fragile creta, l’aveva trasformato in un tiranno cieco e sordo a ogni richiesta di aiuto da parte dei suoi figli, ora per la loro salvezza, come il Cristo, proponeva l’estremo sacrificio: la sua vita per quella dei figli. 

			In quel momento dal centro della tetra cavalleria emerse maestoso sul suo possente destriero il Lupo scarlatto. Era fasciato nell’armatura purpurea e dinanzi a sé in sella aveva la povera Lavinia che fece scendere da cavallo prima di parlare. 

			«Vecchio, mi faccio beffe di un Dio crocifisso, ma ammiro il tuo coraggio. Per questa ragione ti lascerò andare via incolume con i tuoi seguaci».

			«Non abbandonerò alla tua mercé le terre su cui Dio ha voluto che costruissi le sue dimore». 

			«Quand’è così, hai compiuto la tua scelta. Stanotte assaggerete la mia spada e conoscerete dolore e morte». 

			Il Lupo scarlatto fece un cenno a un paio dei suoi uomini che iniziarono a battere dei tamburi, il cui suono rimbombò nella radura.

			«Voi, puttane, ballate!», disse alle ragazze, che si guardarono le une con le altre terrorizzate. 

			«Non fatelo, meglio morire piuttosto!», urlò Lavinia, fissando il cavaliere.

			«Ti accontento subito», disse il Lupo sfoderando la spada. 

			In quell’istante Optari, balzato fuori dalla foresta in sella al proprio cavallo, galoppò furioso sino al centro della radura. 

			«Fermo, codardo!», gridò. «Lascia stare lei e le altre, e battiti con me, se ne hai il coraggio».

			«Non chiedo di meglio». 

			«A una condizione però: se sarò io a vincere i tuoi uomini lasceranno per sempre queste terre».

			«Accetto, servo della regina».

			Il Lupo scarlatto lasciò libere le ragazze e Lavinia che subito corse da Optari.

			«Uccidilo!», disse prendendo la mano del conte tra le sue. Aveva i capelli scarmigliati e le vesti stracciate, eppure la sua dignità la faceva sembrare una regina. 

			«Lo farò, te lo prometto», le rispose il conte. «Mettiti al sicuro adesso», disse e attese che Lavinia si incamminasse con le altre verso il monastero. Fu allora che gli si avvicinò Benedetto. L’abate appariva sereno e determinato, con una luce trionfante nei grandi occhi nocciola. 

			«Dio sarà con te nello scontro. Ti ha scelto come suo campione», disse prima di raggiungere gli altri al monastero. Una volta che furono tutti al sicuro, Optari mollò le briglie lanciandosi al galoppo e altrettanto fece l’avversario. All’impatto l’acciaio risuonò terribile nella radura. Ne seguì un violento scambio di colpi, senza, però, che nessuno dei due avesse la meglio sull’altro. Il Lupo scarlatto spronò il cavallo allontanandosi per un nuovo assalto e altrettanto fece Optari fremente di rabbia. Strinse bene l’elsa della spada prima di lanciarsi contro il nemico. A un palmo dall’avversario, si chinò di colpo su un lato e gli tagliò la sella, mandandolo a ruzzolare a terra, mentre la bestia fuggiva via impaurita. Il conte ne approfittò per balzare giù dal suo destriero. I due corsero l’uno contro l’altro impugnando le grandi spade con ambo le mani. Alla potenza e alla ferocia del cavaliere si opponeva la destrezza e la grazia del conte, che gli danzava attorno leggero come una libellula e letale come una vipera. Ma un affondo improvviso colpì alla spalla Optari, che sentì la vista annebbiarsi e le gambe venirgli meno. Per non crollare, conficcò la spada nel terreno, e avvertì un ronzio alle orecchie. Il Lupo l’afferrò per i capelli e poco prima di sferrare il colpo ferale gli sussurrò: «Presto possiederò la tua donna». Fu allora che Optari lo sorprese e affondò la spada all’indietro trafiggendolo nel ventre. 

			Subito dopo si alzò, tirando su la spada sino allo sterno dell’avversario e infine la estrasse con violenza. Il Lupo scarlatto, reggendosi le viscere con le mani, barcollò all’indietro e cadde a terra morto. 

			Optari aveva compiuto un miracolo dando fondo alle ultime energie rimastegli e crollò con la faccia nell’erba. 

			Gli uomini del Lupo scarlatto indietreggiarono lentamente sparendo tra gli alberi. 

			 

		


		
			capitolo L

			Borgo di San Lorenzo

			Dopo aver vegliato Optari per due notti e un giorno, prima che il sole facesse capolino tra i suoi amati monti, Lavinia si recò a casa per cercare il cadavere del padre. Una parte dell’edificio era crollata del tutto, l’altra era uno scheletro di travi annerite e pietre imbrunite dal fumo, ma grazie al temporale stava ancora in piedi. Lei si guardava attorno con mestizia quando sentì la voce familiare di Ottavia.

			«Lavinia, sono così felice di vederti!». 

			«Ottavia! E io contenta che tu sia ancora viva», le disse correndole incontro.

			Le due si abbracciarono con gli occhi velati di lacrime e l’animo colmo di quella gioia dolorosa di chi rivede un volto amico in tempi di disgrazia. 

			«Quando ho scorto quelle bestie trascinarti via con le altre ho temuto il peggio».

			«Quegli uomini sono stati cacciati. Ma i monaci hanno insistito affinché rimanessi al monastero per un paio di giorni».

			«I monaci o il tuo bel germano?».

			Lavinia arrossì.

			«Siamo libere e vive grazie alla sua spada, ma è stato ferito».

			«Oh buon Dio, è grave?»

			«All’inizio ho temuto che morisse, ma dopo la prima notte di veglia è migliorato. Si rimetterà, è di scorza molto dura». 

			«Buon per lui, a quanto mi hai detto è un brav’uomo… anche se sai come la penso su voi due…».

			«Cara Ottavia, non preoccuparti, non ho intenzione di seguirlo a Ravenna, anche se ho deciso che partirò».

			«Dove andrai?», le chiese sorpresa la donna.

			«A Roma».

			«Grazie a Dio, figlia mia, non sai quanto mi riempia di gioia sapere che ti sei decisa a compiere il grande passo. Era ora che tu vedessi la città di tua madre».

			«Era anche la tua. Non hai mai pensato di farvi ritorno?»

			«No, figliola, no».

			«Potresti venire con me…».

			«Nulla mi farebbe più piacere di starti ancora accanto, ma non tornerò a Roma».

			«Perché mai?»

			«C’è un tempo per affrontare i propri fantasmi e uno per lasciarli andare. Ciò che mi legava a Roma ora non c’è più e sono troppo vecchia per ricostruire i ponti con il passato». 

			Ottavia era stata una seconda madre per Lavinia. Sapeva leggere e scrivere e recitava a memoria i poeti latini, proprio come la madre Giulia. Lavinia ignorava, però, perché avesse lasciato Roma, senza farvi più ritorno.

			«Mia madre ti amava». 

			«E io amavo lei», disse la vecchia con le lacrime agli occhi.

			Le due donne non dissero altro, ma camminarono tra i penosi resti dell’edificio finché non lo videro tra la cenere: il cadavere di Simplicio era nero come un tizzone. Lavinia non provò alcun dolore, bensì un senso di liberazione.

			«Forse ti sembrerà strano che non abbia lacrime per lui. Ma è la verità, quell’uomo mi avrebbe rinchiuso qui dentro come un uccello in gabbia o data in sposa a un contadino».

			«Non glielo avrei mai permesso. L’avevo giurato a tua madre». 

			Le parole della vecchia la colsero di sorpresa.

			«Non capisco».

			«Credo che per te, ora che anche Simplicio è morto, sia venuto il momento di conoscere la verità su chi davvero fosse tua madre».

			«Ma… che stai dicendo?»

			«Tesoro mio, lascia che ti racconti. Un po’ meno di quindici anni fa vi ho seguite nella fuga da Roma. Tu eri una bimba così piccina e graziosa. Tua madre era la figlia di un importante senatore e sposa di un nobile patrizio, e io la sua nutrice. Una notte, tuo padre fu assassinato in circostanze misteriose e tuo nonno, temendo per la vostra vita, organizzò il nostro viaggio affidandoci a un vecchio servitore… Druso». 

			«Dio benedetto, anche lui mi ha mentito per tutto questo tempo».

			«L’abbiamo fatto solo per il tuo bene. Era tua madre a volerlo. Nessuno doveva sapere chi foste davvero. Per questa ragione ha sposato un rustico che si era innamorato di lei».

			«Simplicio», disse Lavinia.

			«Sì, al solo scopo di proteggerti. Chi vi cercava, sapeva di dover trovare la figlia e la nipote di un senatore e non la moglie di un umile fornaio e sua figlia. Ma ora che anche Simplicio è morto è tempo che tu faccia ritorno a Roma, ma sotto mentite spoglie, almeno per i primi tempi, non sappiamo se gli uomini che hanno congiurato contro tuo padre sono ancora in vita». 

			Lavinia era frastornata da quelle rivelazioni. 

			«Ottavia, io… io non so davvero che pensare, una parte di me ha sempre saputo che Simplicio non era mio padre, o quanto meno l’ha sperato. Ma tutto questo è troppo difficile da accettare».

			«Ti capisco, ma non è altro che la verità. Non sei una contadina, ma una patrizia romana. Vieni con me, se è scampata al fuoco c’è una cosa che devi vedere». 

			Ciò detto, le due donne camminarono verso il fondo della casa dove la parete del camino era integra e anche parte delle due laterali, sebbene fossero tutte annerite dal fumo. 

			La vecchia prese un pezzo di legno da terra e raschiò la malta per estrarre una pietra dietro la quale era nascosto uno scrigno di ferro. Lo aprì mostrando a Lavinia un bracciale di oro massiccio: due serpenti che fasciavano il polso fronteggiandosi e avevano rubini per occhi. 

			«Leggi la scritta incisa all’interno». 

			«Meae filiae pulcherrimae».

			«Parole che fece incidere tuo nonno, ero presente quando ne fece dono a tua madre».

			«Che devo fare, Ottavia?» 

			«Torna a Roma, ma fallo come figlia del mugnaio. Nessuno riconoscerà la bimba fuggita con sua madre quindici anni orsono nella splendida fanciulla che sei ora». 

			«Vieni con me».

			«Non posso, ti sarei di intralcio e non di aiuto. Per quello che so, tuo nonno è ancora in vita, mostragli questo e capirà chi sei. Ma sii cauta, fallo solo quando sarai certa che nessuno vi possa vedere. Non sappiamo che fine abbiano fatto gli assassini di tuo padre. Ti darò una lettera di Giulia, che ho custodito per tanto tempo e capirai cosa dovrai fare». 

			Le parole della dolce Ottavia la fecero naufragare nel mare dei ricordi. Così Lavinia socchiuse gli occhi lasciando che riaffiorassero i momenti gioiosi trascorsi fuori e dentro quella dimora con la madre: le corse nel cortile, le ore al telaio, le poesie di Catullo che le declamava con voce soave, nonostante Simplicio la rimbrottasse di continuo. E poi altre immagini sempre più confuse e frammentate. Aprì di nuovo gli occhi e abbracciò forte Ottavia. Entrambe piansero a dirotto. 

			 

		


		
			capitolo LI

			Monastero di San Clemente

			Era trascorso un giorno durante il quale San Clemente era stato in gran fermento poiché Benedetto si preparava a partire per Casinum, dove avrebbe fondato una nuova comunità secondo la volontà del Signore. 

			Si trattava, allo stesso tempo, della fine e di un nuovo inizio. C’era qualcosa che però rattristava Tiberio. I pastori giunti al monastero gli avevano riferito del massacro avvenuto al villaggio e di come anche il suo amico Fiorenzo fosse stato ucciso. Neppure la piacevole vista del lago, che tante volte era stato specchio dei suoi pensieri, riusciva a lenire il dolore che sentiva in petto. Troppi uomini e donne erano morti, trascinati in rovina da sentimenti di cupidigia o vendetta. 

			Ancora una volta l’animo umano si era rivelato un abisso oscuro da cui ritrarre lo sguardo.

			«Allora, senatore, Benedetto ha un debito con te, lo abbiamo tutti noi. Spero che ci verrai a trovare un giorno a Casinum», disse il giovane Mauro. 

			«Immagino che accadrà, presto o tardi».

			«Più tardi che presto!», tuonò la voce di Optari appena avvicinatosi. Aveva una grossa fasciatura che sbucava dalla tunica. Sebbene fosse ancora debole, era riuscito a rimettersi in piedi. 

			«Sei sempre pungente, caro conte», disse Mauro. 

			«Certo, ragazzo, non vorrai che io e il senatore si vesta pelle di pecora e ci si rintani tra i monti», disse accompagnando le parole con un sorriso. 

			La ferita alla spalla gli era stata curata da Tibullo, per quella all’orgoglio ci aveva pensato lui stesso vendicandosi per la morte dell’amata Artemisia.

			«Dov’è Lavinia?», chiese a Tiberio.

			«Ti ha vegliato per quasi due giorni, poi stamane all’alba è andata al suo villaggio».

			«Avresti dovuto impedirglielo, vi troverà solo morte e distruzione».

			«Ci ho provato, ma non accetta volentieri gli altrui consigli». 

			«Ecco che arriva lo stregone. Non l’avrei mai immaginato capace di un gesto come quello dell’altra notte. Scellerato come al solito, ma coraggioso», disse con la consueta impertinenza Optari.

			Benedetto si avvicinò sorridente e a braccia aperte. Non c’era più traccia in lui dell’inquietudine che l’aveva oppresso negli ultimi tempi, sembrava anzi tornato a nuovo vigore. 

			«Amici, ora che, grazie a Dio e a voi, tutto si è risolto, non posso che chiedervi perdono e ringraziarvi: senza il vostro aiuto avrei commesso errori più grandi».

			«Non ha più importanza, venerabile Benedetto, tutti abbiamo commesso errori e altri ne faremo in futuro, è la natura dell’uomo procedere errando», disse Tiberio.

			«Il senatore ha parlato bene, abate, qualsiasi dissidio ci sia stato tra noi è acqua passata adesso. Devo anche io ringraziare tutti voi, se non fosse stato per fratello Tibullo sarei morto», disse Optari.

			«Vedo, invece, che ti stai rimettendo in forze».

			«Un passo alla volta e sarò più vigoroso di prima». 

			«La partenza è quindi prossima, abate?», chiese Tiberio.

			«A breve ci incammineremo. I miei figli stanno finendo di caricare i carri e io devo dare le ultime disposizioni a chi resterà qui con la responsabilità dei monasteri».

			Fu allora che tutti videro Papirio trotterellare verso di loro. Il corpulento decano era stato finalmente promosso, ricevendo da Benedetto la guida di San Clemente. Arrivò giulivo in volto, con un sorriso che gli illuminava persino gli occhi.

			«Padre, è tutto pronto per il viaggio. Gli altri abati attendono nel refettorio per ascoltare le tue raccomandazioni. Miei nobili signori, è stato un piacere conoscervi. Vi chiedo scusa per le mie intemperanze, e se mai un giorno ripasserete da queste terre, vi riceverò come graditi ospiti».

			«Grazie del tuo invito, abate», disse Tiberio.

			«E tieni gli occhi aperti con i tuoi figlioli, caso mai un altro assassino si nascondesse sotto le tonache», disse Optari facendolo impallidire. «Scherzo, abate, scherzo», aggiunse con una grassa risata. «Non vorrai morirmi per un colpo al cuore, proprio ora che sei stato nominato abate. Adesso, perdonatemi ma vorrei fare due passi sino al lago, un po’ di aria fresca del mattino mi farà bene».

			Il conte si incamminò lungo il sentiero. Tiberio sapeva che era in pensiero per Lavinia, e che per questa ragione intendeva restar solo. 

			«Allora, è venuto il momento dell’addio, venerabile abate», disse Tiberio.

			«Meglio dire arrivederci, non possiamo mai dire cosa ci riserverà il futuro. Ora mi scuserai, ma è giunto il momento delle ultime disposizioni prima della partenza».

			«Va’ pure, abate». 

			Benedetto si allontanò con Papirio, mentre Tiberio rimase in compagnia di Mauro. 

			«Che farai adesso, senatore?», gli chiese il giovane.

			«Riferirò al papa quanto accaduto e poi tornerò a dibattermi in senato con e contro i miei colleghi».

			«Non pensi di far visita al conte nella regale Ravenna? Dopotutto la sua regina è anche la tua». 

			«Lasciare la soleggiata Roma per la paludosa Ravenna? Non credo che faccia per me. E poi i litigi in senato mi mancherebbero troppo, credo. Tu andrai con Benedetto, invece. A quanto ho capito la terra dove fonderete il nuovo monastero apparteneva al senatore tuo padre».

			«È così, ne ha fatto dono alla nostra comunità».

			«Bene, Mauro, ti auguro che il vostro nuovo monastero nasca rigoglioso e prosperi come è accaduto in queste valli».

			«E io di fare un felice ritorno nella tua Roma».

			Il giovane gli sorrise lieto e poi si allontanò.

			Prima di tornare a Roma, però, Tiberio aveva intenzione di rivolgere un ultimo saluto e una preghiera al suo caro amico Fiorenzo nel luogo in cui era stato sepolto. 

			 

		


		
			capitolo LII

			Borgo di San Lorenzo

			Lavinia aveva percorso il sentiero dal villaggio al monastero con un peso nel cuore: non le piacevano gli addii, non le erano mai piaciuti perché lasciavano l’amaro in bocca. Eppure, si era dovuta congedare dalla cara Ottavia e sapeva di dover fare altrettanto con il suo amato conte. Era trepidante e malinconica a un tempo. A Roma, infatti, avrebbe finalmente scoperto il segreto della sua famiglia e conosciuto suo nonno, ma per farlo era costretta ad abbandonare chi amava e i dolci luoghi dell’infanzia. 

			L’aurora aveva tinto di rosa pastello le cime ancora innevate dei monti. Una brezza leggera le accarezzò le guance, mentre ammirava l’immoto silenzio del suo lago, in cui annegò lo sguardo alla ricerca di fatti perduti nel tempo. 

			«Sei un’incantevole visione», disse Optari, sottraendola al flusso dei ricordi. 

			«Optari! Sei già in piedi!», esclamò Lavinia sorpresa.

			«A quanto pare il Dio di Benedetto deve avermi dato una mano, pensavo di essere spacciato. Ma dimmi di te, so che sei stata al villaggio…».

			«Sì, è così».

			«E com’è andata?»

			«Non c’è più niente per me laggiù».

			«Avrei preferito che non vedessi un simile spettacolo».

			«Dovevo chiudere con il passato, prima di guardare al futuro». 

			«Che vuoi dire?», chiese il conte.

			«Presto partirò per Roma».

			La notizia incupì Optari.

			«Vuoi davvero andar via da tutto questo?»

			«Non posso credere che tu me lo chieda, non odiavi posti del genere?»

			«Al contrario, sono cresciuto in luoghi molto simili. Sono più i monaci a non piacermi così tanto. A breve partirò anche io per Ravenna e volevo chiederti di…».

			«Se vuoi scusarti per ciò che è accaduto tra noi al pozzo e chiedermi di venire con te, non ce n’è più bisogno, credimi. Avevi ragione nel dire che non c’è futuro per due come noi», disse Lavinia.

			Il conte dopo le parole della fanciulla si sentì uno sciocco. Per un attimo tacque mentre lei continuava a fissare il lago. 

			«Deve essere stato terribile per te». 

			«Meno di quanto pensi», rispose lei sorprendendolo. 

			«Ti prego, dimmi che hai visto».

			«Alle prime luci dell’alba ero già al villaggio. Una parte della casa si è salvata grazie al temporale, tra le rovine dell’altra metà ho trovato il cadavere di mio padre: era rannicchiato sotto una trave, nero e immobile come un pezzo di carbone. Capirai adesso il motivo della mia partenza, non c’è più nulla che mi leghi a questi luoghi», disse tacendo tutto il resto. Per quanto si sentisse legata al conte, Lavinia sapeva di dover mentire. Ottavia aveva ragione: i pericoli per lei non erano finiti. Nessuno, infatti, avrebbe potuto dire cosa si sarebbe dovuta aspettare una volta giunta a Roma. 

			«Mi dispiace per te», disse Optari, stranito dalla freddezza che lei sembrava ostentare. 

			«Non dovresti, sai che non amavo molto mio padre, e in fondo questo villaggio mi è sempre stato stretto».

			«Che farai una volta a Roma?»

			«Non lo so ancora, vedremo. Intanto, pensavo di chiedere ospitalità al senatore, almeno per qualche tempo».

			«Quand’è così ti auguro di trovare a Roma ciò che desideri. Il senatore ti sarà di sicuro di grande aiuto». 

			«E io ti auguro un felice ritorno a Ravenna. La regina è fortunata a essere protetta da un uomo come te, lo sono un po’ meno i suoi nemici», disse la giovane ridendo.

			I due si guardarono a lungo senza aggiungere altro. Poi Lavinia gli si avvicinò e in punta di piedi gli sfiorò le labbra con le proprie. Il conte sentì il profumo di latte e miele della sua pelle, ma non ebbe il coraggio di stringerla a sé. 

			«Lavinia!», gridò arrivando Tiberio con un braccio levato per attirare l’attenzione. 

			«A quanto pare, è finita tra noi. Stammi bene, conte Optari, cerca di non farti uccidere e se visiterai Roma un giorno, vieni a trovarmi», disse queste ultime parole con voce tremante e poi corse verso Tiberio, senza dargli il tempo di aggiungere nulla. 

			I due parlottavano a una decina di passi da Optari. Una parte di sé avrebbe voluto rincorrerla per dirle che l’amava e che sarebbe andato a Roma con lei, poiché null’altro contava che averla vicina. L’altra parte, quella che parlava la lingua del dovere e dell’onore, gli diceva che il suo posto era a Ravenna accanto alla regina, e fu quella parte a farlo rimanere lì dov’era mentre vide Lavinia congedarsi da Tiberio e incamminarsi di buon passo verso il monastero. 

			«Sei così sicuro di volerla lasciare andare?», disse il senatore che l’aveva appena raggiunto. 

			«Che diritto avrei di sottrarla al suo destino e trascinarla a Ravenna con me?».

			Ciò che il conte aveva detto era sensato: Lavinia aveva espresso il desiderio di conoscere la città e la storia di sua madre, che la morte le aveva sottratto quando era ancora una bambina. Eppure, Tiberio si rattristò per lui, avendo compreso meglio di chiunque altro quanto forti e sinceri fossero i suoi sentimenti per la giovane.

			«Allora?», disse il conte che appariva contrariato.

			«Allora cosa?», chiese Tiberio.

			«Il fatto che non voglia trattenerla, non esclude che sia curioso di sapere cosa vi siete detti». 

			«Lavinia mi aveva chiesto di poter alloggiare da me. Ma, a quanto pare, il buon Benedetto l’ha presa a cuore e l’ha già raccomandata per un alloggio e un lavoro presso un monastero femminile, dove, a suo dire, sarà più protetta».

			«Quell’inopportuno dell’abate non poteva farsi gli affari suoi? Non mi piace questa idea delle monache».

			«Non preoccuparti, starà bene». 

			Optari afferrò una pietra e lanciandola di piatto la fece rimbalzare più volte sulla superficie del lago. Poi si volse di nuovo verso Tiberio. 

			«Non avrai mica pudore di parlarmi. Su forza, non mi piacciono i lunghi silenzi di chi come te è abituato a riempiere l’aria delle sue parole».

			«Che intendi?»

			«Che puoi dirmi la vera ragione per cui sei venuto sin qui. Sono certo che non si trattasse dei miei sentimenti né solo delle novità di Benedetto».

			Tiberio sorrise, ma non ebbe il coraggio di dirgli che, in effetti, i suoi sentimenti lo riguardavano in quanto lo considerava ormai un amico. E quindi si limitò a dire solo ciò che doveva. 

			«Vorrei che tu mi accompagnassi al villaggio per pregare per la salma del povero Fiorenzo e poi c’è una cosa che devo vedere nella sua chiesa».

			«Le preghiere non fanno per me, ma ti accompagnerò perché sono curioso di vedere di che si tratta. Anticipami qualcosa intanto».

			«Lo capirai vedendolo. Dai andiamo che ho già sellato i cavalli». 

			 

		


		
			capitolo LIII

			San Lorenzo

			I cavalli di Optari e Tiberio andavano al passo tra pozze d’acqua dove la cenere si era mescolata al sangue e al fango. I cadaveri si trovavano ovunque. Nonostante alcune case fossero scampate al fuoco grazie al temporale, la maggior parte era ridotta a un mucchio di legna carbonizzata e trasformata in nera fanghiglia dalla pioggia. Pochi sopravvissuti con le vesti annerite dalla fuliggine si aggiravano tra i miseri resti raccogliendo i corpi su un paio di carretti per poi gettarli in una grande fossa comune appena fuori del villaggio. 

			Quando li videro arrivare, alcuni di loro, intimoriti dalla presenza di Optari, chiamarono gli altri ponendosi tutti, armati di zappe e forconi, dinanzi al suo cavallo. 

			«Non ho nulla a che vedere con i briganti che hanno assaltato il vostro villaggio».

			«Strano perché dalle armi e dalle vesti sembri proprio uno di loro», disse un uomo, che poi sputò in terra in segno di disprezzo. Era magro come un filo d’erba, con la pelle bruna cotta dal sole, e una profonda cicatrice sulla guancia sinistra. 

			«Il mio compagno dice la verità. Siamo qui per conto dell’abate Benedetto. Sono il senatore Tiberio Corvo e lui è il conte Optari».

			«E che cosa ha da spartire un senatore con un goto invasore?», chiese una giovane donna con un bambino in braccio.

			«Frenate le vostre lingue», disse una voce roca alle loro spalle. Optari riconobbe il vecchio soccorso nel tragico incendio.

			L’uomo guardò sprezzante gli altri abitanti. 

			«Garantisco io per loro», disse perentorio. «Conosco questo nobile cavaliere: mi ha aiutato durante l’assalto dei briganti, ora levatevi di mezzo!», affermò scacciando con il suo bastone i compaesani. Questi non se lo fecero ripetere due volte, e tornarono di buona lena alle loro occupazioni, dando subito inizio alla ricostruzione del villaggio. 

			«Ogni giorno può essere un nuovo principio, basta solo volerlo. Una volta ero un precettore a Roma. Questi uomini e donne non sono cattivi, ma solo dei poveri contadini e pastori, facili prede di paure e pregiudizi. Dimmi, nobile conte, cosa posso fare per te in segno di gratitudine?», chiese l’uomo.

			«Sai che ne è stato del cadavere del prete Fiorenzo?», chiese Optari.

			«Con tutti gli altri, credo».

			«Non l’avete riconosciuto?», intervenne Tiberio. 

			«Il fuoco e le mutilazioni hanno reso impossibile riconoscere i resti dei defunti. Ma c’è chi dice che il suo corpo era tra quelli della chiesa. Quelle bestie li hanno sgozzati fin sotto l’altare». 

			L’uomo aveva gli occhi lucidi mentre parlava.

			«Siamo addolorati per i vostri morti e per ciò che è accaduto al villaggio, ma sappi che quegli uomini non faranno mai più ritorno in queste terre», disse il conte cercando di rassicurarlo. 

			«Che importa! Ne verranno altri, qui nelle campagne non siamo protetti come nelle città. Ma non badate alle parole di un povero vecchio, è ora che mi dia da fare come gli altri. Sono stato fortunato, la mia casa è ancora in piedi, ma ho bisogno dell’aiuto di qualcuno per rimuovere le grosse pietre che sbarrano l’ingresso». 

			«Lo farò io», disse il conte.

			«Non oso chiederti tanto».

			«Non dire altro, ti aiuterò con piacere», disse Optari balzando giù da cavallo. «Senatore, tu avviati alla chiesa. Io ti raggiungerò appena finito».

			«D’accordo», disse Tiberio, e si allontanò a cavallo verso la chiesa. In breve, se la trovò davanti. La facciata era stata annerita dal fumo dell’incendio.  

			Entrò e, sebbene non vi fosse più traccia dei cadaveri veduti da Optari, le numerose macchie di sangue testimoniavano il massacro avvenutovi. Tiberio si fece il segno della croce e poi andò dritto verso una nicchia sulla destra. Si trovò di fronte lo splendido affresco già visto quando Fiorenzo gli aveva mostrato la sua chiesa. Era rimasto indenne al saccheggio degli uomini del Lupo scarlatto. Solo che se prima non vi aveva attribuito alcuna importanza, ora ne aveva compreso il mistero celatovi dalla mano che l’aveva dipinto. Gli occhi furenti di sant’Agostino sferzavano il peccatore, non meno della verga con cui gli batteva la schiena. Ma la cosa interessante non era tanto la terribile azione al centro dell’affresco, quanto quella raffigurata al margine destro: una madre con un bimbo tra le braccia era inginocchiata e rivolta verso i due uomini al centro. Sembrava stesse implorando pietà per il peccatore. Era un dettaglio cui non aveva dato importanza quando l’aveva veduto la prima volta. Ma ora, dopo le parole del maestro pittore, assumeva un significato molto chiaro.

			Un improvviso rumore di passi lo fece sobbalzare. 

		


		
			capitolo LIV

			Chiesa di San Lorenzo

			Fiorenzo sembrava uno spettro. Era pallido e con le vesti logore e insanguinate. Delle profonde occhiaie cerchiavano i suoi occhi spiritati in un viso smunto e stanco.

			«Tu… ti credevo morto!», esclamò Tiberio. 

			«Perdonami, non volevo spaventarti. Sono lieto di vedere un volto amico», mormorò il prete. 

			«A parte lo spavento, posso dire lo stesso. Forse dovresti far sapere che sei vivo anche ai tuoi fedeli, a meno che tu non voglia terrorizzare loro come hai fatto con me».

			«Non ne ho il coraggio, mi sono finto morto mentre fuori e dentro la chiesa uomini, donne e bambini venivano massacrati. Secundus si è battuto come un leone e ne ha uccisi quattro, ma erano troppi e alla fine è stato sopraffatto. Io sono stato ferito di striscio e, come un codardo, anziché continuare a battermi per i miei fedeli, mi sono lasciato cadere fingendomi morto. È solo così che sono riuscito a salvarmi». 

			«Hai avuto paura, può succedere a chiunque. Ora, però, dovrai riprendere la tua vita a meno che tu non intenda recitare la parte del fantasma a lungo».

			«No, hai ragione, è venuto il momento di assumermi le mie responsabilità». 

			«Benone, spero vorrai farlo per tutto il resto». 

			Fiorenzo lo guardò come se volesse dirgli qualcosa, ma lui si voltò verso l’affresco. E questa volta per osservarlo meglio si avvicinò ancora di più alle due figure della madre e del bambino. 

			«E così hai capito?», disse il prete sorridendo amaramente.

			«Sì, amico mio. Non immagini quanto abbia sperato di sbagliarmi, ma le tue parole sono un’ulteriore conferma. Ezio ha rappresentato il suo dramma. È lui quel bambino, non è vero?»

			«Vorrei poterti dire di no, ma è così, invece. Quando ci sei arrivato?» 

			«Adesso, a essere sincero, anche se da un po’ nutrivo dei dubbi. Sai quanto mi era sembrato bizzarro che Apollonio ti avesse ritratto come peccatore nell’affresco in segno di gratitudine per le donazioni. Ma il mio errore è stato non dare la giusta importanza alla madre e al bambino. Che ne è di lei adesso?»

			«Morta suicida».

			Tiberio, già schiacciato dal senso di colpa per aver ucciso Ezio, comprese quale tragedia avesse segnato il passato dell’amico. 

			«Posso solo immaginare il dolore che avrai provato».

			«No, non puoi. Perdere la donna che ami e vederti strappare il tuo unico figlio per l’intransigenza di un allievo, ti assicuro che è un dolore inimmaginabile», disse Fiorenzo con gli occhi velati dalle lacrime e la voce tremante per l’emozione. 

			«Il giovane allievo di cui parli è Benedetto, vero?»

			«Sì. E pensare che un tempo l’ho amato come un figlio. Era il mio allievo più brillante, ligio e rigoroso fino all’ossessione, tanto che gli raccomandai persino di concedersi qualche vizio per capire se davvero dovesse farsi sacerdote. Poi un giorno accadde l’irreparabile». 

			«Continua…», lo esortò Tiberio.

			«Scoprì che avevo una relazione con una donna, e il suo atteggiamento nei miei confronti mutò. Dapprima cercò di evitarmi alla scuola di retorica. Poi venne a trovarmi nella cella del convento dove alloggiavo e mi disse che se non avessi confessato le mie colpe, mi avrebbe denunciato ai miei superiori».

			«Non cercasti di dissuaderlo?»

			«Certo. Lo pregai, dicendogli che una simile accusa non avrebbe rovinato me soltanto, ma anche la donna con cui avevo la relazione e il bimbo che ne era il frutto». 

			«Immagino che lui non volle saperne della tua richiesta».

			«Non lo vidi per un po’, così pensai che avesse lasciato la scuola. Poi un giorno il direttore mi convocò rinfacciandomi le mie colpe ed espellendomi. Come prete fui inviato in questo paesino dimenticato da Dio. E Drusilla, la donna che avevo amato, privata del figlio che venne affidato ai monaci, si suicidò. La mia vita era stata distrutta dal cieco furore di quel giovane allievo e amico che non aveva neppure avuto il coraggio di incontrarmi per un’ultima volta». 

			«È da allora che covi la tua vendetta?»

			«Ah no, Tiberio, non sono mai stato capace di un simile odio. Troppo distruttivo anche per chi lo prova. Col tempo le mie ferite incominciarono a sanarsi. Non avevo dimenticato né la mia donna né il figlio che mi aveva dato, ma iniziai ad accettare quanto era successo come una punizione che Dio mi aveva inflitto per averlo tradito e non pensai più a Benedetto, neppure quando arrivò tra queste terre».

			«E lui ti ha mai chiesto scusa per ciò che aveva fatto?»

			«No, sembrava aver dimenticato tutto, mi accolse persino con gioia quando andai a trovarlo per la prima volta a San Clemente. Mi abbracciò come se ci fossimo lasciati la sera precedente, così non volli riaprire vecchie ferite, per un destino che io stesso avevo accettato».

			«Almeno finché tuo figlio non ti ha trovato».

			«Già. Un mattino mi sono ritrovato in chiesa un monaco di Benedetto. Non avevo capito chi fosse all’inizio, finché non ho riconosciuto nel suo viso quello della madre: gli stessi occhi smeraldo e le labbra vermiglie della mia povera Drusilla. Aveva poco più di quattro anni quando si è visto strappare dalle braccia di sua madre».

			«Apparteneva a lei quel portagioie con il trifoglio di corniola che ho trovato a casa tua?»

			«Gliene avevo fatto dono alla nascita di Ezio. Così allorché un giovane uomo si è presentato alla mia porta e mi ha dato quel portagioie, ho capito che era mio figlio». 

			«Ti disse subito cosa aveva in mente?»

			«Sì, pronunciò parole di fuoco contro Benedetto e mi svelò l’intento di distruggerlo con i suoi monasteri. Ne percepii il grande dolore e decisi di aiutarlo a compiere la sua vendetta. Ezio è stato astuto, cresciuto dai monaci non ha avuto difficoltà a convincere Benedetto a prenderlo nella sua comunità. Il nostro accordo fu che lui avrebbe agito dall’interno e io l’avrei aiutato dall’esterno». 

			«È stato Ezio a scoprire la relazione tra Sulpicio e Venanzio?»

			«Sì, e ha lasciato un messaggio anonimo nella camera di Marcello per mettere in subbuglio il monastero e dopo è accaduto ciò che già sai». 

			«L’omicidio di Marcello deve essere stato per voi un aiuto insperato. E lo stesso penso si possa dire del furioso litigio tra Sulpicio e Benedetto». 

			«È così, perché abbiamo compreso che se avessimo ucciso Sulpicio avremmo spinto i monaci a diffidare gli uni degli altri e tutti di Benedetto, che sarebbe divenuto il principale sospettato».

			«A quel punto non vi restava che ucciderlo, e la sua comunità già fragile si sarebbe sciolta come neve al sole». 

			In quel momento si udirono delle voci concitate levarsi dal paese. Entrambi corsero all’ingresso della chiesa da cui videro un lungo corteo di carri. Benedetto in compagnia di Mauro e Placido precedeva gli altri monaci, e lungo il cammino la gente li osannava con grida di gioia. Fiorenzo apparve stupito e offeso. Era chiaro che non sapesse nulla di quanto era accaduto a San Clemente.

			«Non doveva andare così. Guardalo come alza tronfio le mani, sostiene di voler fuggire dal mondo, eppure sembra che gli piacciano, persino troppo, le sue lusinghe». 

			«È un uomo difficile, e persino odioso a tratti, te lo concedo amico mio, tuttavia ciò che sta facendo con i suoi monasteri potrebbe cambiare il nostro futuro e quello della Chiesa di Roma, assicurando una rinascita a entrambi». 

			«Sarà anche vero, ma la domanda è a che prezzo edifica la sua gloria. Hai veduto anche tu come ha ridotto i suoi figli». 

			«Lo so, e spero non accadrà mai più».

			«Ora immagino che dovrai consegnarmi alle autorità, vero, amico mio?»

			«Sì, purtroppo».

			«Non opporrò resistenza, ma ho un favore da chiederti: lascia andare Ezio, è giovane e ha tutta la vita davanti. Sarò io pagare per entrambi». 

			Le parole di Fiorenzo lo addolorarono: era disposto a immolarsi pur di salvare il suo unico figlio. Come poteva rivelargli l’accaduto?

			«Che hai, Tiberio? Perché non mi rispondi?»

			«Perché io non… non so davvero che dire… se non chiedere il tuo perdono», disse con le lacrime che gli rigavano il viso. 

			«Il mio perdono? Per cosa?... Cos’è successo, Tiberio?».

			«Ho dovuto uccidere Ezio prima che ammazzasse Benedetto».

			«Come?! Come hai potuto!», disse Fiorenzo stravolto dalla rabbia e dal dolore. «Che Dio ti maledica!».

			In un accesso di ira Fiorenzo afferrò un candelabro e colpì a una spalla Tiberio, che cadde a terra e lì rimase intontito e incapace di reagire. Il prete, con occhi furenti, sollevò di nuovo il candelabro e avrebbe spaccato di certo la testa del senatore, se una lama, tagliando l’aria, non gli si fosse conficcata in una mano. Lanciò un urlo terribile e si volse verso l’uscio dove Optari era appena comparso. Poi, estratta la lama dalla mano, corse via fuggendo nella canonica.

			«Giusto in tempo», disse Optari.

			«Ti devo la vita per la seconda volta».

			Il conte aiutò Tiberio ad alzarsi ed entrambi corsero dietro a Fiorenzo. Saltarono a due a due i gradini che dalla sagrestia conducevano nella casa del prete e Optari sfondò la porta con un calcio. Fiorenzo li attendeva con un coltello in mano. Era furioso, gli occhi e i lineamenti del viso stravolti al punto da sembrare una bestia ferita. 

			«Non avvicinatevi o vi ammazzo!».

			Il senatore fece un cenno a Optari di tenersi in disparte, mentre lui si avvicinò a Fiorenzo. 

			«Non scherzo, Tiberio, muoviti ancora e ti uccido, come hai fatto con Ezio».

			«Mi avrebbe ucciso, se non l’avessi fatto io prima».

			«Taci!».

			Il prete iniziò a sferrare colpi all’impazzata costringendo Tiberio ad arretrare verso un piccolo balcone. L’amico era ormai irriconoscibile: la rabbia l’aveva trasformato in un animale dal volto paonazzo con gli occhi che gli schizzavano fuori dalle orbite. Il respiro era corto e affannato. Tiberio, schiacciato dal senso di colpa, si limitava a schivare i numerosi e rapidi fendenti, quasi pensando di dover morire per aver ucciso Ezio. Fiorenzo gli si lanciò addosso come una furia, ma lui si scansò appena in tempo e lo vide precipitare giù dal balcone. Il rumore dello schianto gli risuonò nelle orecchie e gli occhi inorridirono alla vista del cadavere scomposto dell’amico, dal cui cranio fracassato il sangue colò nero, mescolandosi al fango che ricopriva il selciato. 

			In lontananza si udivano ancora gli osanna della gente del villaggio che aveva seguito per un lungo tratto la carovana di Benedetto, ormai lontana. 

			 

		


		
			capitolo LV

			Strada verso Roma

			Il vento sferzava le colline facendo increspare l’erba ora in una direzione ora nell’altra. Tiberio e Optari erano fermi su un poggio da cui si potevano osservare le valli dell’Aniene, che scorreva veloce in direzione dell’Urbe. A nord invece sarebbe proseguito il viaggio del conte, che a Ravenna avrebbe ritrovato la sua regina. 

			Si erano fermati per un ultimo saluto lì dove la strada si biforcava. E adesso miravano l’orizzonte senza che nessuno dei due avesse il coraggio di prendere la parola nel vano tentativo di rimandare l’inevitabile addio.

			Optari lanciò uno sguardo verso il carro dove al fianco di Papirio e Tibullo sedeva Lavinia. Durante il tragitto che avevano percorso sin lì da San Clemente, lei non si era girata neppure una volta a guardarlo e Optari ne era rattristato. Fu Tiberio a rompere il silenzio distogliendolo dai suoi pensieri.

			«A quanto pare è venuto il momento di separarci».

			«C’è un tempo per la fine di ogni cosa, Tiberio».

			Il senatore lo guardò dapprima sbigottito e poi sorrise.

			«Be’, che motivo hai di ridere? Ho forse detto qualcosa di divertente?»

			«Non ho riso per questo».

			«E per cosa allora?»

			«Per il fatto che proprio ora che dobbiamo separarci, mi hai chiamato per la prima volta con il mio nome». 

			«E con questo?»

			«Be’ se non fossi così certo della tua natura da misantropo, direi che forse ho fatto breccia nel tuo cuore di vecchio orso». 

			Optari proruppe in una fragorosa risata. Poi si zittì di colpo.

			«Non essere sciocco, Tiberio Corvo. Non c’è posto nel mio cuore per chi ha la barba, ma solo per belle fanciulle».

			«Va bene, va bene, ci siamo capiti».

			«Tuttavia, se per ipotesi ti considerassi un mio amico, ti chiederei un favore che solo al migliore degli amici si potrebbe chiedere».

			«Di’ pure». 

			«Anche se non vivrà nella tua casa, veglia su Lavinia. Roma è una città infida per una ragazza che viene dalla campagna. E la sua bellezza la farà subito notare esponendola a molti pericoli. Io vorrei…».

			«Non aggiungere altro. Puoi stare tranquillo: la tratterò come se fosse mia sorella. Tu piuttosto prenditi cura di te stesso. Ravenna non è meno infida di Roma e la regina ha nemici ovunque in senato, come a palazzo. Molte voci girano sui conti che vorrebbero deporla e non vorrei che tu ne facessi le spese. Dormi con un solo occhio e circondati di uomini fidati». 

			«Lo farò. Ma è bene che anche tu ti guardi le spalle. In base ai rapporti delle nostre spie, la tua assemblea ha più vipere di quante se ne trovino in un campo assolato in agosto. E uno come te, ligio al dovere, non sarà simpatico a molti». 

			«Sono voci esagerate, la maggior parte dei senatori ha paura della sua ombra, pochi nutrono vere ambizioni politiche. I più pensano solo ad accumulare ricchezze».

			«Il grande Teodorico mi disse una volta che il vostro Giulio Cesare fu ucciso proprio nel senato dai suoi pari». 

			«Curioso che te ne abbia parlato».

			«Niente affatto. Teodorico conosceva la vostra storia e diceva che Cesare era stato il primo vero imperatore di Roma. E che a differenza del vostro Augusto era stato anche un grande soldato e generale». 

			«È così, in effetti». 

			«Eppure, non è riuscito a guardarsi dai suoi amici senatori. Questo la dice lunga su quanto sia pericolosa quell’assemblea». 

			«Ovunque più ambizioni si scontrano, ci sarà sempre qualcuno che vorrà prevalere sugli altri a ogni costo. La differenza la fa spesso la sorte». 

			«Non cominciare con i tuoi ragionamenti, hai compreso quello che voglio dirti. Cerca di restar vivo, mi dispiacerebbe se dovessi ricevere la notizia della tua morte».

			I due si strinsero le braccia in modo virile. Infine, Tiberio si volse verso il carro.

			«Lavinia ti sta guardando, credo che si aspetti un ultimo congedo». 

			Il conte lasciò le redini del suo cavallo a Tiberio e si avviò a lunghi passi verso di lei, che, non appena lo vide arrivare, balzò giù dal carro correndogli incontro. 

			Si abbracciarono con passione unendosi in un lungo bacio, avvinghiati l’uno all’altra come se dovessero morire da un momento all’altro. Fu Lavinia che, a un certo punto, si sottrasse pur rimanendogli vicina. Il conte riprovò a stringerla tra le braccia, ma lei con un cenno lo respinse.

			«Non sciupiamo tutto con un litigio. Ti ho amato, Optari, sia pure per il breve sogno che mi ha fatto immaginare mondi diversi da quello in cui avevo sino ad allora vissuto. Ma sappi che non ho cambiato idea. Non verrò mai a Ravenna: tutto ciò che ti ho detto al lago vale ancora», disse la giovane indurendo la voce. 

			Optari aveva sperato sino all’ultimo che cambiasse idea. Eppure, anche dopo le sue dure parole rimase impassibile, senza dare a vedere che l’aveva ferito. 

			«Quand’è così, fai buon viaggio».

			«Anche tu. Non dimenticherò mai il nostro incontro», disse la giovane e, senza più voltarsi, risalì sul carro, che, messosi in moto, sparì lungo la strada che saliva e scendeva tra i calli. 

			Optari, mesto, tornò indietro e balzò in sella.

			«Allora, Tiberio Corvo, qui le nostre strade si dividono. Spero di rivederti un giorno, sempre che tu non ti faccia convincere dai senatori riottosi a una sommossa che ci metterebbe l’uno contro l’altro».

			«Non credo che ci troveremo mai l’uno contro l’altro, a meno che la tua regina non diventi una despota che intende privare il senato delle sue prerogative. Fa’ buon viaggio, Optari».

			«Anche tu, Tiberio».

			Il senatore vide il conte allontanarsi al galoppo e, a sua volta, spronò il proprio cavallo verso Roma. 

			 

		


		
			Epilogo

			Un mese dopo. Roma Atrium Libertatis

			Il crepuscolo aveva allungato le sue ombre sul foro, rendendo difficile distinguere i contorni degli edifici. Nel portico della curia i raggi della luna filtravano dolcemente, mentre dal grande portone socchiuso si intravedevano i bagliori dei bracieri che ardevano all’interno. 

			Tiberio arrivò in quel momento. Un servitore del senatore Calpurnio gli aveva recapitato una convocazione notturna, nella quale non si faceva alcun cenno al motivo della riunione. Si chiese cosa l’avesse spinto a scomodare i patres conscripti a quell’ora tarda e inconsueta. 

			Salì i gradoni del portico dove ad attenderlo trovò il corpulento Mecio Balburio. 

			«Sei qui finalmente!», sussurrò non appena lo vide. «Temevo non saresti venuto», disse con il viso paonazzo e il fiato corto. 

			«A dire il vero, ho deciso solo all’ultimo che sarei stato presente. Di qualsiasi argomento si tratti non capisco perché dobbiamo discuterne a quest’ora della notte», disse Tiberio.

			«Vedrai, vedrai! Ora entriamo, senza perdere altro tempo». disse Mecio spingendolo con la sua mano grassoccia sulla schiena.

			In un angolo della grande sala in marmo policromo c’era una dozzina di senatori. Erano avvolti in lunghi mantelli scuri e parlottavano vicino a un braciere che li proteggeva dal pungente freddo invernale. Appartenevano tutti a quella fazione del senato che aveva subito molte ritorsioni durante gli ultimi anni di regno di Teodorico. Sebbene Amalasunta avesse concesso l’amnistia a molti di loro che prima marcivano nelle carceri, non accettavano comunque l’idea di piegarsi alla regina figlia di un invasore. 

			Nel gruppo, Tiberio riconobbe subito il giovane Severo Pio, un rampollo ambizioso quanto inconsistente, Plinio Terzio, un senatore anziano, il cui unico desiderio era accrescere la sua già cospicua ricchezza, e altri che incarnavano i variegati vizi dell’élite senatoria. 

			Venne verso di loro Calpurnio Spurio, il decano che aveva convocato l’assemblea. Era alto e magro con braccia ossute. Nel viso lungo e smunto rilucevano due occhi neri come la pece sotto una fronte ampia sfiorata da spesse ciocche di capelli grigi. 

			Nell’aspetto era l’esatto opposto del rotondo Mecio, il cui doppio mento sembrava una profonda bisaccia, mentre il ventre era così ampio da fare invidia a quello di una vacca. L’uno era l’incarnazione della carestia e l’altro quello dell’opulenza. Ma c’era una cosa che li accumunava fuor d’ogni dubbio: navigavano da molti anni le perigliose acque del senato, sapendo sempre quale terra lasciarsi alle spalle e quale scegliere come nuovo approdo per un’efficace tutela dei propri interessi. Entrambi avrebbero potuto strangolare la propria madre e abbracciare il loro peggior nemico, se solo fosse stato necessario per prosperare.

			«Caro Tiberio, è un tale piacere vedere il più acuto dei senatori qui tra noi».

			«Non posso dire di aver accettato volentieri una convocazione così insolita».

			«Lo so, ma è stato il bene di Roma a renderlo necessario».

			«Il bene di Roma si amministra con efficacia in pieno giorno, da secoli. Sono le congiure che hanno per ventre la notte». 

			«Aspetta, mio buon amico. Certe parole non si dovrebbero neppure pronunciare. Non ci sono congiurati qui tra noi», disse strabuzzando gli occhi Mecio. 

			«Mecio ha ragione. È la salvezza di Roma e del senato che abbiamo a cuore, non altro».

			«Mi riesce difficile pensare che il destino di entrambi si giochi stanotte».

			«Non questa notte, ma avverrà a breve», disse Calpurnio.

			«Spiegati».

			«Immagino tu sappia che la regina dei goti sta per arrivare in città».

			«Non è certo un mistero», rispose Tiberio, che aveva ricevuto la notizia dal prefetto Cassiodoro. 

			«Ciò che forse non sai, però, è che terrà un discorso in senato in cui annuncerà, a sorpresa, un editto che ci priverà di molte delle nostre prerogative».

			«Che stai dicendo?», chiese Tiberio, stupito. Nella lettera di Cassiodoro, infatti, non vi era alcun accenno a una simile intenzione.

			«Da tempo un nobile goto della corte reale si è rivelato un fedele alleato di Roma, fornendoci informazioni preziose su quanto vi accade. Questo è il suo ultimo messaggio», disse il senatore, porgendogli una pergamena. Tiberio ne lesse con avidità il contenuto che confermava le parole di Calpurnio: la regina avrebbe limitato l’autorità del senato e revocato i privilegi di molti senatori romani, sostituendoli con dignitari goti di sua fiducia.

			«Siete certi che tali notizie siano affidabili?», chiese Tiberio. 

			«Sino a ora lo sono state».

			Tiberio tacque. Qualcosa non tornava. La regina non si era mai mostrata così ostile al senato. E laddove queste informazioni fossero state vere, Cassiodoro lo avrebbe di certo informato. Non avrebbe mai tradito i suoi pari. Dietro quel messaggio doveva celarsi una congiura e lui doveva prendere tempo per comprendere cosa fare e chi vi era coinvolto.

			«Miei nobili amici, credo che questo messaggio non sia affidabile. Chiederemo a Cassiodoro: è uno di noi, dobbiamo averne fiducia. C’è la possibilità che le parole vergate su questa pergamena siano una trappola per indurci a qualche gesto avventato e senza senso», disse manifestando il suo pensiero quanto bastava per far venire, presto o tardi, i congiurati allo scoperto. 

			«È ciò che pensi?», chiese Calpurnio.

			«Sì, è quanto temo. Per questa ragione è bene che ognuno di noi rifletta a lungo prima di prendere qualsiasi decisione». 

			«Potrebbe non essercene il tempo», intervenne Mecio Balburio.

			«Perché?», chiese Tiberio.

			«Se questa notizia dovesse esser vera, qualcuno potrebbe agire di sua iniziativa facendo precipitare la situazione».

			«Chi mai si azzarderebbe a fare una cosa simile?»

			«Io no di certo, amico mio, ma nessuno può garantire per tutti gli altri», disse Mecio.

			«Neppure io, se è per questo», disse Plinio.

			«Non agirei mai contro l’interesse del senato», si affrettò a dire Pio. 

			Gli altri tacquero anche se qualcuno abbozzò un’espressione di contrarietà alle insinuanti parole di Mecio. 

			«Miei nobili amici, non intendevo offendere alcuno. Ma se una simile notizia si dovesse diffondere, nessuno di noi sarà più in grado di prevederne o arginare gli effetti», insistette Mecio. 

			«Che proponete dunque?», chiese Tiberio, che avvertiva gli occhi di tutti puntati su di lui.

			«Non lo sappiamo. È questo il motivo per cui ci siamo qui riuniti nottetempo: decidere cosa fare e agire senza indugi», disse Calpurnio.

			«Quand’è cosi, ribadisco, non c’è strada migliore da percorrere che avvisare Cassiodoro. Solo così potremo capire, se questo messaggio è un tranello oppure no», disse Tiberio.

			Un lungo silenzio fece eco alle sue parole. Gli sguardi dei senatori si rincorsero gli uni con gli altri, senza che trapelasse nulla di chiaro. Ma il suo istinto non lo rassicurava. 

			«Credo tu abbia ragione», disse infine Calpurnio. «Immagino che non tutti siano d’accordo…».

			«È così, infatti, io non lascerò che la figlia di un tiranno goto venga a umiliarmi qui in senato». A parlare era stato Quintilio Massimo, un giovane con capelli castani e un viso tondo quanto una forma di cacio. 

			«Nessuno lo accetterebbe di buon grado, Quintilio, te lo posso assicurare», replicò Tiberio.

			«Perdonami, ma detto da uno che divide il pane con i goti, non risulta così credibile».

			«Misura bene le parole». 

			«Perché dovrei farlo: tutti qui dentro sanno quanto tu sia vicino al papa e alla regina». 

			«È vero, rispetto papa Felice perché ha a cuore il destino di Roma non meno di noi altri. Quanto alla regina, non l’ho mai conosciuta, e in ogni caso la mia fedeltà al senato è fuori discussione. La mia famiglia ha versato il suo sangue per difendere il prestigio e l’autonomia di questa assemblea sin dai tempi gloriosi della repubblica. Nessuno può darmi lezioni a riguardo», disse Tiberio con gli occhi colmi d’ira.

			«Senatori, colleghi, vi prego, calmatevi. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che venga meno tra noi la concordia. Se così fosse la battaglia sarebbe perduta ancor prima di combatterla», si affrettò a dire Calpurnio. 

			«Cosa proponi allora?», gli chiese Plinio. 

			«Mi rendo conto che la soluzione di Tiberio possa non piacere a tutti, eppure a me sembra quella più giusta. Quindi mi assumerò la responsabilità di dargli fiducia. Caro Tiberio, contatta Cassiodoro e appura cosa c’è dietro questa lettera».

			«Sì, fallo, ma bada bene che le tue amicizie non offuschino il tuo giudizio», disse stizzito Mecio.

			«Che intendi dire?»

			«Il buon Mecio si riferisce alla tua amicizia con il conte Optari: teme che potrebbe esserti d’ostacolo alla ricerca della verità», disse sorridendo Calpurnio.

			«Non ho mai anteposto nulla al bene di Roma e del senato, né mai lo farò. Statene certi», disse Tiberio incupendosi. 

			«Quand’è così, non c’è altro da aggiungere, se non il nostro augurio che la sorte ti assista giacché agirai per conto di tutti noi», aggiunse Calpurnio alle cui parole seguì un cenno di assenso da parte di tutti i senatori.

			«Ti metti sulle spalle un grosso peso», disse Mecio dandogli una pacca tra le scapole.

			«Lo porterò con piacere. Ora perdonatemi, ma, vista l’ora già tarda, me ne andrò a casa». 

			Ciò detto, Tiberio Corvo lasciò la sala e scese le scale con mille pensieri in testa. Con la coda degli occhi vide anche gli altri andar via alla svelta. Ne sentì un paio bofonchiare circa l’assurdità di quella riunione notturna. Non era quindi il solo a nutrire dubbi sull’insensatezza di quella assemblea. Ben presto le voci degli altri senatori si dispersero in varie direzioni. Si soffermò a guardare la luna e, sia pure, per un attimo ripensò al suo amico Optari. Immaginò quanto rudemente avrebbe reagito alle parole di Quintilio e sorrise sentendone la mancanza.

			L’aria era gelida, si strinse addosso il mantello e affrettò il passo per sentire meno freddo. Un improvviso fruscio dei cespugli di un giardino incolto alla sua destra lo mise in allarme. Non ebbe neppure il tempo di voltarsi che un’ombra scura gli fu addosso. Il baluginio di una lama gli sfiorò più volte il viso e il petto, ma Tiberio, più veloce e agile del suo aggressore, gli afferrò il polso e glielo torse costringendolo a lasciar cadere l’arma. L’uomo, però, lo sorprese con un violento pugno al mento, che l’atterrò e poi fuggì nell’oscurità da cui era sbucato. Tiberio, ancora intontito, non ebbe la forza di inseguirlo. Rimase in ginocchio ansimando, finché non notò un luccichio sul selciato. Era un medaglione d’oro: due serpenti con occhi di rubini si fronteggiavano. 
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