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         Prefazione
         

         			
         Giuseppe Verdi non era un uomo dalle idee politiche particolarmente forti o sofisticate,
            ma sapeva cogliere in maniera quasi infallibile gli umori del suo pubblico. E quando
            nel 1861 – pochi mesi dopo la straordinaria concatenazione di eventi che aveva condotto,
            in un modo che a molti osservatori era parso provvidenziale, all’unificazione dell’Italia
            sotto il sovrano del regno di Piemonte-Sardegna, Vittorio Emanuele II, e il suo presidente
            del Consiglio, il conte Camillo di Cavour – il Teatro Imperiale di San Pietroburgo
            lo sollecitò a scrivere una nuova opera, la sua scelta cadde su un dramma intitolato
            Don Alvaro o la fuerza del sino (Don Alvaro, o la forza del destino), composto quasi trent’anni prima dal duca di Rivas, un noto scrittore e uomo politico
            spagnolo. Verdi lavorò all’opera nella tarda estate e nell’autunno del 1861, e nel
            novembre dell’anno successivo la prima della Forza del destino andò in scena a San Pietroburgo. Fu un notevole successo, e lo zar ricompensò il
            compositore con l’Ordine di San Stanislao, malgrado la terza recita venisse turbata
            da una dimostrazione organizzata, a quanto sembra, da nazionalisti musicali russi
            cui non erano piaciuti i riconoscimenti ufficiali elargiti all’opera di uno straniero1.
         

         			
         La Forza del destino non era un’opera scopertamente politica, anche se conteneva appelli alla guerra contro
            gli austriaci («Flagel d’Italia eterno, / E de’ figlioli suoi»), immancabilmente destinati
            a eccitare le platee italiane in giro per la penisola: nel 1862 una gran parte dell’Italia
            nordorientale era ancora sotto il dominio austriaco, e molto si parlava della necessità
            di una nuova offensiva militare per completare il lavoro dell’unificazione. Ma un
            filo rosso correva lungo l’opera di Verdi (l’unica cui egli abbia dato un titolo astratto),
            ed era un’idea che agli occhi di molti patrioti racchiudeva l’essenza del dramma politico
            dispiegatosi nel 1859-60: ossia che indipendentemente dalle intenzioni e azioni degli
            uomini c’era una forza, una mano nascosta che dirigeva il corso della storia verso
            mete predeterminate. Non stava forse qui la spiegazione migliore del come si era giunti
            a unificare il paese a dispetto di ostacoli apparentemente insormontabili? Una gran
            parte della popolazione italiana era stata indifferente, quando non schiettamente
            ostile; un aspro antagonismo aveva contrapposto l’ala moderata e quella democratica
            del movimento nazionale, per tacere dell’esistenza di differenze regionali profondamente
            radicate, dell’assenza di robusti legami economici, culturali e linguistici, e della
            vigorosa opposizione delle tre maggiori potenze del continente: la Chiesa cattolica
            romana, l’Austria e la Francia (l’imperatore Napoleone III aveva visto di buon occhio
            un Piemonte ingrandito, ma l’ultima cosa che voleva era un’Italia unita, suscettibile
            di rivelarsi una rivale della Francia nell’Europa meridionale).
         

         			
         Agli occhi di molti italiani, il carattere in gran parte fortuito del processo di
            unificazione era stato sottolineato dalla morte improvvisa nel giugno 1861, a sole
            poche settimane dalla proclamazione formale del nuovo regno, del conte di Cavour,
            l’uomo che più di chiunque altro era parso avere non solo un senso della direzione
            generale in cui si muoveva il corso degli eventi nella penisola, ma anche una certa
            capacità di padroneggiarlo. Verdi l’aveva chiamato «il Prometeo della nostra nazionalità»,
            e confessò che all’apprendere della sua morte aveva pianto come un bambino2. L’impressione che adesso il paese si trovasse a fronteggiare un futuro estremamente
            precario fu rafforzata dal rapido deterioramento delle condizioni dell’ordine pubblico
            nel Mezzogiorno nella seconda metà del 1861, dalle casse dello Stato sempre più vuote
            e da un progressivo scivolamento verso la guerra civile. E quando, poco dopo aver
            completato la partitura della Forza del destino, nella primavera del 1862 Verdi accettò l’incarico di scrivere una composizione destinata
            al concerto internazionale per l’Esposizione londinese, produsse una cantata su testo
            di Arrigo Boito intitolata Inno delle nazioni, in cui un «bardo» auspica un mondo di pace e invoca l’aiuto divino per il completamento
            della risurrezione politica e morale dell’Italia; ma lo fa in termini da cui traspare
            un malsicuro struggimento molto più che una fiduciosa attesa:
         

         			
         Oh Italia, oh Italia, oh Patria mia tradita,

         			
         Che il cielo benigno ti sia propizio ancora,

         			
         Fino a quel dì che libera tu ancor risorga al sole!

         			
         Oh Italia, oh Italia, oh Patria mia!

         			
         Quando, nella primavera del 1796, le forze francesi rivoluzionarie di Napoleone Bonaparte
            attraversarono le Alpi e dilagarono in Piemonte e in Lombardia, portando con sé l’idea
            che il popolo italiano avrebbe forse potuto costituire una nazione libera e indipendente,
            si vide subito che la lotta per determinare il carattere di un nuovo Stato unitario
            sarebbe stata immensamente difficile. E ancor più problematico appariva il compito
            d’inculcare in milioni di contadini analfabeti, in maggioranza dispersi in isolati
            paesini di montagna, l’idea che d’allora in avanti il loro primo obbligo di fedeltà
            andava a un qualcosa chiamato «Italia». Dopo il crollo dell’impero romano d’Occidente
            nel V secolo d.C., la penisola era stata il bersaglio di un’ininterrotta successione
            di invasioni; e nel caos generale la Chiesa e la rete di città largamente autonome
            dell’Italia centro-settentrionale erano emerse come i nuclei e le fonti più durature
            di autorità politica. Ma spesso i fulcri principali dei vincoli di fedeltà degli individui
            avevano assunto la forma di altre, più piccole unità: una fazione, un partito, un
            quartiere urbano, una confraternita o una famiglia. Da qui il compito principale che si trovarono di fronte quanti subirono l’attrazione
            dell’ideologia del patriottismo creata dalla Rivoluzione francese: come innestare
            la «nazione» in questo frammentatissimo paesaggio (e dovendo per giunta fare i conti
            con l’universalismo del cattolicesimo romano)?
         

         			
         Questo libro cerca di esaminare come, sotto l’urto dell’invasione napoleonica e della
            miscela di ottimismo e rancore da questa generata, un gruppo (dapprincipio ristretto)
            di uomini e donne appartenenti al ceto colto cominciò a promuovere l’idea di una nazione
            italiana e a indagare come mai un paese il cui passato vantava le civiltà dell’antica
            Roma e del Rinascimento negli ultimi secoli fosse rimasto – sul terreno economico,
            culturale e politico – così vistosamente indietro rispetto ad altre aree del continente
            europeo. Buona parte della discussione si concentrò sulla questione del carattere
            italiano, impiegando concetti resi familiari da autori settecenteschi (e di periodi
            ancora precedenti) che si erano sforzati di rendere conto dell’ascesa e della caduta
            degli Stati in termini essenzialmente morali. Il compito di quello che diventò noto
            come il Risorgimento non era soltanto di conquistare l’indipendenza dell’Italia dalla
            dominazione straniera (prima francese, e poi, dopo il 1815, austriaca), ma, a un livello
            più basilare, di estirpare i vizi che – si affermava – secoli di dispotismo e di potere
            clericale avevano generato: tra gli altri, il servilismo, l’indisciplina, un eccesso
            di materialismo e una mancanza di ardore marziale. Questa maniera di affrontare i
            problemi del paese conservò una grande forza fascinatrice per lungo tempo dopo l’unificazione
            (1860), alimentata da ripetute delusioni nella politica sia interna che internazionale.
            Era destinata a raggiungere il suo culmine con il fascismo.
         

         			
         La restaurazione dell’assolutismo da un capo all’altro della penisola dopo il 1815
            costrinse i patrioti a guardare soprattutto alle società segrete per far avanzare
            la loro causa. Ma, come il giovane cospiratore genovese Giuseppe Mazzini dovette riconoscere
            al principio degli anni Trenta dopo una serie di insurrezioni fallite, la questione
            cruciale non era tanto la leadership e l’organizzazione del movimento rivoluzionario
            quanto l’educazione: si trattava di raggiungere la massa della popolazione, il «popolo»,
            e persuaderla ad appoggiare la causa del progresso e dell’unità nazionale. E Mazzini
            era convinto che su questo terreno la chiave del successo stesse nell’adottare il
            linguaggio e le pratiche del cattolicesimo (il quadro di riferimento fondamentale
            per la maggioranza degli italiani), mettendoli al servizio della causa nazionale.
            Di qui la sua insistenza sulla centralità di Dio, della fede, del dovere, della purezza
            dottrinale, della predicazione, del martirio e del sangue ai fini della realizzazione
            di una nuova Italia unificata. Il tema della compenetrazione di religione e politica,
            la percezione – in parte istintiva, ma spesso consapevole e ragionata – che se volevano
            conquistare un entusiastico seguito popolare i movimenti politici dovevano impiegare
            il paradigma della Chiesa, sarebbero rimasti tratti distintivi della storia italiana
            fino a Novecento inoltrato.
         

         			
         I decenni che condussero all’unificazione videro l’emergere dei termini principali
            del dibattito sulla nazione; e molte delle questioni che avevano tanto preoccupato
            i patrioti negli anni del Risorgimento – i temi del carattere e dell’educazione, l’aspirazione
            a ritrovare l’antica grandezza, il problema di come coinvolgere le masse, la ricerca
            di una storia comune, l’equilibrio tra libertà e unità, il difficile rapporto tra
            regionalismo e centralizzazione, il posto della Chiesa – rimasero aperte nel nuovo
            regno, continuando a informare gran parte della vita politica e culturale italiana
            fino alla seconda guerra mondiale (e per certi aspetti salienti anche oltre). E se
            dopo il 1860 queste preoccupazioni non persero nulla del peso e della rilevanza che
            avevano avuto in precedenza, una ragione importante fu la percezione largamente diffusa
            che il movimento nazionale fosse riuscito a realizzare soltanto l’unificazione materiale
            del paese (e per giunta in buona parte grazie all’intervento straniero). L’«unificazione
            morale», come spesso si diceva, rimaneva irrealizzata. Relativamente pochi dei venticinque
            milioni di abitanti della penisola erano emotivamente legati allo Stato italiano;
            e molti erano apertamente ostili. Come osservò con parole diventate famose l’uomo
            politico piemontese Massimo d’Azeglio, se l’Italia era stata fatta, gli italiani restavano
            ancora da ­fare.
         

         			
         Dopo il 1860, il modo fortuito in cui si era giunti all’unità dette origine a un complesso
            amalgama di speranze e timori. C’era un senso acuto della precarietà del nuovo regno
            e della fragilità delle istituzioni (né il parlamento né la monarchia potevano rivendicare
            una solida autorità morale); e l’ostilità della Chiesa (l’organizzazione più influente
            della penisola), che fino al 1929 si rifiutò di riconoscere formalmente l’esistenza
            dell’Italia, accrebbe la distanza tra le masse e lo Stato. Il rapido emergere del
            socialismo rivoluzionario a partire dagli anni Settanta accentuò ulteriormente la
            divisione tra il «paese reale» e il «paese legale». In questa situazione gli uomini
            di governo si sentirono costretti ad adottare una varietà di strategie, alcune tra
            loro contraddittorie, nello sforzo di creare l’unità morale e per questa via – così
            si sperava – riuscire a «fare gli italiani». La consapevolezza che molte delle politiche
            perseguite – incluse la centralizzazione, la riforma del suffragio, le iniziative
            nel campo del servizio militare e dell’educazione (da intendersi in senso lato, come
            qualcosa di diverso dalla semplice istruzione) – erano inefficaci o addirittura controproducenti
            condusse un numero sempre più grande di italiani a pensare che il mezzo migliore per
            sanare le lacerazioni interne del paese e dare allo Stato il prestigio che gli faceva
            difetto fosse la guerra. Dopo tutto, non era forse vero che tutte le grandi nazioni
            – la Gran Bretagna, la Francia, gli Stati Uniti, e anche (nel 1864-70) la Germania
            – erano state forgiate nel crogiolo del successo militare?
         

         			
         Ma la spinta verso la guerra non derivava soltanto dalla preoccupazione per la mancanza
            di coesione interna del paese. Era alimentata anche dal retaggio retorico del Risorgimento
            e dalle pretese non di rado stravaganti avanzate da un Mazzini o da un Gioberti circa
            il glorioso futuro che attendeva l’Italia. Certo, erano pretese intese in buona parte
            come strumenti per mobilitare il sostegno popolare in favore della causa dell’unificazione;
            ma restarono appiccicate, com’era inevitabile, all’immagine della nazione rinata,
            e dopo il 1860 i patrioti delusi furono lesti a denun­ciare quella che appariva loro
            la natura prosaica del nuovo regno e a contrapporla alla «poesia» del Risorgimento.
            Gli scacchi in politica estera e l’atteggiamento spesso sprezzante dei governi stranieri
            nei confronti dell’Italia crearono un’avversione crescen­te per il cauteloso liberalismo
            parlamentare e un ambiente sempre più favorevole al linguaggio del nazionalismo aggressivo.
            L’abisso che separava le aspettative dalla realtà delle modeste risorse materiali
            del paese – già un tratto capitale del Risorgimento – diventò ancora più grande, facendo
            dire una volta a Bis­marck, il cancelliere tedesco: «L’Italia ha un forte appetito,
            ma denti deboli».
         

         			
         La propensione all’iperbole, evidente negli scritti di Giosuè Carducci e Gabriele
            D’Annunzio, i «bardi nazionali», e nella politica di Francesco Crispi nell’ultimo
            ventennio dell’Ottocento, e poi dei nazionalisti e di Mussolini, doveva molto alla
            forza della tradizione idealistica in seno all’élite culturale italiana: alla credenza,
            in parte di provenienza religiosa, che fosse lo spirito, non la materia, a foggiare
            il corso della storia. Se gli italiani imparavano a pensare in termini ambiziosi e
            abbandonavano i vecchi vizi del cinismo e dell’indolenza, che cosa avrebbe potuto
            impedire al paese di emergere ancora una volta come una forza dominante in Europa?
            Ma la maniera straordinaria in cui l’Italia aveva preso forma nel 1859-60 allungò
            la sua ombra anche sulle generazioni successive, spingendo perfino uomini di mente
            sobria come Giovanni Giolitti a gettare al vento la prudenza e imbarcarsi in un’avventura
            dall’esito imprevedibile (l’inopinata invasione della Libia nel 1911, nel cinquantesimo
            anniversario dell’Unità). Se la Provvidenza era intervenuta in aiuto di Cavour e Garibaldi,
            perché non avrebbe potuto soccorrere altri pronti a correre analoghi rischi? Ma vivere
            pericolosamente significava esporsi al rischio di farsi intossicare dalla hybris; e alla hybris poteva seguire la nemesi, come avrebbero mostrato gli anni Quaranta del Novecento.
         

         			
         Una volta preso l’abbrivio nell’ultimo decennio del Settecento, l’idea che il «popolo»
            costituisse la nazione e che la nazione fosse coestensiva dello Stato si rivelò un
            demone di selvaggia potenza. Come suggerisce il caso dell’Italia, l’imperativo intrinseco
            al concetto dell’unità poteva essere distruttivo e coercitivo nella stessa misura
            in cui era liberatorio. Mazzini sognava un mondo costituito da nazioni libere che
            conducevano una vita felice e tranquilla in un quadro di pace universale. Ma come
            dimostrava ampiamente la sua carriera personale, una cosa era immaginare l’esistenza
            di una comunità preordinata da Dio, e tutt’altra faccenda convincere milioni di uomini
            e donne tra loro diversissimi che essa era il gruppo umano cui naturalmente appartenevano.
            Inoltre, non era affatto scontato che sarebbe mai arrivato il momento in cui le nazioni
            si sarebbero sentite abbastanza sicure e internamente coese da realizzare la transizione
            dal «farsi» all’essere «fatte». Lo stesso Mazzini era un romantico quintessenziale,
            incline ad apprezzare più le sofferenze della lotta che le gioie della meta raggiunta;
            e insisté spesso sull’idea che l’identità morale era inseparabile dalla «missione»:
            un concetto che non suonava di buon auspicio per un’armoniosa coesistenza internazionale.
         

         			
         Questo libro cerca d’indagare l’evoluzione dell’idea nazionale in Italia durante gli
            ultimi due secoli, ed esamina alcune delle iniziative prese da politici, intellettuali
            e altri soggetti nel tentativo di colmare la distanza tra la comunità immaginata e
            la realtà (ma quella che si pensava fosse la realtà era spesso il prodotto dell’interpretazione
            immaginativa non meno che della descrizione oggettiva). Stanti gli innumerevoli rivoli
            che contribuiscono a formare pensieri e sentimenti, un lavoro di questo genere non
            può mai sperare di fornire nulla di più di un quadro molto parziale della complessa
            interazione tra mondo materiale e mondo morale; e l’impossibilità che due esseri umani
            abbiano orizzonti identici e identiche reazioni significa che molti aspetti dei dibattiti
            sono stati di necessità ignorati o trattati troppo sommariamente. Ciò che tuttavia
            spero di mostrare nel corso della narrazione è che il problema della nazione italiana
            è stato formulato in termini che ritornano in tutta la storia recente del paese; e
            se non bisogna vedervi una forza teleologica, comunque concepita, è però lecito ritenere
            che costituiscano uno dei disegni che lo storico ha il compito d’individuare nella
            trama degli eventi.
         

         			
         Non si può dire che negli ultimi decenni lo Stato nazionale abbia goduto di una reputazione
            particolarmente buona, in specie nell’Europa continentale; e la storiografia tende
            a rispecchiare questo stato di cose nei suoi sforzi di mettere in risalto la persistenza
            delle identità locali o regionali fin nell’epoca contemporanea, e di sottolineare
            la misura in cui per la maggioranza degli uomini una pluralità di fedeltà era un fatto
            della vita. Ma l’esistenza di una molteplicità di attaccamenti a una varietà di livelli
            non è un argomento per mettere sotto accusa lo Stato nazionale e affermare che esso
            porta in quanto tale la responsabilità delle tragedie del Novecento. Da tempo immemorabile
            gli esseri umani hanno sentito la necessità di un vincolo primario di fedeltà che
            li leghi a una qualche specie di corpo collettivo (una tribù, una città, o magari
            un insieme alternativo di carattere etnico, geografico o culturale); e l’impulso ad
            affermare l’identità del gruppo, non importa se grande o piccolo, o magari minuscolo,
            può facilmente condurre (specialmente quando siano in gioco sentimenti d’insicurezza)
            all’aggressività e all’intolleranza. Non c’è motivo di supporre che una struttura
            sopranazionale come l’Europa sarebbe di per sé meno esposta al rischio di cadere preda
            della medesima turbolenta dinamica di autodefinizione – soprattutto se le recentissime
            spaccature ideologiche osservabili sulla scena mondiale dovessero sfociare nell’idea
            di strappare il cristianesimo al suo specifico contesto storico per farne un possibile
            antidoto alle angosce presenti.
         

         			
         In Italia il terremoto politico degli anni Novanta, che ha provocato il tracollo della
            prima Repubblica, ha anche suscitato accese discussioni sulla natura e sui demeriti
            dell’unificazione, e una lunga controversia su quali elementi della storia d’Italia
            siano da celebrare e quali invece da condannare. La Lega Nord ha dichiarato che il
            Mezzogiorno deve a rigore essere considerato una nazione distinta, e ha criticato
            il Risorgimento per aver imposto al paese la camicia di forza dell’unità. E nel Mezzogiorno
            si sono levate voci di protesta contro quelli che sono stati visti come gli atteggiamenti
            tenacemente colonialisti e razzisti dei settentrionali, e contro la perpetrazione
            nel primo decennio postunitario di quello che secondo alcuni dev’essere giudicato
            un vero e proprio genocidio. Nei partiti di destra è emerso un orientamento volto
            a riabilitare il fascismo e a condannare la sinistra in quanto incapace di accettare
            la realtà dei delitti politici commessi dagli antifascisti durante e subito dopo la
            guerra. Dal canto suo la sinistra ha replicato difendendo l’opera della Resistenza
            e mettendo in risalto gli aspetti illiberali, antidemocratici e disumani del regime
            mussoliniano.
         

         			
         Il carattere acrimonioso di questi dibattiti, e i loro stretti legami con le battaglie
            politiche correnti tra i partiti, hanno creato un clima in cui è difficile discutere
            la storia dell’Italia contemporanea: esagerazioni, omissioni e distorsioni sono state
            moneta corrente in buona parte dei dibattiti recenti. Nessuno storico, nemmeno se
            estraneo alla scena degli eventi, può presumersi immune dall’influenza di queste polemiche;
            e alcuni dei temi centrali di questo studio (tra questi il problema del perché in
            Italia non si sia formato un forte senso né della nazione né dello Stato) sono venuti
            prepotentemente alla ribalta in buona parte per effetto dello scompiglio seguito al
            crollo della «prima Repubblica». Ma nello scrivere questo libro non mi sono proposto
            di criticare sistematicamente nessun punto di vista. Nei limiti del possibile, ho
            cercato di guardare agli eventi svoltisi in Italia negli ultimi due secoli dal punto
            d’osservazione degli attori; e questioni come quella se l’unificazione sia stata oppure
            no un errore hanno ben poco senso in sede storica. Ciò non significa che l’atteggiamento
            con cui si guarda al passato debba essere improntato alla neutralità morale: comprendere
            può attenuare la riprovazione, ma non esime chi ha il vantaggio del senno di poi,
            ed è in grado di scorgere l’esito finale di determinate linee di pensiero e di azione,
            dal respingere i sistemi politici e le idee che hanno causato agli uomini tante sofferenze
            e tanti danni.
         

         			
         Nello scrivere questo libro ho contratto un gran numero di debiti. Nell’ultimo decennio
            un gruppo di eminenti storici italiani ha rivitalizzato lo studio del Risorgimento
            esaminando i modi in cui il messaggio nazionale fu generato e trasmesso. Il mio debito
            verso il loro lavoro, e specialmente verso gli studi pionieristici di Alberto Banti,
            è enorme. Sono particolarmente grato alla British Academy per la concessione di una
            Research Readership biennale nel 2003-2005, che mi ha liberato dagli impegni universitari,
            mettendomi in grado di compiere buona parte dell’indispensabile lavoro di lettura
            e riflessione. Nel corso degli anni, i colleghi del Dipartimento di Studi Italiani
            di Reading sono stati una fonte di sostegno oltre che di stimoli intellettuali, e
            mi piace ringraziarli per la pazienza dimostrata durante la mia assenza. Richard Bos­worth
            ha letto il manoscritto quasi per intero, e le sue sempre acutissime osservazioni
            mi hanno salvato da goffaggini stilistiche e imprecisioni fattuali. Francesca Medioli
            ha offerto alcune osservazioni molto perspicaci sui primi capitoli. Tra quanti mi
            hanno generosamente aiutato su punti specifici figurano David Laven, Lucy Riall, Stephen
            Gundle, Chris Wagstaff, John Foot, Linda Risso e Grazia De Michele. Va da sé che sono
            il solo responsabile degli errori eventualmente rimasti. Vorrei ringraziare anche
            Elena Gianini Belotti, il cui bel romanzo Prima della quiete mi ha fatto conoscere la storia di Italia Donati. Sono molto grato al mio agente,
            Felicity Bryan, per l’incoraggiamento e per la fiducia subito dimostrata nel progetto,
            e a Simon Winder dei Penguin Books per l’inalterabile entusiasmo e la finissima sapienza
            editoriale. Giovanni Ferrara degli Uberti è stato, come sempre, un traduttore eccezionale;
            a lui va il mio più cordiale ringraziamento per la sua ineccepibile competenza professionale.
            Ma il mio debito più grande è quello verso la mia famiglia. Questo è il secondo grosso
            libro nella cui compagnia Amy e Tom sono cresciuti, e nessun autore potrebbe chiedere
            un antidoto migliore al pessimismo spesso generato dallo studio del legno storto dell’umanità
            di qualcosa che gli ricorda incessantemente ciò che è buono e importante nella vita.
            Il mio grazie sincero a loro – e a Jennifer, cui il libro è dedicato.
         

         			
         Non ho incluso una bibliografia: le fonti di un libro di questa specie e ampiezza
            sono forzatamente alquanto eclettiche.
         

         			
                                                   

         			
         1 J. Budden, The Operas of Verdi, vol. II: From Il Trovatore to La Forza del Destino, London 1978, p. 435 [ed. it. Le opere di Verdi, vol. II: Dal Trovatore alla Forza del Destino, Torino 1986].
         

         			
         2 G. Verdi, Letters of Giuseppe Verdi. Selected and Translated by Charles Osborne, London 1971, pp. 124, 129.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Parte prima. 
Risveglio (1796-1815)
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         I. 
Liberazione (1796-1799)
         

         			
         Soldati [...] La vostra patria ha il diritto di aspettarsi grandi cose da voi. Sarete
            all’altezza di queste attese? Avete ancora battaglie da combattere, città da conquistare
            e fiumi da attraversare. Ognuno brama di portare lontano la gloria del popolo francese;
            ognuno brama di dettare una pace gloriosa; ognuno vuole, tornando al suo villaggio,
            poter dire con fierezza: «Ero nell’armata che ha conquistato l’Italia!».
         

         			
         Amici, questa conquista io ve la prometto; ma c’è una condizione da osservare, e bisogna
            che voi giuriate di osservarla: dovrete rispettare i popoli che libererete, punire
            gli orribili saccheggi. I saccheggiatori saranno fucilati senza misericordia.
         

         			
         Popolo d’Italia, l’esercito francese viene a spezzare le tue catene; fatti avanti
            fiducioso ad accoglierlo.
         

         			
         Napoleone Bonaparte, proclama all’armata d’Italia, 26 aprile 1796

         			
         Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita premio sempre della vittoria.
            Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti,
            e non piangere d’ira? Devastatori de’ popoli, si servono della libertà come i Papi
            si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un
            coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia
            patria.
         

         			
         Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802)
         

         			
         L’arrivo di Napoleone

         			
         Domenica 15 maggio 1796, giorno della Pentecoste, Napoleone Bonaparte entrò trionfalmente
            a Milano. Nel giro di poco più di un mese il suo esercito di circa 30.000 uomini mal
            equipaggiati aveva ottenuto una serie di vittorie lampo contro i piemontesi e gli
            austriaci, e adesso tutta l’Italia settentrionale e centrale era aperta davanti a
            lui. Che cosa si proponesse di fare dei territori appena conquistati non era affatto
            chiaro, e in molti di coloro che uscirono nel sole della tarda primavera a guardare
            i soldati francesi sfilare nelle strade della città c’era sicuramente una buona dose
            d’incertezza e di timore oltre che di eccitazione. Prima dell’invasione le autorità
            francesi avevano annunciato: «Peuples d’Italie, l’armée française vient rompre vos
            chaînes»1; e lo stesso Napoleone aveva promesso ai milanesi che la loro città sarebbe diventata
            la capitale di una repubblica i cui confini a est e a ovest sarebbero stati i due
            mari, e che avrebbe goduto «l’eterna amicizia della Francia»2. Ma niente poteva garantire che queste promesse sarebbero state mantenute.
         

         			
         Tra quanti osservavano le malconce truppe francesi entrare a Milano c’era Pietro Verri,
            un anziano economista. Verri era stato un personaggio eminente nel movimento riformatore
            che negli anni Sessanta e Settanta aveva dilagato nella maggioranza degli Stati italiani.
            Come in molti altri intellettuali, la lentezza del movimento aveva alimentato in lui
            una crescente delusione, e un disinganno nei confronti dei governi principeschi che
            nel 1786 aveva finito con l’indurlo a ritirarsi dalla vita pubblica. Lo scoppio della
            Rivoluzione francese aveva riacceso le sue speranze. Osservando i soldati francesi,
            percepiva una cruda energia che, lo sentiva, aveva le sue radici nella fiducia in
            se stessi che proveniva dal sentimento di appartenere a una «nazione», e compensava
            abbondantemente le carenze del loro equipaggiamento e la loro indisciplina:
         

         			
         [M]arciavano senza alcuna compassata forma, erano vestiti di colori diversi e stracciati,
            alcuni non avevano armi; pochissima artiglieria, cavalli smunti e cattivi; stavano
            in sentinella sedendo; avevano anziché l’aspetto d’un’armata, quello di una popolazione
            arditamente uscita dal suo paese per invadere le vicine contrade. La tattica, la disciplina,
            l’arte cedevano costantemente all’audacia ed all’impegno nazionale d’un popolo che
            combatte per se medesimo contro degli automi costretti a battersi per il timore del
            castigo3.
         

         			
         L’ammirazione di Verri per le truppe francesi che entravano a Milano era condivisa
            dal suo amico e illustre coreografo e ballerino Gasparo Angiolini. Angiolini era nato
            nel 1731 a Firenze in una famiglia di gente di teatro, e come molti artisti italiani
            di talento della sua generazione aveva deciso in età giovanile di lasciarsi alle spalle
            l’orizzonte provinciale della città natale per tentare la fortuna nelle corti dell’Europa
            settentrionale. Dopo dieci anni di viaggi era diventato direttore del balletto al
            Teatro Imperiale di Vienna, dove aveva lavorato in stretta collaborazione con il grande
            operista Christoph Willibald von Gluck, sviluppando lo stile drammaturgico-narrativo
            noto come ballet d’action. Nel 1766 s’era trasferito a San Pietroburgo per succedere al famoso coreografo austriaco
            Franz Hilverding presso il Teatro Imperiale. Carico di onori e pensioni, nel 1778
            era tornato nel suo paese natale, assumendo l’incarico di coreografo del Teatro alla
            Scala di Milano. La sua villa extraurbana, Malgacciata, era frequentata da luminari
            del calibro del poeta Giuseppe Parini e del giurista Cesare Beccaria4.
         

         			
         Vivendo e lavorando all’estero, spesso a fianco di italiani originari di altre parti
            della penisola, Angiolini aveva sviluppato un forte senso di appartenenza a una grande
            nazione culturale. Ma s’era anche reso conto che l’Italia aveva perduto la sua passata
            preminenza nelle arti, e ora languiva in una condizione di arretratezza rispetto al
            resto dell’Europa. Si trattava di un giudizio che già intorno alla metà del secolo
            era largamente diffuso; e per descrivere la situazione i commentatori sia italiani
            che stranieri ricorrevano spesso alla metafora del «sonno» e del «risveglio». Per
            esempio, il conte Francesco Algarotti, insigne filosofo e critico d’arte veneziano,
            nel 1752 aveva scritto da Berlino di come un tempo, «dopo la comune barbarie d’Europa,
            gl’italiani apriron gli occhi prima ­delle altre nazioni [...] Se ora da noi si vada
            sonnecchiando così un ­poco, ora che gli altri vegliano, non è nostra colpa [...]
            Consoliamoci con le passate cose, benché, a dir vero, la consolazione sia alquanto
            magra. Le altre nazioni dominano ora, noi dominammo un tempo»5.
         

         			
         All’epoca gli umori rassegnati di Algarotti non erano infrequenti; ma a partire dagli
            anni Sessanta tra gli italiani colti era venuto montando un senso di frustrazione.
            Se l’Italia era addormentata bisognava svegliarla, all’occorrenza con la forza, in
            modo che potesse mettersi al passo con gli altri paesi. In mezzo agli splendori imperiali
            di San Pietroburgo Gasparo Angiolini (tra i compatrioti presenti in città figurava
            Bartolomeo Rastrelli, l’architetto di molti degli edifici più belli della capitale
            zarista, incluso il Palazzo d’Inverno) era stato contagiato da questi umori nuovi
            e più aggressivi, e in una famosa polemica aveva scritto: «Egli è un soggetto umiliante
            per un buono italiano il vedere che i teatri delle nazioni oltremontane siano, relativamente
            alle commedie ed a’ balli, passati alla massima delicatezza tanto nell’arte che nella
            decenza, e che l’Italia, maestra d’ogni sapere nel XVIII secolo, abbia tuttavia nelle
            sue scene composizioni che la disonorano e de’ saltabuffoni che l’avviliscono». Ma
            era fiducioso che sarebbe presto arrivata una rinascita: «In tutti i tempi l’Italia
            ha avuto i suoi Cimabue, i suoi Cini, i suoi Danti, i suoi Pichi della Mirandola,
            i suoi Galilei, in fine in ogni linea i primi uomini ed i più gran talenti restauratori
            delle arti e delle scienze»6.
         

         			
         Con l’arrivo di Napoleone e dei francesi a Milano nel maggio 1796, una profonda eccitazione
            s’impadronì di Angiolini. Come a molti altri uomini e donne istruiti che nel corso
            dei decenni precedenti avevano assorbito gli ideali illuministici di progresso morale
            e materiale, gli sembrava che l’evento annunciasse una nuova era di libertà e di rigenerazione
            sia per la città di Milano che per l’Italia. E si affrettò a esibire il suo entusiasmo
            per il regime rivoluzionario allestendo un curioso albero della libertà di fronte
            alla villa di Malgacciata: una quercia imponente con un berretto frigio di bronzo
            lucidato legato al ramo più alto, e sotto due enormi vele di tela che si gonfiavano
            e garrivano al vento. Angiolini fece innalzare un albero della libertà analogo nella
            piazza di un paese vicino, riunì i contadini del posto e pronunciò un discorso sull’importanza
            degli avvenimenti in corso. A quanto pare, il pubblico reagì con un violento senso
            di sconcerto e di rabbia7.
         

         			
         Nei tre anni successivi Milano dovette sembrare ad Angiolini una città vibrante: la
            città risvegliata dal suo torpore descritta da Stendhal, il grande scrittore romantico,
            nelle pagine iniziali del romanzo La Certosa di Parma, la città in cui il culmine dell’ambizione non era più «stampare sonetti su fazzolettini
            di taffetà rosa ogni volta che si celebrassero le nozze d’una donzella appartenente
            a qualche famiglia nobile e ricca»8, ma servire altruisticamente la «nazione». Sebbene malato e tormentato dalla gotta,
            Angiolini mise la sua ricchezza e i suoi considerevoli talenti a disposizione del
            nuovo regime, nella speranza di conquistare il popolo al vangelo della rivoluzione.
            Produsse opuscoli e buttò giù le sue riflessioni politiche in quaderni che fece poi
            stampare e distribuire agli amici. Ebbe mano nella creazione del Teatro Nazionale,
            e quasi certamente contribuì all’allestimento di drammi musicali di successo (e animati
            da un’intenzione educativa) come Il sogno d’un democratico, Il repubblicano e Silvio o il vero patriotta. Ma a suo tempo avrebbe pagato caro questo ardore rivoluzionario9.
         

         			
         L’Italia del 1796 non era uno Stato unitario, e neppure – in nessun senso ovvio –
            una «nazione». Fin dal crollo dell’Impero romano d’Occidente nel V secolo d.C., la
            penisola era stata la preda contesa da una sfilza di invasori – unni, goti, longobardi,
            bizantini, arabi, normanni, Hohenstaufen, aragonesi, angioini – che avevano lasciato
            il paese profondamente frammentato sul terreno politico, culturale ed economico. Nel
            Medioevo le prospere comunità urbane del Nord e del Centro – città come Genova, Milano,
            Verona, Padova, Bologna, Pisa, Firenze e Siena – s’erano ribellate contro la sovranità
            nominale degli imperatori tedeschi a nord delle Alpi, creando città-Stato autonome.
            Ma s’erano anche aspramente combattute, aggravando così il retaggio della discordia.
            Le ambizioni dei pontefici romani di avere il proprio Stato indipendente al centro
            dell’Italia avevano creato un ulteriore elemento di divisione. Nel Cinquecento, dopo
            alcuni decenni di guerre devastanti, gli spagnoli avevano assunto il controllo di
            gran parte della penisola; e al principio del Settecento erano stati soppiantati dagli
            austriaci. Ma la frammentazione politica rimase, e al momento dell’arrivo degli eserciti
            napoleonici l’Italia era ancora un caleidoscopio di Stati distinti. Nella lista figuravano
            la Repubblica di Genova, il Regno di Piemonte-Sardegna, la Repubblica di Venezia,
            il ducato di Modena, il ducato di Parma, il granducato di Toscana, gli Stati Pontifici
            e il Regno di Napoli. Il ducato di Milano era una parte dell’impero austriaco.
         

         			
         Ma in seguito alla Rivoluzione francese, un movimento che aveva infuso un nuovo significato
            e uno straordinario dinamismo nelle parole «nazione» e «patria», l’idea dell’«Italia»
            in quanto, almeno potenzialmente, un’entità politica unitaria aveva acquistato un’importanza
            molto maggiore che in passato. In precedenza, in Italia (ma anche altrove) le parole
            «nazione» e «patria» erano ­state usate in maniera abbastanza vaga. Potevano designare
            semplicemente la regione o la città in cui uno era nato; oppure (più comunemente)
            potevano indicare un’accolta di persone che sembravano condividere uno stesso retaggio
            culturale. Di qui i frequenti riferimenti alla «nazione veneziana», alla «nazione
            lombarda», alla «nazione piemontese», alla «nazione napoletana» e alla «nazione siciliana».
            A partire dall’inizio del Settecento parlare di una «nazione italiana» diventò più
            comune; ma, di nuovo, il senso era principalmente culturale: il termine designava
            cioè un popolo accomunato da una lingua e da una letteratura. Non si voleva implicare
            che gli italiani dovessero abbandonare la loro fedeltà politica agli Stati esistenti.
         

         			
         Un buon esempio di quest’idea della nazione italiana è un saggio pubblicato nel 1765
            in una rivista, «Il Caffè», diretta da Pietro Verri. Intitolato Della patria degli italiani, ha la forma di un’immaginaria conversazione con un uomo che all’entrare in un caffè
            milanese si sente chiedere se è un «forestiere». L’uomo dice di essere italiano, e,
            aggiunge, «un italiano in Italia non è mai forestiere, come un francese non è forestiere
            in Francia, un inglese in Inghilterra, un olandese in Olanda». Ma gli viene spiegato
            che la sua affermazione significa ben poco, perché in Italia vige «l’universale costume
            [...] di chiamare col nome di forestiere chi non è nato e non vive dentro il recinto
            d’una muraglia». Il forestiero continua allora sostenendo che l’Italia è una nazione
            che risale all’epoca dei romani; e proprio perché gli italiani non sono riusciti ad
            accantonare le loro differenze e a riconoscere che hanno una patria comune, nella
            penisola la causa del progresso ha subito danni così gravi. Egli traccia però una
            distinzione netta tra patriottismo culturale e patriottismo politico: se da un lato
            occorre che gli italiani lavorino insieme ad accrescere la «gloria nazionale» nelle
            scienze e nelle arti, dall’altro hanno però il dovere di obbedire alle leggi dello
            Stato in cui vivono10.
         

         			
         Lo scoppio della Rivoluzione francese modificò i termini della discussione. Uomini
            che si dicevano «patrioti», come Pietro Verri, e assistevano con entusiasmo agli eventi
            francesi, cominciarono a chiedersi se la «nazione italiana» non potesse costituire
            un’unità politica oltre che culturale. Il personaggio più importante nello sviluppo
            di questa linea di pensiero fu un giovane toscano, Filippo Buonarroti, un lontano
            discendente del grande Michelangelo. Alla vigilia dell’invasione napoleonica dell’Italia,
            Buonarroti, che aveva abbracciato le idee democratico-radicali «giacobine» della rivoluzione,
            era preoccupato dalla possibilità che il governo francese mirasse ad attuare una politica
            di conquista piuttosto che di «liberazione» della penisola. Per scongiurare il pericolo,
            esortò i patrioti italiani a preparare insurrezioni in nome della «libertà dell’Italia»
            che anticipassero l’esercito francese:
         

         			
         Oui, nous touchons au moment heureux de voir notre patrie libre! Surtout que les frivoles
            distinctions d’être nés à Naples, à Milan, à Gênes ou à Turin disparaissent pour toujours
            entre les Patriotes. Nous sommes tous d’un même pays, d’une même patrie. Les Italiens
            sont tous frères [...] Les Italiens doivent donc se réunir et ne faire qu’une même
            cause, consulter entre eux les moyens les plus faciles11.
         

         			
         Nel maggio 1796, poco prima che Napoleone arrivasse a Milano, Buonarroti fu arrestato
            per la parte avuta in un complotto – la «congiura degli Eguali» – mirante a rovesciare
            il governo parigino. Ma l’idea che l’Italia dovesse costituire un unico Stato continuò
            a guadagnare terreno tra i patrioti italiani, diffusa dalla miriade di giornali, pamphlet
            e club politici spuntati nell’Italia settentrionale sulla scia degli eserciti francesi
            vittoriosi. Lo stesso Napoleone incoraggiò questi discorsi. Se in privato esprimeva
            un totale scetticismo riguardo all’unità italiana – nel 1794 disse all’ambasciatore
            di Napoli che si trattava di una «bella idea»; e tuttavia «Mai si potrà fare con lombardi
            e piemontesi, toscani e genovesi, napoletani e romani un solo popolo»12 – in pubblico dichiarava la sua ammirazione e la sua simpatia per i «descendants
            des Brutus, des Scipions et des grands hommes que nous avons pris pour modèles», e
            la speranza che dopo molti secoli di asservimento il popolo italiano potesse venir
            risvegliato dal suo torpore13.
         

         			
         *

         			
         Napoleone fu quasi certamente una forza animatrice dietro il famoso concorso bandito
            nel settembre 1796 dall’amministrazione milanese (controllata dai francesi) per una
            dissertazione sul tema «Quale dei governi liberi meglio convenga alla felicità d’Italia».
            Il concorso svolse un ruolo importantissimo nel dar voce a molti dei temi che nei
            decenni a venire avrebbero dominato le discussioni sull’unificazione dell’Italia e
            sulla nazione italiana. Il comitato organizzatore pensava che le dissertazioni dovessero
            avere una finalità educativa: per secoli gli italiani erano stati mantenuti nell’ignoranza
            dai loro tiranni, nel che era da vedersi la ragione principale per cui fino allora
            non erano riusciti a mostrare «que’ segni di energia» indispensabili per conquistare
            la libertà. I dotti furono pertanto invitati a rivelare al «popolo» gli ideali di
            libertà e di uguaglianza, a illustrargli i frutti che questi princìpi avrebbero portato,
            e a ricordargli le antiche glorie dell’Italia. I testi potevano essere scritti in
            francese, italiano o latino, e il premio era costituito da una medaglia del valore
            di 200 zecchini14.
         

         			
         La maggioranza delle cinquantasette dissertazioni presentate sostenne che l’Italia
            doveva costituirsi in repubblica unitaria sul modello francese. Secondo il testo vincitore,
            opera di un giovane filosofo piacentino, Melchiorre Gioia, se nel corso dei secoli
            l’Italia non era riuscita a conquistare la libertà la causa principale di questo fallimento
            non era, come spesso si affermava, il suo clima (il grande scrittore francese Montesquieu
            aveva sostenuto in alcu­ne famose pagine del suo Spirito delle leggi, pubblicato nel 1748, che i climi caldi generavano accidia e servilismo, quelli freddi
            energia e indipendenza), ma la sua frammentazione politica. Questa storica mancanza
            di unità esigeva che l’Italia diventasse uno Stato cen­tralizzato e non una federazione.
            Gli italiani erano «indeboliti» nel carattere, e litigiosi; e, se il paese rimaneva
            diviso, si sarebbero combattuti l’un l’altro per il predominio locale, generando «mille
            discordie feroci». Nel frattempo i nemici stranieri «terrebbero sopra [le piccole
            repubbliche isolate] fisso lo sguardo, e seguendo i progressi delle fazioni, l’accrescimento
            degli odi nazionali», coglierebbero l’occasione propizia per invadere la penisola.
            L’introduzione della libertà e dell’uguaglianza avrebbe creato vincoli di affetto
            fraterno, e non ci sarebbero più stati «de’ Siciliani, de’ Fiorentini, de’ Turrinesi,
            ma degli Italiani e degli uomini»15.
         

         			
         Non tutte le dissertazioni erano altrettanto fiduciose. Secondo uno scrittore veneziano
            le divisioni che avevano afflitto l’Italia nel corso della sua storia erano così profondamente
            radicate che l’impegno prioritario del governo democratico di una nuova repubblica
            unitaria doveva essere lo sforzo di fondere gli italiani in «un popolo solo» imbevuto
            di «uno spirito ed un carattere nazionale». Lo strumento principale di questo processo
            educativo doveva essere la ragione. Per impedire ogni possibile gelosia, bisognava
            che la capitale venisse insediata nel mezzo della penisola, in una città edificata
            ad hoc (com’era avvenuto negli Stati Uniti d’America); e i confini amministrativi
            dovevano essere tracciati obbedendo alla ragione piuttosto che alla storia. I capoluoghi
            regionali sarebbero stati scelti in modo da non attizzare rivalità, e gli edifici
            pubblici avrebbero avuto tutti le stesse dimensioni e si sarebbero conformati a un
            modello standard. In questo modo gli italiani avrebbero gradatamente perso le loro
            vecchie, corrotte abitudini, e sarebbero rinati come «cittadini» preoccupati esclusivamente
            del bene della patria16.
         

         			
         La maggioranza dei partecipanti al concorso sostenne che il mezzo migliore per far
            sì che l’Italia superasse le sue divisioni storiche e fosse abbastanza forte da tener
            testa a un’invasione straniera era una repubblica unitaria; ma c’era anche chi riteneva
            una soluzione del genere irrealistica. Secondo l’ex prete e appassionato democratico
            piemontese Giovanni Antonio Ranza, in Italia le differenze regionali erano così pronunciate
            che il tentativo di realizzare l’unità aveva le stesse probabilità di riuscire della
            ricerca del «moto perpetuo» o della «pietra filosofale». Ranza suggerì una repubbli­ca
            federale costituita da undici Stati con un Congresso Generale a Pisa (e la costruzione
            in questa città di un gigantesco monumento alla «nostra madre», la repubblica francese)17. Altri scrittori difesero il federalismo adducendo che le differenze climatiche tra
            il Nord e il Sud, le montagne e le pianure avevano prodotto tipi caratteriali molto
            diversi: se lo spirito dei meridionali era largamente estroso e «greco», i settentrionali
            erano freddi, sobri e «tedeschi». «Lo schietto, e rotondo Lombardo non abbisogna delli
            statuti, che sono necessari allo scaltro Genovese, ed al destro Toscano; e qual idiota
            Ligure o Veneziano riverirebbe la signoria di S. Gennaro?»18.
         

         			
         Il problema del carattere italiano campeggia in un gran numero di saggi. La maggioranza
            degli autori era convinta che gli italiani fossero diventati un popolo corrotto e
            snervato, e mancassero di quelle virtù che avevano contribuito a creare l’impero romano
            e le libere città-Stato medievali. Qualcuno, come Melchiorre Gioia, riteneva che la
            cura per i vizi degli italiani consistesse molto semplicemente nei salutari effetti
            della libertà; ma secondo altri occorreva qualcosa di più. Uno propose «una vivace
            istruzione pubblica» per rendere gli italiani consapevoli di quanti danni avevano
            causato secoli di tirannia e di cattolicesimo romano. Solo così si sarebbero scrollati
            di dosso l’inerzia presente, ricuperando «quel genio bellicoso e libero» che un tempo
            ne aveva fatto i dominatori del mondo19. E quest’educazione doveva essere concepita con larghezza di mente. Club, associazioni,
            giornali, scuole, leggi, cerimonie pubbliche, spettacoli teatrali, poesia e musica
            potevano essere altrettanti strumenti della creazione in Italia di un nuovo spirito
            patriottico20.
         

         			
         Il tema del concorso milanese era quale specie di governo l’Italia dovesse avere;
            e nella situazione data non può sorprendere che la maggioranza degli autori assumesse
            a proprio modello la repubblica francese. A parte il generale riconoscimento delle
            sofferenze inflitte agli italiani da secoli di divisione, e della necessità che venissero
            educati alla democrazia e alla libertà, di che cosa precisamente fosse la nazione
            italiana si parlava ben poco. Perfino i suoi parametri geografici rimanevano mal definiti.
            Alcuni autori sembravano assimilare istintivamente l’Italia alla «nazione lombarda»,
            postulando che la nuova repubblica avrebbe compreso soltanto le regioni settentrionali.
            Altri vedevano invece l’Italia come estesa all’intera penisola, ma con l’esclusione
            della Sicilia. Almeno uno voleva che l’Italia includesse da un lato la Corsica e Malta,
            e dall’altro le province svizzere di lingua italiana. Alla base del concorso c’era
            tuttavia l’assunto che l’Italia costituiva una nazione; e negli anni a venire quest’idea
            avrebbe agito come uno stimolo potente all’ulteriore riflessione e dibattito nelle
            cerchie colte.
         

         			
         Da Milano l’esercito di Napoleone dilagò a sud e a est, occupando nell’estate e nel
            primo autunno del 1796 i territori di Bologna, Ferrara, Modena e Reggio, e le Legazioni
            Pontificie. Nei mesi successivi il giovane generale si dilettò di esperimenti costituzionali
            – la prima di una serie di escogitazioni politiche che avrebbero punteggiato la storia
            dell’Italia napoleonica. In dicembre rappresentanti delle città di Bologna, Ferrara,
            Modena e Reggio si riunirono a congresso e proclamarono orgogliosamente la nascita
            della Repubblica Cispadana («un Popolo solo, una sola famiglia»). Furono organizzate
            elezioni, venne redatta una nuova costituzione e adottato come bandiera il tricolore
            bianco, rosso e verde a bande orizzontali (le bande verticali furono introdotte soltanto
            nel 1805). Ma nel maggio 1797 Napoleone decise di cancellare la Repubblica Cispadana
            e di creare la nuova Repubblica Cisalpina, che comprendeva la Lombardia, Reggio, Modena,
            Massa e Carrara. Contemporaneamente la Repubblica di Genova fu sostituita da una nuova
            Repubblica Ligure.
         

         			
         L’atteggiamento verso l’Italia del governo francese era altamente ambivalente. Malgrado
            il gran parlare di liberazione, la molla principale dietro l’invasione dell’Italia
            settentrionale era crudamente pragmatica. La campagna italiana era un diversivo rispetto
            al teatro di guerra principale nell’Europa settentrionale, e tutte le conquiste erano
            pensate come gettoni di scambio con i quali cercare di convincere l’Austria a fare
            la pace e accettare la frontiera del Reno. Non esisteva nessun programma mirante a
            unificare la penisola. Anzi, per la Francia un’Italia unita poteva essere soltanto
            una minaccia: meglio, molto meglio mantenerla spezzettata e soggetta al controllo
            francese. È vero che in Italia Napoleone perseguiva, in una certa misura, un’agenda
            personale: come Cesare in Gallia, vedeva nella penisola una base di potere dalla quale
            lanciare la sua carriera politica. E gli conveniva ingraziarsi i patrioti italiani
            e giocare la carta nazionale in una misura maggiore di quanto avrebbero gradito i
            suoi padroni parigini. Ma neppure lui aveva un vero interesse a promuovere l’unità
            dell’Italia.
         

         			
         Che la «liberazione» comportasse un elevato prezzo materiale diventò presto evidente.
            Lo Stato francese vacillava sull’orlo ­della bancarotta, e il governo di Parigi guardava
            all’Italia come a una fonte di facile bottino. «Non lasciate nulla in Italia, di quello
            che la nostra situazione politica vi permette di trasportare e che può essere utile»,
            si sentì dire Napoleone nel maggio 179621. A Milano fu imposta un’indennità (da pagare immediatamente) di 20 milioni di franchi.
            Modena doveva sborsare 7,5 milioni, Parma 2 milioni. Furono inoltre requisite enormi
            quantità di cavalli, muli, bovini e granaglie. Quando, in giugno, fu firmato un armistizio
            con gli Stati Pontifici, il papa ebbe l’ordine di pagare 21 milioni di ­lire in lingotti
            d’oro e d’argento, monete e forniture. Secondo una stima, alla fine del 1796 erano
            stati spremuti dai territori italiani quasi 58 milioni di franchi in denaro e oggetti
            preziosi. E la politica di rapina sarebbe continuata senza soste per altri due anni.
         

         			
         Un aspetto particolarmente irritante di questa politica (quanto meno per le élites
            colte) era l’accaparramento di opere d’arte. Di nuovo, fu Parigi a incoraggiare quest’opera
            di depredazione, spiegando a Napoleone che per ricompensare i sacrifici del popolo
            francese non bastava «la gloria dei trofei militari», ma occorreva altresì «l’incanto
            delle arti consolatrici e benefiche»22. A Milano chiese e monasteri furono spogliati dei loro dipinti, e tredici volumi
            di manoscritti leonardeschi furono rimossi dalla Biblioteca Ambrosiana (uno solo fu
            restituito nel 1816) insieme con un codice di Virgilio con annotazioni di Petrarca.
            Le clausole armistiziali obbligarono i duchi di Modena e Parma a consegnare a Napoleone
            venti dipinti ciascuno; il pontefice dovette cedere cento opere d’arte e 500 manoscritti23. Ovunque, quadri di Raffaello, Correggio, Tiziano e dei Carracci vennero imballati
            e spediti a Parigi per aggiungere lustro culturale alla causa della libertà.
         

         			
         Le sofferenze inflitte a Venezia furono particolarmente dure. Nel maggio 1797 le truppe
            francesi occuparono la città, mettendo così fine a un millennio d’indipendenza. Il
            pretesto fu un incidente in cui era rimasta coinvolta una nave francese entrata nella
            laguna. I francesi avviarono una lunga campagna di spoliazione; e il saccheggio continuò
            anche dopo che in ottobre Napoleone consegnò Venezia all’Austria nel quadro del Trattato
            di Campoformio. Il Palazzo Ducale, e chiese come quelle dei SS. Giovanni e Paolo,
            dei Gesuiti, della Madonna dell’Orto e di San Zaccaria vennero spogliate di opere
            del Tintoretto, Bellini, Tiziano, Paris Bordone e altri. Tra i più importanti dipinti
            confiscati c’erano due imponenti tele del Veronese: la Cena in casa di Levi, sottratta dalla chiesa di San Sebastiano, e Le Nozze di Cana, trafugata dal refettorio di San Giorgio Maggiore (la seconda si trova oggi al Louvre).
            Furono portate via centinaia di libri rari, sculture, manoscritti, stampe e carte
            geografiche. L’umiliazione finale giunse il 7 dicembre 1797, quando i quattro cavalli
            di bronzo che per sei secoli avevano ornato la facciata di San Marco, e che più di
            ogni altra cosa simboleggiavano l’antica grandezza imperiale di Venezia, furono rimossi
            e spediti a Parigi ad adornare il Palazzo delle Tuileries, e in seguito l’Arc de Triomphe
            del Carrousel24.
         

         			
         La consegna di Venezia agli austriaci nel quadro del Trattato di Campoformio distrusse
            la fiducia in Napoleone di molti patrioti italiani. Tra i più infuriati c’era Ugo
            Foscolo, uno scrittore diciannovenne dal temperamento melodrammatico e pieno di talento
            nato in una vecchia famiglia veneziana. Come molti dei suoi contemporanei, Foscolo
            era stato inebriato dall’arrivo dei francesi nell’Italia settentrionale, e nella primavera
            del 1797 era fuggito da Venezia per entrare nell’esercito di Napoleone. In maggio
            aveva pubblicato un’ode A Bonaparte liberatore, dedicandola alla città di Reggio, il centro della Repubblica Cisalpina, e più specificamente
            ai suoi cittadini, «che primi veri italiani, liberi ­cittadini vi siete mostrati,
            e con esempio magnanimo scuoteste l’Italia già sonnacchiosa». Nell’ode aveva espresso
            le sue speranze per il futuro di un’Italia libera in termini a un tempo appassionati
            e magniloquenti: «Italia, Italia, con eterei rai / Su l’orizzonte tuo torna l’aurora
            / Annunziatrice di perpetuo sole». Nel poema il tono di vago struggimento si mescola
            con una corrente sotterranea di morboso pessimismo riguardo alle probabilità di una
            rigenerazione: una combinazione che nei decenni successivi avrebbe caratterizzato
            buona parte del nazionalismo romantico italiano25.
         

         			
         Quando Foscolo seppe di Campoformio, la sua reazione fu teatralmente enfatica: «Armé
            d’un poignard et faisant des exclamations et des contorsions horribles, il l’a enfoncé
            avec fureur dans le parapet de la tribune, en jurant de frapper du même le coeur du
            perfide Bonaparte»26. A quanto sembra, non tentò di adempiere il suo giuramento, ma riversò invece gran
            parte della sua ira in un libro destinato a diventare uno dei testi più ­influenti
            del Risorgimento. Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, pubblicate nel 1802, raccontano la storia di un giovane costretto a fuggire dalla
            nativa Venezia dopo la cessione della Serenissima all’Austria. Rifugiatosi sui Colli
            Euganei, s’innamora di una ragazza chiamata Teresa. Ma Teresa è già promessa a un
            marchese. Tormentato dall’amore per Teresa e per la patria perduta (Venezia, ma anche
            l’Italia), Jacopo parte in cerca di sollievo, ma né le bellezze dei paesaggi italiani
            né le vestigia delle glorie passate riescono a consolar­lo. Ogni cosa gli ricorda
            che l’Italia soffre sotto il giogo della dominazione straniera, e, come Teresa, non
            è libera. Dopo due anni torna a casa, trova Teresa sposata e si uccide.
         

         			
         Il tormentato eroe romantico di Foscolo avrebbe fornito un modello potente a un gran
            numero di patrioti italiani. La sofferenza e il sacrificio di sé, conseguenze dell’esilio
            (e l’esilio poteva essere emotivo oltre che fisico: «tutti [gli] Italiani [sono] fuorusciti
            e stranieri in Italia» scrisse Foscolo27), assumevano un’aura di nobiltà. Inoltre l’intreccio tra lo struggimento erotico
            e la condizione di asservimento dell’Italia sarebbe stato negli anni a venire un importante
            ingrediente dell’attrazione esercitata dalla causa nazionale, specialmente agli occhi
            di giovani intellettuali imbevuti del precetto romantico dell’autorealizzazione attraverso
            la lotta. Bisognava combattere per l’Italia (immaginata come una madre, una sorella
            o una fidanzata violata), liberarla e vendicare l’oltraggio fatto al suo onore. La
            stessa irraggiungibilità dell’oggetto agognato – Teresa/la patria – nel romanzo di
            Foscolo avrebbe trovato un’eco (e un’eco pericolosa) nel movimento nazionale: chi
            lottava per l’Italia non doveva aspettarsi di vedere soddisfatta la sua aspirazione.
            L’Italia sarebbe sempre rimasta un ideale, qualcosa da fare e rifare ininterrottamente,
            sul piano morale se non su quello materiale.
         

         			
         Il disinganno di Foscolo riguardo ai francesi lo ritroviamo in un altro importante
            scrittore, che come Foscolo svolse un ruolo decisivo nel plasmare i parametri culturali
            della questione nazionale italiana. Nato in Piemonte nel 1749, il conte Vittorio Alfieri
            viaggiò in lungo e in largo per l’Europa indulgendo alla sua duplice passione per
            le corse dei cavalli e per le donne, prima di decidere di dedicarsi alla letteratura.
            Come molti altri émigrés italiani di quegli anni, dall’esperienza di vivere all’estero ricavò un forte senso
            di patriottismo culturale; ma in quanto aristocratico piemontese era stato educato
            a parlare e scrivere in francese. Per Alfieri la lingua era il principale fattore
            determinante della nazionalità, e nel 1776 se ne andò dunque in Toscana per «disfrancesar[si]»
            (è la sua parola), precorrendo un altro famoso pellegrinaggio patriottico alla culla
            della lingua italiana, quello di Alessandro Manzoni mezzo secolo dopo. Dopodiché Alfieri
            scrisse per il teatro, producendo una serie di tragedie, perlopiù su soggetti classici,
            che ebbero un grande successo. Il loro nucleo centrale è la lotta dell’individuo eroico
            per la libertà e contro l’oppressione e la tirannia.
         

         			
         Un tema essenziale dell’opera di Alfieri è la celebrazione della virilità. Ciò in
            parte perché detestava quello che gli appariva il flaccido cosmopolitismo della politesse d’ispirazione francese, ma anche perché voleva scuotere gli italiani dalla loro decadenza
            e ritrovare la primitiva, perfino barbarica energia della razza italica che aveva
            un tempo prodotto Scevola, Bruto e i Gracchi, e le glorie dell’antica Roma. Scrittore,
            vedeva il suo compito come quello di un ispiratore. Assegnò anzi a se stesso il ruolo
            del vate della risurrezione nazionale: il primo di una lunga teoria di siffatti personaggi
            – da Foscolo a Giosuè Carducci a Gabriele D’Annunzio – ansiosi di accendere «un bollore
            di cuore e di mente [...] una sete insaziabile di ben fare e di Gloria»28. Era convinto che l’Italia avesse la missione di guidare il mondo fuori della decadenza
            e d’inaugurare una nuova epoca di libertà.
         

         			
         Sistematosi a Parigi insieme con la sua amante, Louise contessa d’Albany, moglie del
            dissoluto e alcolizzato Charles Edward Stuart («Bonnie Prince Charlie»), la prima
            reazione di Alfieri alla Rivoluzione francese fu di esultanza. Ma l’entusiasmo svaporò
            con l’inizio del Terrore, e nel 1792 lasciò la capitale francese per l’Italia, dove
            trascorse gli ultimi anni della sua vita a Firenze fustigando le ambizioni egemoniche
            della Francia e incitando gli italiani a odiare «quei barbari d’oltramonti»29. L’ira di Alfieri era autentica (soprattutto dopo l’invasione napoleonica della penisola
            nel 1796), ma anche strumentale. Convinto che l’Italia potesse diventare una nazione
            capace di grandi imprese soltanto se il suo popolo si univa e imparava a seppellire
            le divisioni interne, pensava che non esistesse un cemento nazionale più efficace
            e tonificante di un nemico comune. Come scrisse nel Misogallo, un’opera pubblicata postuma:
         

         			
         [...] innegabil cosa ella fia, che in te, o Italia, l’odio contro i francesi, sotto
            qualunque bastone, o maschera ti si affaccino essi, diviene la base fondamentale,
            ed unica, della tua, qual ch’ella sia, politica esistenza [...] Perciò, da oggi in
            poi, la parola MISOGALLO consacrata in tua lingua significhi [...] LIBERO ITALIANO
            [...] Tornerà poi frattanto nel tempo, in cui annullata nei Francesi ogni troppo spareggiante
            ampiezza di mezzi, e di numero, e sparita in te ogni tua viltà di costumi, divisioni,
            e opinioni, grande tu allora in te stessa, dall’averli odiati, e spregiati, temendoli,
            maestosamente ricondurrai all’odiarli, e spregiarli, ridendo30.
         

         			
         Alfieri predicava al sentimento e al senso morale piuttosto che al pensiero. Ma ciò
            rese tanto più grande la sua influenza sulle generazioni future. Secondo il critico
            letterario e futuro ministro della Pubblica Istruzione Francesco De Sanctis, lui stesso
            appassionatamente convinto della necessità che gli italiani seppellissero le loro
            divisioni e diventassero una nazione moralmente unificata, Alfieri è una «statua gigantesca
            e solitaria col dito minaccioso»31. Alfieri cercò d’insegnare agli italiani che avevano una patria comune, e dovevano
            impegnarsi insieme ad amarla e difenderla; che il loro era un passato glorioso che
            doveva servire a scuoterli dal letargico torpore presente e spingerli a scrollarsi
            di dosso il giogo della dominazione straniera. Invocò vigore di sentimenti e virtù
            virile, e nel sonetto che conclude il Misogallo profetizzò così: «Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui / Redivivi ormai gl’Itali,
            staranno / In campo audaci, e non col ferro altrui / In vil difesa, ma dei Galli danno»32.
         

         			
         Le esortazioni patriottiche di Foscolo e Alfieri non potevano cancellare il retaggio
            della storia. L’arrivo di Napoleone e il crollo della dominazione austriaca nell’Italia
            settentrionale aprirono la strada all’irruzione delle vecchie rivalità municipali;
            e una volta liberate le città della Valle Padana si affrettarono a inviare a Parigi
            delegazioni incaricate di rivendicare il territorio più ampio possibile per le nuove
            repubbliche indipendenti. Particolarmente robusto era l’appetito di Milano, che chiese
            Genova, Mantova, la terraferma veneziana, e persino Venezia e la Dalmazia. Modena
            voleva Ferrara; Ferrara voleva Cento e Pieve, ma preferiva essere governata da Milano
            anziché da Bologna. Bologna aspirava alla Romagna, a Ferrara e ad Ancona; Ancona voleva
            le Marche, ma quando la cosa apparve impossibile chiese di essere inclusa nella Repubblica
            Cisalpina – tutto fuorché tornare sotto il dominio di Roma. Paradossalmente, in questa
            congiuntura il municipalismo alimentò spesso gli appelli all’unità d’Italia: per esempio,
            Brescia e Reggio videro nell’unità un mezzo per scrollarsi di dosso l’odioso giogo
            delle loro vecchie capitali: Venezia e Modena.
         

         			
         La forza di queste rivalità municipali fu un grosso intralcio per il governo della
            Repubblica Cisalpina, ed ebbe l’effetto di far apparire piuttosto ridicola l’invocazione
            di una nazione italiana «una e indivisibile». Napoleone, che per temperamento oltre
            che per formazione amava la centralizzazione, trovava i continui litigi tra le città
            italiane profondamente frustranti. In Francia, osservò corrucciato, Parigi era il
            centro di ogni cosa; ma in Italia le rivendicazioni di Milano erano aspramente contestate
            da Bologna, Pavia, Padova o Venezia33. Cercò di destreggiarsi, ma con scarso successo. Nel 1797, e di nuovo qualche anno
            dopo, tentò di creare un Istituto Nazionale sul modello francese, proponendo di ubicarlo
            a Bologna a titolo di risarcimento per il ruolo di capitale assegnato a Milano. Ma
            i milanesi s’impuntarono, e il progetto dovette essere cancellato. (Napoleone trovò
            infine una soluzione nel 1810 con la creazione a Milano di un Istituto Reale di Scienze,
            Lettere ed Arti, ma con l’aggiunta di quattro sezioni che si riunivano con periodicità
            regolare a Bologna, Padova, Verona e Venezia.)
         

         			
         Queste rivalità non erano solo una faccenda di orgoglio e memorie storiche locali.
            Vi avevano la loro parte anche considerazioni utilitarie di posti di lavoro, appalti
            e imposte. Melchiorre Gioia, il vincitore del concorso del 1796, che aveva difeso
            l’idea di uno Stato italiano unitario proprio perché sperava che avrebbe fatto cessare
            le liti municipali e di fazione, nel 1798 osservò sbigottito l’impotenza della Repubblica
            Cisalpina alle prese con le rivolte fiscali e le dispute sull’assegnazione degli appalti
            pubblici e l’ubicazione delle istituzioni statali:
         

         			
         [Un politico] vuole che si comprino gli schioppi a Brescia, mentre l’interesse della
            Repubblica richiede che sia aperta la concorrenza ad ogni venditore; [un altro] che
            la lotteria di Mantova s’introduca a Milano ad onta della giustizia e della buona
            fede; i Reggiani [vogliono] che il tribunale di cassazione si fissi a Reggio, i Bolognesi
            militano contro il dazio sul consumo perché non esisteva nel loro dipartimento34.
         

         			
         Ma ancora più perniciose delle divisioni tra città e città erano le divisioni tra
            le città e le campagne. In alcune parti d’Italia, durante i primi anni Novanta i contadini
            avevano occasionalmente manifestato il loro malcontento per le imposte, o gli alti
            prezzi dei generi alimentari, o gli oneri feudali, appropriandosi di idee arrivate
            fino a loro da Oltralpe: «Ma che pagamenti e fiscali, che Regia Corte! Volimo fa come
            li Francise!», aveva gridato una folla infuriata nella piazza di una cittadina meridionale
            nel dicembre 1793, mentre il consiglio stava discutendo il pagamento delle imposte
            comunali al re35. Ma in generale i contadini italiani avevano adottato le opinioni propagandate dai
            loro parroci, e vedevano la rivoluzione in termini di un’empietà senza freni (oltre
            che di requisizioni e di accresciute richieste dello Stato – non ultimo il servizio
            militare). La bucolica descrizione stendhaliana – «Per le campagne si vedeva sulla
            soglia dei tuguri il soldato francese occupato a ninnare il bambino della padrona
            di casa [...] Essendo le contraddanze troppo dotte e troppo complicate perché i soldati
            [...] potessero insegnarle alle donne del paese, erano queste che insegnavano ai giovinotti
            francesi la monferrina, il galoppo ed altri balli italiani» – era in buona parte un prodotto della fantasia dell’autore36. A mano a mano che avanzava nelle campagne settentrionali, l’esercito di Napoleone
            incontrava la paura, e talvolta una testarda opposizione.
         

         			
         Le paure e la rabbia dei contadini trovarono uno sfogo in un’esplosione di religiosità.
            In Romagna e nelle Marche i preti guidarono i loro parrocchiani in pubbliche preghiere
            invocando la misericordia divina come scudo contro le «bestie» sacrileghe che avevano
            invaso gli Stati Pontifici. Furono organizzati pellegrinaggi in massa al santuario
            della Santa Casa di Loreto. Ad Ancona gli occhi di una Vergine Maria dipinta furono
            visti sbattere le palpebre. Quando la notizia si diffuse grandi folle affluirono alla
            chiesa da ogni angolo delle Marche, e il miracolo si ripeté più e più volte davanti
            agli spettatori in estasi. A Monte Santo si udirono le campane della chiesa suonare
            nel mezzo della notte, quando nell’edificio non c’era nessuno; e furono riferite parecchie
            guarigioni straordinarie avvenute nel santuario. «È incredibile il numero delle immagini
            che in quei giorni si pubblicarono miracolose in Roma e in cento luoghi dello Stato»,
            annotò Monaldo Leopardi, il padre di Giacomo, «e quante raccolte si stamparono di
            quelle effigie, e quante opere vennero publicate per dilucidarne i portenti, e quanti
            uomini saggi ne vissero persuasi, e cercarono di persuaderne gli altri»37.
         

         			
         In molti luoghi l’ostilità popolare verso i francesi si tramutò in violenza. Nel maggio
            1796 circa 5000 tra contadini e artigiani presero d’assalto Pavia e costrinsero la
            guarnigione alla resa. Un mese dopo a Lugo la notizia che i francesi avevano confiscato
            un reliquiario d’argento di Sant’Illaro, il patrono della città, scatenò un’orgia
            di tumulti, e le teste dei soldati assassinati vennero portate in giro in una processione
            trionfale38. Nell’aprile 1797 Verona esplose in cinque giorni di crudeli combattimenti di strada,
            e circa 200 soldati francesi furono massacrati al grido di «Viva San Marco! Viva San
            Marco!». Molto spesso era il clero a svolgere il ruolo principale nell’istigare le
            violenze. Tra le persone arrestate e fucilate dai francesi nella loro brutale repressione
            della rivolta ­di Verona c’era un prete chiamato Luigi Franzini, che in una predica
            il cui testo era stato rinvenuto nella sua casa aveva esortato i veronesi a uccidere
            quegli «uomini truculenti» («il sangue loro fia segno della salute nostra, né mai
            senza sangue si acquista la libertà»)39.
         

         			
         Alcuni degli spargimenti di sangue più gravi si verificarono nell’Italia centrale.
            Nel tentativo di rafforzare la sua posizione nella penisola e di minimizzare le probabilità
            di un attacco da sud contro la Repubblica Cisalpina, nel gennaio 1798 il governo di
            Parigi decise d’invadere gli Stati Pontifici. Quando l’esercito francese agli ordini
            del generale Berthier arrivò nei sobborghi della Città Eterna, centinaia di patrioti
            romani si riunirono nelle rovine del Foro e proclamarono la repubblica. Quindi salirono
            sul Campidoglio, innalzarono un albero della libertà e issarono la nuova bandiera
            repubblicana: un tricolore bianco, rosso e nero. Berthier entrò a Roma e pronunciò
            sul Campidoglio un infiammato discorso pieno di riferimenti classici, in cui esortò
            i romani a mostrarsi degni della loro passata grandezza. La risposta popolare non
            si fece attendere. Furioso per la fuga del papa e per una nuova legge che accordava
            l’uguaglianza civile agli ebrei, il popolo di Trastevere insorse al grido di «Viva
            Maria, viva il papa!». La repressione francese fu spietata. Nei mesi successivi rivolte
            analoghe (e repressioni analogamente brutali) ebbero luogo nelle province. Per esempio
            a Città di Castello, in Umbria, circa 5000 contadini strinsero d’assedio la città
            e massacrarono 300 uomini della guarnigione (in buona parte francese)40.
         

         			
         La Repubblica Napoletana (1799)

         			
         Ma le atrocità più gravi si verificarono nell’Italia meridionale, dove era massimo
            il divario tra città e campagna, ricchi e poveri. Sulla scia dell’occupazione di Roma,
            i rapporti tra la Francia e il Regno di Napoli erano diventati tesi; e nel maggio
            1798 il re Ferdinando IV stipulò un’alleanza con l’Austria e accelerò i preparativi
            di guerra. La distruzione della flotta francese a opera di Nelson nella battaglia
            di Abukir (1° agosto) produsse una frenetica eccitazione nella corte napoletana («Oh,
            il coraggioso Nelson, oh, il vincitore, il salvatore d’Italia», fu più volte udita
            esclamare la regina Maria Carolina); e quando, il 22 settembre, sbarcò a Napoli, Nelson
            ricevette una splendida accoglienza, con il re che si spinse in mare per parecchie
            miglia per poter stringere personalmente la mano al «nostro liberatore» e le bande
            che sulla spiaggia suonavano Rule Britannia e See, the Conquering Hero Comes. Nelson fu ospite dell’anziano ambasciatore britannico, Sir William Hamilton, e della
            sua esuberante giovane moglie, Emma, che gli fornì soffici guanciali e latte d’asina
            per il bagno41.
         

         			
         Il 23 novembre l’esercito napoletano, agli ordini di un austriaco, il generale Mack
            (che non sapeva una parola d’italiano), mosse contro la Repubblica Romana. I francesi
            furono ricacciati indietro, e il 29 novembre Ferdinando entrò fieramente a Roma a
            cavallo, s’insediò a Palazzo Farnese ed emanò un proclama che invitava il papa a rientrare
            nella Città Eterna. Ma fu un successo effimero. Grazie in buona parte all’incompetenza
            di Mack, le forze francesi agli ordini del generale Championnet, numericamente molto
            inferiori, poterono raggrupparsi e contrattaccare. Fu giocoforza abbandonare Roma,
            lasciando sul campo 10.000 prigionieri, e ben presto i resti dell’esercito napoletano
            fuggirono in preda al caos. Championnet si spinse a sud in direzione di Capua, seminando
            il panico nella corte napoletana; e la notte del 21 dicembre il re e la regina scapparono
            in segreto da Napoli insieme con Nelson e fecero vela per Palermo, che rappresentava
            la sicurezza. Si lasciavano alle spalle una città sull’orlo dell’anarchia.
         

         			
         Con una popolazione di circa 400.000 anime, Napoli era di gran lunga la più grande
            città italiana. Era una città di colossali contraddizioni, con un’aristocrazia opulenta
            che viveva in splendidi palazzi urbani e divideva il suo tempo tra la corte e il teatro
            San Carlo, una ristretta classe media (formata in prevalenza da avvocati) e una massa
            di poveri che sbarcavano faticosamente il lunario in mille modi, spesso ingegnosi,
            ed erano noti collettivamente come i lazzari o lazzaroni, probabilmente dal detto «nudo come Lazzaro»42. Questi lazzari suscitavano negli osservatori stranieri orrore e ammirazione, la
            seconda in una misura quasi uguale al primo. Secondo le famose lettere di viaggio
            di Charles de Brosses, pubblicate nel 1799, erano «la più abominevole plebaglia e
            la più ripugnante feccia che abbia mai infestato la terra»; nel suo romanzo Corinna, o l’Italia (1807) Madame de Staël li giudica «pittoreschi»43. Avevano una forte identità collettiva e un attaccamento quasi viscerale al re e
            alla Chiesa – soprattutto al santo patrono del luogo, San Gennaro, il cui sangue,
            conservato nella cattedrale in due ampolle, si liquefaceva miracolosamente due volte
            l’anno in segno di benevolenza.
         

         			
         Quando a metà gennaio arrivò la notizia che Mack aveva firmato un armistizio col generale
            Championnet, accettando di consegnare ai francesi una metà del Regno, i lazzari si
            riversarono furibondi nelle strade, s’impadronirono delle fortezze cittadine, spalancarono
            le porte delle prigioni e uccisero chiunque fosse sospettabile di simpatie giacobine.
            Nel frattempo un gruppo di «patrioti» annunciò la formazione di un «comitato» per
            aiutare i francesi che avanzavano. Tra i patrioti c’era la giornalista e poetessa
            Eleonora de Fonseca Pimentel, una donna di grande nobiltà d’animo. Mentre la città
            precipitava nell’anarchia, il principe Pignatelli, Vicario Generale di Ferdinando
            a Napoli, fuggì alla volta della Sicilia, e il generale Mack si arrese ai francesi.
            Una certa calma fu ristabilita soltanto quando l’anziano cardinale arcivescovo di
            Napoli ordinò di far suonare le campane e sfilò in processione nel centro della città
            portando le ampolle contenenti il sangue di San Gennaro. Il popolo s’inginocchiò in
            preghiera.
         

         			
         Il 21 gennaio un tricolore giallo, rosso e blu comparve sopra Castel Sant’Elmo, e
            quattro colpi di cannone annunciarono la nascita della Repubblica Napoletana. I francesi
            entrarono in città accolti da una furibonda resistenza popolare, e per due giorni
            i lazzari si abbandonarono a un’orgia di saccheggi, incendi e assassinii. Da Sant’Elmo
            i patrioti vennero in soccorso dei francesi innaffiando le strade di granate d’artiglieria.
            La sera del 23 gennaio il generale Championnet aveva ormai il controllo della maggior
            parte della città, e a questo punto emanò un editto che garantiva l’impunità a tutti
            coloro che deponevano le armi. Con un ulteriore gesto conciliativo, l’indomani si
            recò nella cattedrale, dove l’arcivescovo Zurlo fece cantare un Te Deum di ringraziamento. A sigillare la vittoria francese arrivò una liquefazione fuori
            programma del sangue di San Gennaro.
         

         			
         La Repubblica Napoletana, nata sotto la tutela delle forze francesi, non riuscì mai
            a conquistare il sostegno delle masse popolari. Il nuovo governo era formato da avvocati,
            funzionari, scrittori e professori di greco e di botanica, e la sua preoccupazione
            più urgente era la liquidazione del feudalesimo. A fine gennaio fu promulgata una
            legge che aboliva i fedecommessi e il maggiorasco, ma la legislazione sul regime feudale
            s’impantanò in interminabili discussioni sulla questione se le terre comuni dovessero
            essere restituite ai baroni o allo Stato. Una legge fu infine varata in aprile, ma
            ormai era troppo tardi. Un altro motivo del malcontento popolare era l’alto livello
            delle imposte, insieme col fatto che una gran parte del fardello fiscale ricadeva
            sulle spalle dei contadini. Il risultato fu che agli occhi delle masse rurali la Repubblica
            s’identificò ben presto con gli interessi dei ceti possidenti, e l’opposizione antirepubblicana
            s’intrecciò con i vecchi odii di classe. Una canzone rivoltosa celebre nella Basilicata
            di quel periodo diceva così: «A lu suono de li tammurielli, / so risurte li puverielli!
            / A lu suono de le campane, / viva viva li pupulane! / A lu suono de li violini, /
            sempe morte a’ Giacobbini!»44.
         

         			
         I capi della Repubblica riponevano una grande fiducia nell’istruzione come mezzo per
            conquistare le masse. Il progetto di costituzione dichiarava che tutti i cittadini
            avevano il «dovere di istruire e di illuminare gli altri», e prevedeva la creazione
            in ogni dipartimento di tribunali speciali per sorvegliare e correggere il comportamento
            del popolo45. In quei mesi proliferarono giornali e riviste caratterizzati da un forte impegno
            pedagogico. Uno dei più famosi era il «Monitore napolitano», diretto dall’eminente
            patriota Eleonora de Fonseca Pimentel. Acutamente consapevole dell’abisso che separava
            la «plebe» priva d’istruzione dallo Stato, la Fonseca esortò a scrivere «civiche allocuzioni»
            in dialetto napoletano, allo scopo di «diffondere la civica istruzione in quella parte
            del popolo, che altro linguaggio non ha»; e ad allestire spettacoli popolari, come
            quelli del «teatro portatile di burattini», che trattassero «soggetti democratici».
            Le masse, diceva, diffidavano dei patrioti: «Una grande linea di separazione [...]
            disgiunge fra noi questa parte [la plebe] dal rimanente del Popolo, appunto perché
            non si ha con essa un linguaggio in comune»; e per trasformare i plebei illetterati
            in membri responsabili del «popolo» bisognava creare un sistema di «educazione nazionale»46.
         

         			
         Mentre la Repubblica lottava per guadagnarsi il favore popolare, in Sicilia la regina
            Maria Carolina e il suo amante, il primo ministro John Acton, facevano piani per riconquistare
            il Regno. Il re Ferdinando, il cui interesse andava soprattutto alla caccia, si accodò
            però volentieri alle loro manovre. L’uomo prescelto per guidare la controrivoluzione
            era il cardinale Fabrizio Ruffo, un intimo amico di Maria Carolina e di Acton, e uomo
            noto per il grande coraggio personale (oltre che per le scandalose storie d’amore).
            Al principio di febbraio Ruffo sbarcò con un pugno ­d’uomini nella Calabria meridionale,
            dove aveva possedimenti feudali, e qui emanò un proclama rivolto ai «bravi e coraggiosi
            calabresi» esortandoli a unirsi «sotto lo stendardo della Santa Croce e del nostro
            amato Sovrano», a vendicare il papa e l’oltraggio fatto alla religio­ne, al re e alla
            patria, e a scacciare i cospiratori settarii che cercavano di «distruggere la Divina
            Morale del Vangelo [...] ­depredare le nostre sostanze [...] insidiare la pudicizia
            delle vostre donne»47.
         

         			
         A misura che Ruffo avanzava verso Napoli, i volontari affluivano in gran numero, attratti
            dalla sua promessa che chi combatteva per lui sarebbe stato ricompensato con «i beni
            dei patrioti [...] e il saccheggio delle città e delle terre che facessero loro aperta
            resistenza»48. Mantenne la parola. A Cotrone, malgrado la piccola guarnigione (trentadue soldati
            francesi) avesse offerto la resa, ordinò di attaccare, e per due giorni la città fu
            messa a sacco, e gli uomini e le donne, armati e disarmati, assassinati. Secondo il
            racconto di Pietro Colletta, uno storico contemporaneo, «Durò lo scompiglio due giorni;
            e nella mattina che seguì, alzato nel campo altare magnifico e croce ornata, dopo
            la messa che un prete, guerriero della Santa Fede, celebrò, il cardinale, vestito
            riccamente di porpora, lodò le gesta de’ due scorsi giorni, assolvé le colpe nel calore
            della pugna commesse, e col braccio in alto disegnando la croce benedisse le schiere»49.
         

         			
         Il re pungolò Ruffo: «mi rincresce la troppa dolcezza che usate verso coloro che mi
            sono ribelli», gli scrisse il 28 marzo50; e altre città che si trovarono sulla strada dell’«Armata Cristiana e Reale» subirono
            un destino simile a quello di Cotrone. Le forze di Ruffo, gonfiate da bande di predoni
            e detenuti fuggiaschi, e protette contro un attacco francese dalle navi da guerra
            britanniche e russe che pattugliavano le coste dei due mari, raggiunsero la periferia
            di Napoli il 13 giugno, festa di Sant’Antonio da Padova. A questo punto contavano
            circa 40.000 uomini. Durante una messa celebrata all’aperto Ruffo li affidò alla protezione
            di Sant’Antonio (San Gennaro aveva mostrato la sua indegnità facendo liquefare il
            sangue a beneficio dei francesi), e l’indomani cominciò l’assalto alla città.
         

         			
         Fu una faccenda brutale, peggiore del massacro di gennaio, e s’impresse a fuoco sull’immaginazione
            collettiva per decenni. Durò più di due settimane. Entrarono in azione anche i lazzari,
            dilagando nelle strade insieme con i calabresi al grido di «Viva il re!», abbattendo
            gli alberi della libertà, depredando e incendiando le case dei ricchi, saccheggiando
            i monasteri e le chiese e uccidendo chiunque avesse l’aria di un sostenitore della
            Repubblica. Molti repubblicani cercarono di occultare le caratteristiche acconciature
            giacobine appiccicando ai capelli dei codini posticci, ma l’espediente servì a poco.
            In quei giorni circolò una strofetta popolare che diceva: «Vuoi conoscere il Giacobino
            / E tu tirali il codino. / Se la coda ti viene in mano / Questo è vero Republicano»51. Il diarista Carlo De Nicola vide con nausea crescente l’orribile spettacolo delle
            teste tagliate e dei corpi mutilati. Il disgusto raggiunse il culmine il 2 luglio,
            quando «Essendosi brugiati i corpi di due Giacobini, il popolo furioso e sdegnato,
            ne staccava i pezzi di carne abrustolita e li mangiava, offrendoseli l’un l’altro
            fino i ragazzi. Eccoci in mezzo ad una città di cannibali antropofagi che mangiano
            i loro nemici»52.
         

         			
         Ruffo fece del suo meglio per limitare il massacro accettando un armistizio con le
            guarnigioni francesi e repubblicane che continuavano a resistere nei forti della città;
            ma i suoi ordini furono neutralizzati dalla spietatezza di Nelson, che arrivò con
            la flotta britannica nella baia di Napoli il 24 giugno, dichiarò nullo l’armistizio
            di Ruffo e procedette a impiccare senza indugi un capo dei ribelli alla varea di pennone
            di una delle sue navi. Fece poi gettare il corpo in mare senza sepoltura cristiana,
            dando così un chiaro segno che non ci sarebbe stata nessuna misericordia per il nemico.
            Né minore era la brama di vendetta del re e della regina. Ferdinando tornò nella sua
            capitale il 10 luglio, accolto da folle in delirio che gridavano: «Vulimmo vedé tata
            nuosto». Nelle settimane successive furono scovati, e quindi impiccati o decapitati,
            dozzine di patrioti. Tra loro c’erano eminenti intellettuali come Domenico Cirillo,
            professore di botanica all’Università di Napoli, amico di Linneo e fellow della Royal Society di Londra. Un’altra vittima fu Eleonora de Fonseca Pimentel,
            che salì sul patibolo il 20 agosto, la gonna scura stretta pudicamente intorno alle
            gambe, pronunciando le parole di Virgilio: «Forsan et haec olim meminisse juvabit»
            (Forse un giorno anche questo gioverà ricordare). Indifferente all’erudizione, la
            folla applaudì fragorosamente lo spettacolo di Eleonora spenzolante dalla forca53.
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         II. 
La ricerca dell’anima della nazione
         

         			
         Io sono italiana [...] Perdonatemi, milord, ma mi sembra di ritrovare in voi quell’orgoglio
            nazionale che spesso è tipico dei vostri compatrioti. In questo Paese siamo più modesti;
            non siamo compiaciuti di noi stessi come i Francesi, e nemmeno fieri di noi come gli
            Inglesi. Ci accontentiamo di un po’ di indulgenza da parte degli stranieri, e poiché
            ci è negato da molto tempo di essere una nazione, abbiamo il grande torto di mancare
            spesso, come individui, della dignità che come popolo non ci è consentita. Ma quando
            conoscerete gli Italiani, vedrete che nel loro carattere conservano qualche traccia
            dell’antica grandezza. Tracce rare, cancellate, ma che potrebbero riapparire in tempi
            più felici.
         

         			
         Madame de Staël, Corinna, o l’Italia (1807)
         

         			
         [...] non credo che tutte le buone istituzioni siano venute dall’Egitto o dalla Grecia
            o dalla Tracia, e che so io. Esse sono nate ovunque vi erano uomini. La natura ci
            ha data una vita, e sarebbe stoltezza credere che, avendo bisogno di respirare per
            conservarla, ci avesse costretti ad imparare a respirare da un altro popolo.
         

         			
         Vincenzo Cuoco, Platone in Italia (1804-1806)
         

         			
         Platone in Italia

         			
         La caduta della Repubblica Napoletana rientra nel più generale tracollo del potere
            francese in Italia nel corso del 1799. In primavera dilagarono nell’Italia settentrionale
            le forze austriache e russe: Milano fu conquistata in aprile e Torino in maggio. La
            Toscana, che era stata fulmineamente occupata dai francesi al principio dell’anno,
            dovette essere abbandonata durante l’estate. La Repubblica Romana resisté per qualche
            tempo, ma in settembre cadde anch’essa. Ovunque la marcia vittoriosa delle truppe
            della coalizione fu aiutata da sollevazioni popolari. In Piemonte un esercito contadino
            noto come la «Massa cristiana» scorrazzò per le campagne, saccheggiando e stanando
            i simpatizzanti dei francesi al grido di «Viva il re! Viva l’imperatore! Viva Gesù
            e Maria!». In Toscana un esercito analogo, al comando di un ex ufficiale dei dragoni,
            di sua moglie e dell’amante di questa, un diplomatico inglese, e appoggiato da un
            gran numero di preti e frati, terrorizzò le campagne al grido di «Viva Maria!».
         

         			
         A paragone di questi formidabili movimenti popolari, l’opposizione ai francesi di
            quei patrioti italiani che riponevano le loro speranze in una repubblica unitaria
            ebbe un’incidenza modestissima. Molti giacobini reagirono agli eventi del 1797-98
            abbracciando l’idea che l’unità fosse il mezzo migliore, e forse l’unico, per realizzare
            l’indipendenza dal controllo straniero; e nell’Italia settentrionale spuntò una misteriosa
            organizzazione segreta chiamata Società dei Raggi, con cellule a Bologna, Modena,
            Reggio e Milano. Essa si proponeva di «irradiare» il messaggio di unità e resistenza
            all’aggressione francese da un capo all’altro della penisola; ma le faceva difetto
            il coordinamento, e i suoi capi non sapevano bene se volevano una repubblica o una
            federazione1. Nel 1799 i patrioti italiani indirizzarono varie petizioni al governo di Parigi
            esortandolo a perseguire una politica di unificazione dell’Italia, secondo loro il
            modo migliore di garantire alla Francia un solido alleato sul suo fianco meridionale.
            Ma queste petizioni non trovarono ascolto.
         

         			
         La mancanza di un sentimento patriottico in Italia era profondamente irritante per
            chi, come il coreografo Gasparo Angiolini, nel 1796 aveva accarezzato così accese
            speranze di un miglioramento delle cose italiane. Dopo il crollo della Repubblica
            Cisalpina, Angiolini fu arrestato dagli austriaci e interrogato sull’albero della
            libertà che aveva innalzato fuori della sua villa (e che nel 1798 i contadini avevano
            abbattuto e bruciato). Imprigionato, e in seguito deportato in Dalmazia, quando fu
            rilasciato e poté tornare in Lombardia era un uomo spezzato. Poco prima di morire
            (1803) scrisse un appassionato memoriale in cui lamentava che gli italiani non fossero
            riusciti a impedire ai francesi di comportarsi da conquistatori e di mantenere la
            penisola divisa. «Tutto ciò avvenne perché fra noi la forza di unione non si conosce,
            fra noi lo spirito nazionale non esiste [...] O Italia, o Italia, a qual grado di
            avvilimento ti sei ridotta! [...] O Italia, quando ti sveglierai? [...] Tu eri la
            prima in Europa ora sei l’ultima, l’ultima perché a tutti sommessa [...] Solo quando
            l’Italia sarà fatta nuovamente guerriera, rivendicherà, umilierà i suoi nemici»2.
         

         			
         In quel periodo un altro scorato osservatore della situazione italiana era Vincenzo
            Cuoco, un giovane scrittore nato nel 1770 a Civitacampomarano, non lontano da Campobasso,
            in una famiglia molisana della classe media, e trasferitosi a Napoli per studia­re
            giurisprudenza. Ma non s’era mai laureato: le sue vere passioni erano la storia e
            la filosofia, ed era stato risucchiato nei circoli dell’élite intellettuale, diventando
            amico di uomini come Mario Pagano e Vincenzio Russo, entrambi giustiziati nel 1799
            per la parte avuta nella Repubblica Napoletana. Malgrado il suo ruolo personale nella
            Repubblica fosse stato modesto, Cuoco fu condannato all’esilio, e dopo il ritorno
            di re Ferdinando i suoi beni vennero confiscati. In esilio rifletté sui tragici eventi
            cui aveva assistito, e nel 1801 pubblicò le sue conclusioni nel Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, un’opera che avrebbe esercitato un’enorme influenza.
         

         			
         Secondo Cuoco, il difetto fatale della rivoluzione napoletana stava nell’abisso che
            separava i capi dalla massa della popolazione. Negli ultimi decenni Napoli aveva completamente
            smarrito la consapevolezza della sua peculiarità culturale: il governo e la corte
            s’erano riempiti di stranieri (uomini come John Acton, o Emma Hamilton, la confidente
            della regina), e gli intellettuali correvano appresso alle ultime novità provenienti
            da Oltralpe. «Noi diventammo a vicenda or francesi or tedeschi ora inglesi; noi non
            eravamo più nulla»3. La rivoluzione del 1799 era stata una «rivoluzione passiva» trapiantata dalla Francia
            sul suolo napoletano, con una costituzione francese e idee francesi. E non poteva
            sorprendere che per la grande maggioranze dei napoletani comuni non significasse assolutamente
            niente.
         

         			
         La nostra rivoluzione essendo una rivoluzione passiva, l’unico mezzo di condurla a
            buon fine era quello di guadagnare l’opinione del popolo. Ma le vedute de’ patrioti
            e quelle del popolo non erano le stesse: essi aveano diverse idee, diversi costumi
            e finanche due lingue diverse. Quella stessa ammirazione per gli stranieri, che avea
            ritardata la nostra coltura ne’ tempi del re, quell’istessa formò, nel principio della
            nostra repubblica, il più grande ostacolo allo stabilimento della libertà. La nazione
            napolitana si potea considerare come divisa in due popoli, diversi per due secoli
            di tempo e per due gradi di clima4.
         

         			
         Può darsi che su Cuoco agisse l’influenza degli scrittori conservatori Edmund Burke
            e Joseph de Maistre, ma il suo debito principale era quasi certamente quello nei confronti
            di Giambattista Vico, il grande filosofo napoletano del primo Settecento che aveva
            elaborato una teoria generale del declino e della rigenerazione ciclici delle nazioni,
            e aveva sostenuto che le nazioni, come gli individui, avevano caratteri peculiari,
            unici, che venivano plasmati dagli eventi e si esprimevano in lingue e culture differenti.
            Per Cuoco, come per molti altri patrioti dei primi anni dell’Ottocento alle prese
            col problema di come far nascere la nazione italiana (posto che esistesse, qualcosa
            che i più davano per scontato), una questione cruciale era se e come questo carattere
            plasmato dalla storia potesse venire cambiato. Nel suo Saggio Cuoco suggerì che la rivoluzione del 1799 avrebbe potuto funzionare se i capi avessero
            prestato una maggiore attenzione ai bisogni delle masse, per esempio creando organismi
            rappresentativi locali e occupandosi di concreti interessi materiali come le imposte
            e la terra. Ma era anche convinto che fosse necessario riformare le masse, cui facevano
            difetto qualità civiche essenziali come l’«amor di patria» e la «virtù militare»5.
         

         			
         Cuoco parlava della «nazione napoletana», ma gli veniva anche spontaneo riferirsi
            alla «nazione italiana»; e quando si trasferì a Milano dopo la riconquista francese
            della città nel 1800 (in seguito alla vittoria riportata da Napoleone contro gli austriaci
            a Marengo nel giugno di quell’anno), il suo interesse per la «nazione italiana» si
            rafforzò. Dietro questo sviluppo c’era in parte (e alquanto paradossalmente) la sensazione
            di essere trattato in Lombardia (e con lui gli altri esuli meridionali) come un perfetto
            straniero6. Nel 1803 fondò «Il Giornale Italiano», il cui scopo principale era contribuire a
            formare uno spirito nazionale in Italia e ad educare gli italiani agli ideali dell’unità
            e dell’indipendenza. Occorreva che gli italiani celebrassero la loro passata grandezza.
            Dovevano studiare il loro paese e smettere di pensare che tutto ciò che era straniero
            fosse migliore. Lo Stato doveva farsi carico dell’istruzione, dandole una forte impronta
            religiosa (il popolo era istintivamente religioso), creare i cittadini e insegnargli
            a essere orgogliosi della loro nazione e ad adoperarsi per la sua gloria. E bisognava
            insegnare agli italiani a combattere: come Machiavelli, Cuoco considerava la forza
            militare il fondamento della vita politica7.
         

         			
         Cuoco fu il primo scrittore italiano ad affermare con chiarezza che in Italia il problema
            nazionale era soprattutto un problema di educazione, di come trasformare una popolazione
            di lazzari e contadini, corrotta da secoli di dominazione straniera, di preti, di
            divisione politica e d’ignoranza, in un popolo indipendente, unito, disciplinato e
            patriottico. Era una visione della questione nazionale che avrebbe avuto un’enorme
            risonanza nei decenni a venire. Non è un caso che il più importante ideologo della
            nazione italiana, Giuseppe Mazzini, convinto che Dio gli avesse affidato la missione
            di educare gli italiani al loro dovere nazionale, da giovane copiasse e annotasse
            diligentemente gli articoli pubblicati da Cuoco nel «Giornale Italiano»8. Ma se bisognava educare gli italiani e cambiare il loro carattere, quale doveva
            essere il risultato finale del processo? Che tipo di nazione l’Italia doveva aspirare
            a diventare?
         

         			
         Per alcuni patrioti dell’epoca, come Vittorio Alfieri, il modello era offerto dalla
            Roma repubblicana. Ma era un modello vago e alquanto problematico. Alfieri poteva
            ammirare la cruda energia, l’eroismo e l’altruismo degli antichi romani capaci di
            tenere la mano sul braciere o di far condannare a morte il proprio figlio per alto
            tradimento (e la sua autobiografia era stata scritta in parte per mostrare come aveva
            superato la dissolutezza degli anni giovanili e riplasmato se stesso nello stampo
            di un «uomo nuovo», energico, autonomo e devoto al dovere); ma non si doveva calcare
            troppo la mano. Dopo tutto, se condannava i francesi per le loro ambizioni imperiali,
            come poteva Alfieri esortare gli italiani a imitare i loro antenati, che avevano finito
            col diventare i padroni di quasi tutto il mondo conosciuto, Gallia compresa?
         

         			
         Per Cuoco c’era molto da ammirare nei romani, e non all’ultimo posto il loro patriottismo
            e il loro valore militare; ma il suo temperamento filosofico lo portava a desiderare
            per la nazione italiana un modello meno sanguinario. E lo trovò in una civiltà mitica
            che era fiorita prima di Grecia e di Roma, e che ai suoi occhi era superiore a entrambe.
            La sua tesi di una siffatta remotissima origine dell’Italia fu argomentata in un romanzo,
            Platone in Italia, che nonostante le sue astruserie e il suo andamento disordinato ebbe un grande successo.
            Esso descrive il viaggio compiuto dal filosofo Platone e da tale Cleobolo dalla Grecia
            all’Italia, le loro conversazioni con i saggi del posto e la loro scoperta di uno
            Stato «etrusco», un tempo potente, il cui popolo aveva conosciuto la prosperità delle
            leggi, dell’agricoltura, della guerra e del commercio, ma che in seguito a un processo
            di degenerazione morale era stato sopraffatto da invasori stranieri e aveva perduto
            la sua indipendenza e la sua unità:
         

         			
         Quando questo sia stato io non saprei dirtelo [...] Questo solamente posso dirti io:
            che allora tutti gli italiani formavano un popolo solo, ed il loro imperio chiamavasi
            «etrusco». Oggi rimane appena una picciolissima parte dell’Italia che ritenga tal
            nome. So che l’industria ed il commercio generaron la ricchezza, e la ricchezza generò
            la voluttà ed un viver molle, che prima corruppe il vigore degli uomini, poscia distrusse
            anche il vigore dell’imperio. Lo Stato si sciolse, le arti si trascurarono, si obbliarono,
            i vizi produssero l’oppressione e la miseria, queste la spopolazione e l’ignoranza,
            e l’Italia divenne di nuovo un deserto, nel quale gli uomini tornarono a menar vita
            ferina9.
         

         			
         Cuoco pubblicò il suo romanzo nel 1804-1806, gli anni in cui i francesi stavano nuovamente
            rafforzando la loro presa sull’intera penisola; e lo pensò come un paradigma della
            situazione presente dell’Italia. Coltivava grandi speranze sul suo effetto. Disse
            a Eugenio di Beauharnais, il figlio adottivo di Napoleone, che ricordando ai suoi
            lettori l’antica grandezza dell’Italia si proponeva di «formar la morale pubblica
            degl’italiani, ed ispirar loro quello spirito di unione, quell’amor di patria, quell’amor
            della milizia, che finora non hanno avuto»10. Era un’ambizione palesemente eccessiva, che avrebbe tuttavia nei decenni successivi
            acceso molti patrioti italiani, allarmati dalla deficienza di virtù civica nella penisola
            e impazienti di rigenerare la nazione. Nel 1843, per esempio, il prete piemontese
            Vincenzo Gioberti si adoperò a infondere sentimenti patriottici negli italiani avanzando
            nel suo straordinario bestseller Del primato morale e civile degli Italiani pretese di una preminenza culturale dell’Italia (e di un’origine preromana della
            nazione) non dissimili da quelle di Cuoco.
         

         			
         Non che Cuoco considerasse puramente mitica l’idea di una civiltà italiana primeva.
            Nel 1710 Giambattista Vico aveva sostenuto l’esistenza in Italia di una raffinatissima
            civiltà pre-greca sulla base di uno studio filologico del latino, e nel 1723-24 la
            pubblicazione postuma di una monumentale storia dell’«Etruria» da parte di Thomas
            Dempster, un eccentrico avventuriero e giurista scozzese che era professore a Pisa,
            dette il via a quella che sarebbe presto diventata una vera e propria industria: l’«etruscologia».
            Nel 1726 fu fondata a Cortona un’accademia per diffondere la conoscenza degli etruschi,
            e la scoperta di tombe riccamente dipinte, di sculture funerarie e di altre straordinarie
            opere d’arte fatta dagli archeologi nell’Italia centrale incoraggiò studiosi come
            Mario Guarnacci, autore di Le origini italiche (1767), la cui imponente donazione di artefatti etruschi e di 50.000 volumi alla
            città di Volterra (1761) creò uno dei primi musei pubblici europei, ad affermare che
            l’Etruria era la fonte non soltanto della civiltà romana, ma di tutta quanta la civiltà
            mondiale11.
         

         			
         Nel letto di Procuste: la dominazione napoleonica

         			
         Dopo che, a partire dal 1800, i francesi ebbero ripristinato il loro controllo sulla
            penisola, l’idea di un’antica civiltà italiana libera e unitaria distrutta dai romani
            ebbe forti risonanze patriottiche. La seconda invasione napoleonica dell’Italia, avvenuta
            nella primavera di quell’anno sulla scia del colpo di Stato del 18 brumaio e dell’istituzione
            del Consolato, produsse una nuova fioritura di esperimenti costituzionali, accompagnati
            da un nuovo affaccendarsi sui confini, cancellati e ridisegnati in maniera quasi del
            tutto arbitraria. In Lombardia e in Emilia rinacque la Repubblica Cisalpina, con l’aggiunta
            nel 1801 di parti del Veneto, e in seguito di Modena, della Romagna e delle Marche.
            Nel 1802 fu ribattezzata Repubblica Italiana, e nel 1805 Regno d’Italia. Nel 1801
            il Piemonte diventò una «divisione militare francese», per venire poi annesso alla
            Francia l’anno successivo (la Sardegna rimase nelle mani dei Savoia, sotto la protezione
            della flotta britannica). La Toscana diventò il Regno d’Etruria sotto un membro della
            casa dei Borboni (nel 1807 arrivò anche per essa l’annessione). L’ex Repubblica di
            Lucca fu trasformata in principato, e affidata nel 1805 a Elisa Bonaparte, sorella
            di Napoleone. Il Mezzogiorno fu conquistato nel 1806, diventando un regno governato
            dapprima da Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone, e poi dal cognato di questi,
            Gioacchino Murat. Gli Stati Pontifici vennero annessi nel 1809, e il papa, Pio VII,
            trasferito a forza in Francia.
         

         			
         Le principali speranze dei patrioti italiani erano appuntate sulla Repubblica Cisalpina,
            e a partire dal 1800 Milano fu di nuovo il centro delle discussioni su uno Stato indipendente.
            Si parlò di una possibile federazione allargata all’intera penisola (Talleyrand, il
            ministro degli Esteri di Napoleone, favoriva una soluzione del genere), o di un regno
            separato dell’Italia settentrionale. Ma Napoleone non voleva saperne di queste idee.
            Il suo principale luogotenente nella Repubblica Cisalpina, il conte Francesco Melzi
            d’Eril, un moderato che godeva del rispetto generale, accettava i vincoli imposti
            da Parigi, ma personalmente nutriva ambizioni patriottiche. Sperava che la Repubblica,
            se amministrata con efficienza, e se fosse riuscita a produrre un buon esercito, sarebbe
            naturalmente diventata il nucleo d’origine di una nazione italiana, irraggiando virtù
            patriottica e a poco a poco attirando a sé gli altri territori della penisola: «No,
            non siamo pur anco un popolo e dobbiamo diventarlo, e dobbiamo costituirci Nazione
            forte per l’unità, felice per la saviezza, indipendente per vero sentimento nazionale»12.
         

         			
         Come nel 1796-97, Napoleone storceva il naso a sentir parlare di unità italiana (la
            regola del divide et impera era più di suo gusto), ma politicamente gli conveniva non distruggere completamente
            le speranze dei patrioti. Avendo redatto per la Repubblica Cisalpina una costituzione
            che attribuiva al presidente poteri quasi assoluti (malgrado l’art. 2 affermasse che
            «La sovranità risiede nella universalità dei cittadini»), sul finire del 1801 convocò
            a Lione un’assemblea consultiva di 441 notabili per approvarne il testo e assicurarsi
            l’elezione a presidente. Non c’è dubbio che molti delegati non fossero contenti di
            quello che consideravano un affronto all’indipendenza della Repubblica; e in un tentativo
            di ammansirli Napoleone convocò per il 26 gennaio una sessione plenaria conclusiva.
            Qui, circondato da una schiera scintillante di generali e ministri, pronunciò in italiano
            un discorso in cui illustrò i suoi piani e giustificò la sua accettazione della presidenza.
            Ma ogni volta che gli usciva di bocca la parola «Cisalpina» i delegati gridavano «italiana».
            E quando ordinò che fosse data lettura del testo finale della costituzione, da ogni
            angolo della sala si levò un coro di «italiana, italiana, italiana». Napoleone si
            piegò ai desideri dei delegati, e in mezzo ad applausi deliranti la Repubblica Cisalpina
            diventò la Repubblica Italiana13.
         

         			
         Ma in termini politici la vittoria significò ben poco. Melzi d’Eril fu nominato vicepresidente,
            e nei tre anni successivi riuscì a ritagliare uno spazio autonomo per la Repubblica
            (malgrado Napoleone insistesse sull’invio di rapporti quasi quotidiani), creando uno
            Stato conservatore relativamente efficiente e impegnato ad attuare una politica di
            legge e ordine, di finanza pubblica sana, di razionalizzazione fiscale e amministrativa
            e di sostegno alle classi terriere. Ma sulle questioni cruciali era Napoleone ad avere
            l’ultima parola. Così i tentativi di Melzi d’Eril di dare alla Repubblica un codice
            penale e un codice civile distinti, italiani, fallirono: Napoleone insisté per l’adozione
            dei codici francesi. Analogamente, Melzi d’Eril non riuscì ad allargare le frontiere
            della Repubblica, malgrado territori come Lucca, Parma e la Liguria avessero manifestato
            un interesse per l’annessione. E Napoleone non permise che la Repubblica avesse proprie
            distinte rappresentanze diplomatiche: tutte le decisioni di politica estera venivano
            prese a Parigi.
         

         			
         Quando, nel 1805, la Repubblica Italiana diventò il Regno d’Italia, e fu nominato
            un nuovo viceré nella persona di Eugenio di Beauharnais, lo spazio di manovra subì
            un’ulteriore riduzione. Ciò a causa in parte delle sempre più stringenti necessità
            della guerra, le quali imponevano che l’Italia fosse una docile e obbediente fornitrice
            di denaro e di uomini a beneficio dell’esercito francese. Ma giocò anche il fatto
            che adesso Napoleone si sentiva meno obbligato a mitigare i pregiudizi che, come molti
            dei suoi contemporanei, nutriva riguardo agli italiani. «Avete torto a pensare che
            gli Italiani siano come fanciulli», disse a Eugenio nel luglio 1805. «[C]’è del malanimo
            in loro; non fategli dimenticare che io sono padrone di fare ciò che voglio; questo
            è necessario per tutti i popoli, ma soprattutto per gli Italiani, che non obbediscono
            che alla voce del padrone. Essi non vi stimeranno se non in quanto di voi avranno
            timore, e non avranno timore di voi se non in quanto si renderanno conto che conoscete
            il loro carattere doppio e falso»14. Bisognava vincolare Eugenio a istruzioni rigorose riguardo ai suoi nuovi sudditi:
            gli fu chiarito che se Milano andava in fiamme, per spegnere l’incendio doveva «aspettare
            gli ordini» da Parigi.
         

         			
         Napoleone, consapevole del potere dello spettacolo di soggiogare e impressionare,
            voleva una grandiosa cerimonia d’incorona­zione a Milano. Ordinò al povero Melzi d’Eril
            di guidare una delegazione che gli offrisse la corona d’Italia. Melzi dapprima esitò,
            poi cedette, e infine provò a smorzare questo nuovo colpo inferto all’indipendenza
            italiana cercando di fare della Lombardia una monarchia separata. Ma il tentativo
            fallì. Al principio dell’aprile 1805 Napoleone partì da Fontainebleau, attraversò
            il Moncenisio e scese nella pianura lombarda, fermandosi a Marengo per ricordare la
            battaglia e inaugurare un monumento ai caduti. Il 9 maggio entrò a Milano accolto
            da scene deliranti, e per tre settimane ricevette un corteo interminabile di ministri,
            consiglieri, generali, giudici, prelati, scrittori e scienziati, tutti in atteggiamento
            di devota ammirazione, che gli sfilavano davanti affascinati dalla sua affabilità,
            dall’ampiezza delle sue conoscenze e dalla sua padronanza dei dettagli. Il 26 maggio,
            nel corso di un’abbagliante cerimonia in duomo, fu investito del titolo di re d’Italia,
            gli fu posta sul capo la Corona ferrea della Lombardia (impiegata nelle incoronazioni
            imperiali medievali, era in realtà d’oro, ma conteneva una sottile lamina di ferro
            che si diceva fosse stata ricavata da uno dei chiodi utilizzati nella Crocifissione),
            e pronunciò l’antica formula lombarda: «Dio me l’ha data, guai a chi la tocca». Si
            racconta che l’entusiasmo popolare non conobbe limiti15.
         

         			
         Melzi d’Eril fu grandemente amareggiato dalla perdita di ogni residua autonomia, ma
            la cerchia dei patrioti di nobile sentire, cui apparteneva, era molto ristretta. Le
            classi medie erano in maggioranza soddisfatte per le occasioni d’impiego e per la
            messa in vendita degli ex beni fondiari feudali ed ecclesiastici avviata dal regime
            napoleonico, e lo servirono fedelmente. I membri della vecchia aristocrazia erano
            meno contenti del nuovo ordine, e non di rado si ritiravano imbronciati nelle loro
            tenute, come il marchese del Dongo nella stendhaliana Certosa di Parma, che continuava a ripetere accigliato: «Sono le idee che hanno rovinato l’Italia»16; ma in generale il loro era un atteggiamento di acquiescenza anziché di aperta ostilità.
            Intellettuali e artisti erano assiduamente corteggiati da Napoleone ed Eugenio, e
            incoraggiati a celebrare l’Impero. E molti acconsentirono di buon grado. Grazie in
            parte all’entusiastico sostegno della famiglia Bonaparte, Antonio Canova diventò il
            più celebre scultore d’Europa (il pittore David disse che poteva scrivergli usando
            come indirizzo «Antonio Canova, Europa»)17; e Gaspare Spontini trionfava a Parigi con grand-opéras come La Vestale. Vincenzo Monti, intimo amico di Ugo Foscolo, godeva di un enorme successo nel suo
            ruolo di poeta laureato del regime napoleonico in Italia.
         

         			
         Napoleone aveva una passione per l’uniformità, e pensava che ciò che aveva funzionato
            in Francia andasse bene anche altrove. Da un capo all’altro dell’Italia continentale
            (il suo controllo non si allargò mai alla Sicilia e alla Sardegna) il dominio francese
            condusse all’imposizione di strutture amministrative e di costituzioni quasi identiche.
            Ovunque furono creati dipartimenti (o province) retti da prefetti (nel Mezzogiorno
            intendenti) di nomina governativa. A un livello inferiore c’erano i distretti e i
            comuni, anch’essi retti da funzionari nominati dal centro. Furono istituiti consigli
            consultivi composti dai membri «rispettabili» della società; ma si trattava appunto
            di organi puramente consultivi: la democrazia elettiva era anatema. La magistratura
            fu ristrutturata in tre livelli; il sistema fiscale fu razionalizzato (con quattro
            categorie di imposte dirette); le barriere doganali interne furono rimosse; e vennero
            standardizzati pesi, misure e moneta. Furono introdotti i codici penale, civile e
            commerciale francesi, e aboliti gli ultimi residui (cospicui nell’Italia meridionale)
            del regime fondiario e dei privilegi feudali. I rapporti con la Chiesa si conformarono
            al modello fissato dal Concordato del 1801 tra la Francia e il pontefice.
         

         			
         Quest’uniformità attirava le menti razionali, e i vantaggi erano spesso tangibili.
            Per i contemporanei lo spirito del progresso incarnato nel nuovo ordine amministrativo
            trovò un simbolo potente nell’introduzione dell’illuminazione stradale. «[Napoli]
            fu nella notte illuminata da mille e novecentoventi lampade lucentissime: essendo
            per lo innanzi così buia, che nascondeva furti ed oscenità», ricordava lo storico
            Pietro Colletta, entusiasta del nuovo ordine18. Ma in molte parti d’Italia, specialmente nel Mezzogiorno, le norme della nuova legislazione
            puramente e semplicemente non avevano corso: le comunità erano troppo isolate, e le
            comunicazioni troppo difficili, perché fosse possibile farle rispettare. C’era poi
            una resistenza popolare al cambiamento, un conservatorismo aggravato dall’avversione
            a un sistema che agli occhi delle masse appariva caratterizzato da tre elementi principali:
            l’aumento delle imposte, la coscrizione militare e la chiusura dei monasteri. Come
            notò indignato Colletta, il popolo rifiutò il sistema metrico decimale e «restò all’antica
            barbarie di pesi e misure infiniti». Un’analoga ostilità accolse i tentativi di mettere
            sotto controllo il gioco d’azzardo e la prostituzione19.
         

         			
         L’evocazione delle memorie nazionali

         			
         Sebbene nel 1797, dopo il Trattato di Campoformio, avesse parlato melodrammaticamente
            di piantare un pugnale nel cuore di Napoleone, il giovane poeta Ugo Foscolo perdonò
            il tiranno. Combatté al fianco dell’esercito francese nel 1799, fu ferito all’assedio
            di Genova, fuggì dall’Italia dopo le vittorie austriache e tornò a Milano sulla scia
            della battaglia di Magenta. Nel 1801, tra incarichi militari e ardenti storie d’amore,
            e su richiesta della Repubblica Cisalpina, vergò un appassionato appello a Napoleone
            esortandolo a rispettare l’indipendenza e la libertà italiane. Nell’Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione riprese la tesi centrale di Cuoco circa la necessità di adattare le istituzioni politiche
            alla cultura e al carattere della nazione: «Quella è inutile e perniciosa costituzione,
            che fondata non sia su la natura, le arti, le forze, e gli usi del popolo costituito».
            Foscolo voleva che Napoleone creasse una repubblica basata su un’amministrazione efficiente
            e sulla prosperità economica; ma doveva essere italiana: «E col popolo tutto io chiamo
            nostra libertà il non avere (tranne Bonaparte) niun magistrato che italiano non sia,
            niun capitano che non sia cittadino. [...] No; non v’è libertà [...] dove la nazionale
            indipendenza è in catene»20.
         

         			
         Che cosa propriamente fosse questa nazione, e chi precisamente sentisse di appartenerle,
            erano questioni che Foscolo (come Cuoco) non era propenso a discutere. Ma negli anni
            successivi, mentre era di stanza sulla grigia costa della Francia settentrionale insieme
            con l’esercito francese, impegnato a tradurre il Viaggio sentimentale di Sterne e a ingravidare una donna inglese, il suo attaccamento emotivo a una comunità
            italiana immaginata si approfondì, fruttificando nella più celebre delle sue opere:
            Dei sepolcri. Questo lungo carme fu occasionato da un decreto che estendeva all’Italia una legge
            francese, la quale per motivi di igiene proibiva di seppellire i morti nelle chiese.
            Per Foscolo il divieto minacciava di recidere quel legame tra i vivi e i morti (soprattutto
            i morti gloriosi) che era essenziale alla salute spirituale della società. Il poeta
            riflette sull’effetto che aveva avuto sulla sua immaginazione (e su quella di Vittorio
            Alfieri) la vista delle tombe di Machiavelli, Michelangelo e Galileo in Santa Croce
            a Firenze, e sul fatto che il ricordo della passata grandezza può «accendere» gli
            spiriti forti a «egregie cose». E si chiede se i combattenti di Maratona avrebbero
            trovato «la virtù greca e l’ira» necessarie per resistere ai persiani se Atene non
            avesse venerato i suoi eroi e innalzato in loro onore monumenti sacri21.
         

         			
         Foscolo era naturalmente incline alla dispepsia, ma il comportamento codardo e abulico
            dei suoi compatrioti lo rendeva furibondo. Come scrisse nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, «Ove sono dunque [o Italia] i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia
            [...] Miseri! Noi andiamo ogni dì memorando la libertà e la gloria degli avi, le quali
            quanto più splendono tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù»22. Rievocando «l’itale glorie» degli illustri defunti, celebrate in tombe come quelle
            di Santa Croce, Foscolo sperava che gli italiani se ne sentissero pungolati ad assumere
            un atteggiamento più energico contro i loro padroni francesi. E ahimè queste «glorie»
            erano praticamente tutto ciò che restava della grandezza dell’Italia «da che le mal
            vietate Alpi e l’alterna / onnipotenza delle umane sorti / armi e sostanze t’invadea­no
            ed are / e patria e, tranne la memoria, tutto». Spettava ora agli «animosi intelletti»
            (verosimilmente poeti decisi a vestire i panni del vate, come lo stesso Foscolo) svolgere
            il ruolo di sacerdoti del riscatto nazionale ed esortare gli italiani all’azione.
            E, «ove speme di gloria» torni a rifulgere per l’Italia, «quindi [ossia presso le
            tombe dei grandi] trarrem gli auspici»23.
         

         			
         Le «itale glorie» erano perlopiù letterarie: nel suo carme Foscolo menziona Dante,
            Petrarca e Parini oltre ad Alfieri e Machiavelli. Quest’angolazione non può sorprendere,
            dato che la lingua italiana era stata per lungo tempo il principale fondamento delle
            pretese dell’Italia allo status di nazione. E proprio perché la questione nazionale
            era così strettamente intrecciata con una tradizione letteraria gli scrittori italiani,
            da Alfieri e Foscolo in avanti, hanno sentito di avere uno speciale titolo ad agire
            come i custodi della coscienza della nazione. Ma Foscolo teneva a far sfilare davanti
            ai suoi compatrioti anche glorie di specie diversa, e specialmente glorie militari,
            poiché una delle sue preoccupazioni più pressanti era il declino delle virtù militari
            in Italia. Un anno dopo aver scritto Dei sepolcri cominciò a pubblicare una sontuosa edizione delle opere di Raimondo Montecuccoli,
            il grande generale secentesco modenese e il più rinomato teorico militare del suo
            tempo. Il suo scopo – disse – non era «puramente letterario». Si proponeva di «ridestare
            nell’animo degl’Italiani lo spirito marziale viepiù nobilitato e dall’esempio e dai
            precetti di quell’illustre loro concittadino»24.
         

         			
         Grazie in parte alla sua edizione delle opere di Montecuccoli, Foscolo fu chiamato
            alla Cattedra di Eloquenza dell’Università di Pavia; e il 22 gennaio 1809, davanti
            a un’aula affollata di studenti, accademici e dignitari politici ansiosi di ascoltarlo,
            tenne la sua prolusione. Si trattava di un ruolo ufficiale, e per sottolineare la
            sua indipendenza e la sua reputazione di patriota italiano Foscolo si rifiutò d’includere
            l’usuale elogio di Napoleone (ciò non impedì peraltro che l’orazione venisse accettata
            immediatamente per la pubblicazione). Il tema della prolusione era Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Attingendo massicciamente alla sua approfondita conoscenza della letteratura greca,
            con occasionali cenni di omaggio all’Italia rinascimentale, Foscolo illustrò in un
            italiano accuratamente cesellato la sua credenza nella missione civile della letteratura.
            Sostenne che lo scopo originario della letteratura era di preservare il sistema di
            valori e le tradizioni di una comunità abbellendo «le opinioni giovevoli alla civile
            concordia» e condannando quelle che «roderebbero i nodi sociali» esponendo una società
            ai pericoli dello spirito di fazione, del disordine e dell’invasione straniera25.
         

         			
         Volgendosi all’Italia, il tono si fa appassionato. Foscolo lamenta che le principali
            autorità sulla civiltà classica siano adesso degli accademici stranieri, e rimprovera
            agli intellettuali italiani il loro distacco, il loro ermetismo, la loro incapacità
            di emulare i brillanti esempi forniti da Machiavelli e Galileo e di presentare le
            loro idee in uno stile al contempo elegante e accessibile al grande pubblico. Denuncia
            le manchevolezze morali delle classi colte e il loro mancato assolvimento del compito
            di predicare una morale pubblica radicata nel patriottismo e nella virtù civica. Dopo
            tutto, quale altra nazione poteva vantare una storia altrettanto ricca di lezioni
            per il momento presente? Eppure, chi mai s’era impegnato a seguire le orme di Livio
            e Machiavelli?
         

         			
         Ah le virtù, le sventure e gli errori degli uomini grandi non possono scriversi nelle
            arcadie e nei chiostri! Eccovi [...] e cronache e genealogie e memorie municipali,
            e le congerie del benemerito Muratori, ed edizioni obbliate di storici di ciascheduna
            città d’Italia; ma dov’è una storia d’Italia? [...] O Italiani, io vi esorto alle
            storie, perché niun popolo più di voi può mostrare né più calamità da compiangere,
            né più errori da evitare, né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi anime
            degne di essere liberate dalla obblivione [...]26.
         

         			
         Ciò che più stava a cuore a Foscolo era l’educazione delle classi medie (in larga
            parte urbane), ossia dei gruppi «collocati dalla fortuna tra l’idiota ed il letterato».
            Queste persone erano cruciali per il benessere futuro della nazione, perché «hanno
            e tetti e campi ed autorità di nome e certezza di eredità, e [...] quando possiedono
            virtù civili e domestiche, hanno mezzi e vigore d’insinuarle tra il popolo e di parteciparle
            allo Stato». Il guaio è che nel momento presente
         

         			
         L’alta letteratura riserbasi a pochi, atti a sentire e ad intendere profondamente;
            ma que’ moltissimi che per educazione, per agi e per l’umano bisogno di occupare il
            cuore e la mente sono adescati dal diletto e dall’ozio tra’ libri, denno ricorrere
            a’ giornali, alle novelle, alle rime; così si vanno imbevendo dell’ignorante malignità
            degli uni, delle stravaganze degli altri, del vaniloquio de’ verseggiatori; così inavvedutamente
            si nutrono di sciocchezze e di vizi, ed imparano a disprezzare le lettere.
         

         			
         Gli uomini provvisti di cultura e di princìpi debbono superare il disprezzo per il
            gregge, e assumersi il compito d’insegnare alla massa della popolazione come vivere
            virtuosamente e come amare l’Italia, salvando così dalla decadenza una nazione il
            cui spirito e la cui essenza sono intemporali e immortali:
         

         			
         O miei concittadini! quanto è scarsa la consolazione d’essere puro ed illuminato senza
            preservare la nostra patria dagl’ignoranti e dai vili! Amate palesemente e generosamente
            le lettere e la vostra nazione, e potrete alfine conoscervi tra di voi, ed assumerete
            il coraggio della concordia [...] amate la vostra patria, e non contaminerete con
            merci straniere la purità e le ricchezze e le grazie natie del nostro idioma [...]
            Visitate l’Italia! o amabile terra! o tempio di Venere e delle Muse! e come ti dipingono
            i viaggiatori che ostentano di celebrarti! come t’umiliano gli stranieri che presumono
            d’ammaestrarti! Ma chi può meglio descriverti di chi è nato per vedere, fino ch’ei
            vive, la tua beltà? [...] Né la barbarie de’ Goti, né le animosità provinciali, né
            le devastazioni di tanti eserciti, né le folgori de’ teologi, né gli studi usurpati
            da’ monaci, spensero in quest’aure quel fuoco immortale che animò gli Etruschi e i
            Latini, che animò Dante nelle calamità dell’esilio, e il Machiavelli nelle angosce
            della tortura, e Galileo nel terrore dell’inquisizione [...] Prostratevi su’ loro
            sepolcri, interrogateli come furono grandi e infelici, e come l’amor della patria,
            della gloria e del vero accrebbe la costanza del loro cuore, la forza del loro ingegno
            e i loro beneficj verso di noi27.
         

         			
         Questa perorazione suscitò un prolungato, delirante applauso. Ma la speranza di Foscolo
            che l’amore per la nazione e per la sua letteratura creasse una comunità di intellettuali
            si dimostrò illusoria: «Italia» era una parola con una potente carica emotiva, ma
            apparteneva tuttora essenzialmente alla sfera della retorica. Il disprezzo nutrito
            da Foscolo per la maggior parte dei colleghi scrittori, a suo giudizio nient’altro
            che servitori dell’establishment napoleonico, lo trascinò in litigi sempre più aspri,
            e gli costò l’amicizia, tra gli altri, di Vincenzo Monti. Quando, nel 1811, la sua
            tragedia Ajace fu messa in scena alla Scala, i suoi nemici trasformarono l’evento in un fiasco,
            e lo spettacolo chiuse i battenti dopo una sola recita. Foscolo fu costretto a lasciare
            il Regno d’Italia, ritirandosi in Toscana, dove condusse una vita relativamente appartata
            affaccendandosi intorno a opere di esoterica raffinatezza, tra le quali una satira
            della società milanese scritta nel latino della Bibbia. Il ruolo del profeta del Vecchio
            Testamento, caustico e altero, gli si addiceva. Negli anni a venire, avrebbe attirato
            altri sedicenti sacerdoti della causa nazionale.
         

         			
         «Bella Italia»: figli e amanti

         			
         Quando, l’8 ottobre 1803, Vittorio Alfieri morì, la sua amante, Louise contessa d’Albany,
            decise che avrebbe avuto un grandioso monumento funerario nella chiesa di Santa Croce
            a Firenze. La scelta dell’artista appariva ovvia: il più grande poeta italiano doveva
            essere celebrato dal più grande scultore italiano, Antonio Canova. All’epoca Canova
            era sommerso di lavori commissionatigli dalle corti principesche dell’intera Europa,
            ma la contessa d’Albany aveva una volontà di ferro ed eccellenti relazioni. E lo stesso
            era vero del suo nuovo amante, il pittore francese François Xavier Fabre. Insieme,
            e con l’aiuto del Segretario di Stato pontificio, il cardinal Consalvi, convinsero
            Canova ad accettare l’incarico.
         

         			
         L’opera progrediva lentamente. Il progetto originario di Canova – una stele ornata
            da genii con un ritratto dello scultore in bassorilievo – non soddisfece la contessa:
            per 10.000 scudi sentiva di avere il diritto quanto meno a una scultura a tutto tondo.
            C’era poi il problema che in quel periodo Canova era occupato con altre committenze
            di primaria importanza, come la colossale statua di Napoleone raffigurato nudo come
            «Marte pacificatore»: il monumento all’autore del Misogallo dovette aspettare. Ma al principio del 1807 l’accordo sulla composizione finale era
            ormai raggiunto: un grande sarcofago su una base ellittica a due livelli, con lire,
            maschere, festoni, ghirlande e iscrizioni; e sul davanti una donna di aspetto maestoso
            che impersonava l’Italia. Per fare spazio al monumento accanto alla tomba di Niccolò
            Machiavelli, la contessa ottenne l’aiuto di Elisa Baciocchi, la granduchessa di Toscana,
            nel far sgombrare un certo numero di sepolcri più antichi, malgrado il loro interesse
            storico. Aveva inoltre utilizzato i suoi potenti contatti per vincere l’opposizione
            del clero di Santa Croce a che il suo nome figurasse in bella vista sul basamento:
            dopo tutto, la relazione della contessa con Alfieri era stata non poco scandalosa28.
         

         			
         Il monumento fu inaugurato nel settembre 1810, e la reazione generale fu di straordinario
            entusiasmo. Canova aveva compiuto un grosso sforzo per assicurare che la composizione
            fosse «d’uno stile grave e maestoso [...] per corrispondere [...] alla fierezza della
            penna di questo sommo poeta» (a quanto si sa, per ispirarsi aveva letto le opere di
            Alfieri e i Sepolcri foscoliani). Fu in particolare la figura dell’Italia – la prima mai realizzata della
            nazione in un monumento – ad attirare il plauso più convinto. Adattata dalla statua
            della Temperanza scolpita da Canova per la tomba del papa Clemente XIV e dall’immagine
            di Venezia da lui inserita nel progetto di un monumento per Francesco Pesaro, la donna
            alta ed elegante, che ha sul capo un diadema di torri merlate ed è morbidamente avvolta
            da una tunica e da un mantello classici con la vita alta, la testa china in un’espressione
            di dolore e gli occhi bagnati di lacrime, s’impose quasi subito ai patrioti italiani
            come un’icona potente: l’Italia come madre collettiva che piange per la perdita di
            un figlio, e per estensione per la propria sciagurata condizione di madre di una nazione
            inerte e paralizzata. Quando nel 1812 Foscolo si recò in visita a «que’ miei santi
            amici e Maestri nelle loro casette di Santa Croce», uscì dalla basilica in estasi
            per il monumento funerario di Alfieri: «Ed è pur bella l’Italia! Bella! Ma sta ad
            ogni modo sopra un sepolcro»29.
         

         			
         L’immagine dell’Italia come una donna con la testa sormontata da una corona di torri
            e di mura cittadine – che simboleggia le vigorose tradizioni municipali del paese
            – aveva origini romane. Era ricomparsa occasionalmente in pitture allegoriche settecentesche,
            come l’affresco dell’Apoteosi di Alberico il Grande (1777-82) di Martin Knoller nel Palazzo Belgioioso d’Este a Milano, in cui un’amazzone
            con grandi seni nudi (un’immagine che prefigura le rappresentazioni, tipiche della
            Francia rivoluzionaria, della libertà, della democrazia e della nazione come una madre
            che allatta i suoi figli), una lunga lancia e una stella sopra la testa coronata,
            addita un vessillo legionario romano recante l’iscrizione «L’Italia liberata dai barbari».
            Ma fu durante il periodo napoleonico, quando ci s’impegnò a fare della politica una
            religione secolare, che l’iconografia dell’Italia cominciò a fiorire.
         

         			
         Le immagini dell’Italia negli anni giacobini 1796-99 erano perlopiù pallidi riflessi
            delle loro controparti francesi: una giovane donna, di solito con un seno nudo, avvolta
            in una tunica greca o romana, con tanto di lancia, berretto frigio e fascio littorio.
            Innovazioni iconografiche arrivarono con un concorso varato nel 1801 dalla Repubblica
            Cisalpina per un dipinto sul tema della gratitudine dell’Italia a Napoleone per essere
            stata liberata, destinato a essere appeso nel progettato Foro Bonaparte a Milano (i
            cui edifici monumentali non furono mai completati). Una mostra delle opere presentate
            fu allestita all’Accademia di Brera, e attirò un enorme interesse pubblico (bisognò
            schierare i soldati per tenere sotto controllo la folla). Particolarmente notevole
            era l’opera vincitrice, dovuta a Giuseppe Bossi. Mentre gli altri artisti mostravano
            l’Italia passivamente restituita alla vita e alla libertà da Napoleone, la tela di
            Bossi, soffusa di dignità e grandeur neoclassiche, raffigurava una donna forte, statuaria, vestita di verde e di bianco,
            con una fascia rossa in vita, il capo cinto da una corona di mura e di torri, fieramente
            in piedi davanti a Napoleone seduto, che allunga un braccio per ricevere da lui rami
            d’ulivo e foglie di quercia (simboli di pace e di costanza), mentre l’altra mano tiene
            stretta una copia della costituzione della Repubblica30.
         

         			
         Altre immagini dell’Italia spuntarono in quegli anni, che in qualche caso raggiunsero
            una larga circolazione come stampe. Per esempio, un disegno allegorico del più famoso
            artista italiano dell’epoca, Andrea Appiani, mostra Ercole (simboleggiante il popolo
            francese) che disperde le forze della reazione con la sua clava, mentre la figura
            della Repubblica Italiana – una donna con la corona turrita – viene presentata da
            Minerva a Napoleone, il quale ordina alla Vittoria di chiudere la porta del tempio
            di Giano (in segno di pace)31. Appiani produsse anche un’immagine della Repubblica Cisalpina come una donna con
            la chioma in disordine, anch’essa incoronata di torri, che circondata da una torma
            di bambini nudi implora l’aiuto di Napoleone nel ciclo di dipinti noto come i Trionfi di Napoleone (Palazzo Reale di Milano) – la più importante singola opera artistica di propaganda
            di quel periodo.
         

         			
         E l’arte alta non era l’unico mezzo espressivo utilizzato per produrre idee e immagini
            della nazione italiana. Seguendo l’esempio della Francia rivoluzionaria, dopo il 1796
            furono organizzate in Italia feste civiche nel tentativo di mobilitare la gente comune
            e di creare entusiasmo per il nuovo ordine politico. Spesso al centro di questi eventi
            troviamo personaggi famosi legati ai luoghi interessati: Dante a Ravenna, Ariosto
            a Ferrara. Nel 1797 fu organizzata a Mantova una giornata di celebrazioni virgiliane,
            e statue del poeta e di una serie di altre glorie, da Colombo a Galileo, da Rousseau
            a Petrarca, furono portate in giro per le strade. Per risparmiare denaro – e, dal
            punto di vista dell’élite repubblicana cittadina, anche in vista di un guadagno politico,
            benché appaia improbabile che la massa della popolazione condividesse il suo compiacimento
            – le statue dei santi furono rimosse dalle chiese e trasformate in icone laiche32.
         

         			
         Alcune delle feste più ricche e complesse si svolsero a Milano, dove una grande arena,
            la cui costruzione era cominciata nel 1805, ospitava giochi atletici, corse di cavalli
            e di carri e finte battaglie navali, con partecipanti e spettatori spesso abbigliati
            per l’occasione da antichi romani. Nei pressi del Castello Sforzesco, in una vasta
            area battezzata Foro Bonaparte, furono allestite messinscene spettacolari. Particolarmente
            sfarzosa fu la festa del 26 giugno 1803, nella cui progettazione ebbe larga parte
            Appiani. Tra i manufatti principali c’era una gigantesca statua della Repubblica Italiana,
            innalzata vicino al Naviglio. Sul basamento c’era un bassorilievo raffigurante giovani
            donne che si tenevano per mano in una danza di gioia (simboleggianti i dipartimenti).
            Due statue rappresentavano le due repubbliche, la francese e l’italiana, allacciate
            in un amoroso abbraccio nel mezzo di un magnifico gazebo immerso nel verde; e lì accanto
            quattro figure della Fama annunciavano al mondo questa felicissima unione. Al centro
            del Foro Bonaparte, in mezzo a una moltitudine di are e tripodi fumanti, si levava
            un’imponente colonna sormontata da un’immagine di Napoleone, con un rilievo tutt’intorno
            al tamburo che mostrava l’esercito francese nell’atto di attraversare il Gran San
            Bernardo. Nei pressi c’erano due colonne appena più piccole con immagini raffiguranti
            la Repubblica francese e la Repubblica italiana.
         

         			
         Cerimonie e simboli erano gli strumenti della nuova religione civica del patriottismo.
            Erano mezzi per generare, incanalare e concentrare l’entusiasmo popolare intorno al
            culto della nazione. Ma nel caso della più importante, e probabilmente più influente
            rappresentazione letteraria dell’Italia in quegli anni – la supremamente bella, geniale
            e sibillina Corinna, protagonista del romanzo Corinna, o l’Italia, pubblicato da Madame de Staël nel 1807 – la potenza ispiratrice del simbolo era
            compromessa da inquietanti venature critiche (tanto più disturbanti perché in buona
            parte implicite e quasi casuali) nei confronti di coloro che non avevano saputo rendere
            l’eroina felice e impedirne la precoce, tragica morte. Sta indubbiamente qui uno dei
            motivi per cui il romanzo (che nel corso dell’Ottocento conobbe più di quaranta edizioni)33 in Italia non fu mai così popolare come in Inghilterra, in Francia o negli Stati
            Uniti. Rappresentata come una splendida e dignitosa matrona o una mater dolorosa, l’Italia era una figura che invitava, fuori di ogni critica, al conforto e al sostegno;
            nei panni di una fulgida giovane donna che non riusciva a trovare un degno compagno
            tra i suoi compatrioti sollecitava, mescolate all’appello al soccorso e all’azione,
            accuse rivolte contro la virilità degli italiani (e la reazione rischiava di essere
            tanto più veemente per effetto dell’amor proprio ferito).
         

         			
         Corinna, o l’Italia, fu il frutto di un viaggio nella penisola compiuto da Madame de Staël nel 1805 in
            compagnia del precettore dei suoi figli, l’illustre accademico tedesco e traduttore
            di Shakespeare August Wilhelm von Schlegel, e del grande studioso svizzero Simonde
            de Sismondi. Sismondi era allora impegnato a scrivere il primo volume della sua monumentale
            storia delle repubbliche medievali italiane: un’opera la cui celebrazione della cruda
            energia, della valentia militare e dell’indipendenza delle città-Stato dei secoli
            che precedono il Rinascimento contribuì a ispirare una generazione di patrioti italiani.
            Nata in una famiglia protestante svizzera, allevata in un ambiente parigino altamente
            cosmopolita (il padre era Jacques Necker, l’illustre ministro delle Finanze di Luigi
            XVI il cui licenziamento nel luglio 1789 fu la causa scatenante dell’assalto alla
            Bastiglia), e sposatasi giovane con un aristocratico svedese, Madame de Staël era
            affascinata dalle questioni legate all’identità nazionale, e in particolare dalle
            forze istituzionali e ambientali operanti nella formazione del carattere dei diversi
            popoli. Prima del 1805 aveva avuto una scarsa considerazione degli italiani: il suo
            centro di gravità emotivo e intellettuale era saldamente ancorato nell’Europa settentrionale.
            Ma l’influenza di Sismondi, un’appassionata storia d’amore a Roma, e l’ira per il
            dispotico cinismo manifestato da Napoleone sia nei suoi confronti sia verso la penisola,
            ammorbidirono i suoi pregiudizi.
         

         			
         Almeno per iscritto. In privato il suo comportamento durante il viaggio in Italia
            rispecchiò l’insofferenza e la condiscendenza tipiche di molti viaggiatori settentrionali
            dell’epoca; un atteggiamento di cui lei stessa offrì in Corinna una versione caricaturale nel personaggio del conte d’Erfeuil, un francese frivolo
            e filisteo («In fatto di nazioni a me non piacciono che gli Inglesi e i Francesi [...]
            L’ammirazione per quei ruderi coperti di rovi non è altro che un pregiudizio [...]
            In Europa non c’è un solo monumento ancora integro che non valga molto di più di questi
            tronconi di colonne, di questi bassorilievi anneriti dal tempo [...]»34). Madame de Staël attraversò in fretta l’Italia settentrionale e centrale, trattando
            con sbrigativa disinvoltura la maggior parte dei monumenti e delle opere d’arte, litigando
            in continuazione con Schlegel, che voleva fare il turista come si deve, irritata dal
            servilismo degli eruditi locali, che spuntavano ovunque a sommergerla di piaggerie
            sotto forma di versi e prose, e dichiarando che non c’era nessuno con cui valesse
            la pena di parlare, se si eccettuava il poeta Vincenzo Monti. Le cose cambiarono soltanto
            quando arrivò a Roma. Qui la statuaria salonnière trentanovenne entusiasta di Rousseau e del libero amore incontrò il bel Dom Pedro
            Souza Holstein, un futuro primo ministro del Portogallo, più giovane di lei di quindici
            anni; e improvvisamente l’Italia acquistò un’aria molto più attraente35.
         

         			
         Madame de Staël scrisse Corinna in Svizzera e in Francia tra il 1805 e il 1806, in un periodo in cui Napoleone stava
            allargando il suo dispotico controllo a quasi tutto il territorio della penisola;
            e questo sfondo, insieme con la paziente, e senza dubbio insistente opera di ammaestramento
            svolta da Sismondi mentre percorrevano velocemente la penisola, fece sì che il romanzo
            avesse una spiccata coloritura politica (Napoleone fu lesto a coglierla, e rinnovò
            furibondo il divieto per Madame de Staël di metter piede a Parigi). In superficie,
            il romanzo si presentava come poco più di una storia d’amore alquanto melodrammatica.
            Lord Nelvil, un giovane aristocratico anglo-scozzese di bell’aspetto e stanco del
            mondo, se ne va in Italia per rimettersi in salute e v’incontra Corinna, una poetessa
            dal temperamento esuberante ed emotivamente liberata. La scorge per la prima volta
            proprio mentre viene incoronata d’alloro sul Campidoglio durante una brillante cerimonia
            in onore del suo genio. I due s’innamorano e viaggiano per l’Italia insieme, incantandosi
            davanti alle bellezze del paese e ammirando i suoi tesori artistici. Ma Nelvil è sempre
            più turbato dal pensiero che il suo defunto padre voleva che sposasse una ragazza
            inglese dal carattere appropriatamente schivo, e ritorna in Inghilterra per cercare
            di risolvere il conflitto tra l’amore e il dovere. Corinna lo segue in segreto, si
            convince che Nelvil l’ha abbandonata per un’altra, torna a casa sconvolta e imbocca
            la via di un lungo declino, perdendo la sua bellezza e i suoi talenti. Alla fine muore,
            ma non prima di aver rivisto Nelvil ed essersi riconciliata con lui dopo che le ha
            spiegato che non ha mai cessato di amarla, e se l’ha abbandonata è stato soltanto
            perché vittima di un fraintendimento: s’era convinto che lei l’avesse lasciato.
         

         			
         Ma Corinna è anche un romanzo squisitamente intellettuale, il cui immaginario e la cui trama
            sono massicciamente influenzati dalle conversazioni intorno alle nazioni e alla nazionalità
            (quest’ultimo termine è un’invenzione della cerchia di Madame de Staël, e compare
            per la prima volta nella letteratura europea proprio in Corinna36) che si svolgevano in quegli anni negli ambienti intellettuali. Il personaggio dell’eroina
            è il tentativo di Madame de Staël d’incapsulare l’anima della nazione italiana (e
            si tratta qui dell’Italia nella sua totalità, che non ha niente a che fare con le
            differenze regionali: ovunque vada, a Roma come a Napoli, a Firenze come a Venezia,
            Corinna viene immediatamente riconosciuta e festeggiata da tutte le classi). Fisicamente,
            la narratrice l’apparenta alle sensuali Sibille del Domenichino («uno scialle avvolto
            intorno alla testa era intrecciato ai suoi capelli corvini [...] Le braccia erano
            di una bellezza smagliante; la corporatura alta ma un po’ robusta, come le statue
            greche, dava energia alla giovinezza e alla felicità che emanava, e lo sguardo aveva
            qualcosa di ispirato»). Il suo carattere è quello di un’artista, di una persona creativa,
            intellettuale, spontanea, emotiva e priva di affettazione. Ma Corinna è l’essenza
            intemporale dell’Italia, una sorta d’ideale platonico, e non la sua realtà storica,
            giacché la decadenza e la frammentazione politiche hanno prodotto il declino morale.
            Come dice il principe di Castel­forte, l’esempio più perfetto dell’uomo italiano contemporaneo:
         

         			
         noi [...] diciamo agli stranieri: «Guardatela [Corinna], è l’immagine della nostra
            bella Italia. È ciò che noi potremmo essere senza l’ignoranza, l’invidia, la discordia
            e l’indolenza a cui il destino ci ha condannati». Siamo compiaciuti di contemplarla
            come un ammirevole prodotto del nostro clima, delle nostre arti, come un risbocciare
            del passato, come una profezia del futuro. E quando gli stranieri insultano questo
            Paese da cui sono scaturiti i lumi che hanno illuminato l’Europa, quando sono spietati
            per i nostri torti che nascono dalle nostre disgrazie, noi diciamo loro «Guardate
            Corinna!»37.
         

         			
         Se Corinna è l’Italia, la quintessenza del Sud ebbro di sole con la sua perenne vocazione
            all’inerzia e alla sensualità, Lord Nelvil è l’anima settentrionale, razionale e intrinsecamente
            attiva, ma che il freddo, l’umidità e la nebbia inclinano a una cupa introspezione.
            In quanto Pari anglo-scozzese, egli è però anche un simbolo della libertà politica
            e del vigoroso autogoverno tanto ammirati da Madame de Staël e dalla sua cerchia;
            e la questione che aleggia sull’intero romanzo (resa tanto più urgente dalla recente
            soppressione della Repubblica Italiana) è come sia possibile realizzare un matrimonio
            riuscito tra l’Italia e la libertà. Che l’Italia vada d’accordo con la libertà e fiorisca
            quando è presente risulta con chiarezza dalla luminosa natura della storia d’amore
            (e quando Nelvil l’abbandona Corinna deperisce e muore); e che il paese abbia in sé
            la capacità di ritrovare la passata grandezza è esplicitamente affermato (due elementi
            che inducono Sismondi a considerare Corinna «una nobile difesa di un popolo che tutti hanno per lungo tempo trattato con ingratitudine»38). Ma chi realizzerà la rigenerazione dell’Italia, dato che secoli di servitù hanno
            reso il popolo italiano, o almeno gli uomini italiani così corrotti, decadenti ed
            effeminati?
         

         			
         Evidentemente non i francesi, incapaci di nutrire amore e simpatia per l’Italia; e,
            sembra di capire, neppure i britannici (sebbene i primi capitoli siano stati concepiti
            più o meno mentre Nelson trionfava a Trafalgar, e ciò inducesse forse in un primo
            tempo l’autrice ad accarezzare la speranza di un sostegno armato britannico; e alcuni
            liberali inglesi di temperamento romantico, come Lord William Bentinck, avrebbero
            certamente accolto volentieri la sfida di una politica di aiuto al nazionalismo italiano).
            Corinna parla di due ex innamorati rivelatisi entrambi inadeguati. Si tratta di «un
            gran signore tedesco» e di un principe italiano (che rappresenta presumibilmente l’impero
            medievale e il papato): il primo aveva energia, ma «poche risorse intellettuali»,
            e non voleva vivere in Italia; il secondo «condivideva i miei gusti e amava il mio
            genere di vita, ma mi accorsi in un’occasione importante che mancava di energia morale,
            e che quindi nelle circostanze difficili della vita mi sarei vista obbligata a sostenerlo
            e a dargli forza. Allora non ci fu niente da fare per l’amore, perché le donne hanno
            bisogno di appoggio»39. E quando l’aveva vista per la prima volta, era sembrato a Nelvil che «Corinna avesse
            implorato con lo sguardo la protezione di un amico, protezione di cui mai una donna,
            per quanto superiore possa essere, può fare a meno»40. Il compito di proteggere Corina sembrava dunque una naturale prerogativa degli uomini
            italiani. Ma dove avrebbero costoro trovato il vigore e la determinazione necessari
            per assolverlo?
         

         			
         Era una domanda che negli anni a venire avrebbe afflitto molti patrioti italiani,
            e anche molti osservatori stranieri. E la stessa domanda aveva già tormentato i più
            perspicaci storici e filosofi italiani fin dalla fine del Quattrocento, quando l’umiliante
            conquista della penisola a opera delle truppe spagnole, tedesche e francesi aveva
            indotto Machiavelli e altri a meditare su ciò che era andato storto, a chiedersi come
            mai una terra che in epoca romana aveva prodotto cittadini e guerrieri così grandi
            era potuta diventare così vistosamente carente di virtù civiche e militari. Un colpevole
            che godeva del favore di molti era il cattolicesimo. Ma in questo caso come mai i
            francesi, egualmente cattolici, avevano finito per conquistare quasi l’intera Europa
            al grido di «Vive la patrie!»? Madame de Staël preferiva attribuire la sciagurata
            condizione dell’Italia alle sue dispotiche istituzioni politiche e alla cinica rapacità
            degli stranieri. Come Corinna scrive a Lord Nelvil dopo che questi ha espresso il
            suo disprezzo per gli uomini italiani per la loro debolezza e mancanza di risolutezza
            nella vita (lo stesso fa l’autrice in privato: nei suoi quaderni di viaggio si leggono
            osservazioni micidiali sul carattere «femminile» dei maschi italiani)41:
         

         			
         Voi dite degli Italiani quello che dicono tutti gli stranieri [...] ma per giudicare
            questo Paese, che in diverse epoche è stato così grande, bisogna penetrarlo più a
            fondo. Da che cosa dipende, dunque, che questa nazione sia stata sotto i Romani la
            più militare di tutte, nel Medioevo la più gelosa della libertà delle sue repubbliche,
            e nel Cinquecento la più illustre nelle lettere, nell’arte e nella scienza? Non ha
            forse perseguito la gloria in tutte le sue forme? E se adesso non ne gode più, perché
            non attribuirne la responsabilità alla sua situazione politica, visto che in altre
            circostanze si è dimostrata tanto diversa da com’è ora? [...] Gli stranieri di tutti
            i tempi hanno conquistato e lacerato questo bel Paese, oggetto della loro perpetua
            ambizione. E ora gli stranieri rimproverano con acredine a questa nazione i torti
            delle nazioni vinte e lacerate42.
         

         			
         Il comportamento degenerato degli italiani è dunque dovuto al fatto che sono stati
            per secoli soggiogati e divisi. Ma c’era un problema con questo tipo di ragionamento:
            se, come dice Madame de Staël, «i governi fanno il carattere delle nazioni»43, come può un popolo preda di una corruzione profonda trovare le risorse morali necessarie
            per scrollarsi di dosso il giogo della tirannia? E se per un accidente della storia
            quel giogo venisse rimosso dall’azione di fattori esterni (per esempio una potenza
            straniera), come impedire che i vizi del popolo contaminino le istituzioni e le distruggano
            prima che abbiano avuto il tempo di assolvere il loro compito pedagogico?
         

         			
         Era un altro rompicapo con cui dovevano vedersela i patrioti italiani, specialmente
            quelli di convinzioni democratiche, che credevano nel governo rappresentativo e in
            un’Italia fatta dal «popolo» e per il «popolo». Com’era mai possibile garantire che
            gli eletti a un’assemblea non avrebbero puramente e semplicemente rispecchiato il
            comportamento e i valori delle masse, le quali non avevano cambiato pelle? È un pensiero
            che sembra aver turbato Madame de Staël verso la fine del suo romanzo. Tornato in
            Inghilterra, Lord Nelvil è colpito dalla dignità, dall’ordine e dalla prosperità della
            sua terra natia, e le «impressioni poetiche» che avevano riempito il suo cuore mentre
            stava con Corinna cedono il passo «al profondo senso di libertà e di moralità». Adesso
            per l’Italia sente soltanto pietà, perché è un paese in cui non ci sono né società
            né opinione pubblica, e dove «le istituzioni e lo stato sociale, per molti versi,
            richiamano soltanto la confusione, la debolezza e l’ignoranza»44. Naturalmente si poteva sempre sperare che una minoranza virtuosa riuscisse a educare
            gli italiani, facendo leva in particolare sul tramite della letteratura per eludere
            i censori («C’è tanta anima nelle nostre belle arti, che forse un giorno il nostro
            carattere uguaglierà il nostro genio», dice Corinna dopo aver citato un verso patriottico
            di Alfieri). Ma anche qui Madame de Staël si rendeva conto che un siffatto nesso circolare
            di causa ed effetto rischiava di azzerare l’incidenza della parola scritta sulla società
            italiana. Come Corinna riconosce, tra le conseguenze di secoli di asservimento c’è
            il fatto che gli scrittori italiani hanno «perso l’interesse per la verità e, spesso,
            addirittura per la possibilità di dirla». La retorica e l’artificio hanno soppiantato
            la serietà del pensiero e l’autenticità dei sentimenti45.
         

         			
         Nel corso dei decenni successivi l’immagine dell’Italia come una bella donna – una
            giovane madre dolente in cerca di consolazione, o una sorella o fidanzata di cui occorre
            salvaguardare (o vendicare) l’onore contro stranieri predatori, o, nel caso di Corinna,
            una creatura pronta per l’amore e dall’animo poetico, che anela l’abbraccio di un
            forte protettore – sarebbe diventata un tema di prima grandezza nella letteratura
            e nell’arte patriottiche, contribuendo a iniettare nel movimento per il riscatto nazionale
            una nota di brivido sessuale. E, soprattutto se intrecciata al sentimento religioso,
            avrebbe dato luogo a una miscela abbastanza potente da indurre uomini giovani a rischiare
            la vita nelle cospirazioni o sulle barricate. Rievocando nel 1853 la sua giovanile
            infatuazione per la causa dell’unità italiana, il democratico toscano Giuseppe Montanelli
            raccontò: «Nelle letture che c’insegnavano la religione della patria il cuore ci batteva
            d’insolito affetto; e l’Italia diventava per noi una madre cara, una madre in catene,
            e l’amavamo come si ama la madre, e portavamo invidia ai soffrenti per lei, e ci avvezzavamo
            a riguardare come il più bel giorno di nostra vita quello in cui ci fosse dato combattere
            la battaglia della redenzione nazionale»46. Un altro eminente democratico, Goffredo Mameli, descrivendo nel gennaio 1849 la
            sua frustrazione per il tradimento patito dall’Italia, ricorre a metafore che svariano
            capricciosamente dalla sfera sessuale a quella religiosa: l’«Italia era sorta bellissima
            dalla secolar sepoltura, armata della sua fede, ed innumerevoli amanti le si fecero
            intorno, e molti non l’amarono che per disarmarla, molti non la baciarono in fronte
            che pei trenta danari di Giuda; e la nostra povera patria fu crocefissa»47. Sei mesi dopo Mameli ottenne il suo personale martirio morendo per l’amata Italia
            a causa delle ferite riportate difendendo Roma contro i francesi.
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         III. 
Cospirazione e resistenza
         

         			
         L’idea [...] di tal società si die’ da un bolognese di finissimo ingegno, e fu chiamata
            Astronomia platonica [...] Il circolo solare dividevasi in due emisferi, ciascheduno
            composto di nove pianeti, uno sedente a Bologna, l’altro a Milano. Questi emisferi
            non comunicavano tra loro per parole scritte, ma soltanto parlate, e le parole venivano
            portate dall’uno al­l’altro emisfero da talun de’ pianeti, che in attualità di missione
            assumeva il titolo di cometa. Ogni membro di emisfero era altresì presidente, o prima
            stella d’un segmento e ne dirigeva le operazioni: ogni stella di segmento formava
            un raggio, di cui era la prima luce: ogni membro d’un raggio chiamavasi linea, ed
            allorché un raggio crescea numeroso si staccavan le linee più abili, le quali creavano
            de’ raggi novelli [...] [Nel 1802] la società contava 30.000 linee.
         

         			
         G. Breganze sulla Società dei Raggi, circa 1830

         			
         Io vorrei, Lord, ch’Ella sentisse bene la verità di quello che ho l’onore di asserirle;
            che non siamo più quelli di venti anni fa, né ci è possibile ridivenirlo se non rinunciando
            a delle abitudini, a dei sentimenti troppo cari ad una Nazione, che ha voglia, mezzi
            ed energia per essere tale [...]
         

         			
         Il conte Federico Confalonieri a Lord Castlereagh, 18 maggio 1814

         			
         Rivolte rurali

         			
         La sera del 29 novembre 1807 Napoleone attraversò la laguna diretto a Venezia. Era
            la sua prima visita alla città, e sarebbe rimasta l’unica. Il clima era freddo e umido,
            ma i veneziani avevano fatto il possibile perché l’uomo che aveva posto fine alla
            loro indipendenza per consegnarli agli austriaci si sentisse un ospite gradito, costruendo
            un gigantesco arco di trionfo all’ingresso del Canal Grande, tra le chiese di San
            Simeone e degli Scalzi. Per dieci giorni la nobiltà e le classi medie festeggiarono
            l’imperatore dei francesi e re d’Italia. Fu allestita in suo onore una splendida regata,
            e al teatro La Fenice (dove un palco reale era stato costruito appositamente per Napoleone)
            si svolse uno scintillante spettacolo di gala con la prima esecuzione assoluta della
            cantata Il giudizio di Giove, di Lauro Corniani Algarotti. In cambio di quest’ospitalità Napoleone approvò una
            serie di decreti, fondando accademie, aprendo San Marco al pubblico (e facendone una
            cattedrale) e ordinando lo spianamento degli edifici situati sul lato occidentale
            della piazza e la costruzione al loro posto di una sala da ballo1.
         

         			
         Da Venezia Napoleone passò a Milano, dove il 17 dicembre fu l’ospite d’onore nell’arena
            da poco completata, dove fu messa in scena per lui una finta battaglia navale. Il
            tema nautico era singo­lar­mente pertinente, giacché quello stesso giorno l’imperatore
            emanò un decreto che rafforzava il blocco dei porti dell’Europa continentale contro
            il naviglio inglese; una politica avviata l’anno precedente nel tentativo di mettere
            in ginocchio l’economia britannica. Tre giorni dopo Napoleone parlò al collegio elettorale
            di Milano. Come accadeva spesso, badò a lusingare il suo uditorio con la retorica
            patriottica, rievocando le glorie passate dell’Italia e insistendo sui danni causati
            nel corso dei secoli alla nazione ­dalle rivalità e divisioni regionali. Ma – disse
            – proprio perché c’era ancora tanto da fare per restituire al paese la sua antica
            grandezza, francesi e italiani dovevano considerarsi fratelli, e la Corona ferrea
            della Lombardia essere unita alla corona imperiale di Francia. In altre parole, l’Italia
            doveva restare subordinata alla Francia2.
         

         			
         Non c’è dubbio che la dominazione francese provocasse qualche risentimento tra le
            classi superiori. Ma era un risentimento muto. Né il rigoglioso sentimento patriottico
            si traduceva necessariamente in un’ostilità all’ordine napoleonico. Vincenzo Cuoco
            era soddisfattissimo dei suoi incarichi amministrativi a Milano nel mentre che insisteva
            sull’importanza di educare gli italiani al senso civico e alla politica; e lo stesso
            era vero di Melchiorre Gioia, che diventò uno stimato funzionario pubblico. Gli scoppi
            d’ira e di frustrazione di Foscolo erano l’eccezione e non la regola. Quest’acquiescenza
            si spiega in buona parte con la politica di Napoleone, deliberatamente mirante a conquistare
            l’appoggio delle classi possidenti; e negli ultimi anni del suo regime questo ralliement accelerò il passo. In parecchi luoghi si vide così anche la vecchia nobiltà abbandonare
            i suoi malumori verso l’ordine napoleonico, e abbellire con la sua presenza le corti
            di Napoli e Torino, di Firenze e Milano.
         

         			
         La vendita delle antiche «terre nazionali» feudali fu un mezzo importante per guadagnare
            consensi. Diversamente dalla Francia, dove i contadini beneficiarono massicciamente
            di queste vendite, in Italia ad avvantaggiarsene furono perlopiù i proprietari ­terrieri
            e i ceti professionali urbani. In Piemonte, tipici beneficiari ­furono grandi famiglie
            aristocratiche come i Cavour, i d’Azeglio e i ­Balbo (che avrebbero tutte svolto un
            ruolo di primo piano nel movimen­to nazionale). Nell’Italia meridionale, dove il feudalesimo
            fu abolito nel 1806 sulla scia dell’occupazione francese, ci furono tentativi di far
            sì che i contadini ricevessero qualcosa. Qui la questione chiave erano le terre comuni,
            su cui la gente del posto aveva goduto antichi diritti, per esempio di pascolo o di
            raccolta di legname, e che erano state un ingrediente essenziale dei suoi mezzi di
            sussistenza. Fu costituita una commissione speciale per studiare l’intreccio, spesso
            molto complesso, delle rivendicazioni contrapposte dei feudatari e delle comunità;
            e si decise che dove venivano accertati dei diritti una parte della terra doveva andare
            ai contadini più poveri. Ma in pratica i baroni furono spesso in grado di frustrare
            gli sforzi dei funzionari statali, col risultato che in molte zone del Sud la questione
            della distribuzione delle terre comuni sarebbe rimasta una piaga aperta fino a Novecento
            inoltrato.
         

         			
         In questi anni affluirono in massa sul mercato anche le terre ecclesiastiche, contribuendo
            a fare felici le classi medie e superiori. Nel 1803 un concordato tra il papa e la
            Repubblica Cisalpina dichiarò il cattolicesimo religione di Stato, e garantì la Chiesa
            contro l’inframmettenza delle autorità civili in molte aree importanti. Ma una volta
            firmato, Napoleone ne ignorò sia lo spirito che la lettera. Gli ordini religiosi furono
            rigidamente regolamentati dallo Stato; si continuò a confiscare i beni ecclesiastici;
            furono imposti il matrimonio civile e il divorzio; e vennero riorganizzate le parrocchie.
            La situazione peggiorò ulteriormente dopo l’annessione degli Stati Pontifici da parte
            delle truppe francesi e l’arresto del papa (1809). Specialmente nelle campagne, furono
            spesso i preti a mettersi alla testa dell’opposizione antigovernativa e ad attizzare
            l’agitazione popolare. Quanto alle classi possidenti, i benefici materiali delle politiche
            anticlericali di Napoleone alleviavano il grosso dei loro scrupoli spirituali.
         

         			
         Se sotto Napoleone le tasse sui beni immobili subirono senza dubbio un forte aumento,
            l’onere per i proprietari terrieri fu però compensato dalla vigorosa impennata dei
            prezzi del frumento, del riso, del vino e di altri beni. L’introduzione a partire
            dal 1806 del Blocco Continentale danneggiò gravemente i porti italiani, ma la penisola
            diventò adesso un importantissimo fornitore di beni primari alla Francia, e questo
            commercio dette una spinta potente alla produzione agricola oltre che alla manifattura
            della seta. I ceti mercantili beneficiarono dell’eliminazione delle barriere doganali
            interne, dell’unificazione della circolazione monetaria, dei nuovi codici commerciale
            e civile e dell’avvio di un robusto programma di costruzioni stradali, specialmente
            nel Nord del paese (un caso emblematico fu la grande strada del Sempione attraverso
            le Alpi, costruita nel 1802-1805). Quanto all’industria manifatturiera italiana, era
            già debole, e può darsi che non sia stata danneggiata granché dalle importazioni francesi.
            È perfino possibile che grazie alle forniture di materiale militare all’esercito ci
            abbia guadagnato.
         

         			
         Mentre è probabile che la maggioranza dei contadini fosse ostile alla coscrizione,
            per le classi superiori – o almeno per coloro che non comperarono l’esenzione – l’esperienza
            di servire nella Grande Armée fu spesso fonte d’orgoglio e (paradossalmente) di sentimenti
            patriottici: gli italiani, dopo tutto, sapevano battersi, e battersi bene. Quando
            si trattava dell’esercito l’atteggiamento di Napoleone riguardo alla questione nazionale
            era tipicamente ambivalente. Da un lato non voleva che i reparti italiani sviluppassero
            un’identità indipendente, col risultato che vennero incorporati nelle forze francesi.
            Dall’altro era favorevolissimo all’incoraggiamento di sentimenti patriottici nei reggimenti
            italiani in quanto strumento per promuovere lo spirito di corpo. La lingua italiana
            fu dichiarata il mezzo di comunicazione ordinario, e l’uso dei dialetti scoraggiato.
            Gli ufficiali avevano l’ordine di favorire la formazione di legami di fraternità tra
            i soldati facendo appello all’idea di una «patria» italiana: «Il concetto di un esercito
            italiano di nome e di fatto dev’essere martellato nella testa delle reclute il più
            spesso possibile», si leggeva in una direttiva del ministero della Guerra italiano
            (1809). «Bisogna spiegargli che sono in armi per la gloria dell’Italia»3. Ci si sforzò altresì di celebrare una tradizione militare specificamente italiana.
            Per esempio, l’esule e patriota napoletano Francesco Lomonaco (che era medico: tra
            i suoi pazienti – e amici – troviamo Vincenzo Cuoco e Ugo Foscolo) fece seguire a
            una Vita di Dante e alle Vite degli eccellenti italiani (due libri di successo) un’opera in tre volumi dedicata alle Vite dei famosi capitani d’Italia (1804-1805), scritta per l’Accademia militare di Modena.
         

         			
         Nell’esercito era particolarmente forte il culto della bandiera. Il tricolore italiano
            fu impiegato per la prima volta il 6 novembre 1796, quando Napoleone consegnò alla
            prima coorte della Legione Lombarda un vessillo rosso, bianco e verde, con una corona
            di foglie di quercia, alcuni simboli repubblicani – un berretto frigio, i pugnali
            di Bruto e Cassio – e la scritta «Eguaglianza o morte». Due mesi dopo, al Congresso
            di Reggio Emilia, il tricolore fu adottato come bandiera della Repubblica Cispadana,
            e in seguito utilizzato da tutte le unità dell’esercito italiano lungo l’intero periodo
            napoleonico. Durante le campagne combattute su suolo straniero – in Germania, Spagna
            e Russia – in cui le perdite italiane furono enormi (su 85.000 uomini partiti, si
            contarono soltanto 13.000 superstiti), il tricolore diventò il potente simbolo di
            un’identità e di una sofferenza collettive. E non sorprende che nella primavera del
            1814, quando le clausole dell’armistizio di Schiarino-Rizzino stabilirono l’incorporazione
            delle unità italiane nell’esercito austriaco, la resistenza fu generale, e piuttosto
            che consegnare le loro bandiere le truppe preferirono bruciarle, spartirsi le ceneri,
            e in qualche caso mangiarle nella minestra4.
         

         			
         Stendhal (certo, non sempre il testimone più attendibile) era convinto che sotto Napoleone
            il servizio militare fosse un importante strumento per ridurre le divisioni regionali
            e contrastare l’infiacchimento borghese di molti italiani. Nel 1817 ricordò che prima
            dell’arrivo dei francesi «gli aristocratici bergamaschi nutrivano un invincibile disprezzo
            per i placidi costumi dei milanesi, e irrompevano nei balli in maschera che si svolgevano
            alla Scala con il fermo proposito di provocare chiunque incontrassero. ‘Andiamo a
            Milano a schiaffeggiare un po’ di facce!’, era un grido usuale nella società bergamasca».
            Ma le guerre napoleoniche avevano «riplasmato tutte queste diverse peculiarità regionali,
            e sul campo di Raab e nella Guerra Peninsulare i gentiluomini milanesi hanno combattuto
            con un coraggio che non ha nulla da invidiare a quello dei loro fratelli ufficiali
            di Bergamo o Reggio»5.
         

         			
         Se l’esperienza della vita militare abbia avuto un duraturo effetto nazionalizzante,
            come credeva Stendhal, non è chiaro, benché sia indubbio che dopo il 1815 il sentimento
            patriottico rimanesse forte tra le file degli ufficiali italiani, e costituisse un
            ingrediente importante delle insurrezioni che scoppiarono nei primi anni del restaurato
            dominio austriaco. È inoltre vero che l’idea dell’esercito come «scuola della nazione»
            fu un’influentissima eredità trasmessa all’Italia unita, e dopo il 1860 servì a plasmare
            in profondità (e in maniere talvolta pericolose) numerosi aspetti della vita politica.
            Sembrano comunque esserci scarsi dubbi sulla frequente presenza tra gli italiani colti
            della convinzione che servendo nell’esercito di Napoleone aiutassero la causa dell’«Italia»,
            anche e non da ultimo acquisendo abilità guerresche e riparando in parte i danni inflitti
            da secoli di servitù. Come scrisse da Calais nel luglio 1804 un tenente veneziano
            a un amico milanese:
         

         			
         [C]ome italiano ci attacco una grande importanza a questa spedizione per la sorte
            del mio paese; perché egli è certo che se alla pace generale si farà menzione della
            Repubblica italiana, si farà in grazia di queste due miserabili divisioni [...] Il
            grande oggetto è quello di imparare la guerra che deve essere il solo mestiere che
            possa renderci liberi [...] Siamo ancora troppo giovani per pensare alla libertà.
            Pensiamo ad essere soldati, e quando avremo centomila baionette, allora potremo parlare6.
         

         			
         Se in Italia il regime napoleonico riuscì, nell’insieme, a conquistare il favore delle
            classi medie e superiori (sebbene talvolta al prezzo di attizzare fiammate patriottiche
            potenzialmente pericolose), ebbe invece assai minor successo nei confronti della grande
            massa della popolazione. L’abisso tra i colti e gli analfabeti, i ricchi e i poveri,
            la città e la campagna, in cui Cuoco aveva individuato il tallone d’Achille della
            rivoluzione napoletana del 1799, rimase un problema enorme dopo il 1800, minacciando
            costantemente di minare l’autorità dello Stato quasi ovunque nell’Italia continentale.
            In assenza di una politica concreta, praticabile, di distribuzione della terra ai
            poveri, niente poteva mitigare i sentimenti di rabbia nutriti da molti contadini di
            fronte all’aumento dei prezzi, alla violenta impennata delle imposte indirette, alla
            perdita delle terre comuni, alla leva obbligatoria e alla soppressione dei conventi
            (che, a parte l’oltraggio arrecato alla loro sensibilità religiosa, li privava di
            un’importante fonte di beneficenza e di lavoro).
         

         			
         Nell’Italia settentrionale, l’agitazione nelle campagne raggiunse livelli particolarmente
            elevati alla fine del 1805, quando l’Austria cedette Venezia e la Dalmazia al Regno
            d’Italia (Pace di Presburgo). Questa novità fece sì che i contadini non potevano più
            scivolare al di là del confine per evitare la leva. Tipico delle ­rivolte di questo
            periodo (e caratteristico della durezza con cui Napoleo­ne le affrontò) fu un episodio
            verificatosi a Crespino, nei pressi di Rovigo. Cominciò nell’ottobre 1805 come una
            protesta contro le tasse, con una cinquantina di lavoratori del posto che devastarono
            il municipio e distrussero i registri. Dai paesi vicini arrivarono rinforzi, col risultato
            che la milizia locale fu disarmata e le porte della città spalancate per far entrare
            i soldati austriaci. Quando la notizia di questi avvenimenti raggiunse Napoleone,
            questi s’infuriò, e l’11 febbraio 1806 firmò alle Tuileries un decreto in cui si stabiliva
            che a partire da quel momento gli abitanti di Crespino dovevano essere spogliati dei
            loro diritti di cittadini, e trattati come «gente senza patria». Dovevano pagare il
            doppio di imposte prediali, ed essere puniti con la pena del bastone anziché con il
            carcere. E Napoleone ordinò che sopra l’ingresso del municipio fosse murata la seguente
            iscrizione in marmo: «Napoleone I, Imperatore dei Francesi e Re d’Italia, ha decretato:
            gli abitanti di Crespino non sono italiani» La cittadina fu alla fine perdonata al
            prezzo di un’unica fucilazione, la cui vittima fu un pescivendolo7.
         

         			
         Napoleone non fu sempre indulgente come in quest’occasione. Nel gennaio 1806 il comandante
            incaricato di domare una rivolta nelle montagne del Piacentino ebbe l’ordine di incendiare
            un grosso borgo e fucilare una dozzina di ribelli8. Altrettanto dura fu la risposta del governo a un’enorme ondata di rivolte che nel
            1809-10 dilagò in buona parte dell’Italia settentrionale. Le sollevazioni erano state
            scatenate dall’aumento delle imposte e da un’invasione dell’esercito austriaco; ma
            dietro c’erano spesso tensioni profondamente radicate tra città e campagna. Nel Veneto
            8000 insorti assediarono Vicenza, mentre Schio, Feltre e Belluno furono conquistate,
            le imposte abolite e proclamato il ripristino della legislazione veneziana. A Rovigo
            vennero saccheggiate le case degli ebrei e dei ricchi mercanti, e bruciati i documenti
            pubblici. In Romagna una serie di rivolte fiscali culminò in un assalto in piena regola
            contro Bologna. Spesso i bersagli principali dell’ira popolare erano i pubblici funzionari.
            Nell’ottobre 1809 il traumatizzato sindaco di Crespellano scrisse al prefetto di «questi
            mostri, che parlano lingue diverse, spaventevoli a guardarli, ma ancora più spaventevoli
            in ciò che fanno», che avevano devastato il palazzo municipale e violentato sua moglie9.
         

         			
         Ma fu di nuovo l’Italia meridionale a far registrare le violenze più gravi. Qui alla
            collera popolare per la dominazione francese dopo il 1806, con il suo pesante fardello
            fiscale, le sue confische dei beni ecclesiastici, la sua incapacità di sciogliere
            il nodo della proprietà delle terre comuni e (dopo il 1809) l’imposizione della leva
            obbligatoria, si aggiungeva il peso di vecchi conflitti tra città rivali, tra fazioni
            in seno alle città e tra proprietari terrieri e contadini (Giuseppe Bonaparte descrisse
            la violenza come «una guerra dei poveri contro i ricchi»). Gli inglesi e i Borboni
            (in esilio in Sicilia) aggiunsero un’ulteriore dimensione allo scompiglio fornendo
            a banditi e ribelli un sostegno militare e finanziario. Il risultato furono cinque
            anni di brutale guerra di guerriglia, in gran parte concentrata in Calabria e negli
            Abruzzi, che costò la vita di circa 20.000 soldati francesi. In queste violenze c’era
            ben poco di «patriottico» (nel senso di una lotta per una qualsivoglia idea dell’«Italia»);
            a ispirare una parte dei ribelli furono senza dubbio sentimenti di fedeltà al re e
            alla Chiesa10.
         

         			
         Orrende atrocità furono perpetrate da entrambe le parti. Tra i leader contadini (i
            «capimassa») uno solo, Geniale Versace, aveva fama di mostrare una certa misericordia
            nei confronti dei prigionieri, che di regola venivano castrati, scuoiati, impalati,
            crocifissi o arsi vivi. Giuseppe Rotella si guadagnò il soprannome di «il boia», e
            del Capo Scapitta si diceva che cenasse con la carne strappata alle teste tagliate
            di fresco dei suoi nemici. I francesi reagirono con analoga spietatezza. Nel luglio
            1806 Napoleone disse al fratello, Giuseppe Bonaparte: «Non concedere nessuna grazia;
            giustizia perlomeno 600 ribelli [...] Fa’ bruciare le case di almeno trenta dei principali
            capivillaggio e distribuisci i loro beni tra i soldati. Disarma tutti gli abitanti
            e saccheggia cinque o sei villaggi scelti tra quelli che si sono comportati peggio
            [...] Confisca i beni pubblici dei villaggi ribelli e dalli all’esercito»11. Giuseppe obbedì, e nel dicembre 1806 si contavano circa 4000 ribelli uccisi sul
            posto nelle sole tre province degli Abruzzi.
         

         			
         Il più famoso dei ribelli era Michele Pezza, un soldato irregolare e un bandito noto
            come Fra Diavolo. Nato nel 1771, figlio di un carrettiere e commerciante della cittadina
            laziale di Itri, a quanto si racconta Pezza s’era guadagnato il soprannome quando
            era ancora un bambino grazie al carattere indocile e a un voto fatto dalla madre a
            San Francesco di Paola: se il figlio, gravemente ammalato, fosse guarito, l’avrebbe
            vestito da frate. E mantenne l’impegno. Dopo aver ucciso due uomini a metà degli anni
            Novanta in una controversia d’onore (classico punto di partenza nel curriculum di
            molti briganti) era fuggito sulle colline dando vita a una banda di malfattori, ma
            l’arruolamento nell’esercito borbonico gli aveva valso la grazia. Nel 1799 era entrato
            nell’Armata Cristiana del cardinal Ruffo alla testa di una forza di parecchie migliaia
            di volontari notoriamente assetati di sangue, e aveva svolto un ruolo importante nel
            rovesciamento della Repubblica Napoletana e nel successivo attacco sferrato contro
            la guarnigione francese a Roma. Il re Ferdinando aveva ricompensato i suoi servigi
            con 2500 ducati e la promozione al grado di colonnello12.
         

         			
         Quando, al principio del 1806, i francesi invasero il Regno di Napoli, Pezza emerse
            ancora una volta come il capo di una forza di irregolari, implacabile nel dare filo
            da torcere ai francesi e instaurando il regno del terrore nelle piccole città e nei
            paesi della Campania (il tutto in nome di re Ferdinando). Aveva l’appoggio degli inglesi,
            che in luglio sbarcarono un corpo di truppe in Calabria e sconfissero i francesi nella
            battaglia di Maida (un fatto d’arme bucolicamente commemorato battezzando Maida Vale,
            ossia Valle di Maida, un quartiere residenziale di Londra). Sulla scia di questa vittoria
            Pezza cercò di scatenare un’insurrezione nell’Italia meridionale, ma ebbe scarso successo.
            Sulla sua testa pendeva adesso la gigantesca taglia di 17.000 ducati. I francesi volevano
            catturarlo a tutti i costi, e per uno scherzo del destino singolarmente appropriato
            (dato il fascino che l’uomo e il suo soprannome avrebbero esercitato sull’immaginazione
            romantica), l’ufficiale incaricato di dare la caccia a Pezza era Sigisbert Hugo, il
            padre di Victor, il grande poeta. Pezza e i suoi uomini subirono una rovinosa sconfitta
            nei pressi di Campobasso. Pezza riuscì a fuggire, ma fu presto catturato e consegnato
            ai francesi (dopo essere stato ferito da banditi rivali). Processato senza indugio,
            le richieste britanniche che chiedevano fosse considerato un prigioniero di guerra
            furono respinte. L’11 novembre 1806 Fra Diavolo fu giustiziato a Napoli come un criminale
            comune13.
         

         			
         Il re e la regina di Napoli si affrettarono a mostrare la loro gratitudine a Fra Diavolo
            e a elogiarne le imprese (malgrado la sua movimentata ed eterodossa carriera). Una
            messa solenne fu celebrata in suo onore nella chiesa palermitana di San Giovanni Battista.
            Alla messa, officiata dall’arcivescovo, presenziarono numerosi dignitari politici
            e un distaccamento di soldati inglesi. Iscrizioni proclamavano le nobili virtù e le
            gloriose imprese di Pezza, e la gioia da lui provata nel «morire per la patria»14. L’avallo dato dalle autorità a criminali come Pezza sarebbe stato un connotato allarmante
            della vita politica del Mezzogiorno d’Italia per molti anni a venire, e avrebbe reso
            difficile imporre il rispetto della legge. Non solo, ma il fatto che una mitologia
            romantica trasfigurasse ben presto la vita di Pezza, come quella di molti altri banditi
            dopo di lui, aggravò ulteriormente le difficoltà che si frapponevano agli sforzi compiuti
            dal governo per rendere la violenza privata moralmente ripugnante. In breve tempo
            Pezza fece addirittura il suo ingresso nel Pantheon dell’immortalità musicale grazie
            all’enorme successo dell’opéra-comique di Daniel Auber Fra Diavolo (1830), in cui è un temerario damerino che, travestito da marchese, raggira Lord
            e Lady Cokbourg (così Eugène Scribe trascrive «Cockburn») e sfila una collana di diamanti
            dal collo di Lady Pamela.
         

         			
         Le campagne di Sigisbert Hugo e altri ufficiali napoleonici sortirono il loro effetto,
            e per un paio d’anni dopo la morte di Pezza la violenza nell’Italia meridionale rifluì.
            Ma nel 1809 eruppe di nuovo in seguito all’introduzione della leva obbligatoria da
            parte del nuovo re di Napoli, Gioacchino Murat. Come in passato, al centro dell’agitazione
            troviamo spesso dei chierici, i quali talvolta guidano personalmente le rivolte locali,
            ma più spesso incitano i contadini a prendere la legge nelle loro mani e a sfidare
            i loro padroni senza Dio: si raccontava che i ribelli incidessero una croce sui proiettili
            prima di sparare contro i «diavoli francesi»15. I conventi fungevano spesso da basi per gli insorti, fornendogli cibo e rifugio
            e ospitando depositi di armi e munizioni. Ma in generale il movimento difettava di
            coordinamento e di una leadership sistematica; e sebbene ancora per qualche tempo
            costituisse un grosso problema, specialmente in Calabria (dove gli inglesi rifornivano
            in segreto le bande ribelli di armi e denaro), nel 1811 era stato in buona parte domato
            dai francesi.
         

         			
         Le società segrete e l’opposizione a Napoleone

         			
         In un clima di oppressione, la segretezza era un indispensabile strumento politico.
            Sotto Napoleone, e dopo il 1815, nel periodo della Restaurazione, gli avversari dell’ordine
            esistente erano costretti a ricorrere al sotterfugio per eludere il controllo della
            polizia e dei censori. Un modo di farlo consisteva nel manifestare il dissenso mediante
            un codice: per esempio mascherando l’opposizione mediante dibattiti culturali (sulla
            lingua, gli stili letterari, lo studio della storia), o simboli letterari, artistici
            e musicali, o addirittura utilizzando la moda (a partire dall’ultimo decennio del
            Settecento chiome e barbe offrirono un arsenale particolarmente ricco di mezzi di
            espressione politica). Oppure si poteva ricorrere a organizzazioni clandestine, con
            l’uso di giuramenti e rituali per proteggere i membri contro il rischio di infiltrazioni
            e tradimenti. Ma il segreto non era soltanto un espediente pragmatico. Nel corso del
            Settecento s’era altresì impregnato di un’eccitante valenza intellettuale: l’accesso
            a un sapere segreto era la chiave che apriva le porte della rivelazione e dell’illuminazione,
            e portava con sé l’appartenenza a una nuova élite basata sull’intelletto anziché sulla
            ricchezza o sulla classe sociale.
         

         			
         Le società segrete italiane si svilupparono perlopiù a partire dalla massoneria, a
            quanto pare introdotta originariamente in Toscana dall’Inghilterra nel decennio 1730-40.
            Malgrado i divieti pontifici, s’era gradatamente diffusa nell’intera penisola, e negli
            anni Ottanta s’era assicurata il favore dell’aristocrazia e delle corti, e con esso
            una certa rispettabilità. Ma lo scoppio della Rivoluzione francese la fece apparire
            sovversiva, col risultato che le logge chiusero i battenti o furono costrette a rifugiarsi
            in una segretezza sempre più fitta, subendo spesso nel corso del processo una radicalizzazione
            politica. La Società dei Raggi, che nell’ultimo decennio del Settecento fece capolino
            in alcune zone della Lombardia e dell’Emilia-Romagna con un vago programma di indipendenza
            nazionale e opposizione alla Francia, aveva quasi certamente radici massoniche. Questa
            società ricomparve per qualche tempo dopo il 1800, ed è possibile che dietro una ribellione
            scoppiata a Bologna nel luglio 1802 ci fosse la sua mano. Ma come tante delle sette
            di quegli anni, era lacerata dal campanilismo e soffriva di una mancanza di obiettivi
            chiari e di una leadership salda, col risultato che si sgonfiò rapidamente.
         

         			
         In quegli anni erano attive alcune società segrete cattoliche, che capeggiavano l’opposizione
            reazionaria al dominio napoleonico; ed è probabile che le loro radici fossero non
            tanto nella massoneria, quanto nelle varie associazioni create dai gesuiti dopo la
            soppressione della Compagnia di Gesù (1773). Alla base del sostegno di cui godevano
            c’erano il risentimento per le politiche anticlericali e antipontificie dei francesi,
            la fedeltà al vecchio ordine e la versione conservatrice del romanticismo affiorata
            intorno alla svolta del secolo, con la sua celebrazione della religione, del mistero,
            dell’autorità e del tradizionalismo estetico. L’Amicizia Cristiana, un’associazione
            fondata nei primi anni Ottanta del Settecento, operava in Piemonte, mentre la Società
            del Cuore di Gesù era attiva nel territorio della Repubblica Italiana, causando non
            poche ansie a Melzi d’Eril e al suo governo. Nel Mezzogiorno c’erano le sette dei
            Trinitari e dei Calderari, che erano foraggiate da agenti dei Borboni e s’ispiravano
            al movimento sanfedista di Ruf­fo del 1799.
         

         			
         Ma la società segreta più importante era la Carboneria. Non sappiamo con precisione
            quando e dove sia nata. C’è chi suggerisce come luogo d’origine la Scozia, ma altri
            pensano al Giura, e altri ancora alle foreste tedesche. È possibile che abbia fatto
            la sua prima comparsa in Italia nell’ultimo decennio del Settecento, ma cominciò a
            crescere in misura significativa soltanto dopo il 1806 nel Regno di Napoli, in parte
            grazie all’appoggio degli inglesi. I Carbonari erano sostanzialmente compatti nell’opposizione
            a Napoleone (il «grosso lupo» che aveva «ucciso la repubblica»)16 e alla dominazione francese, nonché nell’aspirazione all’indipendenza italiana; ma
            come nel caso della Società dei Raggi c’era molta incertezza riguardo a ciò con cui
            volevano sostituirli – se una repubblica federale o una qualche forma di monarchia
            costituzionale. E non mancavano i problemi per quanto concerneva gli obiettivi sociali
            della società. A quanto pare, dagli iniziati giunti ai gradi più elevati ci si aspettava
            che facessero proprie le idee egualitarie radicali del tipo abbracciato sul finire
            del Settecento da Filippo Buonarroti e dai suoi seguaci. Ma al livello dei soci ordinari
            – tipicamente piccoli proprietari terrieri, professionisti, soldati e pubblici funzionari,
            membri del clero – erano certamente in molti a recalcitrare davanti a un siffatto
            estremismo, col risultato che a questa parte del programma della Carboneria fu messa
            la sordina17.
         

         			
         Sia nella struttura che nello stile, la Carboneria aveva una forte impronta massonica.
            L’unità di base era una cellula locale chiamata «vendita». Un gruppo di «vendite»
            era controllato da una «vendita madre», a sua volta sottoposta a un’«alta vendita».
            Inizialmente, sembrano esserci stati soltanto due gradi – Apprendista e Maestro –
            ma a un certo punto ne fu aggiunto un terzo, quello di Gran Maestro; e quest’ultimo
            livello fu successivamente (forse dopo il 1815) sostituito con un ventaglio di sette
            nuovi gradi. L’innalzamento a ciascun grado comportava una nuova cerimonia d’iniziazione,
            nuovi rituali e un nuovo catechismo, nonché l’accesso a un nuovo livello di conoscenza:
            se agli apprendisti venivano impartiti precetti generali di carattere filantropico,
            morale e religioso, chi si trovava più in alto nella gerarchia riceveva un’istruzione
            politica su come operare per rovesciare i tiranni. Tutti i Carbonari dovevano possedere
            un moschetto e una baionetta, e pagare una quota mensile alla loro «vendita». Per
            minimizzare il rischio di tradimenti a opera di spie della polizia o delatori, l’organizzazione
            aveva maglie molto strette. Ciascun affiliato aveva accesso soltanto a un ristretto
            numero di altri affiliati, e i segni di riconoscimento e le parole d’ordine venivano
            cambiati regolarmente su direttive provenienti dall’«alta vendita»18.
         

         			
         In un mondo reso incerto dagli sconvolgimenti politici, dalle agitazioni contadine
            e dalle nuove opportunità economiche, la Carboneria era in grado di fornire utili
            reti di sostegno e solidarietà; ed evidentemente i benefici derivanti dai legami che
            generava compensavano il rischio dell’arresto e di finire in galera. Questi benefici
            sociali erano senza dubbio un ingrediente decisivo dell’attrazione esercitata dalla
            setta. Ma un altro aspetto importante della Carboneria – un elemento che caratterizzava
            la vita di quasi tutte le società segrete di questo periodo, e in seguito sarebbe
            passato nell’ethos e nell’immaginario del movimento per l’unificazione nazionale –
            era il suo carattere religioso. Il linguaggio e i rituali della Carboneria attingevano
            massicciamente alla liturgia e al simbolismo cristiani, e questo dovette essere uno
            dei motivi della sua forza d’attrazione, sul terreno emotivo ma anche, probabilmente,
            intellettuale.
         

         			
         Un posto centrale negli insegnamenti della Carboneria occupavano le idee di forza
            d’animo di fronte alle avversità, di dedizione alla verità e alla virtù, e di opposizione
            alla tirannia. Il santo patrono della società era San Teobaldo, un eremita dell’XI
            secolo che, nato in una famiglia della nobiltà, aveva sprezzato i beni e gli onori
            mondani e s’era ritirato nelle foreste della Germania insieme con l’amico Walter (e
            in seguito la madre) per condurvi una vita improntata all’austerità. Un’altra figura
            chiave agli occhi dei Carbonari era Gesù Cristo, sia come uomo che come Dio. Per la
            setta gli strumenti della Passione – la corona di spine, i chiodi e la croce – erano
            simboli importanti. E nei suoi rituali erano numerose le allusioni alla vita di Cristo.
            Nella versione più comune della cerimonia d’iniziazione per il grado di Maestro, ai
            candidati veniva spiegato che Gesù, il Gran Maestro dell’Universo, incarnava la perfezione
            della specie umana, ed era diventato la «vittima della più crudele tirannia» perché
            aveva cercato di educare il popolo e liberarlo dalla schiavitù. Il candidato doveva
            quindi impersonare Gesù in un’elaborata replica del processo davanti a Ponzio Pilato,
            e nel momento culminante della crocifissione doveva giurare fedeltà alla Carboneria19.
         

         			
         Al livello più alto i rituali assumevano una più spiccata coloritura politica (e diventavano
            più tenebrosi), ma rimanevano gravidi di allusioni religiose e liturgiche. Un catechismo
            carbonaro del 1818 descrive la cerimonia d’iniziazione per il grado di Gran Maestro,
            guidata dal Luogotenente del Patriarca alla presenza dell’«alta vendita». Il candidato,
            che portava un ramo di acacia (simbolo massonico di purezza e costanza) e un teschio,
            veniva condotto in una stanza azzurra decorata con festoni bianchi, rossi, neri e
            verdi e con l’immagine di un albero d’acacia. Su entrambi i lati dell’albero erano
            scritte le lettere L ed E (che stavano per libertà ed eguaglianza), e alla base c’erano
            un mucchietto di carbone, un’accetta e un pugnale, legati insieme con un nastro bianco,
            rosso e nero. Il Luogotenente, in piedi accanto a un tavolo, sollevava un panno rivelando
            un bacile contenente un liquido rosso, e diceva: «Osservate questo sangue. Questo
            fu raccolto dalle vene recise del tiranno negli ultimi istanti della sua criminosa
            esistenza. Versatene una porzione entro il suo cranio e per consolidare la vostra
            unione con noi, bevetelo». Il candidato s’inginocchiava, dichiarava il suo «odio eterno
            ai tiranni», e giurava di dedicare tutta la sua forza alla loro distruzione. Quindi
            gli veniva insegnato il segno del saluto: la mano destra, con le dita piegate a coppa,
            veniva posta sulla spalla sinistra e fatta scorrere diagonalmente fino al fianco destro.
            Infine arrivava il Battesimo dell’Iniziato. Immergendo un panno nel liquido rosso
            e toccando gli occhi, le orecchie, le narici e la bocca del candidato, il Luogotenente
            diceva: «Le tue orecchie non odono che gemiti di tiranni e gridi di giubilo dei popoli
            liberati [...] Il cadavere del nemico morto ha sempre buon odore. Le tue labbra sono
            sigillate col sangue dei tiranni»20.
         

         			
         Se nel Mezzogiorno la società segreta più importante fu la Carboneria, nel Nord le
            principali sette liberali furono la Filadelfia e l’Adelfia. Vennero probabilmente
            introdotte in Italia da ufficiali dell’esercito francese delusi; e le loro file si
            riempirono di ex giacobini italiani furiosi davanti al crescente conservatorismo sociale
            del regime napoleonico. Filippo Buonarroti, l’illustre patriota e cospiratore, partecipò
            attivamente al lavoro dell’Adelfia dopo essere stato rilasciato dalla prigione nel
            1809, riuscendo ben presto a infonderle un nuovo vigore e a incamminarla su una strada
            nuova (nei venticinque anni successivi si sarebbe imposto come la forza animatrice
            del mondo delle sette italiane). Nell’Italia settentrionale un’altra società segreta
            fu la Guelfia, fondata a Roma nell’ottobre 1813, ma a quanto pare attiva soprattutto
            in Romagna, dove probabilmente raccolse ciò che restava della Società dei Raggi. Il
            carattere sfuggente e proteiforme di queste sette amplificava le paure della polizia
            napoleonica, spingendola spesso sull’orlo della paranoia; ma gli indizi disponibili
            ci dicono che cominciarono ad attirare un numero rilevante di adesioni e a rappresentare
            una minaccia seria per le autorità soltanto a partire dalla fine del 1812, quando
            le notizie sull’esito catastrofico della campagna di Russia fecero capire chiaramente
            che l’impero napoleonico era vicino al crollo.
         

         			
         La propaganda delle società segrete contribuì a conferire all’idea di liberare l’«Italia»
            un’accresciuta forza emotiva, e le immagini esplicitamente sessuali che venivano talvolta
            utilizzate innestarono i temi dell’onore e della vendetta (per non parlare della pura
            e semplice lascivia) nella sfera del riscatto nazionale. Un catechismo della Guelfia
            datato 1817, consegnato da un affiliato moribondo a un prete che lo confessava, ci
            offre un quadro particolarmente vivido. Ha la forma di un dialogo:
         

         			
         D. Siete voi Guelfo?

         			
         R. Mia madre ha per marito il mare e per suo seno altissimi monti.

         			
         D. Chi è vostra madre?

         			
         R. La donna dalle trecce nere e dalle grosse poma, la più bella dell’universo.

         			
         D. Quali sono le doti di vostra madre?

         			
         R. La bellezza, la sapienza, e un tempo la fortezza.

         			
         D. Qual è il suo appannaggio?

         			
         R. Un ameno giardino, elegante di fiori in cui crescono fruttiferi gli ulivi e le
            viti ed in cui spira aria soave.
         

         			
         D. Che fa adesso vostra madre?

         			
         R. Geme trafitta.

         			
         D. Chi l’ha trafitta?

         			
         R. I suoi vicini con l’aiuto dei figli degeneri.

         			
         D. Perché la trafissero?

         			
         R. Per invidia della sua bellezza.

         			
         D. Ove la trafissero?

         			
         R. Nel seno e nella vagina.

         			
         D. In qual modo la trafissero?

         			
         R. Per incuria dei guardiani.

         			
         D. Da quando ella è stata trafitta?

         			
         R. Da quattordici volte cento anni.

         			
         D. Ove andate voi?

         			
         R. A ricercar un rimedio per mia madre.

         			
         D. Qual è il rimedio?

         			
         R. La radice di una pianta [Napoleone] già indigena del giardino di nostra madre,
            e trapiantata altrove.
         

         			
         D. La ritroverete voi?

         			
         R. Sì.

         			
         D. Chi vi spinge a ricercarla?

         			
         R. L’amore di mia madre.

         			
         [...]

         			
         D. Che sarà di vostra madre dopo il guarimento?

         			
         R. Ritornerà più bella, forte, temuta.

         			
         L’affiliato rivelò inoltre i due segni di riconoscimento della Guelfia: una mano sulla
            fronte e un indice che colpisce il palmo o il polso sei volte, a significare le sei
            lettere della parola «Italia». Un’ulteriore rivelazione – che la dice lunga sulle
            vette di rarefazione intellettuale in cui ci si poteva imbattere nel mondo delle sette
            – fu che da un vero Guelfo ci si aspettava che una volta al mese la sua cena consistesse
            di solo latte, da sorseggiare al lume della luna in onore di Saturno e della «grande
            madre» – un’allusione alla descrizione virgiliana dell’Italia come «grande generatrice
            di biade, terra di Saturno, grande generatrice d’uomini»21.
         

         			
         Per le sette, una fonte importante di sostegno era la Sicilia, occupata dagli inglesi
            dopo che i Borboni vi si erano rifugiati per sfuggire ai francesi. Per un certo tempo
            l’isola aveva goduto di stretti legami commerciali con l’Inghilterra grazie allo sviluppo
            dell’industria del vino di Marsala, promossa da imprenditori inglesi fin dagli anni
            Settanta del Settecento. E questi legami si rafforzarono grandemente durante il periodo
            napoleonico, quando in Inghilterra prese piede la moda dei vini alcolizzati, favorita
            dall’assenza dalle tavole britanniche dei chiaretti e dei vini di Borgogna francesi.
            Nel 1814 operavano a Marsala quattro aziende britanniche, cui se ne aggiungevano parecchie
            altre a Mazara del Vallo, più a sud lungo la costa. In quel periodo l’ampiezza degli
            interessi britannici in Sicilia era tale che sparsi nell’isola c’erano una trentina
            fra consoli e viceconsoli di Londra. La compatta, e perlopiù ricchissima aristocrazia
            terriera isolana si compiaceva di questi legami, scorgendovi un mezzo per realizzare
            il sogno lungamente accarezzato dell’indipendenza della «nazione siciliana» dall’odiatissima
            Napoli. Nei salotti palermitani s’impose addirittura la moda di parlare italiano o
            siciliano con accento inglese.
         

         			
         A Ferdinando non piaceva vivere a Palermo, e non si fidava della nobiltà siciliana:
            nel suo governo in esilio tutte le cariche più importanti erano affidate a napoletani.
            La sua preoccupazione principale sembra essere stata quella di spremere denaro dall’isola
            per coprire una parte delle spese della guerra contro la Francia (oltre che dello
            stravagante stile di vita della sua corte); e quando, dopo vari scontri con la nobiltà,
            tentò di aggirare il parlamento e aumentare le tasse per decreto, le forze d’opposizione
            issarono la bandiera della rivolta. Ferdinando (o, più precisamente, la sua regina,
            la temibile Maria Carolina, sorella di Maria Antonietta: come nel 1799, Ferdinando
            preferiva riservare il grosso delle sue energie alla caccia – e alla botanica – nei
            boschi intorno a Palermo) reagì arrestando e deportando nelle isole-penitenziario
            cinque dei capi del movimento (tutti principi). A questo punto sembrava che il vincitore
            della battaglia costituzionale tra il sovrano e la nobiltà siciliana sarebbe stato
            Ferdinando. Ma il 22 luglio 1811 sbarcò a Palermo un nuovo comandante britannico,
            Lord Bentinck.
         

         			
         Bentinck era un soldato dall’aria patrizia con un carattere impulsivo e solide convinzioni
            Whig, rientrato da poco dal Bengala, dov’era stato governatore. Credeva fermamente
            nella missione civilizzatrice della Gran Bretagna (in seguito, come governatore generale
            dell’India avrebbe vietato la pratica del suttee, l’usanza che imponeva alla vedova di morire arsa viva sulla pira funebre del marito),
            e con altrettanta fermezza era convinto che le nazioni fossero entità primordiali,
            quasi mistiche, che dovevano potersi esprimere in appropriate istituzioni civili e
            politiche (un’idea derivata da Edmund Burke). Pensava che il modo migliore di combattere
            la Francia napoleonica consistesse nel promuovere la causa della libertà e dell’indipendenza
            («Bonaparte ha fatto i re, l’Inghilterra fa le nazioni», si racconta dicesse poco
            dopo essere arrivato a Palermo22). E non c’è dubbio che considerasse l’Italia una nazione, sebbene non scorgesse nessun
            motivo perché la Sicilia dovesse farne parte. La geografia, la storia, l’ostilità
            dei baroni nei confronti di Napoli: tutto suggeriva che l’isola poteva essere ritenuta
            una nazione a sé stante.
         

         			
         Una volta in Sicilia Bentinck fu lesto a schierarsi con l’opposizione parlamentare;
            costrinse il re ad accettare un governo di ministri siciliani (tra i quali figuravano
            tre dei principi deportati); e fece bandire da Palermo la regina impicciona. Quindi
            nell’estate 1812 autorizzò l’introduzione di una costituzione sul modello britannico
            che aboliva il feudalesimo, affermava l’indipendenza e la sovranità della Sicilia
            e creava un parlamento bicamerale (una Camera dei Comuni e una Camera dei Pari) unico
            titolare dei poteri legislativi e fiscali, cui l’esecutivo doveva rispondere. Bentinck
            non era interamente soddisfatto di questa straordinaria dimostrazione di anglofilia.
            A parte ogni altra considerazione, non vedeva perché la costituzione britannica dovesse
            funzionare una volta trapiantata nel diversissimo ambiente culturale siciliano. E
            alcuni dei siciliani più equilibrati la pensavano allo stesso modo: «Troppa libertà
            è per i Siciliani ciò che sarebbe una pistola o uno stiletto nelle mani di un bimbo
            o di un pazzo», ammonì Bentinck uno dei più intelligenti riformatori dell’isola, Paolo
            Balsamo23.
         

         			
         I loro timori furono presto confermati. In assenza di tradizioni saldamente radicate
            in materia di ragionevoli compromessi e di fiducia, nonché di una chiara percezione
            di un bene collettivo più elevato cui gli interessi privati dovevano subordinarsi,
            una serie di aspre lotte di potere tra la nobiltà, la corona e i radicali della classe
            media incendiò la Camera dei Comuni. Appena dieci giorni dopo essersi riunito secondo
            le modalità previste dalla nuova costituzione, il parlamento fu sospeso, e un malinconico
            Bentinck si vide costretto ad ammettere che le sue speranze per la Sicilia erano state
            grossolanamente malriposte. La nazione, disse, era ancora nella sua «infanzia, gracilissima»,
            e non era pronta per la libertà. Gli isolani dovevano essere governati «con le caramelle
            in una mano e il bastone nell’altra». A partire dall’autunno del 1813, per nove mesi governò la Sicilia come
            un dittatore, sforzandosi di gettare le fondamenta della «libertà civile» mediante
            riforme economiche e istituzionali. In questo modo era forse possibile che «il carattere
            generale del popolo» cominciasse a cambiare, e i siciliani apprendessero le abitudini
            e le pratiche indispensabili alla «libertà politica»24.
         

         			
         Bentinck aveva sperato che l’esempio del governo costituzionale siciliano inducesse
            gli italiani del continente a sollevarsi e a scrollarsi di dosso il giogo dell’oppressione
            napoleonica. C’era anche il modello della Spagna cui guardare. Qui nel 1808 era scoppiata
            contro l’esercito francese una gigantesca rivolta popolare, culminata, dopo parecchi
            anni di micidiale guerra di guerriglia, e con l’appoggio di forze britanniche, nell’introduzione
            di una costituzione ispirata a un liberalismo radicale (1812). Anche la Germania stava
            muovendosi. Nella cosiddetta «battaglia delle nazioni», combattutasi a Lipsia nell’ottobre
            1813, un colossale esercito di austriaci e prussiani, con l’aiuto di russi e svedesi
            (in tutto quasi 400.000 uomini), sopraffece circa 200.000 soldati napoleonici, ponendo
            con ciò – almeno a livello mitico – la pietra angolare del nazionalismo tedesco: fu
            quello il momento in cui il «popolo tedesco» trovò l’unità necessaria ad affermare
            la sua identità.
         

         			
         Dalla Sicilia Bentinck stabilì contatti con i membri delle società segrete operanti
            nell’Italia settentrionale e meridionale, e li spinse ad agire. Tra la fine del 1813
            e il principio del 1814 insurrezioni guidate da Carbonari e rivolte contro Gioacchino
            Murat scoppiarono effettivamente in parti della Calabria e degli ­Abruzzi. Ma avevano
            un carattere locale ed erano prive di un robusto sostegno di massa, col risultato
            che non fu difficile annientarle. Materiale propagandistico raggiunse l’Italia da
            stamperie situate a Londra, dove nel 1813-14 Augusto Bozzi Granville, un esule milanese,
            era all’avanguardia nell’esortare i compatrioti italiani – dalle pagine di un giornale
            letterario di orientamento patriottico, «L’Italico» – a unirsi e a liberarsi dall’ignominia
            della dominazione straniera25.
         

         			
         Nel turbolento clima del principio del 1814, quando era chiaro che un ciclo di sconvolgimenti
            bellici più che ventennale stava ormai concludendosi, e che la frammentata carta dell’Europa
            sarebbe stata litigiosamente rimaneggiata e ricostruita frammezzo a contese in cui
            erano in ballo rivendicazioni strategiche, dinastiche e forse anche nazionali, a molti
            che disponevano degli strumenti del potere poté sembrare che quasi qualunque scommessa
            avesse le sue chances di successo. Bentinck scelse di puntare su un’insurrezione nazionale
            in Italia. Come molti inglesi della sua formazione, nutriva sentimenti di nostalgica
            simpatia per la terra di Augusto e Virgilio. Ma la sua concezione dell’indipendenza
            italiana era alimentata anche da pragmatiche considerazioni geopolitiche. Se, disse
            nel gennaio 1814 al ministro degli Esteri britannico, Lord Castlereagh, si riuscisse
            a risvegliare l’«energia nazionale» degli italiani, com’era avvenuto in Spagna e in
            Germania, «questo grande popolo, invece di essere [...] come in passato, costituito
            da spregevoli schiavi di miserabili piccoli principi, diventerebbe una possente barriera
            contro sia l’Austria che la Francia [...]»26.
         

         			
         Ma c’era in Italia quest’«energia nazionale», per quanto sfilacciata? Il governo britannico
            non lo credeva; e probabilmente nemmeno Bentinck. Nell’ottobre 1812 aveva detto all’arciduca
            Francesco d’Austria che durante la dominazione francese gli italiani erano diventati
            «passivi», che non avevano niente della «grande forza d’animo di cui hanno dato prova
            gli spagnoli», e che le loro proteste, per quel tanto che protestavano, erano «il
            lamento di un popolo schiavo piuttosto che il brontolio di un popolo magnanimo che
            vuole conquistare la libertà e l’indipendenza o morire nel tentativo»27. Ciò nondimeno, voleva capire se nella penisola esisteva un qualche potenziale insurrezionale,
            e il 9 marzo 1814 sbarcò alla testa di una piccola forza anglo-siciliana sulla costa
            livornese. Pochi giorni dopo emanò un proclama che chiedeva agli italiani di riporre
            la loro fiducia nell’Inghilterra, prendere le armi e combattere i francesi. Non ci
            fu nessuna reazione. Bentinck risalì allora la costa e «liberò» Genova. Quindi, sospettando
            (con ragione) che i piani del governo britannico prevedessero la consegna della città,
            una volta conclusa la guerra, al re di Sardegna, un accanito reazionario (un’idea
            che lo faceva inorridire), decise di cercare di bloccare l’operazione riportando in
            vita la vecchia Repubblica, conformemente a quelli che riteneva fossero «i desideri
            generali della Nazione genovese»28.
         

         			
         Nel frattempo le truppe austriache avevano occupato il Veneto e ricacciato indietro
            Eugenio di Beauharnais. In Lombardia fu febbrilmente discussa l’ipotesi di salvare
            dalla catastrofe del Regno d’Italia uno Stato indipendente, ma la nobiltà milanese
            non riuscì a mettersi d’accordo su chi proporre come nuovo sovrano. Un gruppo di cosiddetti
            «Italici puri», guidato dal conte Federico Confalonieri, era disposto ad accettare
            praticamente chiunque non fosse francese, e sperava che gli inglesi li salvassero
            dalle grinfie degli austriaci; ma altri tifavano per Gioacchino Murat di Napoli, o
            addirittura per Eugenio di Beauharnais, e altri ancora avevano messo gli occhi sull’arciduca
            Francesco (un austriaco, ma nato a Milano). Il 17 aprile 1814 il vecchio Francesco
            Melzi d’Eril tentò di forzare la mano in favore di Beauharnais, ma l’iniziativa infuriò
            a tal punto gli «Italici puri» da indurli a scatenare un tumulto, col risultato che
            la folla linciò il ministro delle Finanze e rovesciò il governo. Beauharnais gettò
            la spugna e consegnò la Lombardia agli austriaci, che entrarono a Milano il 28 aprile,
            esattamente diciotto anni dopo che Napoleone aveva firmato l’armistizio di Cherasco,
            aprendo con ciò la strada all’occupazione francese dell’Italia settentrionale.
         

         			
         Confalonieri e i suoi «Italici puri» erano in realtà molto più interessati ad avere
            uno Stato lombardo indipendente che potessero dominare, che non a una qualsivoglia
            entità che fosse davvero «italiana»; e questa linea sembra essere stata generalmente
            accettata. Secondo lo scrittore Ludovico di Breme, i milanesi avrebbero governato
            volentieri l’intera Italia, solo che «quando si viene a’ fatti, codesta Italia non
            s’estende quasi oltre il Borgo degli Ortolani»29. Ma nella primavera del 1814 parlare delle nazioni e dei loro diritti era di gran
            moda, e in un disperato tentativo d’impedire che la Lombardia venisse ancora una volta
            retrocessa allo status di provincia dell’impero austriaco Confalonieri pregò Lord
            Castlereagh di capire che negli ultimi vent’anni molte cose erano cambiate, e adesso
            gli italiani avevano «voglia, mezzi ed energia» per essere una nazione. La dominazione
            di Vienna sarebbe stata un controsenso, una caricatura: «Nessun suolo è più dell’Italia
            diviso dalla Germania, per barriere di natura, per diversità di favella, per opposizione
            d’indole, di carattere e di abitudini». Questi appelli lasciarono freddo Castlereagh.
            I lombardi, disse, non avevano assolutamente nulla da temere dal «paterno governo
            dell’Austria»30.
         

         			
         Negli anni della dominazione napoleonica l’idea di una nazione politica italiana aveva
            assunto inflessioni nuove, impregnandosi di nuovi sentimenti e di una nuova energia;
            ma un abisso continuava a separare la retorica dalla realtà, il pensiero dall’azione,
            e l’universo mentale dei colti da quello della massa della popolazione. Per milioni
            di contadini sparsi nelle campagne della penisola la parola «Italia» era tuttora priva
            di qualunque significato o risonanza; il loro era un mondo di lotta per la sopravvivenza,
            emotivamente dominato dai legami con la famiglia, il paese e i santi locali da un
            lato, e dall’ostilità verso gli esattori del fisco, gli ufficiali reclutatori e, spesso,
            i proprietari terrieri dall’altro. Per il grosso degli appartenenti alle classi medie
            e superiori la restaurazione nel 1814-15 delle vecchie dinastie regnanti suscitò emozioni
            che andavano dalla rassegnazione all’entusiasmo. Pochi reagirono con una rabbia e
            un’ostilità autentiche. Tra le persone di maggiore integrità morale e intellettuale
            ci fu tuttavia chi ebbe qualche problema. Dopo molti anni di scrupoloso servizio nell’amministrazione
            di Gioacchino Murat, Vincenzo Cuoco trovò difficile digerire il ritorno dei Borboni,
            e subì un tracollo mentale da cui non si sarebbe mai completamente ripreso. Morì nel
            1823. Ugo Foscolo fu per un certo tempo tentato di passare armi e bagagli nel campo
            austriaco, ma non riuscì a indursi a giurare fedeltà all’imperatore. Se ne andò in
            esilio, prima in Svizzera e poi in Inghilterra, dove rimase sino alla morte (1827).
         

         			
         Gli appelli più ardenti non riuscirono a sollevare di un millimetro la cappa di scetticismo
            e di acquiescenza che sembrava essere scesa sulla penisola. Il 30 marzo 1815, pochi
            giorni dopo che suo cognato, Napoleone, era rientrato a Parigi in mezzo a scene di
            sfrenata euforia (era l’inizio del ciclo dei Cento Giorni, che si sarebbe concluso
            in giugno con la battaglia di Waterloo), Gioacchino Murat emanò da Rimini un proclama
            che chiamava gli italiani a insorgere e unirsi a lui nella lotta per la loro indipendenza
            e unità:
         

         			
         ITALIANI

         			
         L’ora è venuta che debbono compiersi gli alti destini d’Italia.

         			
         La provvidenza vi chiama in fine ad essere una nazione indipendente.

         			
         Dall’Alpi allo stretto di Scilla odasi un grido solo: L’INDIPENDENZA D’ITALIA.

         			
         [...]

         			
         Invano dunque levò per voi natura le barriere dell’Alpi? Vi cinse invano di barriere
            più insormontabili ancora, la differenza de’ linguaggi e de’ costumi, l’invincibile
            antipatia de’ caratteri? No, no. Sgombri dal suolo italico ogni dominio straniero.
            Padroni una volta del mondo, espiaste questa gloria perigliosa con venti secoli d’oppressione,
            e di stragi. Sia oggi vostra gloria di non aver più padroni.
         

         			
         [...]

         			
         Ne appello a Voi bravi, ed infelici Italiani di Milano, di Bologna, di Torino, di
            Venezia, di Brescia, di Modena, di Reggio, e d’altrettante ­il­lustri ed oppresse
            regioni [...] Stringetevi in salda unione, ed un ­governo di vostra scelta, una rappresentanza
            veramente nazionale, una costituzione degna del secolo e di voi garantisca la vostra
            libertà e prosperità interna, tosto che il vostro coraggio avrà garantita la vostra
            indipendenza31.
         

         			
         Alcuni patrioti italiani furono commossi dall’appello di Murat. Alessandro Manzoni,
            allora un giovane scrittore milanese destinato a un grande avvenire, amico di Cuoco
            e Foscolo, cominciò a scrivere un’ode che tesseva l’elogio di Murat ed esaltava la
            causa dell’unità italiana («liberi non sarem se non siam uni»). Ma dopo cinquantuno
            versi apprese che Murat era stato sconfitto dagli austriaci nella battaglia di Tolentino
            (13 maggio), e la sua penna si arrestò, lasciando (appropriatamente) l’ode allo stato
            di mero frammento32. Ma Manzoni aveva messo mano alla penna, non alla spada; e complessivamente non più
            di un mezzo migliaio di volontari avevano risposto all’appello patriottico di Murat.
            Dopo Tolentino Murat fuggì in Francia, ma in ottobre tornò nell’Italia meridionale
            con una banda di 250 fedeli seguaci, in un estremo disperato tentativo di riconquistare
            il trono di Napoli. Tra i calabresi del posto non trovò che ostilità, e dopo essere
            stato intrappolato dalle truppe borboniche sulla costa venne condotto al forte di
            Pizzo Calabro. Qui il 13 ottobre fu giustiziato da un plotone d’esecuzione. Le ultime
            parole di questo figlio di un locandiere di un piccolo villaggio del Midi francese,
            che nel tempestoso mondo di passioni, ideali, opportunismo e possibilità apparentemente
            illimitate generato dalla Rivoluzione francese aveva compiuto un’ascesa spettacolare,
            diventando generale, maresciallo, granduca e re, furono: «Salvate la faccia, mirate
            al cuore, fuoco!»33.
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         Parte seconda. 
Predicazione (1815-1846)
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         IV. 
Restaurazione, romanticismo e rivolta (1815-1830)
         

         			
         Italia! Oh Italia! Tu che hai

         			
         Il dono fatale della bellezza, diventato

         			
         Un funebre dovario di sciagure passate e presenti,

         			
         Sul tuo dolce ciglio il dolore è arato dalla vergogna,

         			
         E gli annali incisi in caratteri di fiamma.

         			
         Oh, Dio! Se tu fossi nella tua nudità

         			
         Meno bella o più potente, e potessi rivendicare

         			
         Il tuo diritto, e ricacciare indietro i predoni, che premono

         			
         Per versare il tuo sangue, e bere le lacrime della tua sofferenza.

         			
         Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto IV, xlii (1818)
         

         			
         O Italia, a cor ti stia

         			
         Far ai passati onor...

         			
         Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,

         			
         Quella schiera infinita d’immortali,

         			
         E piangi e di te stessa ti disdegna;

         			
         Ché senza sdegno ormai la doglia è stolta:

         			
         Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,

         			
         E ti punga una volta

         			
         Pensier degli avi nostri e dei nepoti.

         			
         Giacomo Leopardi, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze (1818)
         

         			
         Doveri pubblici

         			
         Francesco Hayez fu il più eminente pittore della sua generazione nativo dell’Italia
            settentrionale. È vero che la concorrenza non era molto agguerrita. Dopo la morte
            degli illustri artisti neoclassici milanesi Giuseppe Bossi (1815) e Andrea Appiani
            (1817) i talenti scarseggiavano. Né Bossi né Appiani avevano lasciato allievi degni
            di nota, e l’unico altro artista di prima grandezza era il bolognese Pelagio Palagi,
            un architetto, ornatista, scultore e disegnatore di arredi, ma anche ritrattista,
            con una predilezione per l’archeologia (mise insieme una gigantesca raccolta di manufatti
            dell’antichità romana, etrusca, greca ed egiziana in marmo, bronzo, oro, argento e
            vetro, e amava incorporare nei suoi lavori motivi derivati da questi oggetti)1. Pittore provetto, Palagi non era però un grande artista: un’atmosfera accademica,
            conservatrice aleggiava su molte delle sue tele, cui facevano altresì difetto l’energia
            creativa e la passione. E come Bossi e Appiani, Palagi soffriva di una troppo stretta
            identificazione con l’Italia napoleonica ufficiale.
         

         			
         Nel 1820 Hayez fece rumore a Milano con un dipinto storico esposto all’Accademia di
            Brera, che raffigurava un oscuro capitano trecentesco implorato dalla famiglia di
            non abbandonarla, di respingere la richiesta di partire per combattere per la Repubblica
            di Venezia. Hayez aveva ventotto anni. Era nato nel 1791 a Venezia da genitori di
            umili condizioni, e nel 1809 aveva vinto una borsa di studio per studiare l’arte classica
            e rinascimentale a Roma sotto la guida di Antonio Canova. Non si può dire che fosse
            un animale particolarmente politico (a parte la pittura, il suo interesse principale
            erano le donne), e non sembra che i formidabili avvenimenti che sconvolsero l’Europa
            negli ultimi anni dell’impero napoleonico l’avessero turbato granché. Fu per lui un
            enorme sollievo esser riuscito a evitare il servizio militare (lo stesso vale per
            il giovane Rossini, che proprio allora faceva la sua fragorosa comparsa sulla scena
            del teatro lirico, e che Hayez aveva conosciuto a Roma nel 1812, diventandone amico)2; e dopo il ritorno degli austriaci nell’Italia settentrionale, e una volta completato
            un lavoro commissionatogli dal papa, il pittore rientrò a Venezia per proseguire la
            sua carriera. Nel 1820 si trasferì a Milano.
         

         			
         Le prime opere di Hayez erano segnate da un’impronta in buona parte neoclassica; ma
            per il quadro di Brera decise di rifarsi invece al Medioevo. Racconta nelle sue memorie
            le serate trascorse leggendo la storia delle repubbliche medievali italiane di Sismondi
            (un’opera che si sarebbe rapidamente imposta come un testo canonico per i patrioti
            italiani) in cerca di un soggetto adatto; ma è quasi certo che la sua vera fonte sia
            stata la meno politicamente illustre Histoire de la République de Venise (1759-68) del francese Marc-Antoine Laugier3. Quando la tela fu esposta, Hayez sottolineò le sue credenziali storiche mediante
            un titolo molto particolareggiato (e alquanto prolisso): «Pietro Rossi, signore di
            Parma, spogliato dei suoi domini dagli Scaligeri di Verona, mentre è invitato nel
            Castello di Pontremoli, di cui stava a difensore, ad assumere il comando dell’esercito
            veneto, il quale doveva muoversi contro i di lui propri nemici, viene scongiurato
            con lagrime dalla moglie e da due figlie a non accettare l’impresa».
         

         			
         A Milano il quadro fu subito salutato come rivoluzionario. Vi si vide una conferma
            della superiorità del romanticismo sul classicismo. I critici ne lodarono il pathos
            sentimentale, l’attenzione per il dettaglio storico, evidente nell’architettura del
            castello, nei costumi e nell’armatura dei cavalieri (chiaramente ispirati, insieme
            con i colori e il giuoco di rimandi dei gesti e delle teste inclinate, dallo studio
            recentemente compiuto da Hayez sulle opere di artisti del Rinascimento veneto come
            Giorgione, Cima e Carpaccio4) e le posture non convenzionali delle figure, presentate di schiena e con i volti
            celati o semicelati, col risultato di generare tensione e mistero, e d’invitare gli
            spettatori a usare la loro immaginazione per completare il racconto e indovinare le
            espressioni dei personaggi. Nella figlia piangente sulla destra della scena, modellata
            sulla statua dell’Italia nella canoviana tomba dell’Alfieri in Santa Croce5, è chiaramente leggibile una miscela di patriottismo, hommage e premonizione di morte. Anche la rappresentazione del dilemma che sta di fronte
            a Rossi guadagnò a Hayez l’ammirazione dei critici. Il volto e la postura di Rossi,
            che esprimono calma, dignità, tristezza e una meditativa incertezza, parvero riflettere
            efficacemente la gravità della scelta: si trattava di prestare ascolto ai dolci appelli
            dell’amore e dei doveri familiari, o andare a combattere il nemico, gli Scaligeri
            (Rossi scelse il secondo corno del dilemma, e finì ucciso in battaglia). Ma il successo
            riportato nel 1820 dal quadro di Hayez non era dovuto solo al fatto che sposava il
            nuovo vocabolario del romanticismo. Erano all’opera anche fattori politici.
         

         			
         Quando nel novembre 1814 gli statisti europei si riunirono a Vienna per definire il
            nuovo assetto politico, le loro preoccupazioni principali erano creare la stabilità
            e la pace, tenere a freno le inclinazioni imperialistiche della Francia e impedire
            qualunque recidiva rivoluzionaria. L’idea della sovranità popolare – secondo un’opinione
            largamente diffusa, il principale colpevole di buona parte degli sconvolgimenti dell’ultimo
            venticinquennio – fu abbandonata in favore del principio di «legittimità», ossia della
            difesa dei diritti legittimi dei sovrani e degli Stati quali erano esistiti prima
            delle conquiste di Napoleone. In termini generali, quest’orientamento significava
            il ripristino delle frontiere del 1789; ma nella concreta applicazione del principio
            non mancò una certa elasticità. Le ambizioni dei principali vincitori (Gran Bretagna,
            Austria, Prussia e Russia), insieme con la necessità di assicurare un equilibrio dei
            rapporti di forza e di contenere la Francia, comportarono il sacrificio di alcuni
            piccoli Stati, tra i quali, in Italia, le repubbliche di Genova e di Venezia.
         

         			
         Quanto alla «nazione», l’idea, spogliata dei panni di cui l’aveva rivestita la Rivoluzione
            francese, rientrò nel sicuro ovile conservatore del pragmatismo storico. Non bisognava
            considerare le nazioni come mistiche entità intemporali che dovevano trovare espressione
            nelle volontà liberate dei loro popoli. Le nazioni esistevano soltanto nella misura
            in cui avevano dimostrato la capacità di conservare la loro indipendenza politica
            nel corso del tempo. Di conseguenza, l’Italia non era una nazione. Era, secondo le
            brutali parole pronunciate nel 1847 dal cancelliere austriaco, il principe di Metternich,
            «une expression géographique»6. E il nazionalismo italiano non era niente di più che il sogno a occhi aperti di
            un pugno di settari e d’intellettuali che si arrogavano il ­dirit­to di minacciare
            l’ordine politico e sociale costituito e di sconvol­gere la tranquilla esistenza della
            grande massa della popolazione. Dopo tutto, che cosa voleva mai la gente comune al
            di là del benessere materiale, di un’amministrazione efficiente e di buone leggi?
         

         			
         Nel clima conservatore del Congresso di Vienna, e di fronte al riemergere della politica
            dinastica di vecchio stile, la simpatia per il nazionalismo italiano dei liberali
            inglesi come Lord Bentinck si affievolì. Si convenne che l’Austria doveva essere compensata
            per le perdite territoriali subite in Germania e nelle province belghe ricevendo il
            controllo dell’intera penisola italiana. La Lombardia, l’ex Repubblica di Venezia,
            il Trentino e la Valtellina vennero riuniti insieme nel Regno del Lombardo-Veneto,
            che, integrato nell’impero asburgico, sarebbe stato governato da Vienna per il tramite
            di un viceré. Il granducato di Toscana fu restituito a Ferdinando III di Lorena, fratello
            minore dell’imperatore d’Austria, mentre il ducato di Parma fu assegnato a sua figlia
            Maria Luisa. Modena sarebbe stata governata da Francesco IV d’Austria-Este, Lucca
            dai Borboni di Parma. Nell’Italia centrale e in Romagna furono integralmente ricostituiti
            gli Stati Pontifici, ma gli austriaci vennero autorizzati a mantenere guarnigioni
            nelle fortezze di Ferrara, Piacenza e Comacchio, che garantivano la possibilità d’intervenire
            rapidamente nei territori del papa in caso di disordini. Nel Mezzogiorno il Borbone
            Ferdinando IV ritornò nel suo vecchio regno (di lì a poco ribattezzato Regno delle
            Due Sicilie con un gesto mirante ad accattivarsi i siciliani, che avevano perso la
            loro indipendenza), ma soltanto dopo aver accettato un’alleanza difensiva permanente
            con l’Austria. Poiché era considerato un cuscinetto strategicamente importante tra
            Francia e Austria, il Piemonte-Sardegna fu l’unico Stato italiano cui venne permesso
            di conservare un’indipendenza formale. Il suo sovrano era l’arcireazionario re Vittorio
            Emanuele I.
         

         			
         Ma la Restaurazione non fu in tutto e per tutto un semplice spostamento all’indietro
            delle lancette dell’orologio. Le riforme amministrative, giuridiche e d’altra specie
            introdotte sotto Napoleone furono in larga misura conservate dopo il 1815. A conti
            fatti, il nuovo e più centralizzato apparato di governo, l’abolizione del feudalesimo
            e l’eliminazione di molti degli antichi privilegi della nobiltà e della Chiesa rafforzavano
            il potere della monarchia, e sembravano offrire una soluzione definitiva (favorevole
            alla corona) della secolare lotta tra il re e i suoi baroni, tra il centro e la periferia.
            Se la crescita del potere statale causò risentimenti (e in certi ambienti non poteva
            essere diversamente), la speranza era che si sarebbero dissolti non appena i sudditi
            si fossero resi conto dei vantaggi derivanti da una burocrazia e da un sistema giudiziario
            più efficienti, da scuole, strade e opere pubbliche migliori, e da oneri fiscali più
            bassi (almeno a paragone con quelli del periodo napoleonico) e più equamente distribuiti.
         

         			
         Se al livello dei princìpi generali della «monarchia amministra­tiva», come fu chiamata
            la nuova forma di governo, troviamo situazioni molto simili in gran parte della penisola,
            nella realtà concreta c’erano però importanti differenze. In Sardegna il feudalesimo
            rimase in piedi fino ai tardi anni Trenta, e soltanto nel 1848 i codici in vigore
            in Piemonte e Liguria furono estesi all’isola. Nell’Italia meridionale Ferdinando
            conservò molto volentieri (forse non meno per inerzia che per lungimiranza) le nuove
            strutture del potere giudiziario, di stampo francese, e i codici napoleonici (con
            qualche strappo in omaggio alla Chiesa, come nel caso dell’abolizione del divorzio)
            – una mossa che permise per qualche decennio agli avvocati napoletani di sostenere
            con buone ragioni che il sistema giuridico vigente nel loro Regno era il più sofisticato
            tra tutti quelli della penisola. Ma in Piemonte l’irascibile Vittorio Emanuele, che
            nel 1814 rientrò a Torino dopo otto anni di esilio in Sardegna con tanto di parrucca
            e codino, ripristinò buona parte della legislazione pre-napoleonica. Abolì l’uguaglianza
            davanti alla legge e si arrogò il diritto di cassare le pronunce dei tribunali. Ebrei
            e protestanti si trovarono ancora una volta discriminati, e l’aristocrazia ricuperò
            molti dei suoi vecchi privilegi, come pure il monopolio dei palchi del Teatro Regio.
            Ma nell’ex Repubblica di Genova un conservatorismo del genere era intollerabile, e
            qui Vittorio Emanuele fu costretto a lasciare che i suoi nuovi sudditi mantenessero
            molte delle riforme napoleoniche7.
         

         			
         Analoghe differenze sono riscontrabili nell’Italia centrale ­post-1815. Nel piccolo
            ducato di Parma la nuova sovrana, Maria Luisa, si rifiutò di fare concessioni alla
            Chiesa, promosse l’economia e le scuole pubbliche, e conservò le leggi francesi (né
            la cosa può sorprendere, considerando che era la seconda moglie di Napoleone). Ma
            nella contigua Modena il duca Francesco IV, un uomo ambizioso affascinato dal romanticismo
            reazionario, puntò a ritagliarsi un feudo personale basato sulla stretta alleanza
            tra il trono e l’altare. Ripristinò le vecchie pratiche amministrative della casa
            d’Este, spazzò via quasi tutta la legislazione napoleonica, permise il ritorno dei
            gesuiti e degli altri ordini religiosi, ed entrò in contatto con una misteriosa setta
            segreta cattolica chiamata i «Concistoriali» (che secondo alcuni contemporanei cospirava
            puntando a scacciare gli austriaci dal Lombardo-Veneto e a fare di Francesco il sovrano
            di gran parte dell’Italia settentrionale8). In Toscana Ferdinando III rimase fedele alle vigorose tradizioni di riformismo
            illuminato del granducato, ma negli Stati Pontifici il papa si rifiutò di aver a che
            fare con qualunque cosa che ricordasse i francesi, o semplicemente sapesse di modernità:
            l’illuminazione stradale e la vaccinazione furono entrambe bandite9.
         

         			
         I governanti della Restaurazione volevano ricostruire un mondo in cui venissero rispettati
            l’ordine e la gerarchia; e speravano di riuscire, con l’appoggio della Chiesa, a conquistare
            il cuore e la mente della gente comune e a legarla ai loro regimi. Ma si trovarono
            ad affrontare grossi problemi economici. I costi dell’amministrazione (non ultimo
            il salasso imposto all’erario dal mantenimento di ingenti guarnigioni di soldati austriaci)
            producevano l’impossibilità di mantenere il livello delle imposte così basso come
            avrebbero voluto. La reintroduzione di dazi e barriere doganali incideva pesantemente
            sul commercio e sull’agricoltura, e prezzi e approvvigionamenti dei generi alimentari
            erano pericolosamente volatili. La carestia rimaneva una minaccia perennemente incombente
            (gli anni 1815-17 furono tragici), e la povertà era generale: secondo un’inchiesta
            del 1829, negli Stati Pontifici su una popolazione di circa 2,5 milioni di anime si
            contavano oltre 400.000 tra mendicanti, vagabondi e disoccupati10. C’era poi il problema della fame di terra, specialmente nel Mezzogiorno, in cui
            i tentativi dei Borboni di far sì che le vecchie terre comuni venissero distribuite
            tra i contadini furono intralciati dalla rapacità dei proprietari terrieri locali,
            che bloccarono la soluzione delle controversie mediante procedimenti giudiziari che
            si trascinavano per anni, talvolta per decenni.
         

         			
         Un’altra fonte di malcontento popolare era la coscrizione. L’epoca napoleonica aveva
            trasformato la natura del conflitto militare tra Stati: in passato poco più che l’intrapresa
            (di modeste dimensioni) di un principe, adesso era qualcosa la cui logica lo spingeva
            verso quella che il generale prussiano Karl von Clausewitz chiamava «guerra totale».
            Gli eserciti di massa erano ormai una realtà ineludibile (dal che discendeva che nell’Ottocento
            la ricerca della fedeltà attiva dei sudditi era molto più importante che nel secolo
            precedente). Nel Lombardo-Veneto la coscrizione fu introdotta nell’agosto 1815, tra
            la generale costernazione dei contadini; e nel 1820 la durata della leva raddoppiò,
            passando da quattro a otto anni (buona parte dei quali trascorsi spesso fuori d’Italia)11. In Piemonte nel 1817 l’esercito permanente passò da 12.000 a 30.000 uomini, e i
            coscritti venivano arruolati per otto anni. Nel Mezzogiorno la durata della leva era
            inferiore (sei anni); ma il timore di disordini indusse i Borboni a fissare le dimensioni
            dell’esercito del tempo di pace in 60.000 uomini12. I siciliani erano esentati dal servizio militare: la loro fedeltà era considerata
            troppo precaria.
         

         			
         Non c’è dubbio che le masse costituissero una preoccupazione per i governi della Restaurazione.
            Ma c’erano buone ragioni per sperare che una Chiesa cattolica rinvigorita, con i suoi
            ordini religiosi, le sue missioni, i suoi giubilei e i suoi pellegrinaggi, nonché
            la panoplia dei nuovi o potenziati culti popolari – in particolare quelli della Vergine
            Maria: il rosario, la Madonna Addolorata, il mese mariano – sarebbe riuscita a mantenere
            tranquilli i contadini. Il vero problema riguardava invece le classi colte. Erano
            state esposte per anni a idee spesso diametralmente opposte a quelle dell’assolutismo,
            e molti di coloro che sotto Napoleone erano arrivati a occupare posizioni importanti
            adesso si ritrovarono messi da parte e sostituiti da membri della vecchia aristocrazia,
            soprattutto negli Stati Pontifici e in Piemonte (sebbene la scarsità delle competenze
            tra i nobili costringesse ben presto a un parziale voltafaccia)13. Nel Mezzogiorno re Ferdinando conservò la maggioranza dei funzionari e degli ufficiali
            napoleonici, ma un grosso problema era costituito da un sistema scolastico che sfornava
            troppi laureati (specialmente in giurisprudenza) in rapporto ai posti disponibili.
         

         			
         La più grande fonte di malumori tra le classi superiori stava tuttavia, paradossalmente,
            nel fatto che gli Stati restaurati non avevano restaurato abbastanza. Il regime napoleonico
            aveva inferto un duro colpo al grosso della vecchia aristocrazia, che aveva visto
            scomparire i suoi poteri e privilegi locali, di cui i nobili e le loro famiglie avevano
            spesso menato vanto per generazioni. Questa perdita d’influenza nella sfera locale
            era stata parzialmente compensata dalla creazione dei consigli provinciali e comunali,
            in cui nobili e professionisti avevano fatto man bassa delle cariche; ma questi organismi
            non avevano mai avuto molto peso. Certo, nell’amministrazione e nell’esercito non
            mancavano coloro che erano diventati accesi sostenitori della centralizzazione, ma
            nel 1814-15 la maggioranza della vecchia guardia riponeva tutte le sue speranze in
            un ripristino di buona parte delle vecchie prerogative14. Questi uomini restarono amaramente delusi; e nella loro frustrazione cominciarono
            a guardare con crescente simpatia al liberalismo costituzionale, e perfino a una qualche
            forma di unità nazionale, visti come mezzi per scalzare l’assetto della Restaurazione
            e ricuperare ancora una volta le loro posizioni di potere.
         

         			
         Alla luce del dinamismo culturale di Milano sotto Napoleone e di tutti i ricordi della
            Repubblica Italiana e del Regno d’Italia, il viceré austriaco, conte Heinrich Bellegarde,
            sapeva che l’integrazione della Lombardia e del Veneto nell’impero austriaco sarebbe
            stata un’impresa difficile. Bellegarde era un eccellente soldato con un buon cervello
            politico, che aveva trascorso molti anni servendo fedelmente l’imperatore; ma non
            era convinto che spingendo nel senso della centralizzazione Vienna facesse la cosa
            giusta (può darsi che le origini savoiarde della sua famiglia lo portassero a simpatizzare
            con le aspirazioni italiane più di quanto avvenisse per molti dei suoi colleghi).
            Pensava che sarebbe stato saggio concedere una larga autonomia, e nel luglio 1815
            disse a Metternich che per l’Austria il modo migliore di assicurarsi un’influenza
            effettiva in Italia consisteva nel rendere l’amministrazione del Lombardo-Veneto quanto
            più indipendente e «nazionale» possibile. E siccome i sogni di unità nazionale italiana
            avevano cominciato a materializzarsi sotto Napoleone («Milano, come capitale del Regno,
            era satura di questo spirito unitario», lamentò Bellegarde), qualunque sistemazione
            suscettibile di avvicinare tra loro i diversi popoli italiani e di riunirli secondo
            il modello della Confederazione Tedesca «ne pourra que plaire extrêmement à tous les
            partis»15.
         

         			
         L’imperatore amava l’Italia e ne ammirava la cultura (era nato e cresciuto in Toscana),
            ma la sua preoccupazione dominante era la prosperità dell’impero nel suo insieme.
            Per lui le province italiane erano importanti come fonte di reddito e di coscritti.
            Ma soprattutto erano vitali ai fini della sicurezza dell’Austria nei confronti della
            Francia: per secoli, il teatro in cui le due potenze rivali – la Francia e gli Asburgo
            – s’erano fatte la guerra erano state le pianure lombarde. Secondo la succinta formulazione
            di Metternich, «è sul Po che difendiamo il Reno»16. A ciò si deve se Vienna era fermamente decisa a mantenere uno stretto controllo
            sul Lombardo-Veneto e a non indulgere a sentimenti autonomistici. Anche a Metternich
            piaceva molto l’Italia – ma gli piaceva per ciò che era ed era stata, e non per ciò
            che sarebbe potuta diventare. Quando, nel 1817, visitò la penisola, lo fece di proposito
            in veste di turista avidamente curioso e non di osservatore politico, esprimendo la
            sua meraviglia per «un énorme vase d’albâtre, d’un bon marché ridicule» e compiacendosi
            della relativa finezza e del fascino dei contadini toscani. A suo giudizio, l’Italia
            possedeva una serena bellezza che non bisognava disturbare («Une des premières notions,
            je dirai même la base de la politique contemporaine, est et doit être le repos»)17.
         

         			
         A Milano circolava un diffuso risentimento contro il governo austriaco. Il livello
            della tassazione era ritenuto indebitamente elevato – un punto che era peraltro difficile
            provare, perché le autorità trattavano il bilancio del regno come un segreto di Stato.
            I mercanti erano contrariati dalle alte barriere protettive innalzate contro il Piemonte
            e la Francia, che li costringevano a tenersi lontani dai lucrosi sbocchi di Genova
            e Lione e a orientare i loro traffici verso il resto dell’impero. E pubblici funzionari
            e uomini di legge si sentirono offesi dall’assegnazione di posti nella burocrazia
            e nell’apparato giudiziario a tedescofoni nativi. È vero che l’imperatore cercò di
            placare il malcontento serpeggiante introducendo un elemento di rappresentanza (qualcosa
            che Napoleone non aveva permesso) mediante l’istituzione di una Congregazione Centrale,
            i cui membri provenivano dalle file delle classi possidenti. Ma questi deputati erano
            nominati dal centro, e i loro poteri erano meramente consultivi. Fu anche compiuto
            il tentativo (dimostratosi vano) di disarmare l’antica, profonda rivalità tra lombardi
            e veneti trasformando le due regioni in unità amministrative distinte, ciascuna con
            il proprio governatore (e la propria Congregazione Centrale). Ma questa sistemazione
            non poteva compensare Milano per la perdita della sua posizione come capitale di un
            regno.
         

         			
         Così quando le autorità austriache tentarono di conquistare l’élite colta (e contemporaneamente
            smorzare il sentimento nazionale italiano) aprendo Milano agli ultimi sviluppi della
            cultura europea, scoprirono ben presto che l’esperimento gli si rivoltava contro.
            Cercarono di convincere Foscolo a dirigere una nuova rivista letteraria finanziata
            dal governo, la «Biblioteca Italiana». Ma dopo qualche esitazione il poeta rifiutò
            e partì per l’esilio. E quando nel gennaio 1816 uscì il primo numero della rivista,
            vi figurava un articolo di Madame de Staël sul tema apparentemente innocuo delle traduzioni
            letterarie. Ma l’articolo provocò in brevissimo tempo uno scontro politico aperto
            tra gli intellettuali filoaustriaci e quelli antiaustriaci sui meriti rispettivi del
            classicismo e del romanticismo. Le autorità corsero ai ripari, e di lì a poco la «Biblioteca
            Italiana» abbandonò qualunque velleità di promuovere il romanticismo, diventando il
            portabandiera della cultura conservatrice a Milano.
         

         			
         La Staël non aveva detto niente di particolarmente provocatorio, ma il suo liberalismo
            e le sue ben note simpatie per la causa dell’indipendenza italiana fecero sì che le
            opinioni espresse nell’articolo acquistassero un significato politico. La Staël suggerì
            che la letteratura italiana conduceva una vita troppo appartata, e si sarebbe avvantaggiata
            di una maggiore apertura alle tendenze in atto negli altri paesi, specialmente Inghilterra
            e Germania. In ciò che si scriveva in Italia c’era troppo artificio e troppo poca
            verità e franchezza; e l’esposizione (per il tramite delle traduzioni) all’influenza
            del romanticismo europeo sarebbe stata salutare. Ma ciò che dava alle sue osservazioni
            un valore più che semplicemente letterario era il suggerimento che in Italia le arti
            non assolvevano la loro missione civica: educare il pubblico. E siccome proveniva
            dalla penna della Staël, la chiara implicazione era che quest’educazione dovesse essere
            liberale e patriottica. Essa voleva che soprattutto il teatro acquistasse un tono
            più elevato, com’era avvenuto in Germania sotto l’influenza di Schiller e Schlegel.
            Gli italiani erano famosi per la loro abitudine di chiacchierare durante gli spettacoli
            invece di prestare attenzione a ciò che succedeva sulla scena; un’abitudine che non
            faceva nulla per migliorare «l’intelletto di una nazione». La letteratura doveva mirare
            a combinare il piacere con la «pubblica educazione», e per questa via aspirare alla
            vera grandezza. Dopo tutto, in quale ambito l’Italia poteva rivendicare dei meriti
            se non nelle arti? Secondo la Staël, «gl’Italiani deono acquistar pregio dalle lettere
            e dalle arti; senza che giacerebbero in un sonno oscuro, d’onde neppure il sole potrebbe
            svegliarli»18.
         

         			
         Pungolati dalla Staël, i liberali-patrioti milanesi gettarono il loro peso dietro
            la causa del romanticismo. L’arte doveva essere diretta e semplice. Doveva essere
            fedele alla natura, e la sua materia bisognava ricavarla dalla vita reale, non importa
            se del tempo presente o del passato storico. Doveva cercare di dipingere le emozioni
            e l’esperienza degli uomini in tutta la loro ricchezza e complessità. Come scrisse
            nel 1816 il poeta Giovanni Berchet in quello che sarebbe diventato l’autentico manifesto
            del romanticismo italiano, doveva sforzarsi di «migliorare i costumi degli uomini».
            Proporsi questo scopo significava spingersi oltre gli angusti confini del tradizionale
            pubblico aristocratico (la cui cultura era secondo Berchet così rarefatta e cosmopolita
            da «perdere ogni impronta nazionale») e rivolgersi a «tutti gli altri individui leggenti
            ed ascoltanti» – in altre parole al «popolo». Quanto alle masse illetterate, agli
            «Ottentoti», si trattava di una causa persa. In Lombardia Berchet era un esemplare
            di una nuova classe di scrittori di professione che cercavano di guadagnarsi da vivere
            con la penna; e la sua speranza di creare in Italia «una patria letteraria comune»,
            costituita (secondo un calcolo alquanto fantasioso) da «milioni» di lettori, aveva
            accanto a una dimensione idealistica una dimensione di materiale tornaconto personale19.
         

         			
         Tra il settembre 1818 e l’ottobre 1819 – quando i censori austriaci finalmente si
            stancarono di cancellare parole e frasi con le loro matite blu e la costrinsero a
            chiudere i battenti – i romantici liberali lombardi ebbero un portavoce in una rivista
            di alto livello chiamata «Il Conciliatore». Nell’elenco dei collaboratori figurano
            alcuni dei più eminenti intellettuali italiani di quegli anni, tra i quali l’aristocratico
            e patriota Federico Confalonieri, il giurista Gian Domenico Romagnosi e gli scrittori
            Silvio Pellico, Ludovico di Breme, Ermes Visconti e Giovanni Berchet. Nella rivista
            troviamo una grande varietà di toni, e i suoi articoli coprivano un ampio ventaglio
            di argomenti, dall’economia alla geografia e al diritto, dalla scienza alla religione,
            dall’educazione alla letteratura. La storia vi aveva un grande spazio, grazie in parte
            alla diretta partecipazione di Sismondi, l’amico di Madame de Staël, il cui magnum opus sulle repubbliche medievali italiane si concluse con l’ultimo volume nel 1818, e
            comparve in traduzione italiana quello stesso anno. Fu proprio «Il Conciliatore» che
            per primo esortò nelle sue pagine gli italiani a rivolgere la loro attenzione al Medioevo
            – e non soltanto perché all’epoca il Medioevo era di moda tra gli scrittori romantici
            dell’Europa settentrionale (si pensi soprattutto a Walter Scott), ma per un motivo
            più importante, ossia perché cresceva in quegli anni la convinzione che le radici
            della nazione italiana andassero ricercate nel periodo medievale, quando l’energia,
            l’orgoglio civico e le virtù guerriere delle città-Stato avevano prodotto indipendenza,
            libertà, prosperità economica e gloria culturale per l’intera penisola20.
         

         			
         Ma quanti condividevano le idee del «Conciliatore»? La redazione della rivista aveva
            certamente sperato di raccogliere un largo pubblico di lettori. Da molto tempo, si
            leggeva nel programma, «il vero sapere era proprietà riservata ad alcuni pochi», «sparsi
            ne’ chiostri e ne’ licei», i quali discutevano tra loro su assurde sottigliezze grammaticali
            e consimili questioni lontane dal ­mondo. Ma adesso tutto era cambiato. La riluttanza
            del «pubblico» a impegnarsi nella discussione di argomenti seri (il risultato del
            «lungo sonno della pace» e della «poca comunicazione delle varie genti d’Italia»)
            era cessata grazie agli eventi cataclismatici degli ultimi vent’anni. Il «pungolo
            del dolore» aveva insegnato agli italiani a pensare e ad aprirsi a idee nuove; ed
            era per soddisfare il loro appetito che un gruppo di «uomini di lettere» milanesi
            aveva deciso di offrire al «Pubblico Italiano» un nuovo giornale, animato da una fervida
            dedizione all’«utilità generale»21. Il loro ottimismo aveva però scarso fondamento, e la circolazione degli scritti
            di questa minoranza virtuosa rimase sostanzialmente limitata agli sfarzosi salotti
            dell’aristocrazia liberale. Durante la sua breve vita «Il Conciliatore» raccolse appena
            240 abbonamenti, quasi tutti a Milano. Per la rivista, la stragrande maggioranza dei
            20 milioni di abitanti della penisola era irraggiungibile. Come riuscire a stabilire
            un contatto con un pubblico più ampio era uno dei problemi più gravi che i patrioti
            italiani avrebbero dovuto affrontare nei decenni successivi.
         

         			
         Nell’estate del 1820 (quando Hayez espose la sua tela raffigurante il conte Pietro
            Rossi lacerato tra la felicità domestica e il richiamo della guerra), la rivoluzione
            era nell’aria. Al principio dell’anno un ammutinamento militare a Cadice aveva messo
            in moto una rivoluzione in Spagna, e in marzo il re era stato costretto a ripristinare
            la costituzione democratica del 1812. Ispirati da quest’esempio, nell’Italia meridionale
            i settari avevano cominciato a preparare la loro insurrezione, e nei primi giorni
            di luglio un gruppo di trenta Carbonari nolani appoggiati da soldati della guarnigione
            locale marciarono attraverso la campagna fino ad Avellino accompagnati dal suono stridulo
            delle trombe e dal grido di «Viva la libertà e la costituzione!». Al gruppo si unirono
            due reggimenti della vicina Napoli al comando di Gabriele Pepe, un ex ufficiale napoleonico
            che aveva combattuto in Spagna e aveva osservato direttamente il potenziale bellico
            della guerra di guerriglia. Il re Ferdinando fu lesto a inchinarsi davanti alle richieste
            degli insorti, acconsentendo a introdurre la costituzione spagnola; e il 9 luglio
            i ribelli vittoriosi marciarono nelle strade di Napoli al suono delle bande e dietro
            le bandiere carbonare nere, rosse e azzurre, guidati dagli orgogliosi membri della
            «vendita» Muzio Scevola di Nola. Pochi giorni dopo la rivoluzione raggiunse la Sicilia,
            benché qui fin dall’inizio si manifestassero aspre divisioni circa quale costituzione
            invocare (la spagnola o la siciliana, entrambe del 1812), e anche riguardo al problema
            dell’indipendenza da Napoli (fin dove bisognava spingersi su questa strada?).
         

         			
         Le ondate della rivoluzione si allargarono verso il Nord della penisola. In Piemonte
            le politiche reazionarie di Vittorio Emanuele I avevano irritato l’aristocrazia liberale,
            e nella seconda metà del 1820 cominciarono a spuntare richieste riguardanti la concessione
            di una costituzione e una guerra per liberare il Lombardo-Veneto e creare un Regno
            dell’Alta Italia sotto casa Savoia. Il montare della convinzione (come poi si vide,
            giustificata) che l’Austria si sarebbe presto trovata costretta a inviare truppe per
            domare la rivoluzione nel Mezzogiorno, riducendo con ciò stesso grandemente la propria
            capacità di difendere i possedimenti settentrionali, conferiva a queste rivendicazioni
            un’aria di concretezza. In autunno i contatti tra liberali piemontesi e liberali lombardi
            s’intensificarono, e a Milano gli uomini del «Conciliatore», in maggioranza appartenenti
            a una recente reincarnazione della società segreta Adelfia chiamata Federazione Italiana,
            assunsero la guida del lavoro di preparazione del terreno per l’insurrezione. Ma i
            loro piani poggiavano sulla disponibilità del re piemontese a inghiottire l’amara
            pillola del costituzionalismo, addolcita da una guerra di espansione dinastica contro
            il suo vecchio nemico, l’Austria. E l’esito della scommessa era tutt’altro che scontato.
         

         			
         All’agitazione in Italia gli austriaci reagirono sollecitando l’appoggio delle grandi
            potenze a un intervento armato. La Francia e la Russia avrebbero visto volentieri
            una riduzione dell’influenza austriaca nella penisola; ma nessuna delle due vedeva
            con favore l’introduzione della costituzione democratica spagnola a Napoli. In Inghilterra
            la causa del liberalismo e dell’indipendenza italiani godeva di un vasto sostegno;
            ma se riluttava a dare il suo benestare alla repressione militare della rivoluzione,
            Londra non desiderava affatto rompere con Metternich così presto dopo il Congresso
            di Vienna. Il risultato fu che quando un congresso fu convocato in ottobre a Troppau,
            in Slesia, per cercare di sciogliere il nodo italiano, l’Austria riuscì a ottenere
            una dichiarazione che l’autorizzava a intervenire nel Regno delle Due Sicilie per
            ripristinare l’assolutismo. L’Inghilterra e la Francia non la firmarono (un preannuncio
            del loro futuro orientamento nei confronti dell’indipendenza italiana), ma né l’una
            né l’altra se la sentirono di porre il veto all’azione austriaca. In segno di rispetto
            per le loro suscettibilità, Metternich acconsentì a invitare il re Ferdinando a un
            altro congresso da tenere a Lubiana nel gennaio 1821, in modo da permettergli di spiegare
            quali passi intendeva compiere per riportare l’ordine in casa sua.
         

         			
         La dichiarazione di Troppau costernò gli ambienti liberali napoletani, ma Ferdinando
            assunse un impegno solenne davanti al parlamento e alla «Nazione»: sarebbe andato
            a Lubiana per assicurarsi che il suo popolo godesse di una costituzione saggia e liberale.
            Ma non appena fuori del regno gettò la maschera, dicendo a Metternich che la costituzione
            gli era stata imposta con la forza e supplicando l’Austria d’intervenire. Al principio
            di febbraio forze austriache attraversarono il Po entrando negli Stati Pontifici,
            e iniziarono la marcia verso sud. A Napoli le prospettive di una resistenza seria
            erano molto precarie. L’esercito era spaccato tra gli ex fautori di Gioacchino Murat
            e la più democratica componente carbonara; e nessuno aveva approntato un vero piano
            per la difesa della rivoluzione. Anzi, l’estate precedente il meglio delle truppe
            napoletane era stato inviato in Sicilia per impedire che l’isola imboccasse la strada
            dell’indipendenza (e anche per aiutare la nobiltà, che avendo issato la bandiera della
            rivolta s’era presto trovata di fronte al rischio di venire travolta dai lavoratori
            delle campagne e delle città, ansiosi di regolare vecchi conti, abolire le imposte
            e impadronirsi della terra). E un’analisi realistica della situazione non poteva che
            escludere qualunque possibilità di un’insurrezione in massa dei contadini, com’era
            successo in Spagna contro Napoleone: non diversamente dal 1799, l’intellighenzia liberale
            napoletana non era riuscita a conquistare le masse rurali. Di conseguenza le forze
            austriache poterono avanzare rapidamente, e malgrado l’energico tentativo di resistenza
            compiuto da uno dei comandanti, Guglielmo Pepe, il patriota veterano della Guerra
            Peninsulare, il 23 marzo entrarono a Napoli.
         

         			
         Nel frattempo una rivoluzione era scoppiata in Piemonte. La tensione montava fin dall’inizio
            dell’anno. In gennaio la truppa aveva aperto il fuoco all’università di Torino su
            una folla di rivoltosi infuriati per l’arresto di due studenti colpevoli di indossare
            berretti rossi a teatro, e nelle settimane successive i gruppi liberali accelerarono
            i preparativi per una possibile insurrezione e per una guerra contro l’Austria. Un
            personaggio chiave nei piani dei settari era l’erede al trono, Carlo Alberto, un giovanotto
            dal carattere austero e profondamente religioso, ma terribilmente insicuro (Giuseppe
            Mazzini l’avrebbe chiamato l’«Amleto della monarchia»)22, che per il fatto di essere cresciuto in Francia durante il periodo napoleonico veniva
            ritenuto un simpatizzante delle idee liberali e patriottiche. È certo che il giovane
            principe accolse con favore l’attenzione dimostrata in quei mesi verso la sua persona
            dai settari aristocratici, e non fece nulla per sgonfiare le loro speranze che una
            volta scoppiata l’insurrezione li avrebbe appoggiati e si sarebbe adoperato a convincere
            il re Vittorio Emanuele a concedere una costituzione e a invadere il Lombardo-Veneto.
            Il 6 marzo i principali architetti della cospirazione fecero visita a Carlo Alberto
            e gli dissero che tutto era pronto, e che stava per cominciare «l’epoca più gloriosa
            di casa Savoia»23. Gli chiesero il suo benestare, e a quanto pare il principe lo dette stringendo la
            mano al conte Santorre di Santarosa, il leader della cospirazione e un temperamento
            d’idealista. Tre giorni dopo un tricolore (probabilmente il vessillo verde, bianco
            e rosso del Regno d’Italia)24 venne issato sulla cittadella di Alessandria. L’insurrezione era cominciata.
         

         			
         Ma le cose non andarono secondo i piani. Sebbene la rivolta si estendesse rapidamente
            a parecchie altre guarnigioni piemontesi, che sull’esempio di Alessandria issarono
            il tricolore e proclamarono l’introduzione della costituzione di Spagna (ma in qualche
            caso il tricolore era quello carbonaro), il re Vittorio Emanuele temeva troppo la
            collera austriaca per appoggiare il programma dei ribelli. E scelse di abdicare: un
            colpo fatale inferto all’insurrezione. Nominò Carlo Alberto Reggente del Regno per
            il tempo in cui il nuovo sovrano, Carlo Felice, fratello del re e un accanito reazionario,
            al momento in visita a Modena, sarebbe rimasto fuori del paese. Carlo Alberto si trovò
            preso in trappola. Costretto a trattare con i ribelli, il 15 marzo acconsentì a introdurre
            la costituzione di Spagna, ma aggiunse al suo giuramento un codicillo: «Giuro altresì
            di esser fedele al re Carlo Felice; così Iddio mi aiuti»25. Due giorni più tardi ricevette una delegazione di liberali milanesi, che l’esortarono
            a far entrare l’esercito piemontese in Lombardia. Carlo Alberto rifiutò.
         

         			
         Da Modena Carlo Felice inviò a Carlo Alberto un manifesto (non a caso, scritto in
            francese: il nuovo re disprezzava tutto ciò che rischiava di apparire come una manifestazione
            di patriottismo italiano) in cui affermava che non avrebbe tollerato una costituzione,
            o qualunque altra cosa «portante offesa alla pienezza della reale Autorità». Per qualche
            giorno Carlo Alberto insisté nella sua ambiguità: evitò di pubblicare il manifesto,
            parve accodarsi ai ribelli nominando Santorre di Santarosa ministro della Guerra,
            e infine la notte del 22 marzo lasciò segretamente Torino diretto al sicuro rifugio
            di Novara, la cui guarnigione era fedele a Carlo Felice. Abbandonato al suo destino,
            e con molti dei cospiratori scoraggiati dalla defezione di Carlo Alberto, Santarosa
            si adoperò con grande energia a mobilitare le scarse truppe disponibili per la liberazione
            della Lombardia e la difesa della rivoluzione, pubblicando una serie di appelli che
            contenevano squillanti dichiarazioni di fedeltà al re e verbosi riferimenti all’«onore»,
            alla «gloria», alla «virtù», ai «fratelli», alla «patria» e alla «nazione» (ma non
            è chiaro che cosa propriamente fosse per lui questa «nazione», e quanto si estendesse
            al di là dell’Italia settentrionale).
         

         			
         Ma Santarosa predicava a gente che non voleva saperne di farsi convincere. La rivoluzione
            era rimasta confinata quasi esclusivamente all’esercito, e anzi perlopiù ad alcuni
            gruppi di ufficiali; e ora che si affacciava la probabilità di una sconfitta, la truppa
            cominciò a defilarsi. La grande massa della popolazione rimase completamente indifferente
            alle chiacchiere sulle costituzioni e sulla liberazione dei «fratelli» lombardi, tanto
            più dopo che Carlo Felice pubblicò un appello alle potenze ancora riunite a Lubiana
            che chiedeva aiuto, e gli austriaci risposero preparandosi a spedire un esercito in
            Piemonte. I resti dei seguaci di Santarosa si mossero verso est, in direzione di Novara,
            nella vana speranza che la guarnigione della città potesse ancora essere conquistata
            alla loro causa («SOLDATI DI NOVARA! Voi dunque vi unirete fra poco ai più crudeli
            nemici della patria vostra per rovinarla eternamente? [...] Ah, no, fratelli! venite
            ad abbracciarci, venite [...]»)26. Ma con 15.000 austriaci sulla riva occidentale del Ticino, la loro causa era senza
            speranza, e l’8 aprile, in una scaramuccia fuori delle mura di Novara, subirono una
            sonora sconfitta. Quindi gli austriaci procedettero a occupare Alessandria (con un
            gesto inteso a umiliare i vinti inviarono le chiavi della città all’imperatore), e
            insediarono guarnigioni in tutto il regno, mentre il comandante delle truppe novaresi
            entrava a Torino.
         

         			
         Come già a Napoli e in Sicilia, la rivoluzione piemontese era giunta a una fine ingloriosa.
            Un migliaio di ribelli riuscirono a fuggire in Francia o in Svizzera, o trovarono
            una nave che li trasportasse in Spagna. Santarosa si rifugiò a Parigi, dove visse
            sotto falso nome scrivendo le sue memorie. Il giovane filosofo Victor Cousin gli diventò
            amico, e per qualche tempo lo protesse dalla polizia. Ma fu rintracciato, imprigionato
            e infine espulso. Andò in Inghilterra e abitò con Foscolo a Chiswick, poi si trasferì
            a Nottingham, dove cercò di guadagnarsi da vivere insegnando il francese e l’italiano.
            Nel novembre 1824 partì alla volta della Grecia per combattere per la causa dell’indipendenza;
            ma la presenza di italiani non era particolarmente gradita, perché erano visti come
            un potenziale imbarazzo per la comunità internazionale. L’8 maggio 1825 truppe egiziane
            sferrarono un attacco contro l’isola di Sfacteria, e Santarosa fu ucciso (si disse
            che aveva l’aria troppo malandata perché valesse la pena risparmiarlo). Il corpo non
            fu mai trovato27.
         

         			
         Il destino di Santarosa e degli altri esuli del 1821 produsse una forte impressione
            su un adolescente dal carattere pensoso con una passione per i romanzi di Walter Scott
            e per la letteratura romantica in generale, una profonda sensibilità religiosa e una
            certa propensione all’auto-drammatizzazione. Giuseppe Mazzini aveva solo sedici anni
            e frequentava l’università quando nell’aprile 1821, in compagnia della madre, s’imbatté
            in alcuni dei ribelli in fuga che vagavano sulle banchine del porto di Genova cercando
            disperatamente una nave che li portasse in Spagna e chiedendo aiuto ai passanti. Anni
            dopo avrebbe così rievocato quell’incontro:
         

         			
         Un uomo di sembianze severe ed energiche, bruno, barbuto e con un guardo scintillante
            che non ho mai dimenticato, s’accostò a un tratto fermandoci: aveva tra le mani un
            fazzoletto bianco spiegato, e proferì soltanto le parole: pei proscritti d’Italia. Mia madre e l’amico versavano nel fazzoletto alcune monete [...] Quel giorno fu
            il primo in cui s’affacciasse confusamente all’anima mia, non dirò un pensiero di
            Patria e di Libertà, ma un pensiero che si poteva e quindi si doveva lottare per la libertà della Patria [...] L’immagine di quei proscritti,
            parecchi dei quali mi furono più tardi amici, mi seguiva ovunque nelle mie giornate,
            mi s’affacciava tra i sogni [...] Sui banchi dell’Università [...] di mezzo alla irrequieta
            tumultuante vita degli studenti, io era cupo, assorto, come invecchiato anzi tratto.
            Mi diedi fanciullescamente a vestir sempre di nero: mi pareva di portar il lutto della
            mia patria. L’Ortis che mi capitò allora tra le mani m’infanatichì: lo imparai a memoria.
            La cosa andò tanto oltre che la mia povera madre temeva di un suicidio28.
         

         			
         Sulla scia delle rivoluzioni del 1820-21, in tutta la penisola la repressione fu feroce.
            I governanti puntavano a soffocare le idee liberali sotto una cappa di devozione ufficiale,
            col risultato che l’influenza della Chiesa compenetrò quasi ogni singolo ambito della
            vita pubblica. In particolare la scuola e la censura subirono in pieno gli effetti
            dell’offensiva della morale e dell’intolleranza cattoliche. Nel Mezzogiorno vaste
            epurazioni colpirono l’esercito, l’amministrazione e la giustizia, e la Carboneria
            fu ridotta all’ombra di se stessa, riuscendo a sopravvivere soltanto nella condizione
            di innumerevoli, dispersi frammenti, e spesso con nuovi nomi e nuovi riti. Negli Stati
            Pontifici gli ebrei furono ancora una volta rinchiusi nei ghetti, e si procedette
            all’arresto di centinaia di persone sospettate di sovversivismo politico, in specie
            in Romagna, dove l’attività dei settari era stata particolarmente intensa. In Piemonte
            Carlo Felice si sentì confermato nei suoi istinti reazionari e nella sua diffidenza
            per gli intellettuali («les mauvais sont tous lettrés et les bons sont tous ignorants»)29. I tribunali pronunciarono dozzine di sentenze capitali a carico di ribelli quasi
            sempre contumaci, e l’amministrazione fu sistematicamente ripulita dei dissidenti.
         

         			
         In Lombardia una serie di processi clamorosi, che videro imputati quasi cento membri
            della Federazione Italiana, della Carboneria e di altre sette, culminarono nel novembre
            1823 nella condanna a morte di Federico Confalonieri, Luigi Porro-Lambertenghi (il
            co-fondatore del «Conciliatore»), Giorgio Pallavicino-Trivulzio, Francesco Arese e
            una dozzina di altri personaggi in vista della vita intellettuale e mondana di Milano.
            In un processo precedente anche lo scrittore Silvio Pellico era stato condannato a
            morte. Purtroppo molti degli imputati erano crollati durante gli interrogatorii rivelando
            i nomi dei loro compagni di cospirazione, col risultato che in Lombardia il movimento
            delle sette fu quasi del tutto annientato. (Va notato che malgrado le affermazioni
            propagandistiche di un periodo successivo le autorità austriache si comportarono correttamente,
            e non utilizzarono la tortura.) La maggioranza dei condannati aveva già trovato la
            salvezza nell’esilio; per gli altri l’imperatore acconsentì a commutare le sentenze
            capitali in pene detentive di varia durata. Ma ciò non impedì che le vittime acquisissero
            lo status di martiri, specialmente dopo il 1832, quando Silvio Pellico pubblicò un
            resoconto (tradotto in molte lingue) degli otto anni trascorsi nel carcere-fortezza
            dello Spielberg: un libro che danneggiò enormemente la reputazione dell’Austria agli
            occhi della comunità internazionale30.
         

         			
         L’accentuata severità della censura, che rendeva molto più difficile ai liberali manifestare
            apertamente le loro idee attraverso la carta stampata, fece sì che nel corso degli
            anni Venti e Trenta altri media acquistassero un’importanza crescente come veicoli del sentimento patriottico. Per
            forza di cose, i quadri erano accessibili a cerchie ristrette; ma molte delle opere
            più acclamate di Hayez e dei suoi contemporanei riuscirono a raggiungere un pubblico
            amplissimo sotto forma di incisioni. Immagini come quella di Pietro Rossi che rinuncia
            con tristezza alle gioie della vita familiare per andare a combattere i suoi nemici
            contribuirono così a disseminare e celebrare ingredienti chiave di un ethos pubblico,
            accrescendone per questa via la rilevanza e la forza. Inoltre, in una società che
            il cattolicesimo aveva assuefatto alle vivide descrizioni dei tormenti sopportati
            dai santi (altrettanti banchi di prova sulla via della santità), la raffigurazione
            di sofferenze profane aveva una vigorosa capacità di commuovere e di legittimare.
            Quando Francesco Arese tornò a Milano dopo tre anni passati allo Spielberg, incaricò
            Hayez di fargli un ritratto che lo mostrasse seduto nella sua spoglia cella di pietra
            con le catene ai piedi (può darsi che a muoverlo fosse in parte una coscienza turbata:
            era stato uno dei più chiacchieroni nelle sue rivelazioni alla polizia). Il contrasto
            tra l’abito e l’atteggiamento aristocratici di Arese e l’avvilente squallore dell’ambiente
            era calcolato per produrre il massimo impatto emotivo.
         

         			
         Quando il soggetto del dipinto era tratto dalla storia d’Italia, si raggiungeva un
            secondo obiettivo: si stabiliva un legame con il passato che non era soltanto ortatorio
            e istruttivo, ma contribuiva altresì a tracciare i contorni di una comune tradizione
            «nazionale» di cui i contemporanei potessero sentirsi gli eredi. Dopo aver acquistato
            l’applauditissima tela di Hayez raffigurante Pietro Rossi (e dopo la commutazione
            della condanna a morte in vent’anni di carcere, di cui scontò la maggior parte), mentre
            era ancora nella cella dello Spielberg Giorgio Pallavicino-Trivulzio decise di commissionare
            un dipinto che le facesse da pendant. Si rivolse all’amico e rivale di Hayez, Pelagio
            Palagi, e il soggetto prescelto richiamava, di nuovo, l’attenzione sul sacrificio
            della felicità domestica in nome di un valore più alto: il quadro doveva raffigurare
            Cristoforo Colombo nell’atto di salutare i due figlioletti prima di salpare dal porto
            di Palos per andare a scoprire il Nuovo Mondo. Non era difficile trovare per Colombo,
            genovese di nascita, un posto nel pantheon degli italiani illustri degni di celebrazione
            per doti di carattere e imprese compiute; e nella Lombardia della Restaurazione si
            formò intorno alla figura del navigatore qualcosa che assomigliava a un culto: nel
            1818 uscì a Milano una grande biografia e nel 1826 un poema epico, cui vanno aggiunti
            nuovi dipinti dovuti a Palagi e ad altri artisti, e alcune opere liriche, una delle
            quali scritta nel 1829 dal promettente giovane compositore napoletano Luigi Ricci31.
         

         			
         Ma in Italia la rappresentazione del Medioevo suscitava alcuni problemi spinosi. Se
            Vico, Cuoco e altri avevano contestato l’idea della maggioranza dei dotti del Rinascimento
            e dell’Illuminismo, secondo la quale le radici dell’Italia moderna stavano nel mondo
            romano, postulando invece l’esistenza di una civiltà preclassica (quella degli etruschi,
            un popolo unito, pacifico e colto), nel periodo post-1815 la convinzione crescente
            degli storici che le origini delle nazioni europee andassero ricercate nell’epoca
            cruenta delle invasioni barbariche dopo il V secolo d.C. significava accendere i riflettori
            su un periodo brulicante di messaggi contraddittori dal punto di vista del patriottismo
            italiano. Non c’era dubbio che Colombo fosse un uomo di grande lungimiranza ed energia;
            ma come mai era stato costretto ad affidarsi al patrocinio spagnolo per i suoi viaggi
            di esplorazione? Anche Pietro Rossi era chiaramente un uomo ambizioso e dotato di
            eccellenti virtù militari, pronto a castigare i suoi nemici. Ma chi erano i suoi nemici?
            Non si trattava di invasori od oppressori stranieri, ma dei signori di Verona e dei
            loro seguaci: in altre parole, di connazionali italiani.
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         V. 
La frantumazione passata e quella presente
         

         			
         Mentre l’intera Europa era incamminata verso il governo monarchico centralizzato,
            l’Italia rimaneva feudale [...] In Italia non c’è mai stato un periodo d’industrializzazione
            o di rivoluzione a beneficio della borghesia [...] Il giogo che gravava sui differenti
            Stati italiani [a partire dal Cinquecento] non era né equamente distribuito né generale.
            Ci sono in Italia alcune province che dall’epoca degli imperatori greci fino a oggi
            del governo hanno sempre soltanto sentito parlare, senza saperne nulla [...] [e] si
            governano in base alle loro proprie usanze e leggi. La Calabria, la Basilicata, gli
            Abruzzi e vaste porzioni della Sicilia sono tutti esempi di questo stato di cose.
            Invece la Toscana non ha mai sperimentato la completa perdita dei diritti politici
            subita dai suoi vicini.
         

         			
         Aleksandr Herzen, Lettres de France et d’Italie (4 febbraio 1848)
         

         			
         La piaga profonda, radicale, dell’Italia è il non esistere. Non si paragoni affatto
            la situazione attuale dell’Italia a quella della Francia prima della Rivoluzione dell’Ottantanove.
            La Francia era oppressa dal giogo della monarchia e del clero, ma esisteva, s’era
            consolidata parecchi secoli prima, non doveva costituirsi dalle fondamenta.
         

         			
         Io supplico gli Italiani di fare attenzione a ciò. Non si tratta soltanto di resuscitare
            una nazione, bensì di «crearla». Io ho adoperato molti anni a cercare un’Italia nel
            passato. Ho trovato città, comuni gloriosi, atomi splendidi, ma in nessun luogo qualcosa
            che assomigliasse a quella organizzazione che si chiama popolo.
         

         			
         Edgar Quinet, Le rivoluzioni d’Italia, trad. di Carlo Muscetta (1848-51)
         

         			
         «Uniti [...] nelle memorie»: la storia e la nazione

         			
         Per i patrioti il passato dell’Italia sarebbe rimasto un terreno spinoso durante tutto
            il Risorgimento – e invero ancora per molto tempo dopo la sua conclusione. Se era
            largamente accettata l’idea che la storia avesse un ruolo cruciale da svolgere nel
            plasmare una coscienza nazionale e (un punto più discutibile) nell’insegnare agli
            italiani come essere buoni cittadini, la difficoltà stava però nell’individuare un
            filo comune. «[...] la Storia d’Italia è la storia di una sola nazione composta di
            una moltitudine di Stati particolari [...]», affermò fiduciosamente nel 1849 Pasquale
            Villari, un giovane studioso napoletano e futuro ministro della Pubblica Istruzione.
            E aggiunse che un esame particolareggiato dei singoli Stati avrebbe svelato a un indagatore
            tenace il tessuto collettivo della nazione1. Ma molti ritenevano un ottimismo del genere fuori posto, e perfino pericoloso. Come
            scrisse nel 1858 Giuseppe Ferrari, un repubblicano milanese la cui consapevolezza
            della forza storica delle divisioni in Italia lo condusse a un’appassionata arringa
            in favore del federalismo,
         

         			
         Dov’è adunque l’Italia? In che consiste? Qual legame unisce le repubbliche, i signori,
            i papi, gli imperatori, le invasioni? Qual rapporto tra gli uomini e le moltitudini,
            tra le sette e le guerre, tra le guerre e le rivoluzioni? L’erudizione non giova ad
            illuminarci: lungi dal guidarci essa attesta il caos [...]2.
         

         			
         Dopo l’ultimo decennio del Settecento, l’aspirazione a rintracciare le radici storiche
            della nazione italiana aveva acquistato un’urgenza nuova. A misura che il cosmopolitismo
            illuministico cedeva il passo a una nuova epoca dominata dal nazionalismo, sempre
            più l’idea tradizionale che gli italiani fossero (culturalmente se non razzialmente)
            i discendenti degli antichi romani veniva sentita come qualcosa di fuori posto. A
            parte ogni altra considerazione, Roma era stata geograficamente un mondo di gran lunga
            troppo vasto, e il suo retaggio di gran lunga troppo universale (non era forse sembrato
            perfettamente naturale ai rivoluzionari francesi e a Napoleone appropriarsi di certi
            aspetti della sua morale civica e della sua iconografia?) perché potesse offrire all’Italia
            un modello praticabile. Nei primi decenni dell’Ottocento il crescente impegno degli
            studiosi romantici nel portare alla luce le origini e il carattere dei popoli europei
            impresse un nuovo slancio allo studio della storia, e dopo il 1815 molti dei più autorevoli
            patrioti italiani – tra loro personaggi del calibro di Alessandro Manzoni, Massimo
            d’Azeglio, Cesare Balbo, Vincenzo Gioberti e Giuseppe Verdi – guardarono al passato
            dell’Italia, e specialmente al Medioevo, in cerca di materiale con cui educare l’opinione
            pubblica, alimentare l’entusiasmo per l’indipendenza e giustificare la loro visione
            della nazione da costruire.
         

         			
         Per buona parte della sua lunga vita, il grande scrittore milanese Alessandro Manzoni
            patì angosce troppo tormentose per poter lavorare celermente. Soffriva di frequenti
            attacchi di panico. Era terrorizzato dai temporali, lo spaventavano le folle, e spesso
            quando usciva a passeggio l’assaliva la paura che una casa potesse crollare o la terra
            aprirsi sotto i suoi piedi. Non poteva soffrire le pozzanghere, e il verso del passero
            lo faceva diventare isterico. A volte aveva l’impressione che avrebbe finito con l’impazzire
            completamente, come il suo buon amico Vincenzo Cuoco. Ma invecchiando imparò a tenere
            a freno molte delle sue nevrosi attenendosi a una disciplina di ferro. Faceva una
            passeggiata di venticinque minuti prima di pranzo, mangiava tutti i giorni le stesse
            cose, si coricava sempre alla stessa ora, e si assicurava che gli indumenti che indossava
            avessero il giusto peso e il giusto spessore in rapporto alla temperatura. Se l’angoscia
            l’assaliva, usciva di casa e camminava a passo svelto nelle strade o in campagna finché
            si calmava (talvolta macinava trenta o quaranta chilometri in un giorno)3.
         

         			
         Manzoni ebbe una giovinezza difficile. Nacque nel 1785 in una famiglia dell’aristocrazia
            milanese: la madre era la figlia del grande giurista Cesare Beccaria, e le voci dicevano
            che Alessandro fosse il frutto di una sua relazione con Giovanni Verri, il fratello
            minore di Pietro, l’illustre studioso illuminista. I genitori si separarono quando
            aveva appena sei anni, e dopo di allora li vide ben poco. Si consolò impegnandosi
            a fondo nello studio, e i suoi precoci talenti letterari attirarono l’attenzione di
            Foscolo, Monti e altri eminenti personaggi della società milanese. Nel 1808 sposò
            una giovinetta svizzera, Enrichetta Blondel; e il matrimonio, cui si aggiunse una
            famiglia in rapida crescita, portò nella sua vita una certa stabilità emotiva. Lo
            stesso può dirsi del convinto ritorno al cattolicesimo (1810), e dei soggiorni a Parigi,
            dove s’inserì nella cerchia di intellettuali liberali intorno a Madame de Staël, appassionati
            del romanticismo e dello studio della storia. Dopo il 1815 emerse rapidamente come
            una figura dominante nella vita letteraria milanese; e sebbene non collaborasse direttamente
            al «Conciliatore», promosse con forza la causa del romanticismo. La sua tragedia Il conte di Carmagnola (1816-19) – il soggetto di un grande quadro di Hayez – s’impose come una delle opere
            chiave del nuovo movimento. Si legò inoltre di stretta amicizia con Berchet, Visconti
            e altri del gruppo del «Conciliatore».
         

         			
         Tra gli ideali coltivati da Manzoni c’erano la libertà dall’oppressione e il confortevole
            abbraccio di una comunità unita: innanzitutto la famiglia e gli amici, e al di là
            di questa sfera la nazione e la cristianità. Quando, nel marzo 1821, parve che la
            rivoluzione piemontese potesse estendersi in Lombardia, e di qui al resto della penisola,
            in Manzoni si accesero speranze patriottiche, e abbandonando la sua consueta lentezza
            nello scrivere compose in brevissimo tempo un’ode. Vi immaginava che i ribelli si
            trovassero già sulla riva orientale del Ticino e stessero giurando solennemente di
            liberare tutta quanta l’Italia; e ovunque gli italiani reagivano animati dallo stesso
            sentimento, levando al cielo le spade affilate di fresco, giurando di essere «o compagni
            sul letto di morte, /o fratelli su libero suol». L’ode chiedeva agli austriaci di
            «strappa[re] le tende / da una terra che madre non v’è», e di ricordare che Dio aveva
            distrutto l’esercito egiziano quando il Faraone aveva cercato di mantenere gli israeliti
            in schiavitù: dopo lunghi anni di sofferenze e d’inerte attesa che altri giungessero
            a riscattarli, i figli d’Italia – «una gente che libera tutta / o fia serva tra l’Alpe
            ed il mare; una d’arme, di lingua d’altare, / di memorie, di sangue e di cor» – s’erano
            finalmente levati a combattere per la libertà, uniti intorno ai «santi colori» della
            loro bandiera e «forti, armati dei propri dolori»4. Non sorprende che, data la piega presa dagli eventi nel marzo-aprile 1821, Manzoni
            non se la sentisse di pubblicare l’ode. Soltanto nel 1848, dopo la vittoriosa insurrezione
            antiaustriaca dei milanesi, gli parve giunto il momento di farla conoscere5.
         

         			
         Dei sei elementi elencati da Manzoni come patrimonio comune del popolo italiano –
            le armi, la lingua, la fede, le memorie, il sangue e il cuore – in realtà l’unico
            che nel 1821 avesse una larga circolazione era la «fede» (e paradossalmente fu proprio
            quello che si trovò escluso dall’equazione nazionale quando l’unità politica fu infine
            raggiunta). Non c’è dubbio che questa sovrabbondanza fosse dovuta in parte alla libertà
            propria dell’artista e alle esigenze della retorica politica; ma contava anche il
            fatto che Manzoni, come molti intellettuali settentrionali della sua generazione,
            che attraversavano le Alpi molto più disinvoltamente che non gli Appennini, soffriva
            di una certa ignoranza. Non sapeva pressoché nulla della massa della popolazione,
            almeno per quanto riguardava l’Italia centrale e meridionale, dove i livelli dell’analfabetismo
            e della generale ignoranza erano più elevati. Nell’ode richiama l’estremo Sud della
            penisola (usando, non a caso, un luogo mitologico, «la balza di Scilla»), ma per il
            resto la sua geografia è interamente settentrionale; e quando in una rappresentazione
            metaforica dell’inarrestabile fusione di tutti gli italiani parla degli affluenti
            che mescolano le loro acque dando luogo a un’unica possente fiumana, i fiumi di cui
            fa il nome sono quelli che attraverso il Piemonte e la Lombardia sfociano nel Po.
            Come quella di Santarosa, l’Italia di Manzoni era in realtà essenzialmente l’Italia
            settentrionale.
         

         			
         Il fallimento della rivoluzione del 1821 e il conseguente arresto di molti suoi amici
            rattristò profondamente Manzoni, ma gli dette anche una nuova determinazione, e gli
            anni immediatamente successivi sarebbero stati i più creativi della sua vita. La storia
            l’affascinava; e durante una recente visita parigina il suo interesse per il passato
            dell’Italia era stato stimolato dalle discussioni con Augustin Thierry, un giovane
            e brillante storico francese6. Ma la sua generazione di scrittori italiani aveva di fronte un problema: come dipingere
            il passato in un modo che evitasse messaggi ambivalenti, o addirittura contrastanti?
            Nella tragedia in versi Il conte di Carmagnola, pubblicata nel 1820, Manzoni aveva scelto come soggetto la carriera di un capitano
            di ventura del primo Quattrocento, giustiziato per presunto tradimento dai veneziani,
            che l’avevano assoldato per combattere i milanesi. Nella tragedia figura un coro il
            cui compito è fornire un commento morale dell’azione; e nell’episodio centrale, la
            battaglia di Maclodio (1427), il coro biasima i soldati veneziani che gioiscono della
            loro vittoria. Che cosa c’è infatti da celebrare? «I fratelli hanno ucciso i fratelli:
            / questa orrenda novella vi do. / Odo intorno festevoli gridi; s’orna il tempio, e
            risona del canto; / già s’innalzan dai cori omicidi / grazie ed inni che abbomina
            il ciel»7. Né si trattava di un semplice fratricidio. Era altresì un crimine rivolto contro
            l’intera Italia, perché appostati nell’ombra a osservare con palese esultanza i mucchi
            di cadaveri sul campo di battaglia c’erano stranieri rapaci pronti a piombare su un
            paese indebolito dalla guerra civile e ad asservirlo.
         

         			
         Il messaggio di Manzoni era abbastanza chiaro, ma concentrando l’attenzione su un
            tipico episodio della storia dell’Italia medievale rischiava di mettere in risalto
            le profonde radici delle divisioni interne (e quindi, a giudizio di molti commentatori,
            specialmente stranieri, la loro inestirpabilità). Com’era ben noto, in Inghilterra,
            Francia, Spagna e altri paesi europei i conflitti intestini dell’epoca medievale erano
            stati gradatamente superati entro la cornice di uno Stato nazionale. In Italia invece
            questo processo non c’era stato, e offrire al pubblico contemporaneo uno specchio
            che gli mostrava le debolezze presenti vividamente riflesse nel suo passato (sia pure
            a scopo ammonitorio) poteva giovare alla causa dei conservatori non meno che a quella
            dei liberali patrioti. E Manzoni si trovava ad affrontare un altro problema: il suo
            cattolicesimo. Per potere scrollarsi di dosso il giogo straniero, gli italiani avrebbero
            dovuto non soltanto unirsi come altrettanti fratelli, ma combattere; e fare la guerra
            significava accantonare quei valori del pacifismo cristiano che secondo un’opinione
            largamente diffusa avevano minato il loro vigore marziale. Carmagnola è un guerriero,
            ma un guerriero cristiano, che si rifiuta di sfruttare la sua vittoria e dopo la battaglia
            compie un gesto magnanimo liberando i prigionieri. Accusato di tradimento e condannato
            a morte, lo consola la convinzione che la giustizia non si raggiunge su questa terra,
            ma in cielo – un’idea che a fil di logica porta alla rassegnazione e all’inazione.
         

         			
         Stava qui (da un punto di vista patriottico) il tallone d’Achille della visione manzoniana
            della storia d’Italia; e sempre qui è forse da vedere, paradossalmente, un importante
            motivo del suo grande successo popolare negli anni Venti e Trenta (e anche in seguito).
            Immergendosi nell’epoca nebulosa della dominazione longobarda (VII e VIII secolo),
            e passando al setaccio la frammentaria documentazione raccolta da storici antiquari
            come Ludovico Antonio Muratori, Manzoni pensò di poter discernere l’esistenza di una
            «razza» o «nazione» italiana – «Un’immensa moltitudine d’uomini, una serie di generazioni,
            che passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata» – che, oppressa da governanti
            stranieri, soffriva in silenzio8. Ma era questo silenzio cosa buona o cattiva, un segno di abiezione o di cristiana
            forza d’animo? Quando nel 1820-22, sullo sfondo delle rivoluzioni fallite nell’Italia
            settentrionale e meridionale, compose l’Adelchi, una tragedia in versi sulla sconfitta dei longobardi a opera del re franco Carlo
            Magno (774), Manzoni v’inserì un appassionato coro patriottico in cui immaginò gli
            italiani – «un volgo disperso che nome non ha» – emanciparsi dalla loro condizione
            servile e passare all’azione9. Ma il messaggio centrale dell’Adelchi va in una direzione diversa: si tratta cioè dell’idea che l’ingiustizia sulla terra
            va vista come qualcosa che tempra e mette alla prova l’anima cristiana e prepara la
            strada alla felicità nell’aldilà, anziché come un trampolino verso un’azione mirante
            a farla cessare.
         

         			
         Negli anni (1821-25) in cui scrisse il suo libro più famoso, I promessi sposi, Manzoni aveva ormai completato l’abbandono della retorica guerresca e delle pose
            eroiche. Le generazioni abituate a soffrire in silenzio, che avevano popolato la penisola
            nei secoli bui della dominazione longobarda e franca, e costituito la spina dorsale
            della «nazione italiana», trovarono i loro portavoce negli umili personaggi di Renzo
            e Lucia, due fidanzati che in un paesino della Lombardia secentesca vedono i loro
            progetti matrimoniali frustrati dalla guerra, dalla carestia e dalle macchinazioni
            di un signorotto. Non c’è dubbio che il libro abbia i suoi aspetti patriottici: il
            carattere oppressivo del governo spagnolo, per esempio, è suggerito dal comportamento
            scellerato e tirannico di don Rodrigo. Ma il riscatto nazionale non è il centro del
            romanzo (nell’edizione del 1827 la parola «nazione» compare una sola volta)10. Ciò che interessa davvero Manzoni è il modo in cui i personaggi principali reagiscono
            alla sofferenza. E non sorprende che la celebrazione della (passiva) forza d’animo
            cristiana riuscisse sgradita e frustrante a patrioti più combattivi disperatamente
            impegnati a scuotere gli italiani dal loro letargo. Dov’era, si chiese Giuseppe Mazzini
            in una recensione del 1835, il fuoco animatore del libro?
         

         			
         [...] la passion, la passion brûlante, orageuse, qui vous met le ciel ou l’enfer dans
            l’âme, qui fait de vous un saint ou un criminel, un géant ou un pygmée, qui vous baptise
            pour le martyre ou pour la victoire, est bannie de ces pages [...] Ses joies son des
            joies de famille, ses douleurs ne vont jamais jusqu’à la révolte, ses expiations s’accomplissent
            toujours par la soumission et par la prière [...] Ça et la quelques réflexions mélancoliques
            sur la vanité des choses humaines, sur la stérilité de la science, sur l’impuissance
            de la volonté [...] et son cri habituel: Tournez vos yeux vers le ciel!11

         			
         Altri patrioti furono ancora più caustici. Luigi Settembrini, un liberale napoletano
            che negli anni Trenta e Quaranta svolse un ruolo di punta nel tentativo di educare
            i meridionali all’ideale nazionale (e finì in prigione), scrisse che l’ininterrotta
            predicazione del perdono e della rassegnazione alla volontà di Dio incoraggiava la
            sottomissione alla servitù e la negazione della patria, e che tutto questo faceva
            dei Promessi sposi «il libro della Reazione»12.
         

         			
         Eppure il romanzo conobbe un’immensa popolarità, passando tra il 1827 e il 1870 per
            più di settanta tra edizioni e ristampe, e vendendo forse 250.000 copie (una cifra
            enorme se si pensa al ristretto pubblico dei lettori nell’Italia del tempo). È possibile
            che l’attrattiva del libro fosse in parte legata a fattori patriottici. Era la prima
            volta che un romanzo italiano poteva reggere il confronto con quanto di meglio veniva
            pubblicato in Inghilterra, in Francia o in Germania. E il fatto che venisse largamente
            tradotto, e in generale accolto con favore all’estero, accresceva il suo prestigio
            in Italia («È uno dei tre o quattro libri che ho letto con maggior piacere nella vita»,
            disse lo scrittore romantico francese Lamartine)13. Manzoni dette un’ulteriore coloritura patriottica al romanzo impegnandosi dopo il
            1827 a farne un modello di corretto italiano «scritto», utilizzabile nell’intera penisola.
            La base era il toscano parlato contemporaneo: una scelta giustificata con l’argomento
            che questo dialetto era il più vicino alla lingua di Dante, Boccaccio e Petrarca.
            Lo scrittore ripulì quindi gradatamente il suo testo degli arcaismi e degli usi lombardi
            (si dice che un’anziana governante fiorentina in servizio nella sua casa milanese
            abbia avuto un’influenza decisiva sull’edizione conclusiva del 1840-42). Ma l’attrattiva
            dei Promessi sposi stava indubbiamente in gran parte nella sua visione confortevolmente rassicurante
            della storia italiana, al cui centro c’erano i preti, la politica locale, la famiglia,
            i proprietari terrieri senza scrupoli, l’intrigo e l’onore sessuale.
         

         			
         Ci volle Sismondi, uno storico protestante, per fornire una più vigorosa visione patriottica.
            Il suo risultato fu duplice. Innanzitutto fornì una lettura della storia italiana
            autenticamente «nazionale», in grado di giustificare un’azione politica concertata
            in un modo impossibile per le storie locali del periodo illuministico (per esempio
            quella di Milano di Pietro Verri o quella siciliana di Rosario Gregorio). Sostenne
            che nel IX e X secolo l’Italia era stata investita da quello che chiamò «un fuoco
            celestiale», che, dilagato da un capo all’altro della penisola, aveva incitato gli
            italiani all’azione politica (la visione di Sismondi, come quella di altri osservatori
            preoccupati dal problema di come risvegliare l’Italia dal suo «sonno», era influenzata
            dall’interesse contemporaneo per le fonti elettriche della vita e dell’energia, tra
            i cui pionieri figurava il fisico bolognese Luigi Galvani). Il secondo elemento importante
            dell’interpretazione sismondiana era che la responsabilità per il declino dell’Italia
            non veniva più attribuita a fattori come il carattere e il clima, ma alle istituzioni.
            La degenerazione degli italiani era un fatto assodato; ma tra i principali colpevoli
            figuravano il malgoverno, la mancanza d’istruzione e la perniciosa influenza della
            Chiesa. Ne seguiva che le soluzioni non erano difficili da scorgere14.
         

         			
         All’opposto di Manzoni, Sismondi pensava che le invasioni barbariche dei primissimi
            secoli del Medioevo avessero giovato all’Italia. Goti e Longobardi si sposarono con
            i nativi, e la loro rozza energia settentrionale si fuse con il raffinato patriottismo
            della popolazione indigena creando un potente cocktail che a sua volta generò il movimento
            comunale dell’XI e XII secolo, la Lega Lombarda e la sconfitta dell’imperatore tedesco
            Federico Barbarossa nella battaglia di Legnano (1176). La seconda metà del XII secolo
            segnò l’apogeo della storia italiana, e secondo Sismondi la nazione in via di formazione
            avrebbe dovuto far leva sul suo successo cementando con una costituzione federale
            le alleanze tra le città-Stato nate durante la campagna contro il Barbarossa. In altre
            parole, gli italiani avrebbero dovuto fare ciò che fecero gli svizzeri. In questo
            modo sarebbero rimasti liberi15. Ma l’occasione fu perduta, i legami d’amicizia svanirono e l’Italia ripiombò in
            uno stato di frammentazione e di guerra civile, il che pose le premesse della conquista
            spagnola della penisola nel Cinquecento.
         

         			
         L’intenzione originaria di Sismondi era stata di concludere la sua narrazione con
            la caduta della repubblica fiorentina il 28 ottobre 1530; ma in effetti la proseguì
            fino al tardo Settecento, quando gli ultimi barlumi di repubblicanesimo vennero cancellati
            da Napoleone. Appassionato italofilo, Sismondi sperava che l’esempio di un’epoca passata
            (un’Italia diversa, quella «d’un siècle qui possédait plus de vertu et d’énergie que
            le nôtre») avrebbe riattivato le braci del patriottismo tuttora vive sotto la cenere,
            stimolando gli italiani all’azione16. Era però necessaria una leadership, perché se si eccettuava Alfieri (la cui vedova
            era una grande amica dello storico svizzero), a suo giudizio nessuno aveva ancora
            additato agli italiani la giusta direzione. E una buona leadership avrebbe fruttato
            eccellenti dividendi politici negli ambienti democratici, poiché, come un numero crescente
            di viaggiatori stranieri con propensioni romantiche che guardavano all’Italia attraverso
            occhiali rousseauiani, Sismondi era convinto che le antiche qualità degli italiani
            continuassero a vivere nella gente ordinaria, e specialmente tra i contadini, non
            contaminati dall’influenza sfibrante della società17. In un’altra epoca e in un altro ambiente, perché un bandito come Fra Diavolo non
            sarebbe potuto diventare un Guglielmo Tell amante della libertà?18

         			
         La celebrazione sismondiana delle repubbliche medievali fornì ai patrioti italiani
            abbondanti munizioni storiche, e a partire dagli anni Venti episodi come il Giuramento
            di Pontida (1167), la battaglia di Legnano (1176), la battaglia di Benevento (1266),
            i Vespri Siciliani (1282), la disfida di Barletta (1503), l’assedio di Firenze e la
            battaglia di Gavinana (1530) acquisirono lo status di luoghi della memoria nazionale.
            E lo stesso vale per le vicende di uomini come Arnaldo da Brescia, il riformatore
            religioso (e flagello del papato) del XII secolo; Cola di Rienzo, il trecentesco tribuno
            della repubblica romana; ed Ettore Fieramosca e Francesco Ferrucci, capitani di ventura
            del primo Cinquecento. Ma una cosa sono gli elementi della monumentale opera di Sismondi
            cui i patrioti italiani si aggrapparono, un’altra la totalità della sua visione. Ancora
            una volta, il problema era che i messaggi positivi che l’autore sperava di trasmettere
            rischiavano di venire contraddetti dal tenore generale della narrazione storica. Andava
            benissimo che Sismondi dicesse che nel XII secolo gli italiani avrebbero potuto dar
            vita a uno Stato federale, ma la realtà era che non l’avevano fatto; e, cosa più grave,
            per parecchi secoli dopo di allora s’erano scannati l’un l’altro, finché non arrivarono
            gli spagnoli a imporre la stabilità. L’impulso verso la libertà che Sismondi voleva
            mettere in risalto poteva essere visto anche come un impulso verso l’anarchia.
         

         			
         Era questo il problema con la storia d’Italia: sembrava spingere sempre in direzioni
            differenti; e, almeno a prima vista, offriva uno scarso sostegno all’idea di una nazione
            italiana. Di conseguenza le opere più influenti della letteratura patriottica risorgimentale
            furono quelle che illustravano singoli episodi (la battaglia di Legnano, i Vespri
            Siciliani, l’assedio di Firenze), trasforman­doli in metafore del riscatto nazionale
            in maniere non giustificate sul terreno strettamente storiografico. Così la vittoria
            contro il Barbarossa nel 1176, o il massacro dei francesi a Palermo nel 1282, o la
            lotta di Ferrucci contro le forze imperiali nel 1530, vennero utilizzati per suggerire
            che un tempo erano esistiti un senso profondamente radicato della nazionalità «italiana»
            e un’aspirazione all’indipendenza dalla dominazione straniera, che i successivi secoli
            di decadenza erano riusciti a soffocare. La scelta di questi episodi voleva anche
            dimostrare che in passato gli italiani erano stati un popolo fieramente guerriero,
            che sapevano battersi, e battersi bene, e che la sarcastica battuta corrente tra gli
            stranieri (che molti patrioti trovavano profondamente ingiuriosa) secondo la quale
            gli italiani erano per natura codardi era storicamente infondata.
         

         			
         Eppure, vista nel suo insieme la storia d’Italia offriva scarso conforto ai patrioti.
            L’antica Roma aveva innegabilmente i suoi aspetti gloriosi, ma nella specifica sfera
            della politica interna la Repubblica appariva in gran parte una cronaca di lotte di
            fazione e di guerre civili. Quanto all’impero, alla guerra civile si accompagnava
            la dissolutezza. Alcuni studiosi, come il grande economista milanese Carlo Cattaneo
            (di sentimenti repubblicani), riuscirono a ricavare dalle turbolenze del Medioevo
            un messaggio positivo, scorgendo nel vigore e nella prosperità delle città-Stato il
            fondamento di una possibile struttura federale per la futura nazione; ma non sorprende
            che, dati gli sciagurati rapporti che erano esistiti nella maggior parte dei casi
            tra l’una e l’altra di queste città, e tra la maggioranza delle città e i rispettivi
            contadi, Cattaneo non fosse in grado di chiarire che cosa precisamente questo avrebbe
            potuto significare in termini politici. Per il grosso dei patrioti, la ricerca di
            una visone globale del passato italiano sfociava invece nella finzione narrativa,
            o nell’invisibile sottobosco della storia (è il caso di Manzoni), o nel regno del
            mito (come in Cuoco).
         

         			
         L’alternativa era guardare al passato come a qualcosa da trascendere, a una lezione
            sul campo il cui tema era ciò che un nuovo Stato nazionale italiano doveva sforzarsi
            di evitare. E fu questa, a grandi linee, la scelta di Carlo Botta, lo storico dell’Italia
            le cui opere ebbero l’accoglienza più entusiastica tra i patrioti durante il Risorgimento
            (un’immensa ammirazione suscitarono anche Michele Amari e Pietro Colletta, ma il primo
            scriveva di storia siciliana e il secondo di storia napoletana). Botta era un medico
            piemontese che l’anticlericalismo e una vigorosa approvazione della Rivoluzione francese
            costrinsero dopo il 1814 a cercare asilo in Francia. In esilio produsse tre grandi
            opere narrative sulla storia d’Italia, che, come gran parte della letteratura patriottica
            di questo periodo, fu giocoforza stampare fuori della penisola, in Francia o in Svizzera,
            o in Toscana, dove la censura aveva la mano relativamente leggera. La prima (1824,
            in sei volumi) copriva gli anni tra il 1789 e il 1814; la seconda (1832, in dieci
            volumi) si proponeva di continuare la storia rinascimentale di Francesco Guicciardini,
            e andava dal 1534 al 1789; e la terza (1825-27, in cinque volumi) ripercorreva l’intero
            arco della storia italiana da Costantino nel IV secolo d.C. alla caduta di Napoleone.
         

         			
         Secondo Botta, i romani furono pervertiti dalle conquiste e dai barbarici costumi
            stranieri; l’imperio della legge cedette il passo all’imperio della spada; e «Romano
            sangue versato da Romane mani beveano le terre Italiche»19. Vennero poi il cristianesimo, che minò il vigore guerriero del popolo italiano,
            e le tribù pagane, che dilagarono in un paese diviso e privo di spirito ­patriottico.
            Il Medioevo fu un’epoca senza gloria. Prevalevano le fazioni politiche, e «nulla tanto
            facilmente si corrompe e degenera, quanto le fazioni politiche »20. C’era una frenetica bellicosità, con le città che si facevano la guerra, mostrando
            che era «più difficile [...] organizzar la libertà che il rovesciar la tirannìa»21. E l’«Italia» non significava nulla per nessuno: persino l’acclamatissima Lega Lombarda
            era soltanto un prolungamento delle lotte tra guelfi e ghibellini. L’unica luce era
            la rinascita letteraria avviata da Dante e Petrarca, che sfociò nelle glorie del Rinascimento.
            Ma non per questo cessò il declino politico dell’Italia; e a partire dal 1494 le divisioni
            interne alla penisola aprirono la strada alla conquista straniera. Quindi l’Italia
            scivolò in un lunghissimo letargo, riscattato soltanto dalle opere di un pugno di
            artisti e scienziati. L’Illuminismo fu un periodo di significativi miglioramenti,
            ma la cultura cosmopolitica settecentesca erose lo spirito nazionale («i cosmopoliti
            [...] non sono patrioti»)22. Napoleone portò vantaggi materiali, ma nell’insieme l’impatto della dominazione
            francese in Italia fu negativo: «l’abitudine d’un’adulazion disgustevole, una servile
            letteratura, la schiavitù della stampa, l’abbassamento di ogni carattere, l’infievolimento
            di ogni legame patriottico, infine la totale disparizione del prestigio del nome italiano,
            l’Italia sotto lui [Napoleone] non più Italia, ma Francia [...]»23.
         

         			
         Spirito di fazione, divisione e assenza di patriottismo: il frantumato e litigioso
            passato italiano suscitava sentimenti di profonda angoscia nei patrioti del Risorgimento.
            «[N]’avez-vous pas senti, grand et bon Lamartine, qu’il n’y avait des mots plus durs
            à lui jeter [all’Italia] que celui de diversité, et que ce mot [...] résume pour elle un long passé de malheur et d’abaissement?»,
            scrisse Manzoni nella primavera del 184824. E il doloroso spettacolo di secoli di debolezza e di conflitto creava un senso d’insicurezza
            che ebbe un’influenza profonda sul modo in cui la nazione italiana fu immaginata durante
            il Risorgimento, e anche sulla traiettoria della politica italiana dopo il 1860, con
            il suo perseguimento dell’integrazione e dell’«unità morale» come profilassi contro
            lo scivolamento in un caos abissale che sembrava essere dietro l’angolo. Siccome la
            vecchia Italia era stata afflitta dalla discordia interna, la nuova Italia doveva
            essere una terra di amore fraterno, di forza e di unità d’intenti. Nel 1847 il giovane
            democratico Goffredo Mameli mise in versi quello che a mo’ di allegra canzone di marcia
            diventò dopo il 1860 l’inno nazionale non ufficiale dell’Italia, e nel 1946, non senza
            una buona dose di ironia dopo tre anni di occupazione e di guerra civile, l’inno ufficiale
            della nuova Repubblica. Eccone il testo:
         

         			
         Fratelli d’Italia

         			
         L’Italia s’è desta,

         			
         Dell’elmo di Scipio

         			
         S’è cinta la testa.

         			
         [...]

         			
         Noi siamo da secoli

         			
         Calpesti, derisi,

         			
         Perché non siam popolo,

         			
         Perché siam divisi.

         			
         Raccolgaci un’unica

         			
         Bandiera, una speme:

         			
         Di fonderci insieme

         			
         Già l’ora suonò.

         			
         [...]

         			
         Uniamoci, amiamoci,

         			
         l’Unione, e l’amore

         			
         Rivelano ai popoli

         			
         Le vie del Signore;

         			
         Giuriamo far libero

         			
         Il suolo natìo:

         			
         Uniti per Dio

         			
         Chi vincer ci può?

         			
         [...]

         			
         Dall’Alpi a Sicilia

         			
         Dovunque è Legnano,

         			
         Ogn’uom di Ferruccio

         			
         Ha il core, ha la mano,

         			
         I bimbi d’Italia

         			
         Si chiaman Balilla,

         			
         Il suon d’ogni squilla

         			
         I Vespri suonò.

         			
         Stringiamci a coorte

         			
         Siam pronti alla morte

         			
         L’Italia chiamò25.
         

         			
         Il mosaico materiale

         			
         In un famoso capitolo del suo Dei doveri dell’uomo, pubblicato nel 1860, Giuseppe Mazzini illustrò ai lavoratori italiani i loro obblighi
            verso la nazione, spiegando che Dio non aveva concesso a nessun altro paese europeo
            frontiere altrettanto nettamente definite:
         

         			
         A voi uomini nati in Italia, Dio assegnava, quasi prediligendovi, la Patria meglio
            definita d’Europa. In altre terre segnate con limiti più incerti o interrotti, possono
            insorgere questioni che il voto pacifico di tutti scioglierà un giorno, ma che hanno
            costato e costeranno forse ancora lagrime e sangue: sulla vostra, no. Dio v’ ha steso
            intorno linee di confini sublimi, innegabili: da un lato, i più alti monti d’Europa,
            l’Alpi; dall’altro, il Mare, l’immenso Mare [...] Sino a quella frontiera [le Alpi]
            si parla, s’ intende la vostra lingua: oltre quella, non avete diritti. Vostre sono
            innegabilmente la Sicilia, la Sardegna, la Corsica, e le isole minori collocate fra
            quelle e la terraferma d’Italia26.
         

         			
         La convinzione di Mazzini poggiava sulla fede piuttosto che sull’esperienza diretta.
            Se si eccettuano veloci visite in Toscana e un breve soggiorno a Roma nel 1849, dell’Italia
            conosceva di prima mano soltanto Genova, la sua città natale. Trascorse il grosso
            della sua vita adulta in esilio, perlopiù a Londra, dove poté godere i vantaggi delle
            strade asfaltate, di una rete ferroviaria in rapida espansione, dei tram a cavalli,
            di giornali locali e nazionali (non solo britannici, ma anche stranieri), di librerie,
            biblioteche, club e un efficiente servizio postale. È vero, uno sguardo alla carta
            dell’Europa poteva suggerire che nella mente di Dio la penisola italiana (magari insieme
            con le isole vicine) dovesse essere una e indivisibile. Ma se Mazzini avesse viaggiato
            per l’Italia tanto quanto fecero nei decenni post-1815 molti turisti inglesi, francesi
            e tedeschi, o qualche raro esemplare di intrepido italiano del Nord, come l’illustre
            artista e uomo politico piemontese Massimo d’Azeglio, che – cosa assai insolita per
            un uomo della sua generazione e del suo retroterra familiare – conosceva bene la Sicilia
            (che amava) e Napoli (che invece detestava), avrebbe forse guardato con minore fiducia
            al nesso tra la geografia e la nazione.
         

         			
         Internamente, l’Italia era spezzettata dalle montagne, e se l’am­pia pianura della
            valle del Po era da lungo tempo attraversata da una buona rete di strade e canali,
            nella prima metà dell’Ottocento una gran parte della penisola era tuttora quasi inaccessibile
            al mondo esterno, specialmente nei mesi autunnali e invernali, quando le massicce
            piogge trasformavano le mulattiere e i tratturi in appiccicosi pantani. Magari in
            un tempo lontano tutte le strade portavano a Roma, ma negli anni Venti dell’Ottocento
            ce n’erano soltanto due, e né l’una né l’altra era granché sicura. E da Roma soltanto
            due strade degne del nome conducevano a sud: una attraversava le Paludi Pontine, infestate
            dalla malaria, e l’altra passava per Sulmona e Isernia. Entrambe finivano a Napoli,
            col risul­tato che la Calabria, la Basilicata e la Puglia restavano sostanzialmente
            tagliate fuori dal resto della penisola. Attraversare gli Appennini da ovest a est
            era particolarmente difficile, ed era molto più veloce e a buon mercato andare da
            Roma ad Ancona (in linea d’aria circa 200 chilometri) in battello – via Napoli, Reggio
            Calabria, Brindisi e Pescara – che non utilizzando le strade. Nelle zone montagnose
            dell’interno la maggior parte delle piccole città e dei paesi erano praticamente irraggiungibili,
            salvo che per i viaggiatori più ostinati: nel 1860 dei 1828 comuni del Mezzogiorno
            continentale 1431 erano completamente privi di strade27.
         

         			
         Dietro una condizione così disagiata non stavano soltanto la mancanza di capitali
            e di spirito d’iniziativa, ma anche difficoltà tecniche. E lo stesso era vero della
            rete ferroviaria, benché qui avesse un suo ruolo la preoccupazione della Chiesa che
            il buio delle gallerie potesse costituire una minaccia per la morale. Il primo tratto
            ferroviario italiano fu aperto a Napoli nel 1839, ed è notevole che fosse al servizio
            della sicurezza dinastica più che della generalità della popolazione: una volta completati,
            i suoi ottantaquattro chilometri collegavano la reggia di Caserta alle basi militari
            di Castellammare, Nocera, Capua e Nola. Negli anni Quaranta altri Stati italiani s’imbarcarono
            nella costruzione di strade ferrate, ma il progresso fu lentissimo, e alla fine del
            decennio si contavano soltanto 620 chilometri di binari in attività (alla stessa data,
            in Gran Bretagna erano quasi 10.000, in Germania 6000 e in Francia 3000). Se si eccettua
            il Piemonte, quasi nessuno aveva riflettuto sui possibili vantaggi delle ferrovie
            per l’economia, e fino al 1846 non ci fu nessun piano che si proponesse di collegare
            le reti dei diversi Stati28. Chiaramente, l’integrazione materiale della penisola non era in cima alla scala
            delle priorità dei governi.
         

         			
         Questo stato di cose non poteva sorprendere, e non solo perché gli austriaci riluttavano
            a fare qualsiasi cosa che fosse suscettibile d’incentivare l’unificazione nazionale.
            L’Italia aveva un’economia debole, e la maggior parte degli assi commerciali erano
            orientati verso il mondo fuori della penisola. Per esempio, nel corso del Settecento
            le esportazioni di cereali e olio d’oliva dall’Italia meridionale si spostarono da
            Genova e Venezia verso le ricche economie in via d’industrializzazione dell’Europa
            settentrionale. La crescita della domanda di olio tessile (cloth oil), impiegato nella manifattura di tessuti, fece della Gran Bretagna un partner commerciale
            particolarmente importante. Anche lo zolfo, di cui la Sicilia aveva quasi il monopolio
            mondiale, aveva importanti impieghi industriali, e il grosso della produzione finiva
            fuori d’Italia. Gli agrumi esportati allietavano le tavole di ricche famiglie urbane
            in Inghilterra, Austria e Germania, e presto, ancor più lontano, in Russia e negli
            Stati Uniti (che a partire dal principio dell’Ottocento diventarono il principale
            mercato di sbocco). Nel 1855 appena l’11 per cento delle esportazioni del Regno delle
            Due Sicilie era diretto verso altri Stati italiani (escludendo dal conteggio l’impero
            austriaco). E il quadro delle importazioni era molto simile: soltanto l’8 per cento
            proveniva dall’interno della penisola29.
         

         			
         A peggiorare le cose intervennero le politiche protezionistiche adottate dagli Stati
            italiani dopo il 1815. L’unica eccezione fu la Toscana, dove Ferdinando III decise
            di rimanere fedele alle scelte liberoscambiste dei suoi antenati, sperando di potere
            così avvantaggiarsi della buona posizione di mercato del granducato, della relativa
            forza del suo settore agricolo, della sua abbondanza di materie prime (la lista includeva
            il marmo, il ferro e il mercurio), e della sua aristocrazia terriera orientata al
            commercio: i marchesi Ginori producevano ceramiche di alta qualità a Doccia, vicino
            Firenze, fin dalla metà del Settecento, e a partire dagli anni Trenta il barone Bettino
            Ricasoli perfezionò quella particolare miscela di uve rosse e bianche destinata a
            fare del Chianti uno dei grandi vini del mondo. Eppure, malgrado la sua politica di
            apertura, la Toscana, non diversamente dal Regno delle Due Sicilie, finì col commerciare
            principalmente con partner non italiani (buona parte dei suoi prodotti passava per
            l’affaccendatissimo, cosmopolitico porto franco di Livorno). Altrove le numerosissime
            barriere tariffarie avevano un massiccio effetto disincentivante sugli scambi commerciali.
            Le merci in viaggio da Mantova a Parma dovevano superare sette barriere in sessanta
            chilometri, e sul Po i battelli potevano venire fermati e perquisiti in ottanta luoghi
            diversi. Nel 1839 per coprire i trecento chilometri tra Firenze e Milano potevano
            essere necessarie fino a sette settimane30.
         

         			
         Eppure questi intralci non producevano pressioni di rilievo nel senso della formazione
            di un mercato nazionale. In Italia si cominciò a invocare sul serio una maggiore integrazione
            economica soltanto verso la metà degli anni Quaranta; e anche allora a muovere i principali
            propugnatori – aristocratici liberali come Cesare Balbo e Camillo di Cavour in Piemonte
            – era un interesse politico molto più che non considerazioni strettamente commerciali31. A quanto sembra, la maggioranza dei produttori italiani nutrivano una grande diffidenza
            nei confronti di qualcosa di così imprevedibile e pericoloso come un mercato unico
            italiano; e le loro lagnanze prendevano a bersaglio le accise e i dazi interni piuttosto
            che la barriere protezionistiche tra i vari Stati. Quest’insularità si rispecchiava
            nel carattere esclusivo e nell’orizzonte testardamente locale delle (relativamente
            poche) associazioni agricole e commerciali che esistevano in Italia negli anni Venti
            e Trenta dell’Ottocento. Per esempio, una delle più vecchie e famose, la fiorentina
            Accademia dei Georgofili, aveva un organismo direttivo di cinquanta membri, e per
            statuto tutti dovevano risiedere a Firenze. Questo requisito venne ammorbidito soltanto
            nel 187032.
         

         			
         Le classi commerciali e manifatturiere italiane rimanevano di dimensioni relativamente
            ristrette, tanto più se paragonate a quelle britanniche, tedesche e francesi; e perfino
            nei grandi centri la loro presenza era limitata. Per esempio a Napoli, che al principio
            dell’Ottocento aveva una popolazione di 430.000 anime, il commercio dei prodotti agricoli,
            gli appalti delle opere pubbliche, il settore delle assicurazioni e quello della riscossione
            delle imposte erano controllati da un minuscolo gruppo di circa 300 tra mercanti e
            banchieri33. Dopo il 1815 il settore industriale, specialmente la produzione tessile e meccanica,
            registrò una certa crescita, grazie in buona parte al sostegno governativo (e ottenne
            successi considerevoli: la prima nave a vapore italiana fu varata a Napoli nel 1818,
            e il primo ponte sospeso in ferro fu costruito sul Garigliano nel 1828-32); ma a conti
            fatti si trattava ancora di poche dozzine di imprenditori che gestivano poche dozzine
            di officine. E molti erano stranieri, capitalisti svizzeri e britannici che si chiamavano
            Vonwiller, Egg, Pattison e Guppy, allettati dai Borboni a investire il loro denaro
            a Napoli in cambio della certezza di ottenere appalti pubblici. Data la loro massiccia
            dipendenza dal favore e dalla protezione della corte, non sorprende che questi fabbricanti
            fossero in generale ostili alle riforme liberali e a un mercato nazionale aperto34.
         

         			
         Perfino a Milano, la città economicamente più avanzata d’Italia, il settore imprenditoriale
            era modesto. Nel 1838 c’erano appena 42 banchieri, 25 cambiavalute e 196 produttori
            tessili in una popolazione di quasi 150.000 persone (e i principali prodotti industriali
            lombardi erano la seta e il cotone). C’erano poi alcune centinaia di commercianti
            all’ingrosso che trattavano una varietà di prodotti agricoli e industriali (cereali,
            zucchero, cuoio e tessili): in tutto, forse poco più di un migliaio di persone, cui
            bisogna aggiungere 4700 proprietari terrieri (3000 dei quali nobili) e una classe
            media professionale che contava soltanto 170 avvocati e 500 ingegneri35. Anche qui, come a Napoli, gli orizzonti di quest’élite economica erano locali più
            che nazionali. Sebbene il sistema tariffario austriaco, che costringeva i produttori
            a limitare i loro scambi all’area dell’impero, suscitasse certamente molti brontolii,
            è un fatto che la vita commerciale della Lombardia (e del Veneto) era rivolta verso
            l’interno, o tuttalpiù a nord, verso le Alpi, e aveva ben pochi motivi di darsi un
            orientamento «nazionale». Quest’insularità era evidente nelle associazioni agricole
            e industriali milanesi, che come i Georgofili a Firenze avevano un carattere esclusivo
            e una mentalità largamente provinciale: una situazione che perfino l’unificazione
            trovò estremamente difficile spezzare. Quando nel 1862 un gruppo di agricoltori piemontesi
            cercò d’immettere nell’agricoltura una nota più nazionale dando vita a un’Associazione
            Agraria Italiana, i principali proprietari terrieri milanesi reagirono creando una
            propria Società Agraria di Lombardia36.
         

         			
         Se in Italia c’era una scarsa pressione per una maggiore integrazione economica da
            parte delle élites del paese, non ce n’era nessuna da parte della massa della popolazione.
            Le molte migliaia di artigiani e bottegai, domestici e impiegati che costituivano
            tipicamente i ranghi medi della società urbana (il «popolo», nel linguaggio dell’epoca),
            soddisfacevano fondamentalmente i bisogni delle classi agiate locali e dei turisti.
            Al disotto c’era la «plebe», una formicolante moltitudine di poveri senza un’occupazione
            stabile, che sbarcavano precariamente il lunario sulle strade vendendo castagne e
            frattaglie, aprendo le portiere delle carrozze e trasportando bagagli, portando i
            malati dai medici e i clienti dagli avvocati, offrendo i loro servigi come lavoratori
            occasionali nei cantieri edili, o semplicemente rubacchiando ed elemosinando. A ingrossare
            le loro file giungevano dalla campagna gli immigrati temporanei, specialmente quando
            sulla terra c’era poco lavoro o nei momenti di anormale scarsità di cibo. Quest’enorme
            sottoclasse di miserabili era particolarmente numerosa nelle città meridionali (Roma,
            Napoli, Palermo), e nei primi decenni dell’Ottocento sembra essere cresciuta in parallelo
            con l’espulsione dei contadini dall’agricoltura causata dalla pressione demografica,
            dai cattivi raccolti e dal calo dei prezzi.
         

         			
         La popolazione delle campagne era costituita perlopiù da agricoltori che vivevano
            al limite della sussistenza e da braccianti a giornata, tutta gente che aveva contatti
            relativamente scarsi con i mercati urbani, specialmente nel Mezzogiorno, dove il viaggio
            fino ai borghi e alle città più importanti era in media molto più lungo che nella
            Valle Padana. C’era una forte tradizione di emigrazione, sia stagionale che di carattere
            più permanente, specialmente nell’Italia settentrionale, dove l’espansione delle grandi
            tenute agricole a partire dal tardo Settecento condusse a un declino delle piccole
            aziende e a un aumento dei lavoratori sottoccupati e senza terra. Ma si trattava in
            buona parte di un’emigrazione diretta fuori d’Italia: verso le città della Francia
            orientale (per esempio il grande centro sericolo di Lione) o, ancor più lontano, verso
            la Spagna, e addirittura il Sudamerica. L’Argentina riscuoteva un particolare successo
            presso i lavoratori stagionali (noti come golondrinas, le rondini), che trascorrevano i mesi invernali lavorando alla raccolta nell’emisfero
            australe, e tornavano in Italia per l’estate. Nella prima metà dell’Ottocento le dimensioni
            di questa migrazione transatlantica crebbero costantemente, per diventare un’alluvione
            dopo gli anni Settanta.
         

         			
         Erano naturalmente il denaro e la prospettiva di una vita migliore le molle principali
            che spingevano i contadini italiani ad andarsene all’estero. Ma la facilità con cui
            tanti di loro si sistemarono in paesi stranieri, non di rado assimilandosi e diventando
            argentini, brasiliani e americani, dice qualcosa sulle inospitali condizioni che si
            lasciavano alle spalle senza rimpianti. A un’estrema povertà si accompagnavano un’alimentazione
            scadente e malattie come la malaria, la pellagra e il colera (a metà Ottocento la
            speranza di vita media alla nascita era di circa trent’anni; in Inghilterra superava
            i quaranta; e in Europa probabilmente soltanto la Russia se la passava peggio). Ma
            nella maggior parte dei casi alle terribili condizioni materiali si aggiungeva il
            brutale trattamento inflitto dai proprietari terrieri o dai loro agenti. Fuori della
            Toscana, che vantava una forte tradizione paternalistica legata a contratti di mezzadria
            che incoraggiavano i buoni rapporti tra padroni e contadini, c’era infatti ben poco
            che mitigasse la forza bruta del mercato. Talvolta i proprietari terrieri meridionali
            introducevano nei meccanismi di funzionamento dei latifondi una dose di benevolenza
            feudale; ma a quanto pare non era un caso frequente37. In generale le classi possidenti guardavano ai contadini con una miscela di disprezzo
            e di paura, specialmente nelle città, dove per secoli le mura erano state viste come
            una barriera, a un tempo psicologica e materiale, che separava la civilizzata cultura
            urbana dall’oscuro e minaccioso mondo rurale, con la sua ignoranza, il suo squallore,
            i suoi banditi e le sue jacqueries.
         

         			
         La frammentazione economica dell’Italia era messa in risalto dall’enorme varietà delle
            monete, dei pesi e delle misure che rimasero in uso nella penisola dopo il 1815. I
            tentativi compiuti da Napoleone per realizzare un minimo di standardizzazione sembravano
            aver prodotto ben pochi risultati. Nel Lombardo-Veneto le monete principali erano
            il fiorino e la lira austriaca; il Piemonte aveva la propria versione della lira (basata
            – ed era un caso unico – sul sistema decimale francese); gli Stati Pontifici avevano
            lo scudo romano; la Toscana lo scudo lucchese e la lira; Napoli il ducato; la Sicilia
            l’onza. Ancora più disparate e diversificate da luogo a luogo erano la miriade di
            unità di misura impiegate per la lunghezza e la distanza, il peso umido e il peso
            secco, e la superficie. Anche all’interno dei singoli Stati poteva esserci una considerevole
            diversità. Per esempio, nel Regno di Piemonte-Sardegna ciascuna regione aveva il proprio
            sistema. In Piemonte le principali unità di lunghezza erano il «trabucco», il «piede»,
            l’«oncia» e il «raso»; nella contigua Liguria la «cannella» e il «palmo»; e in Sardegna
            il «trabucco» (di sei centimetri più lungo di quello piemontese), la «canna» e il
            «palmo» (di un centimetro e mezzo più lungo di quello ligure)38.
         

         			
         Naturalmente queste differenze non impedivano, e anzi neppure necessariamente intralciavano,
            lo svolgimento di transazioni d’affari interregionali; ma erano un indizio di quanto
            circoscritta e locale fosse allora nella penisola gran parte dell’attività economica.
            Perfino un agricoltore energico e intraprendente come Camillo di Cavour, i cui orizzonti
            erano straordinariamente vasti per un aristocratico piemontese della sua generazione
            (importava guano da Liverpool e vendeva pecore merino al pascià dell’Egitto), operava
            perlopiù entro uno stretto corridoio economico nel Piemonte orientale, e la sua più
            grande ambizione era di realizzare il potenziale del suo «tenimento» di Leri, che,
            scriveva, «possiede tutti gli elementi per fiorire oltre ogni altro nel Vercellese»39.
         

         			
         Se la vita economica della penisola era locale e frammentata, lo stesso era vero della
            sua carta linguistica. L’italiano – detto altrimenti, il vernacolo toscano di Dante,
            Petrarca e Boccaccio – svolgeva fin dal Rinascimento il ruolo di strumento standard
            per la comunicazione scritta (e all’occorrenza orale) nel mondo dei colti. Quanti
            esattamente fossero gli italofoni al momento dell’unificazione, è una questione a
            lungo dibattuta; ma le stime recenti suggeriscono che forse il 10 per cento della
            popolazione usava l’italiano come prima lingua, con concentrazioni particolarmente
            elevate in Toscana e a Roma (il cui ambiente accentuatamente cosmopolitico aveva bisogno
            di una lingua franca)40. Sembra inoltre ragionevole supporre che la maggioranza di coloro che avevano ricevuto
            una certa istruzione formale ed erano ufficialmente classificati come alfabeti (il
            22 per cento nel 1861) capissero e leggessero l’italiano, anche se non sapevano scriverlo
            né parlarlo molto bene. Ma questa cifra lascia comunque fuori l’80 per cento della
            popolazione, che aveva familiarità con il solo dialetto, e faticava a capire, o anche
            soltanto a riconoscere l’italiano. Quando, nel 1853, gli aristocratici milanesi Giovanni
            ed Emilio Visconti Venosta s’imbarcarono nell’inconsueta impresa di visitare le regioni
            interne della Sicilia, la gente del posto non riusciva a capire da dove venivano,
            e pensava che dovessero essere inglesi41.
         

         			
         Naturalmente, nell’Ottocento il multilinguismo era la norma in buona parte dell’Europa,
            e in genere si considerava ovvio che si usasse una lingua a casa, un’altra sul lavoro,
            e magari una terza quando si scriveva o si sbrigavano affari ufficiali. Negli anni
            Venti e Trenta i nobili presenti nella Dieta ungherese conversavano tra loro in croato
            o magiaro, ma quando si alzavano per rivolgersi all’assemblea passavano al latino42. E la prevalenza nelle campagne del patois era un fenomeno nient’affatto insolito,
            come sembra suggerire il caso della Francia rurale sotto la Terza Repubblica43. Ma la diversità dei dialetti italiani era qualcosa di straordinario. Vi si rispecchiavano
            secoli di conquiste e insediamenti stranieri (greci, arabi, normanni, catalani, spagnoli,
            albanesi, slavi), ma anche la scelta di molte città tra loro in competizione di coltivare
            identità locali distinte. Il risultato era che perfino abitanti di luoghi relativamente
            vicini potevano trovare difficile capirsi l’un l’altro. Al principio dell’Ottocento
            Ugo Foscolo dichiarò – benché forse con un pizzico di quell’esagerazione che gli era
            congeniale – che prima di riuscire a capirsi un milanese e un bolognese avevano bisogno
            di «parecchi giorni di mutuo insegnamento»44.
         

         			
         Per molti patrioti risorgimentali, la lingua italiana e le glorie della sua letteratura
            costituivano la più importante fonte singola di orgoglio nazionale. Ma, come Foscolo
            e Manzoni ebbero la franchezza di ammettere, al principio dell’Ottocento l’italiano
            non era ormai più una lingua viva45. Tutte le classi, dall’aristocrazia e dalle persone provviste di un’istruzione superiore
            fino agli artigiani e ai contadini, usavano il dialetto. In Piemonte le prediche si
            tenevano in dialetto; a Venezia giudici e avvocati discutevano in dialetto; nei tribunali
            di Napoli si usava il dialetto46. E a partire dalla metà del Settecento lo status del dialetto era stato rafforzato
            da una vigorosa fioritura letteraria: le splendide commedie di Carlo Goldoni a Venezia,
            la poesia lirica di Giovanni Meli a Palermo, gli immensamente popolari versi comici
            e satirici di Carlo Porta a Milano e di Giuseppe Gioacchino Belli a Roma. In Piemonte
            il re e i suoi ministri parlavano di solito in dialetto e scrivevano in francese (buona
            parte della corrispondenza di Cavour relativa all’unificazione italiana è in francese);
            e sebbene Carlo Alberto avesse una padronanza insolitamente buona dell’italiano, era
            per lui una sorpresa imbattersi in qualcuno che avesse un’analoga competenza. Una
            nobildonna piemontese di sentimenti patriottici rievocò una conversazione avuta con
            il re nel 1840, in cui il sovrano s’era complimentato con lei per il suo italiano:
         

         			
         – Lei parla molto scioltamente l’italiano; fu ella in collegio a Firenze?

         			
         – No, Maestà, non mi sono mai mossa dalla sua Torino.

         			
         – Mi fa senso, perché le nostre signore non parlano italiano che come lo parlano i
            francesi.
         

         			
         – Si è perché il francese è il linguaggio di corte; parli loro italiano come lei lo
            parla, Maestà, e tutti vi piglieranno amore...
         

         			
         A queste parole Carlo Alberto chinò il capo in atto di ringraziamento, dicendo: «Tutte,
            sì, se tutte somigliassero a lei»47.
         

         			
         L’Italia di Stendhal: municipalismo e ignoranza

         			
         Il grande scrittore francese Stendhal adorava l’Italia. Come Madame de Staël, vedeva
            nella penisola una terra d’arte, di bellezza e di fantasia, un luogo dove l’assenza
            dei vincoli e delle convenzioni sociali permetteva lo spontaneo manifestarsi delle
            passioni e delle emozioni. L’Italia gli sembrava l’antitesi del freddo, grigio, opprimente
            mondo della sua giovinezza a Grenoble. Sempre come Madame de Staël, desiderava ardentemente
            che l’Italia ritrovasse la sua antica gloria e diventasse una grande nazione; e sebbene
            si rendesse conto che secoli di dispotismo e di dominio clericale avevano spogliato
            gli italiani di gran parte delle loro virtù civiche e militari, era tuttavia convinto
            che ci fosse ancora del vigore celato sotto le ceneri del loro cinismo e della loro
            apparente rassegnazione: un vigore che aveva solo bisogno di essere stimolato per
            tornare alla vita e sorprendere il mondo («chi, nel 1815, avrebbe pensato che i greci,
            così remissivi e ossequienti alla volontà dei loro padroni turchi, stessero lì lì
            per compiere atti di vero eroismo?»)48. Ma, diversamente da Madame de Staël, Stendhal era un grande ammiratore di Napoleone,
            e pensava che quindici anni di governo francese avessero impartito alla penisola uno
            scossone salutare; e mentre la scrittrice svizzera si tormentava sul problema di come
            restituire la libertà a una società in piena decadenza, Stendhal aveva pochi dubbi
            sul fatto che soltanto un altro periodo di benevola dittatura avrebbe permesso alla
            democrazia di mettere radici49.
         

         			
         Durante i suoi viaggi nell’Italia settentrionale e centrale (1816-17) una cosa lasciò
            di sasso Stendhal: la forza di quello che chiamava il patriotisme d’antichambre, l’acceso e smoderato orgoglio nutrito dagli abitanti di una cittadina o di un semplice
            paese per il loro luogo natio. Certo, questo patriottismo aveva i suoi aspetti attraenti;
            ma era spesso accompagnato da un orizzonte angusto e da una riluttanza ad accettare
            qualunque critica o cambiamento. Milano era una bellissima città (la sua prediletta),
            e i milanesi erano giustamente affezionati al Duomo recentemente completato, con la
            sua foresta di guglie, al Teatro alla Scala, ai grandi palazzi con le loro grondaie
            di stagno, straordinariamente efficienti, e alle strade ordinate e pulite. Ma i loro
            valori erano ancora quelli di una repubblica medievale («l’Italia d’oggi non è altro
            che una continuazione del medioevo»), e i loro orizzonti erano ristretti. Li appassionavano
            il santo patrono della città, San Carlo Borromeo; gli spettacoli della Scala; le finte
            battaglie navali; le corse dei carri e quelle dei nani dentro i sacchi, inscenate
            nel Circo di Napoleone; il «corso» domenicale, quando il popolino affollava le strade
            principali per guardare la «sua aristocrazia» sfilare in carrozza. Ma erano indifferenti
            alla politica e disprezzavano il governo: «Dai tempi di Filippo II, qui il governo
            è sempre stato considerato come un delinquente che ruba da quindici a venti milioni
            l’anno». E guardavano con sostanziale indifferenza alla letteratura (ignoravano la
            fame di romanzi) e alle poche dozzine di intellettuali che frequentavano i salotti
            in cui si riunivano Confalonieri, Pellico e i loro amici50.
         

         			
         Se a questo patriottismo locale si fosse accompagnato un senso di fratellanza verso
            le piccole e grandi città vicine, il sentimento nazionale avrebbe forse avuto un risalto
            maggiore; ma la verità era che l’intera penisola era percorsa da correnti di ostilità
            («questo bel paese è la patria dell’odio quanto dell’amore»)51. Uno degli informatori di Stendhal gli raccontò dell’aspra avversione che Bergamo,
            Pavia e Novara nutrivano nei confronti di Milano, aggiungendo che in Italia non c’era
            una sola città che non detestasse la sua vicina, salvo un paio di eccezioni: Firenze,
            che, disse, non aveva più l’energia necessaria per mantenere in piedi la sua vecchia
            contesa con Siena; e Milano (il milanese «si preoccupa di mangiar bene, di comperare
            un buon ‘pastran’ per l’inverno, e non odia nessuno: odiare turberebbe la sua tranquilla
            voluttà»):
         

         			
         Lei sa che questo popolo non è compatto [...] Ogni città esecra le sue vicine e ne
            viene ricambiata con odio mortale. I nostri sovrani ottengono dunque senza fatica
            il divide ut imperes. Questo popolo disgraziato, polverizzato dall’odio, è governato dalle corti d’Austria,
            di Torino, di Modena, di Firenze, di Roma e di Napoli52.
         

         			
         Durante il viaggio verso sud, che lo portò in Emilia Romagna e in Toscana, Stendhal
            era sempre più turbato dalla gravità dei pregiudizi e dall’ignoranza in cui s’imbatteva,
            e che conferivano al patriotisme d’antichambre locale una qualità quasi surreale. Ciascuna cittadina, ciascun villaggio aveva l’aria
            di un universo chiuso, impervio alla critica e indifferente al mondo esterno. Il più
            umile dei talenti e il più meschino degli edifici pubblici vi venivano portati alle
            stelle. C’era poi molta superstizione, e la vita emotiva dei poveri era dominata dal
            clero, continuamente richiesto d’intervenire per assicurare un buon raccolto, scongiurare
            le catastrofi naturali e tenere a bada gli spiriti maligni. La misura dell’abisso
            culturale che separava la massa della popolazione dalla minoranza colta l’allarmò.
            Dopo aver raccontato che un certo paese era stato terrorizzato per giorni dalla comparsa
            in cielo di un «nero fantasma» (che si rivelò essere una semplice aquila), scrisse:
            «Tremo per la sorte futura dell’Italia. Questo paese potrà avere filosofi come Beccaria,
            poeti come Alfieri, soldati come Santarosa; ma questi uomini illustri sono a una distanza
            troppo grande dalle masse popolari»53.
         

         			
         Per queste masse la vita era dura e precaria, e la loro principale fonte di conforto
            era la Chiesa, che aveva una straordinaria capacità di conquistare i cuori e le menti
            della gente comune attraverso il colore, la musica e lo spettacolo. Stendhal lo constatò
            a Roma il 18 agosto 1817, quando vide il settantasettenne papa Pio VII trasportato
            in trionfo sulla sedia gestatoria attraverso la città in mezzo a un oceano di «facce
            persuase che il pontefice che sta per apparire sia il padrone sovrano della loro felicità
            o infelicità eterna». Aprivano la processione «cinque o sei ordini di frati, bianchi,
            neri, bruni, pezzati, insomma di tutti i colori, i quali, con la mano armata di una
            grossa fiaccola, e l’orecchio obliquamente fisso in terra, cantavano a squarciagola
            inni inintelligibili. Essi cercavano evidentemente d’ingraziarsi l’attenzione della
            moltitudine con l’incedere umile, tradito continuamente dall’orgoglio degli sguardi.
            Veniva quindi il clero regolare delle sette grandi basiliche, diviso in sette corpi
            diversi da grandi baldacchini rossogialli [i colori tradizionali della città] [...]
            portati da uomini vestiti di bianco; e ciascuno di quei baldacchini, d’aspetto assolutamente
            orientale, era preceduto da uno strumento bizzarro, sovrastato da una campana, dalla
            quale traeva un unico rintocco di minuto in minuto». Quindi venivano i cardinali:
         

         			
         Improvvisamente tutti piegarono il ginocchio, e, su una predella circondata dalle
            stoffe più sontuose, vedo apparire una figura pallida, inanimata, superba, avvolta
            essa stessa di panni fin sopra le spalle, e che mi sembrava formare un tutto unico
            con l’altare, la predella e il sole d’oro davanti al quale stava come in adorazione.
            «Non mi avevi detto che il papa era morto», diceva accanto a me un bambino alla mamma.
            E niente può render meglio l’assenza totale di moto in quella strana apparizione.
            In quel momento intorno a me non c’erano che credenti, e io stesso appartenevo ad
            una religione così bella!54

         			
         Come avrebbe potuto una nuova religione secolare della nazione italiana sperare di
            competere con la vecchia fede?
         

         			
         L’Italia di Leopardi: l’assenza della società

         			
         Appollaiata a sud di Ancona, a circa sei chilometri da Loreto, con il suo grande santuario
            meta di pellegrinaggi, Recanati era un esempio abbastanza tipico delle molte cittadine
            di provincia degli Stati Pontifici. Le torri e le mura medievali testimoniavano la
            sua importanza come roccaforte militare in quell’epoca, mentre le ampie strade e l’imponenza
            delle case parlavano di una discreta prosperità commerciale nel Cinque e Seicento.
            Ma nel 1798, quando vi nacque Giacomo Leopardi, l’opulenza era in buona parte svanita,
            e Recanati era in sostanza un posto economicamente e culturalmente isolato e depresso,
            dominato dal suono delle campane delle sue diciassette chiese e pieno delle tracce
            dell’antica ricchezza ed eminenza: un palazzo vescovile duecentesco, una bella cattedrale
            con il sarcofago di Gregorio XII, virtuoso papa quattrocentesco, torri e monasteri,
            una piazza – su un lato della quale stava l’imponente palazzo in cui la famiglia Leopardi
            aveva vissuto per oltre cinquecento anni – e molte belle sculture e pitture rinascimentali,
            incluse quattro opere dell’eccentrico genio veneziano Lorenzo Lotto (una era una raffigurazione
            curiosamente drammatica dell’Annunciazione, con tanto di gatto spaventato).
         

         			
         Monaldo Leopardi, il padre di Giacomo, era un nobile di orientamento conservatore
            che vestiva austeramente di nero e scriveva opere religiose, filosofiche, letterarie
            e storiche che attaccavano gli errori della Rivoluzione francese e difendevano il
            cristianesimo, concepito come l’indispensabile fondamento della società. Sperava di
            proteggere il figlio contro i pericoli del mondo moderno, e l’aveva fatto studiare
            privatamente con precettori gesuiti in mezzo all’immensa biblioteca personale che
            stava costruendo grazie a quel poco che restava del patrimonio familiare. Giacomo
            dette prova di precocissimi talenti intellettuali, e a diciott’anni padroneggiava
            il latino, il greco e l’ebraico, oltre a varie lingue moderne, e aveva scritto una
            storia dell’astronomia e un trattato sugli errori scientifici del mondo antico, due
            tragedie e varie poesie. Bisogna poi aggiungere un gran numero di traduzioni in versi.
            Ma era tutt’altro che felice. Soffriva di un malanno della spina dorsale che lo lasciò
            deforme; e desiderava ardentemente fuggire lontano dalla famiglia e da Recanati, il
            «natio borgo selvaggio», in cui l’altero isolamento dello studioso e il disprezzo
            per i suoi concittadini ne facevano un personaggio non proprio popolare55.
         

         			
         Il romanticismo aveva fatto della sofferenza e della crescita personale la materia
            prima dell’arte; e come Foscolo, Manzoni e Stendhal, Leopardi trovò una via di sfogo
            al suo disagio emotivo in una visione idealizzata della nazione italiana – una visione
            che la vaghezza e gli incerti contorni, cui si aggiungevano l’onnipresente immaginario
            sessualizzato e le altrettanto onnipresenti esortazioni alla vendette e alla guerra,
            rendevano tanto più potente. In una serie di magnifiche odi scritte tra il 1818 e
            il 1821 Leopardi contrappose la grandezza del passato alla «mediocrità» e al «fango»
            del presente, dipingendo l’Italia come una «formosissima donna» che, coperta di sangue
            e di ferite, gli abiti lacerati e i capelli scarmigliati, le braccia in catene, se
            ne sta seduta in terra e piange. Ha chiamato i giovani italiani – i suoi «figli» –
            a prendere le armi e a liberarla, e così facendo a emulare gli antichi, quando «a
            morte / Per la patria correan le genti a squadre». E sperò che eruditi e scrittori,
            memori delle imprese di grandi uomini come Dante e Tasso, e rievocandole davanti al
            popolo, risvegliassero gli italiani dal loro letargo, ispirandoli a compiere «atti
            illustri». Giacché dopo il Cinquecento un solo uomo è nato degno dell’Italia (ma «di
            sua codarda etate indegno»), Alfieri; e la selvaggia energia, la «maschia virtù» e
            l’odio per i tiranni vennero a lui «non già da questa mia / Stanca ed arida terra»,
            ma da Oltralpe56.
         

         			
         Nel 1822 Leopardi riuscì finalmente a lasciare Recanati. Se ne andò a Roma, e in seguito
            a Milano, Bologna e Firenze, dove conobbe Manzoni e altri illustri scrittori. Ma i
            viaggi non migliorarono granché l’opinione che aveva dei suoi connazionali, il cui
            profondo cinismo, spirito di rassegnazione e mancanza d’ambizione lo sgomentarono.
            E l’allarmò constatare quanto poco fosse diffuso il sentimento nazionale, in anni
            in cui in altri paesi – innanzitutto la Gran Bretagna e la Francia, ma anche la Germania,
            e ultimamente la Spagna e la Grecia – sembravano germogliare sentimenti patriottici
            che ispiravano soldati, uomini politici, ingegneri, uomini d’affari, scrittori e artisti
            a superare se stessi. Riflettendoci, lo colpì lo stretto nesso causale tra la condizione
            in cui versava il carattere degli italiani e l’assenza di una chiara percezione della
            nazione; e s’impegnò ad analizzare questo rapporto in un saggio intitolato Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, scritto nel 1824 (ma pubblicato soltanto nel 1906).
         

         			
         Vi sostenne che il problema fondamentale dell’Italia era che non esisteva nessuna
            «società», nessuna comunità nazionale cui i disparati popoli della penisola si sentissero
            legati, e che fornisse una bussola in grado di orientare comportamenti e gusti, e
            di generare i sentimenti dell’onore e della vergogna. Nel mondo moderno una siffatta
            comunità era indispensabile, perché demolendo i pilastri religiosi su cui le società
            avevano poggiato per secoli l’Illuminismo aveva prodotto un vuoto (qui Leopardi polemizzava
            col padre, testardamente impegnato ad arginare la marea del cambiamento difendendo
            l’alleanza del trono e dell’altare). Per una varietà di motivi, non ultimo dei quali
            l’assenza di una capitale come Londra o Parigi, agli italiani faceva difetto la consapevolezza
            di una più ampia collettività morale, che trascendesse i confini della famiglia o
            della città e fosse capace di generare ideali e di disarmare il cinismo (il vizio
            inveterato che portava gli italiani a denigrare tutto e tutti). Gli italiani erano
            individualisti, e orgogliosi di esserlo: «Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno
            italiano fa tuono e maniera da sé». E il problema era tanto più acuto nei piccoli
            centri di provincia. «Certo è che il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese sono le
            principali occasioni di società che hanno gl’italiani». Non esiste nessun’altra società.
            «Essi [gli italiani] dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla
            messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni
            di tutte le classi non bisognose in Italia»57.
         

         			
         Può darsi che lo sguardo di Leopardi fosse inasprito dal fatto di vivere a Recanati.
            Ma la sua visione dell’Italia era condivisa da molti patrioti risorgimentali – perlopiù
            uomini (ma non mancavano le donne) giovani, colti, appartenenti alla classe media
            o all’aristocrazia, consapevoli dell’abisso che li separava dalla massa della popolazione,
            e separava altresì il loro poetico ideale di un’Italia risorta e gloriosa, vigorosa
            e unita, degna del suo grande passato, da una realtà fatta di mediocrità e frantumazione.
            Leopardi morì nel 1837 in una villa sulle pendici del Vesuvio. Malgrado la solitudine
            e la frustrazione, lasciò una duratura eredità sotto forma di alcune delle più belle
            poesie liriche dell’intero Ottocento: versi che sperava avrebbero educato (e non solo
            dilettato) i suoi connazionali. Come scrisse nel luglio 1821 in una nota dello Zibaldone,
            «Così a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le
            armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica,
            e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere»58. Quando morì, molti dei suoi progetti più esplicitamente pedagogici rimanevano incompiuti:
            Dell’educare la gioventù italiana, Lettere di un padre a suo figlio, Dottrina morale a uso dei fanciulli. Sarebbe spettato ad altri cercare, e trovare, i modi di creare quel senso di una
            comunità nazionale che all’Italia faceva così vistosamente difetto.
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         VI. 
Apostoli e martiri: Mazzini e i democratici (1830-1844)
         

         			
         Dio esiste. Quando pure non esistesse, esiste universale la credenza in esso: esiste
            universale il bisogno di un’idea, d’un centro, d’un principio unico a cui si richiamino
            le norme delle azioni, i principii secondari che reggono le società. La superstizione,
            l’intolleranza, il dispotismo sacerdotale si sono fino ad ora aiutati di questa credenza.
            Priviamoli di quest’appoggio, fondato sopra una falsa interpretazione. Impadroniamoci
            di quell’idea, di quel simbolo d’unità: mostriamo Dio autore della libertà, dell’eguaglianza,
            del progresso. Agli uomini i popoli si sottrarranno, a Dio no. Il nostro, per lunghi
            secoli di servitù, s’è fatto popolo freddo, mortalmente freddo, e a suscitarlo si
            richiede un entusiasmo religioso, il grido delle Crociate: Dio lo vuole!
         

         			
         Giuseppe Mazzini, Corrispondenza con Sismondi (1832)
         

         			
         Reverendo, vi ringrazio per le cure che spendete per l’anima mia; ma piacciavi desistere
            [...] Reverendo [...] Noi seguitiamo e conosciamo la religione di Gesù Cristo come
            voi, o se permettete, assai meglio di voi [...] perché la carità e l’amore, simboli
            di quella, conducono appunto noi a questo crudelissimo fine [...] Però sappiate, o
            Padre, e tenetelo per fermo siccome certa è la nostra morte, che noi domani, malgrado
            gli anatemi terribili di Papa Gregorio, saremo lassù (e additatogli il cielo), ma
            là non troveremo Domenico.
         

         			
         Anacarsi Nardi a un frate domenicano alla vigilia dell’esecuzione, 1844

         			
         «Gli italiani non sanno battersi»

         			
         Il 19 febbraio 1826, in un campo fuori Firenze, Gabriele Pepe (nipote di Vincenzo
            Cuoco) si batté in duello con l’illustre poeta francese Alphonse de Lamartine. Pepe
            – soldato, studioso e scrittore – dopo aver appoggiato nel 1799 la Repubblica Napoletana
            e aver servito negli eserciti napoleonici in Italia e Spagna, nel 1823 s’era sistemato
            in Toscana, inserendosi nel circolo letterario di Giovan Pietro Vieusseux, un commerciante
            di origini ginevrine che aveva da poco fondato l’«Antologia», una rivista liberale
            di alto livello che intendeva seguire le orme del soppresso «Conciliatore». Pepe era
            stato infuriato da una poesia di Lamartine in memoria di Lord Byron, in cui il francese
            aveva descritto l’Italia come una terra «del passato» e «delle rovine», in cui ogni
            cosa «dorme» («una terra dei morti», secondo una formula famosa), priva di virtù militari
            e dedita a «perversi piaceri sensuali». Pepe tacciò il poeta transalpino di «crassa
            dappocaggine», e Lamartine (scambiandolo a quanto pare per il suo più illustre omonimo
            Guglielmo) lo sfidò a duello. Pepe vinse, dopo aver ferito gravemente Lamartine a
            un braccio e aver cavallerescamente fermato l’emorragia con il suo fazzoletto. Diventò
            il beniamino degli ambienti patriottici fiorentini1. Nel 1913, nel capoluogo della sua provincia natale – Campobasso – fu inaugurata
            alla presenza del cugino del re una grande statua in suo onore.
         

         			
         L’affermazione di Lamartine che gli italiani erano troppo indolenti e amanti dei piaceri
            per essere capaci di battersi era una vecchia maldicenza, cara soprattutto agli scrittori
            francesi e tedeschi, che risaliva perlomeno alla seconda metà del Quattrocento2. Ma uscita dalla penna di uno degli scrittori europei più largamente letti della
            sua generazione, ferì i patrioti italiani; e la ferita bruciava soprattutto a chi,
            come Gabriele Pepe, aveva servito valorosamente nelle campagne napoleoniche, o più
            tardi, negli anni Venti e Trenta, nelle guerre di liberazione combattutesi in Spagna,
            Grecia e Sudamerica. I romanzi patriottici di Massimo d’Azeglio e Francesco Domenico
            Guerrazzi, scritti negli anni Trenta e Quaranta, che raccontavano eroici fatti d’arme
            compiuti dagli italiani nel Medioevo, si proponevano di ricordare agli stranieri (ma
            anche agli abitanti della penisola) che gli italiani non erano affatto congenitamente
            imbelli. Giuseppe Garibaldi, il grande leader guerrigliero la cui brillante carriera
            militare sarebbe culminata nel 1860 nella conquista del Regno delle Due Sicilie e
            nell’unificazione dell’Italia, vedeva la sua vita quasi come una lunga replica a Lamartine.
            Nelle sue memorie si legge:
         

         			
         Com’ero fiero d’esser nato in Italia! In questa terra di morti! Fra questa gente che
            non si batte, dicono i nostri vicini; ove [...] sorge una gioventù, che disprezzando
            i pericoli, le torture e la morte, marcia impavida al compimento del dovere, all’emancipazione
            dello schiavo! [...] [L]a patria dei Scipioni, e dei Gracchi, la nazione che conta
            i Vespri e Legnano, ponno essere [...] per un momento calpestate dalla prepotenza
            straniera [...] ma non esauste giammai di figli tali da far stupire il mondo3.
         

         			
         La facilità con cui gli austriaci domarono le rivoluzioni del 1820-21, e la successiva
            eliminazione dei settari dai ranghi dell’esercito e dell’amministrazione civile, fecero
            sì che l’attenzione dei patrioti si concentrasse sui problemi militari. Come poteva
            l’Italia generare un’insurrezione nazionale efficace, del tipo che la Spagna aveva
            conosciuto nel 1808-12? Che la Spagna rimanesse un faro di nazionalismo liberale bastava
            a mostrarlo l’entusiasmo con cui nel 1821-23 centinaia di italiani andarono a battersi
            per il suo regime costituzionale. Ma fu soprattutto la guerra d’indipendenza greca,
            combattuta da spietati briganti montanari in kilt e da bande di guerriglieri contadini,
            ad accendere negli anni Venti l’immaginazione dei liberali italiani. In Italia il
            filellenismo diventò un importante movimento culturale: comitati di sostegno alla
            causa greca spuntarono in Piemon­te e in Toscana a partire dal 1823, e un migliaio
            di volontari attraversarono il mar Ionio per correre in aiuto dei greci che combattevano
            per la libertà4. Sulla stampa, e in periodici come l’«Anto­logia», uscirono dozzine di articoli in
            sostegno della Grecia; Foscolo, Berchet e altri pubblicarono poesie in onore dell’insurrezione;
            e il tema di uno dei dipinti di Hayez che ebbe­ro maggiore successo – I profughi di Parga (1826-31) – era un tema greco. Illustrava un evento svoltosi nel 1818: la popolazione
            di una cittadina sulla costa dell’Epiro era stata costretta all’esilio dopo che i
            britannici avevano malaccortamente venduto la sua terra ai turchi. Una folla di uomini,
            donne e bambini (tra i quali lo stesso Hayez, presentato, con un peccato d’immodestia,
            nei panni di Raffaello) sono raffigurati nella (rivoluzionaria) luce dell’alba, avviliti
            ma soffusi di patriottico ardore, che si aggrappano a zolle di terra e ai rami di
            un salice ai cui piedi erano stati seppelliti i loro antenati: un esempio di quella
            poeticizzazione del paesaggio ancestrale di cui dieci anni dopo Verdi avrebbe offerto
            una suprema espressione musicale nel celeberrimo coro degli schiavi ebrei del Nabucco.
         

         			
         Il fatto che la Grecia conquistasse infine la sua indipendenza, ma soltanto con l’aiuto
            diplomatico e militare della Gran Bretagna, della Francia e della Russia, fu una lezione
            preziosa per i patrioti italiani; e sicuramente molti di coloro che dopo il 1821 imboccarono
            la via dell’esilio, finendo a Parigi o a Londra – dove Foscolo rimase un importante
            punto di riferimento fino alla morte (1827), accogliendo tra gli altri Berchet, Guglielmo
            Pepe, Gabrie­le Rossetti (il padre di Dante Gabriel e Christina) e Antonio Panizzi
            (il creatore della biblioteca del British Museum) –, ammorbidirono alquanto il loro
            ardore insurrezionale per effetto del liberalismo pragmatico del nuovo ambiente in
            cui si trovarono immersi5. Ma l’appello mitico di una sollevazione popolare di stile spagnolo rimase forte,
            e, rincuorate dai risultati ottenuti dagli insorti greci, le reti delle sette rivoluzionarie
            continuarono a operare in Europa, coordinate dal vecchio Filippo Buonarroti, che negli
            anni Venti trasformò la sua organizzazione dei Sublimi Maestri Perfetti, battezzandola
            «Il Mondo»: un’associazione nuova e meno compenetrata di massoneria, con affiliati
            in Francia e in ­Belgio, e anche in Italia.
         

         			
         Tra i settari nell’orbita di Buonarroti c’era Carlo Bianco di Saint-Jorioz, un ufficiale
            piemontese che aveva partecipato alla rivoluzione del 1821 nel suo paese, e aveva
            poi combattuto in Spagna. Esule a Malta, Saint-Jorioz scrisse un trattato sulla guerra
            di guerriglia in cui sosteneva la possibile applicabilità all’Italia del modello spagnolo
            di un’insurrezione nazionale popolare. Immagi­nava spietate bande di contadini scorrazzanti
            per le campagne, che effettuavano attacchi lampo contro le forze austriache e le bersagliavano
            senza sosta interrompendo le loro linee di comunicazione, logorandole e portandole
            alla demoralizzazione, alla dispersione e infine all’annientamento. Forse deliberatamente,
            Saint-Jorioz mise la sordina a certi tratti che avevano avuto un’importanza cruciale
            nell’esperienza spagnola durante la Guerra Peninsulare, tra i quali spiccano il ruolo
            decisivo svolto dal clero locale e il sostegno offerto alla guerriglia dall’esercito
            britannico. Malgrado queste lacune, il suo libro, pubblicato nel 1830, fu avidamente
            letto dagli esuli italiani, specialmente in Francia6. Tra coloro che abbracciarono con fervore la sua idea centrale dell’«insurrezione
            per bande armate» c’era un giovane sostenitore di Buonarroti che si chiamava Giuseppe
            Mazzini.
         

         			
         Nella tesi di Saint-Jorioz c’era però un anello debole, da lui stesso riconosciuto:
            diversamente dai loro omologhi spagnoli (o greci), fino a quel momento i contadini
            italiani non avevano mostrato neppure l’ombra di sentimenti patriottici, e anzi nemmeno
            un qualsivoglia serio indizio di un’avversione per i governi esistenti. Anni di servitù
            – disse – li avevano resi pavidi, conservatori e materialisti; e se per un uomo era
            indubbiamente disonorevole battersi per la nascita della sua patria per qualunque
            motivo che non fosse il senso del dovere, la triste realtà era che soltanto la prospettiva
            di un «personale guadagno di danaro» avrebbe potuto spingere le masse ad agire7. Riteneva pertanto necessario che nella rivoluzione nazionale ci fosse una dimensione
            sociale, e propose che una volta conclusa la guerra per l’indipendenza il governo
            distribuisse ai contadini le terre di proprietà pubblica e i beni confiscati ai nemici
            del nuovo ordine. Se questi incentivi sarebbero mai potuti bastare a controbilanciare
            le pressioni controrivoluzionarie del clero e dei proprietari terrieri locali, era
            tuttavia un punto dubbio.
         

         			
         La questione delle spinte animatrici (l’economia contrapposta agli ideali) fu un tema
            importante del Risorgimento, e una delle principali fonti di divisioni e di dibattiti,
            prima e dopo il 1860. La grande maggioranza dei patrioti, e certamente quelli di convinzioni
            democratiche, erano ostili al materialismo, e sostenevano che l’azione doveva essere
            il frutto di una fede incontaminata e non di un qualsivoglia desiderio di guadagno
            personale. Un atteggiamento influenzato dalla forte insistenza della cultura romantica
            sullo spirito visto come l’arena dei più elevati sviluppi e conquiste dell’umanità,
            nonché come il principale motore della storia, che spinge gli uomini a combattere
            e a morire, a edificare immense cattedrali, a comporre grandi poemi o a coprire di
            capolavori i soffitti e le pareti delle chiese. I patrioti avevano inoltre la netta
            sensazione che in Italia il materialismo costituisse un problema particolare. Si sosteneva
            spesso che il declino della penisola fosse cominciato durante il Rinascimento, quando
            la ricerca dei beni mondani permeava la cultura italiana, col risultato che gli uomini
            (e le donne) si preoccupavano più di come apparivano e di ciò che possedevano che
            non di ideali collettivi come la libertà e l’indipendenza. Mazzini era un critico
            particolarmente severo del materialismo. A partire dai primi anni Trenta, la convinzione
            che a spingere gli italiani a battersi per la loro nazione dovesse essere il senso
            di un dovere religioso occupò un posto centrale nella sua crociata; e si trovò più
            volte a rompere con quei patrioti di mentalità più pragmatica che volevano invece
            mettere in risalto le questioni economiche e sociali.
         

         			
         Mazzini sapeva infatti benissimo che il problema non era se gli italiani sapessero battersi oppure no: presi uno per uno, erano chiaramente altrettanto coraggiosi e
            aggressivi di chiunque altro – anzi di più, secondo alcuni, se la cruenta storia di
            banditismo, rivolte e jacqueries che la penisola aveva alle spalle contava qualcosa. La questione chiave era per che cosa erano disposti a battersi. E qui il grande sogno dei patrioti era di riuscire a distogliere
            gli italiani dalle cure dell’onore personale e delle dispute private o di fazione,
            e ad orientarli verso l’azione collettiva, realizzando per questa via l’espressione
            suprema della nazionalità moderna, la «nazione in armi», un esercito di massa formato
            da cittadini disposti a sacrificare ogni cosa per la patria. Come scrisse nel 1853
            nelle sue memorie Giuseppe Montanelli, un eminente democratico toscano, la missione
            del Risorgimento era di rendere l’Italia una nella guerra come nella pace: «[vogliamo]
            acquistare franchezza da giogo straniero, e dare civile e guerriero ‘Io’ alla nazione
            [...]»8. Patrioti di orientamento più moderato nutrivano speranze analoghe. Cesare Balbo,
            storico e uomo politico cattolico piemontese, disse che avrebbe dato tre o quattro
            Alfieri, Manzoni, e perfino Danti «per un capitano che si traesse dietro dugento mila
            Italiani, a vincere od anche a morire»9. E all’altro capo della penisola lo storico siciliano Michele Amari (che scrutava
            instancabilmente l’Italia in cerca di segni di una rinascita militare) parlò a un
            amico della tristezza provata apprendendo dell’assassinio di un importante uomo politico
            avvenuto a Roma nel novembre 1848; tristezza non tanto per la vittima, ma «perché
            si tornerà a gridare de’ nostri stiletti, e perché in vero sarebbe tempo che gli italiani
            gittassero il pugnale e tenessero più ferma la baionetta»10.
         

         			
         I testi chiave del patriottismo risorgimentale si sforzarono strenuamente di trasmettere
            il giusto messaggio militare; ed era un compito arduo, perché molti degli episodi
            storici prescelti per la loro rilevanza «nazionale» erano chiaramente suscettibili
            di letture diversissime, di segno «non nazionale». Era il caso dei Vespri Siciliani
            del 1282 – il soggetto di due quadri di Hayez, di un’opera di Verdi (ma il libretto
            era il frutto dell’adattamento di una storia ambientata in Olanda) e di un vasto studio
            storico di Michele Amari. Di solito, l’insurrezione popolare scoppiata a Palermo il
            lunedì di Pasqua del 1282, e sfociata nel massacro di circa 5000 francesi, era vista
            come un esempio di patriottismo «italiano»; ma il tradizionale vigore del separatismo
            siciliano e la radicata ostilità di tanti isolani nei confronti di Napoli suggerivano
            la più probabile ipotesi che dietro la rivolta ci fossero molto più angusti sentimenti
            locali. E invero quando uscì la prima edizione del suo libro sui Vespri (1842), Amari
            dovette difenderlo dalle accuse di chi vi scorgeva un orientamento «municipale» dicendo
            che il «patriottismo provinciale» non danneggiava gli interessi della «gran famiglia
            italiana», purché fosse «sincero ed illuminato». Fu anche rimproverato per aver parlato
            in una pagina degli italiani continentali come di «stranieri»; e si affrettò a eliminare
            la svista nelle edizioni successive11.
         

         			
         Un altro episodio militare che non era facile far rientrare in uno stampo nazional-patriottico
            era la «disfida di Barletta» del 1503, oggetto di un romanzo di grande successo di
            Massimo d’Azeglio, Ettore Fieramosca (1833), e di una mezza dozzina di opere liriche tra il 1839 e il 1848 (Verdi, richiesto
            di metterlo in musica, rifiutò dicendo che si trattava di «una bell’epoca» della storia
            d’Italia, ma già fin troppo sfruttata)12. La disfida era un oscuro evento nel corso delle guerre tra francesi e spagnoli combattutesi
            in Italia al principio del Cinquecento, e sembra che all’origine dello scontro ci
            fosse la battuta sarcastica di un francese sulla buona fede o sul coraggio degli italiani.
            Tredici cavalieri italiani si batterono contro tredici cavalieri francesi in un luogo
            nel contado di Barletta per decidere il punto d’onore, e gli italiani vinsero. In
            realtà la «disfida» fu probabilmente poco più di un torneo pensato come un diversivo
            che aiutasse a far passare i mesi invernali che precedevano la ripresa dei combattimenti;
            e non sappiamo con certezza neppure se ci furono dei morti. Ma la speranza di d’Azeglio
            era che l’episodio servisse a «mettere un po’ di foco in corpo agl’Italiani». La sua
            prima idea era stata di ricavarne un dipinto o una poesia, ma si decise per un romanzo:
            «Prosa, prosa, parlare per esser capito per le vie e per le piazze, e non in Elicona!».
            Il suo interesse andava alla «rigenerazione del carattere nazionale» – disse – e non
            all’esattezza storica. Fece dunque della disfida una metafora della liberazione dell’Italia
            dall’oppressione straniera; di Ettore Fieramosca, il capo dei cavalieri italiani,
            un eroico e disinteressato patriota; e dei suoi compagni altrettanti simboli dell’«Italia»:
            nativi di regioni diverse, avevano combattuto spalla a spalla contro il nemico comune13. Una storia d’amore e un traditore aggiunsero ulteriori attrattive alla storia. Non
            sorprende che il romanzo lasciasse nell’ombra il fatto che i cavalieri italiani erano
            in realtà dei mercenari al soldo degli spagnoli.
         

         			
         Rivoluzioni (1830-1831)

         			
         Il 27 luglio 1830 a Parigi scoppiò la rivoluzione. Tricolori e alberi della libertà
            spuntarono nelle strade, furono innalzate le barricate, e dopo tre giorni di combattimenti
            il re Carlo X, un conservatore, fu costretto ad abdicare in favore di Luigi Filippo,
            che in omaggio al galateo liberale scelse di chiamarsi «re dei Francesi» anziché «re
            di Francia». Le onde dello scossone si propagarono da un capo all’altro dell’Europa.
            Il 25 agosto a Bruxelles le antiche doglianze dei cattolici e della popolazione francofona
            contro i protestanti olandesi che li governavano dall’Aia sfociarono in un tumulto
            di massa dopo una recita dell’opera di Auber sulla rivolta napoletana del 1647, La muette de Portici (che si concludeva, in un appropriato stile esplosivo, con l’eruzione del Vesuvio);
            e qualche settimana più tardi, con l’avallo della Gran Bretagna, della Francia e della
            Prussia, veniva proclamato uno Stato belga indipendente. In novembre i polacchi si
            ribellarono contro lo zar Nicola I, ma con un esito molto meno favorevole. In questo
            caso non ci furono aiuti stranieri, e dopo quasi un anno di guerriglia (spesso feroce)
            e di combattimenti in piena regola l’insurrezione fu schiacciata dall’esercito russo.
            I polacchi uccisi, incarcerati o costretti all’esilio si contarono a decine di migliaia.
         

         			
         Questi eventi europei rinfrancarono i liberali e i settari italiani. Da parecchi anni
            il centro dell’attività cospiratoria era il ducato di Modena; e, cosa abbastanza strana,
            a tirare le fila dei complotti era perlopiù il duca in persona, Francesco IV, un principe
            reazionario con una propensione romantica per l’intrigo e ambizioni grandiose: voleva
            diventare il re di uno Stato molto più grande. Sperava di sfruttare le tensioni emerse
            in Europa in seguito alla guerra d’indipendenza greca per costringere l’Austria a
            ritirarsi dalla penisola italiana, magari in cambio di territori turchi nei Balcani;
            e il suo agente principale era un misterioso personaggio chiamato Enrico Misley: un
            giovane laureato in giurisprudenza nonché figlio di un illustre professore di scienze
            veterinarie a Milano, che aveva stretti legami con la Carboneria e altre società segrete.
            Misley passò parecchi anni viaggiando per l’Europa, allacciando rapporti con esuli
            italiani, liberali francesi ed emissari greci e russi, e preparando il terreno per
            un’improbabile insurrezione imperniata sugli Stati Pontifici, il cui obiettivo finale
            sarebbe stato la creazione di un’Italia indipendente e unificata sotto il governo
            costituzionale di Francesco IV.
         

         			
         La rivoluzione parigina di luglio spaventò Francesco, che cominciò a defilarsi dagli
            intrighi di Misley; ma l’avvento di Luigi Filippo costituì un formidabile incoraggiamento
            per i settari italiani, convinti che il nuovo re francese (un liberale) avrebbe senz’altro
            appoggiato un’insurrezione antiaustriaca in Italia. Il risultato fu che verso la fine
            del 1830 i piani insurrezionali assunsero una forza propria, con i ducati di Modena
            e Parma, la città di Bologna e la Romagna nel ruolo di centri focali dell’attività
            cospiratoria. Qui i liberali potevano fare assegnamento sull’acuto malcontento delle
            classi possidenti, specialmente quelle che erano state danneggiate dalla sistemazione
            post-1815, o la cui posizione era stata influenzata negativamente dalle barriere tariffarie
            o da altri ostacoli al movimento delle merci. Il risentimento era particolarmente
            forte in Romagna, la parte più prospera degli Stati Pontifici, dove il laicato ricco
            mal sopportava il ferreo controllo della Chiesa sull’amministrazione, le immunità
            fiscali del clero e il fatto che questo fosse il proprietario delle terre migliori,
            la bizantina complessità del sistema giuridico e la cultura generalmente oscurantista
            promanante da Roma.
         

         			
         La morte di Pio VIII alla fine del novembre 1830 e i due mesi d’interregno che la
            seguirono contribuirono ad accendere l’atmosfera insurrezionale, e al principio di
            febbraio rivolte scoppiarono a Modena, Parma e Bologna, allargandosi rapidamente alla
            Romagna, alle Marche e all’Umbria. A Parigi Filippo Buonarroti e altri eminenti esuli
            democratici dichiararono il loro appoggio agli «Amici e Fratelli [...] dalle Alpi
            all’Etna», esortandoli a prendere le armi, rovesciare i loro sovrani, scacciare gli
            austriaci e creare un’Italia «Indipendente, Una e Libera». A Lione si formò una colonna
            di volontari che mosse all’attacco del Piemonte, ma fu bloccata dal governo francese,
            il quale si dimostrò ben presto molto meno amico della causa della rivoluzione italiana
            di quanto i settari avessero sperato. Intanto un’Assemblea di delegati riunita a Bologna
            aveva dichiarato la fine del potere temporale dei papi. Non solo, ma aveva proclamato
            l’unione di tutte le province insorte e la costituzione delle medesime «in un solo
            Stato, in un ­solo Governo, in una sola famiglia» – un’enunciazione di propositi che
            era anche una manifestazione d’insicurezza, stanti le aspre rivalità municipali che
            da lungo tempo affliggevano questa parte della penisola, e che avrebbero di lì a poco
            affossato la rivoluzione14.
         

         			
         Luigi Filippo seguiva gli eventi italiani con crescente inquietudine. A parte i timori
            che la rivoluzione potesse prendere una piega pericolosamente repubblicana, lo preoccupava
            la presenza in Italia di diversi membri della famiglia Bonaparte, tra i quali c’era
            il nipote di Napoleone (il futuro imperatore Napoleone III), un ex carbonaro che militava
            tra i volontari antipontifici nelle Marche. Alla fine di febbraio fece dunque sapere
            a Vienna che la Francia non sarebbe intervenuta per bloccare l’Austria se questa avesse
            voluto riaffermare il suo controllo sull’Italia. Il 4 marzo Francesco IV (fuggito
            da Modena un mese prima di fronte alla rivoluzione) rientrò nel ducato accompagnato
            dalle truppe austriache, e nel giro delle successive tre settimane furono domate le
            insurrezioni nei due ducati e negli Stati Pontifici. In Francia i deputati dell’opposizione
            e alcuni settori dell’opinione pubblica protestarono, sostenendo che la decisione
            di non bloccare gli austriaci aveva compromesso la dignità della nazione francese.
            Ma ormai era troppo tardi.
         

         			
         La facilità con cui gli austriaci riconquistarono il controllo della situazione mise
            in evidenza la debolezza dei settari in Italia. La fiducia di Misley in Francesco
            IV s’era rivelata malriposta, non diversamente da come nel 1821 il corso degli eventi
            aveva messo in luce l’ingenuità della speranza di Santarosa che Carlo Alberto avrebbe
            appoggiato un movimento costituzionale in Piemonte e in Lombardia. Con gli austriaci
            così saldamente piantati nella penisola, era realistico aspettarsi qualcosa da un
            principe italiano? Anche la fiducia nell’aiuto della Francia rivoluzionaria s’era
            rivelata un errore di calcolo. Ancora più deludente era l’assenza di qualunque manifestazione
            di sentimenti nazionali. La maggioranza di quanti nel 1831 appoggiarono le insurrezioni
            volevano riforme politiche ed economiche all’interno dei rispettivi Stati, e non l’indipendenza,
            e tanto meno l’indipendenza nazionale. E quasi nessuno era disposto a combattere gli
            austriaci. C’era stato un solo scontro di qualche rilievo tra volontari e truppe austriache
            (il 25 marzo nei pressi di Rimini), e si era comunque trattato di un episodio minore.
            Infine, le rivalità provinciali e municipali avevano l’asprezza di sempre. Le città
            emiliane, romagnole e marchigiane mostravano una scarsa disponibilità a far causa
            comune, e in particolare il ruolo guida svolto da Bologna suscitava una forte diffidenza.
            La frustrazione causata da questo stato di cose si tocca con mano in una lettera scritta
            nell’aprile 1831 da un liberale lombardo a un compagno di setta:
         

         			
         Dieci anni di disgrazie non hanno pur anco insegnato ai nostri che senza unione non
            vi è forza e che per essere uniti bisogna rispettarci vicendevolmente. Si formarono
            molte società segrete per cercare di spegnere certi odi personali, per estinguere
            la rivalità di provincia. Quale fu il risultamento di alcune di queste società? Si
            diede esca all’ambizione smodata di certuni; si crebbero gli odii; si alimentò la
            maldicenza ed il provincialismo acquistò forza maggiore [...]15.
         

         			
         Mazzini e i democratici

         			
         Gli eventi del 1831 costituirono una svolta decisiva nel movimento nazionale italiano.
            Adesso molti liberali guardavano alle società segrete con una profonda diffidenza.
            La semplice verità era che mancava un sostegno adeguato a livello popolare (e ancor
            più presso i governi stranieri) perché fosse possibile mantenere in piedi un’insurrezione.
            Molto meglio, pensavano questi liberali, concentrarsi sul miglioramento delle condizioni
            economiche, politiche e morali all’interno degli Stati esistenti, e per il momento
            mettere la sordina ai discorsi sull’indipendenza e l’unità. Giornali, riviste e libri
            erano gli strumenti adatti a plasmare l’opinione pubblica e a premere gradatamente
            sui governanti, inducendoli a concedere le riforme. E durante i quindici anni successivi
            fu questa la via adottata dai cosiddetti «moderati». Dal canto loro, i liberali di
            orientamento più radicale trassero invece dagli eventi del 1831 una lezione molto
            diversa. Erano convinti che dai principi e dai loro governi non ci si potesse aspettare
            niente di buono, e sicuramente niente che aiutasse la causa dell’Italia. Il «popolo»
            doveva agire, e agire da solo. Ma per poterlo fare aveva bisogno della molla della
            passione, e ciò significava spostare l’accento dell’attività cospirativa dalla segretezza
            e dai rituali al lavoro di educazione e incitamento compiuto alla luce del sole –
            un lavoro i cui mezzi erano le parole, ma anche i fatti.
         

         			
         Non era un caso che Giuseppe Mazzini (il quale nei successivi trent’anni avrebbe dominato
            l’ala democratica del movimento patriottico italiano) considerasse la tela di Hayez
            intitolata Pietro l’Eremita che cavalcando una bianca mula con Crocifisso in mano e scorrendo
               le città e le borgate predica la crociata una delle opere più brillanti della nuova scuola di quelli che chiamava i «Precursori
            della Pittura Nazionale»16. Il dipinto fu mostrato per la prima volta a Brera nel 1829, e suscitò un enorme
            interesse nel pubblico, che colse immediatamente il suo audace simbolismo politico:
            secondo un commentatore i visitatori che si affollavano davanti al quadro sembravano
            costituire un prolungamento dell’opera (un’impressione perfettamente calzante, considerando
            la missione «civile» che i romantici italiani si erano assegnata)17. Ciò che soprattutto eccitava Mazzini era l’onnipresenza del sentimento religioso
            che animava il quadro, dalle montagne incappucciate di nuvole sullo sfondo alla figura
            di Pietro l’Eremita sulla mula (il predicatore, il cui corpo è come contorto da una
            scarica elettrica, brandisce il crocifisso, e appare « pallid[o], scarn[o], ma venerabile
            per entusiasmo e per convinzione»), alla piccola folla di gente comune, uomini donne
            e bambini che gli si raccolgono intorno in un atteggiamento entusiasta e ammaliato:
            «Da ogni parte si sta a contatto con l’infinito [...] [Nella folla] si delineano tutte
            le affezioni, tutte le tendenze; e al di sopra di esse, solo e vero legame d’unità,
            si libra il pensiero che la sospinge tutta: ‘Dio lo vuole, Dio lo vuole’»18.
         

         			
         Alla fine dell’XI secolo, con la sua appassionata predicazione Pietro l’Eremita aveva
            incitato migliaia di contadini in tutta l’Europa ad abbandonare le loro case e ad
            affrontare gli stenti e la morte per liberare la Terrasanta dai turchi. La potente
            miscela di religione e politica che Pietro e il movimento crociato medievale avevano
            incarnato affascinava Mazzini e molti altri intellettuali di orientamento radicale
            della sua generazione in cerca di un elisir capace di trasformare individui senza
            uno scopo in un risoluto esercito del progresso. A partire dalla metà degli anni Venti,
            i crociati diventarono anzi uno dei grandi temi dell’arte e della letteratura patriottiche
            italiane. Si cominciò con il poema epico di Tommaso Grossi I lombardi alla prima crociata (1826), illustrato dall’amico Hayez con un’importante serie di litografie19, e con la tela di Massimo d’Azeglio, dipinta nello stesso anno, intitolata Morte del conte Josselin de Montmorency20. Negli anni Trenta e Quaranta Hayez mise mano ad altre due opere ispirate alle crociate:
            Urbano II indice la prima crociata (in cui il pontefice è raffigurato nella piazza principale di Clermont circondato
            da una folla brulicante – una risposta ai critici che avevano trovato Pietro l’Eremita troppo freddo); e un’imponente tela ispirata al poema di Grossi, La sete patita dai primi Crociati sotto Gerusalemme, commissionatagli dal re Carlo Alberto e prontamente relegata in un angolo del Palazzo
            Reale di Torino dopo il tracollo nel 1849 delle sue personali speranze di crociato
            sul campo di battaglia di Novara21.
         

         			
         La posizione centrale assegnata da Mazzini alla religione nella sua idea della nazione
            italiana emerse sulla scia della disfatta del 1831. Patriota e studente di giurisprudenza
            a Genova negli anni Venti, ed entusiasta del romanticismo, era nella logica delle
            cose che Mazzini subisse l’attrazione del mondo delle sette; e nel 1829 entrò nella
            Carboneria. Tradito da un compagno, finì nelle mani della polizia, passò tre mesi
            in prigione e quindi fu costretto all’esilio. Nel marzo 1831 arrivò a Marsiglia. Qui
            incontrò una vivace comunità di liberali italiani, molti dei quali erano seguaci di
            Filippo Buonarroti, il grande patriarca dell’attività cospirativa. E tra questi c’era
            Carlo Bianco di Saint-Jorioz, il teorico della guerra di guerriglia come strumento
            insurrezionale e leader degli Apofasimeni, una società segreta paramilitare di recente
            formazione, il cui scopo dichiarato era di rendere l’Italia «una, indipendente e libera».
            Poco dopo l’arrivo a Marsiglia, Mazzini entrò in quest’organizzazione col grado di
            «centurione», ma qualche mese più tardi decise di dar vita a una sua società, la Giovine
            Italia. A quanto pare, non si proponeva di soppiantare gli Apofasimeni e le altre
            società legate a Buonarroti, ma piuttosto di realizzare una maggiore cooperazione
            tra di esse e di giungere a un’agenda concordata, tanto più che il tracollo delle
            rivoluzioni in Italia e il «tradimento» della Francia avevano lasciato i settari confusi
            circa le loro prospettive future22.
         

         			
         Ma l’iniziativa di Mazzini suscitò diffidenze, e nel 1831-33 l’esule genovese si trovò
            fatto oggetto di critiche crescenti da parte della vecchia generazione di settari,
            e costretto a definire sempre di più la posizione della Giovine Italia in contrapposizione
            ad essa. In superficie, la Giovine Italia non costituiva una minaccia per sette come
            gli Apofasimeni. Aveva la stessa meta (una repubblica italiana unita, libera e indipendente),
            e guardava agli stessi mezzi («l’educazione e l’insurrezione») per raggiungerla. Inoltre,
            il programma di Mazzini per l’insurrezione era preso pari pari dalle pagine del Trattato
            di Saint-Jorioz: si trattava di organizzare bande di guerriglieri che impegnassero
            militarmente il nemico e costituissero il punto di partenza di un processo il cui
            esito finale sarebbe stato un esercito nazionale di massa. Ma sotto alcuni aspetti
            cruciali Mazzini divergeva dai settari più anziani. Innanzitutto, al centro del suo
            orizzonte stava senza possibilità di equivoco il riscatto nazionale dell’Italia a
            opera degli italiani. L’Italia non doveva essere in nessun modo subordinata alla Francia,
            né aspettare che Parigi le desse l’imbeccata. Per accesi francofili come Buonarroti,
            era un punto difficile da accettare. In secondo luogo, la repubblica cui Mazzini aspirava
            era molto diversa da quella cui pensavano i settari della vecchia generazione. Per
            costoro l’«eguaglianza» doveva essere un connotato essenziale di qualunque nuovo regime;
            e si trattava di eguaglianza materiale, con tanto di espropriazione dei ricchi e di
            distribuzione dei loro beni ai poveri. Ora, non c’è dubbio che Mazzini desiderasse
            appassionatamente migliorare la condizione economica delle masse; ma era un obiettivo
            da raggiungere mediante le società di mutuo soccorso, le provvidenze sociali, il suffragio
            universale e l’istruzione, e non la guerra di classe. Mazzini non aveva niente del
            giacobino, e sarebbe stato per tutta la vita un irriducibile nemico del socialismo.
         

         			
         Ma era la dimensione religiosa della Giovine Italia (una dimensione destinata a gettare
            un’ombra lunga e per molti versi problematica sulla questione nazionale italiana per
            più di un secolo) il principale elemento di differenziazione tra Mazzini e gli altri
            settari. Non che le vecchie società segrete avessero negato Dio. Niente affatto: il
            cristianesimo aveva massicciamente impregnato i rituali, i simboli e il linguaggio
            della Carboneria. Ma questa bardatura religiosa aveva avuto in gran parte un carattere
            formale, era stata un meccanismo mirante soprattutto a conferire alle sette un’aria
            solenne e a far sì che gli affiliati prendessero sul serio i loro giuramenti e i loro
            doveri. Mazzini si proponeva invece di fondere Dio, il popolo e la nazione in una
            trinità sacra, e di fare della stessa ricerca dell’unità, della libertà e dell’indipendenza
            una religione. Dio, proclamò, aveva assegnato all’Italia il ruolo di una grande nazione
            con una grande missione nel mondo; e agli italiani spettava quindi il compito di unificare
            l’Italia e attuare la sua volontà. In quanto sinceri credenti, dovevano essere pronti
            a sacrificare alla santa causa ogni cosa, se necessario anche le loro vite. Alcuni
            anni dopo, guardando addietro al 1831 in termini che fanno pensare, non a caso, a
            una conversione sulla via di Damasco (in realtà la sua «conversione» alla nuova religione
            dell’Italia avvenne più gradualmente di quanto amasse suggerire), Mazzini scrisse:
         

         			
         Allora, da quel concetto non maturato abbastanza balenava, come una stella dell’anima,
            un’immensa speranza: l’Italia rinata è d’un balzo missionaria di una Fede di Progresso
            e di Fratellanza, più vasta assai dell’antica, all’umanità. Io aveva in me il culto
            di Roma [...] Perché non sorgerebbe, da una terza Roma, la Roma del Popolo Italico,
            della quale mi pareva d’intravvedere gl’indizii, una terza e più vasta Unità che armonizzando
            terra e cielo, Diritto e Dovere, parlerebbe non agli individui, ma ai popoli, una
            parola d’Associazione insegnatrice ai liberi ed eguali della loro missione quaggiù?23

         			
         Mazzini proveniva da una famiglia profondamente religiosa: la madre era una cattolica
            appassionatamente devota, ancorché eterodossa, e professava una versione del cattolicesimo
            austera e antigerarchica. Era convinta che il suo unico figlio maschio fosse stato
            inviato da Dio per innalzare l’umanità a nuove altezze24. Ma furono probabilmente gli scritti del conte di Saint-Simon, un filosofo e riformatore
            sociale francese (1760-1825), il fattore decisivo nella formazione delle idee centrali
            di Mazzini, improntando la sua fiducia nel progresso e nella transizione della società
            moderna da un’epoca d’individualismo a un’epoca di azione collettiva o «associazionismo»,
            e la sua convinzione che per sanare la frattura settecentesca tra ragione e religione
            fosse necessaria una fede civica. Una fede del genere era indispensabile, perché secondo
            Saint-Simon l’umanità progrediva soltanto in presenza di un principio guida in cui
            gli uomini credessero fervidamente («Souvenez-vous que pour faire quelque chose de
            grand, il faut être passionné», disse a un amico poco prima di morire). Nei tardi
            anni Venti e nel decennio successivo molti dei termini chiave del lessico mazziniano
            – parole come missione, apostolato e fede – erano moneta corrente negli ambienti sansimoniani25.
         

         			
         Per Mazzini la nazione era una comunità voluta da Dio; e a ciascuna nazione era stata
            assegnata una particolare missione. In che cosa propriamente consistessero queste
            missioni, non spiegò mai molto chiaramente; ma, come Madame de Staël, pensava che
            i popoli «storici» d’Europa possedessero specifici, peculiari tratti caratteriali
            da cui si poteva ricavare lo speciale ruolo che Dio aveva assegnato a ciascuno. I
            tedeschi, ad esempio, erano per natura dediti alla speculazione e alla filosofia.
            Anche su quello che doveva essere l’aspetto definitivo della carta politica d’Europa
            Mazzini non fu mai perfettamente chiaro. Non guardava con favore al nazionalismo irlandese,
            e occasionalmente suggerì che Spagna e Portogallo dovevano fondersi, e l’Olanda e
            il Belgio essere assorbiti rispettivamente dalla Germania e dalla Francia. Trovava
            difficili da mandar giù le pretese nazionali dei danesi, e pensava che i paesi scandinavi
            potessero costituire una sola unità. Ma su questi punti non era dogmatico, in parte
            perché accettava l’idea che in epoche diverse le esigenze della politica pratica potessero
            imporre agli Stati configurazioni differenti26. Su un punto fu invece assolutamente chiaro: la centralità della questione nazionale
            nel mondo moderno. Ciascuna nazione doveva trovare la propria voce e affermare la
            propria libertà attraverso la volontà del «popolo». Soltanto quando ciascuna nazione
            si fosse costituita sulle appropriate fondamenta politiche, i disegni di Dio per l’umanità
            si sarebbero finalmente compiuti, e sarebbe stata raggiunta la pace universale.
         

         			
         La vaghezza di buona parte del pensiero di Mazzini (per ­tacere di quelle che spesso
            sembravano la sua arroganza e la sua orgogliosa sicurezza di essere nel giusto) irritava
            molti dei vecchi settari e alimentava i dissidi sempre più aspri che negli anni Trenta
            afflissero il campo democratico. Ma era una vaghezza in gran parte voluta. Mazzini
            mirava a generare fede; e la fede era un istinto naturale («ricordatevi che la religione
            è un bisogno, una necessità per i Popoli»)27 fondato sulla speranza e su precetti semplici, non su piani minuziosi quanto prosaici.
            Il cristianesimo aveva trionfato offrendo a tutti la prospettiva della giustizia e
            della felicità nell’aldilà; e questo messaggio era stato diffuso di paese in paese
            da uomini e donne le cui uniche armi erano la potenza della parola scritta e parlata
            e l’esempio della loro sofferenza e del loro martirio. I credenti nel nuovo vangelo
            dovevano fare altrettanto. I loro dogmi dovevano essere chiari – unità, indipendenza,
            libertà – e la loro predicazione e le loro azioni dovevano irraggiare una convinzione
            incrollabile. Dovevano essere pronti a versare il loro sangue per la causa («L’albero
            della libertà non frutt[a] se non [...] fecondato da sangue cittadino»28; «v’è un sublime nel sagrificio, che sforza i nati di donna a curvare la testa davanti
            ad esso, e adorare; perché s’intravvede confusamente che da quel sangue, come dal
            sangue di un Cristo, escirà un dì o l’altro la seconda vita, la vita vera d’un popo­lo»29). E lo specifico oggetto della loro fede nazionale – l’Italia – doveva diventare
            un ideale in cui gli uomini e le donne di tutte le regioni e di tutte le classi potessero
            proiettare le loro aspirazioni.
         

         			
         A un certo livello, l’eclettica miscela mazziniana di religione e politica era un
            naturale portato del nazionalismo romantico europeo, che conteneva numerosi filoni
            mistici e messianici (negli anni Trenta e Quaranta il grande scrittore Adam Mickiewicz
            predicò la causa dell’indipendenza polacca in termini analogamente messianici, scorgendo
            nelle sofferenze del suo paese un segno del favore divino e della risurrezione imminente:
            la Polonia come «il Cristo delle nazioni»). Ma Mazzini non perdeva mai di vista la
            specifica situazione italiana, e sotto alcuni aspetti importanti il suo programma
            era deliberatamente calibrato per adattarsi ai partico­lari bisogni del nazionalismo
            italiano. L’Italia era stata frammentata fin dalla caduta dell’impero romano d’Occidente,
            e a questa disunione bisognava porre rimedio per mezzo di un forte Stato unitario
            (Mazzini era nettamente ostile al federalismo) e di una capitale – Roma – la cui potenza
            simbolica fosse tale da creare coesione e identità. Gli italiani erano per natura
            individualisti e inclini allo spirito di fazione: un problema che sarebbe stato risolto
            incoraggiando la costituzione di associazioni e la redazione di programmi chiari su
            cui tutti potessero trovarsi d’accordo. Le classi colte si sentivano in soggezione
            davanti alla Francia e alla sua cultura, e al tempo stesso erano profondamente irritate
            dall’arroganza dei francesi: ebbene, questa sudditanza sarebbe stata contrastata mettendo
            in risalto lo splendido passato dell’Italia e il suo brillante futuro (secondo Mazzini
            Dio aveva disposto che l’Ottocento fosse il secolo dell’Italia, esattamente come il
            Settecento era stato il secolo della Francia).
         

         			
         Ma l’elemento più importante per l’Italia nel programma di Mazzini era la nazione
            intesa come il centro focale di una nuova religione secolare. Ciò in parte perché
            Mazzini credeva che ora Dio si rivolgesse all’umanità per il tramite del «popolo»
            e delle nazioni, e che la missione della Chiesa sulla terra, un tempo così importante,
            fosse giunta al termine. Ne seguiva che l’Italia, in quanto centro del cattolicesimo,
            aveva la missione di portare a compimento il Medioevo distruggendo gli Stati Pontifici
            e inaugurando sulle loro rovine l’epoca delle nazioni: «Da Roma sola può movere per
            la terza volta la parola dell’unità moderna, perché da Roma sola può partire la distruzione
            assoluta dell’unità antica»30. Ma proprio perché l’Italia era la sede della Chiesa, e chiaramente l’unità del paese
            poteva essere realizzata soltanto sconfiggendo l’accanita opposizione dei cattolici,
            per conquistare i cuori, se non le menti, delle masse qualunque movimento nazionale
            popolare avrebbe dovuto neutralizzare il potere morale del papa e del clero creando
            una religione rivale sufficientemente potente.
         

         			
         Mazzini sapeva che si trattava di un compito erculeo. La Chiesa aveva salde radici
            negli affetti della maggioranza degli italiani comuni, e disponeva di un formidabile
            esercito di chierici secolari e regolari. Godeva del convinto appoggio di vari governi
            della penisola, che le garantivano un controllo ferreo sull’istruzione e la censura,
            e punivano duramente chiunque trafficasse in idee pericolose («dove l’apostolato verbale
            trova la forca, non sono a sperare apostoli», lamentò nel 1834 Mazzini in una lettera
            a Niccolò Tommaseo a proposito delle difficoltà di raggiungere la gente comune)31. La Chiesa aveva inoltre nel suo arsenale una potente tradizione in materia di rituali
            e spettacoli, per tacere di alcune delle più grandi creazioni nel campo dell’arte
            e dell’architettura su scala mondiale. E la sua presa sulle masse – che era il risultato
            di questa grande tradizione estetica – dava alla Chiesa un vantaggio enorme sui suoi
            rivali, come Mazzini e i suoi seguaci democratici dovevano malinconicamente ammettere.
         

         			
         Le dimensioni della potenza della Chiesa s’imposero a ­Mazzini con la forza dell’evidenza
            quando nel marzo 1849 si recò a Roma per la prima volta nella sua vita. «Roma era
            il sogno dei miei giovani anni, l’idea madre nel concetto della mente, la religione
            dell’anima; e v’entrai, la sera, a piedi [...] trepidando e quasi adorando. Roma era
            – e resta per me – il Tempio dell’umanità»32. Malgrado le sue speranze che un’epoca nuova avrebbe presto visto la luce, non poteva
            ignorare che il cattolicesimo costituiva tuttora una forza morale assolutamente formidabile;
            e, in quanto uno degli uomini che governarono la Repubblica Romana nella primavera
            di quell’anno rivoluzionario, si sentiva incapace di opporglisi. La domenica di Pasqua
            si trovava davanti alla basilica di San Pietro, sovrastata dalla grande cupola michelangiolesca,
            e osservò un prete benedire una moltitudine di migliaia di fedeli riuniti nella piazza,
            abbracciati dal colonnato berniniano. Si volse al pittore Nino Costa, che gli stava
            accanto, e disse: «Questa religione si regge e si reggerà ancora per molto tempo per
            la gran bellezza della forma»33.
         

         			
         Grazie alla sua personalità stranamente magnetica, che a molti di quanti lo conobbero
            parve conformarsi alle nozioni romantiche del genio inviato dal cielo – appassionato,
            risoluto eppure non poco tormentato, di volta in volta saturnino ed estroso, con una
            facilità di parola quasi mesmerizzante (già a Marsiglia uno dei suoi devoti poteva
            descriverlo come «l’essere più bello fra tutti quelli che aveva visti, maschi o femmine»;
            e un altro parlò della sua «divina eloquenza, un’eloquenza quale non aveva mai illuminato
            l’Italia»)34 – e grazie anche alla limpidezza del suo messaggio, che, concentrato sul tema della
            nazione, escludeva deliberatamente l’egualitarismo sociale, Mazzini fece in breve
            tempo della Giovine Italia la società segreta di maggior successo. Come le vecchie
            sette, anch’essa aveva la sua cerimonia d’iniziazione e le sue parole d’ordine, e
            gli pseudonimi per proteggere l’identità dei suoi membri; ma eliminò la gerarchia
            dei ranghi massonici che in passato aveva separato l’élite illuminata dalla truppa
            ignorante. La struttura era semplice, con comitati centrali e locali. C’era poi un
            periodico, anch’esso intitolato «Giovine Italia», scritto perlopiù dallo stesso Mazzini,
            che i simpatizzanti provvedevano a contrabbandare in Italia. Al principio del 1833
            la società affermava (e probabilmente era vero) di avere oltre 50.000 affiliati, in
            maggioranza provenienti dalle classi medie, ma nelle città anche dalle file dei bottegai
            e degli artigiani, e perfino da alcuni settori della popolazione povera. I principali
            punti di forza erano in Liguria, Lombardia, Emilia e Toscana. Il Piemonte rimaneva
            in sostanza un feudo buonarrotiano. Nel Mezzogiorno la Giovine Italia era quasi completamente
            assente35.
         

         			
         L’obiettivo immediato di Mazzini era l’insurrezione, e il suo frenetico lavoro cospirativo
            mise presto in allarme le autorità italiane. Già nel 1833 i rapporti di polizia parlavano
            regolarmente di lui come del «famoso» o dell’«infame» Mazzini, e da Vienna Metternich,
            il cancelliere austriaco, esortò più volte il governo france­se a stanarlo ed espellerlo.
            Forse deliberatamente, Metternich esagerava la forza dell’appello democratico della
            Giovine Italia, affermando che contava oltre 100.000 reclute, perlopiù ­provenienti
            dalle «basses classes de la population» e dai «rangs d’une ­jeunesse licentieuse».
            Ma discorsi del genere, se da un lato indussero ad aumentare la vigilanza e inasprire
            la repressione, dall’altro accrebbero il già formidabile prestigio di cui Mazzini
            godeva nel mondo delle sette36. Tra coloro che in questo periodo subirono il suo fasci­no c’erano Vincenzo Gioberti,
            un prete che negli anni Quaran­ta avrebbe svolto un ruolo di primo piano nello sviluppo
            di un programma cattolico moderato per l’unificazione nazionale; Luigi Carlo Farini,
            un futuro presidente del Consiglio italiano; Luigi Melegari, un futuro ministro degli
            Esteri; e molti altri che come giornalisti, scrittori, accademici, deputati e amministratori
            avrebbero fatto sì che buona parte dello spirito, se non della lettera, del­l’insegnamento
            mazziniano passasse nell’Italia unita post-1860.
         

         			
         Mazzini puntava a scatenare un’insurrezione a Napoli, che nella sua visione si sarebbe
            poi allargata all’Italia settentrionale. Ma i governi italiani, i quali sentivano
            che qualcosa bolliva in ­pentola, vennero colti da un accesso di nervosismo; e quando,
            al principio del 1833, in Piemonte furono scoperti i piani per un colpo militare,
            il re Carlo Alberto insisté per un castigo esemplare. Dodici cospiratori furono giustiziati
            in pubblico, e altri cento condannati a pene detentive. Lo stesso Mazzini fu condannato
            a morte in contumacia, e si trovò costretto a lasciare la Francia. Andò a Ginevra,
            da dove continuò a corrispondere instancabilmente con i suoi seguaci e a preparare
            la rivoluzione. Era convinto che l’Italia fosse una polveriera, e che una scintilla
            sarebbe bastata a provocare una conflagrazione generale. Uno dei suoi progetti più
            azzardati prevedeva l’invasione della Savoia (allora parte del Regno di Piemonte-Sardegna)
            a opera di quattro colonne di volontari polacchi, tedeschi e italiani al comando di
            Saint-Jorioz e di un ex ufficiale napoleonico e veterano della rivoluzione piemontese
            del 1821. Il fiasco fu totale. L’idea era che un’insurrezione sarebbe simultaneamente
            scoppiata a Genova, ma quasi l’unico a presentarsi all’appuntamento fu un giovane
            marinaio di Nizza che aveva recentemente aderito alla Giovine Italia, e si chiamava
            Giuseppe Garibaldi. Fu condannato a morte, ma riuscì a varcare la frontiera e a riparare
            in Francia.
         

         			
         Il fallimento di quest’insurrezione provocò pesanti repressioni in tutta la penisola
            e la rapida dissoluzione della Giovine Italia come organizzazione rivoluzionaria.
            Per qualche tempo Mazzini dovette rassegnarsi all’idea che l’impegno cospirativo fosse
            privo di prospettive concrete. Nell’estate del 1834 fondò insieme con un pugno di
            altri profughi una nuova associazione chiamata Giovine Europa, puntando a coordinare
            i movimenti nazionali in Polonia, Germania e altrove; ma i progressi furono scarsi.
            Adesso Mazzini sperimentò un crescente senso di disperazione. Durante due anni trascorsi
            tra la neve e la nebbia dei monti del Giura, vivendo in povertà e con la polizia alle
            calcagna, attraversò una profonda crisi spirituale. Intorno a sé non vedeva nient’altro
            che «scetticismo» e «l’illanguidirsi delle credenze», «il disgregarsi di quell’edifizio
            morale d’amore e di fede nel quale soltanto» ­poteva trovare la forza di combattere.
            Ma un giorno si svegliò «coll’animo tranquillo, coll’intelletto rasserenato, come
            chi si sente salvo da un pericolo estremo». La sua fede era sopravvissuta – ma era
            una fede nell’Italia piuttosto che negli italiani. La disillusione nei confronti dei
            suoi compatrioti parve invero intensificare in lui l’amore per le astrazio­ni – e
            per gli animali: «[M]’è più cara a ogni modo la compagnia d’un gatto che quella d’un
            uomo [...] [S]e tu sapessi che altero e rabbioso dispetto ho io per gli uomini! se
            tu vedessi che riso satani­co ho sulla mia bocca per essi! – e come lo meritano da
            me, i miei concittadini più che tutti gli altri – bensì la mia [...] Patria, io l’amo
            ancora; anzi l’amo più materialmente, più nostalgicamente [...]»37.
         

         			
         Nel 1837 Mazzini lasciò la Svizzera per l’Inghilterra, dove avrebbe trascorso il grosso
            del tempo che gli restava da vivere. Come molti esuli, campava con quel poco che la
            famiglia riusciva a inviargli, e con i magri guadagni ricavati dal giornalismo, dalle
            traduzioni e da qualche rara iniziativa commerciale. Londra ospitava un gran numero
            di émigrés italiani, alcuni dei quali, come Antonio Panizzi, avevano accesso ai salotti dei
            ricchi e dei potenti; ma la maggioranza di costoro non era disposta ad associarsi
            con un repubblicano come Mazzini, e viceversa38. Un più tangibile vantaggio immediato veniva dalla generale corrente di simpatia
            per l’Italia che esisteva allora in Inghilterra – forse meno potente di quanto fosse
            stata negli anni Venti, ma tuttora forte, specialmente negli ambienti radicali. Il
            filosofo John Stuart Mill fu emozionato d’incontrare il «celebre Mazzini [...] il
            più illustre cospiratore e rivoluzionario che vi sia oggi in Europa» e non esitò ad
            arruolarlo come collaboratore della «Westminster Review»39. Non tardarono a spuntare altri contatti utili, e sebbene Mazzini detestasse la mondanità,
            gli inviti da parte di intellettuali e politici arrivavano numerosi. Durante i primi
            anni londinesi uno degli amici più stretti fu lo scrittore Thomas Carlyle, e più ancora
            la moglie, Jane, la prima di una folta schiera di signore borghesi dal carattere energico
            a subire l’attrazione di quest’uomo ombroso e appassionato, piuttosto solitario, che
            viveva in una condizione prossima alla miseria, fumava come un turco e suonava meravigliosamente
            la chitarra.
         

         			
         Missionari

         			
         Il fallimento delle insurrezioni del 1833-34 e le repressioni poliziesche che lo seguirono
            lasciarono i democratici italiani dispersi e confusi. Molti cercarono riparo in Francia,
            in Svizzera o in Nordafrica. Alcuni, come il prete piemontese Vincenzo Gioberti, si
            sistemarono a Bruxelles. Garibaldi partì per il Sudamerica, dove creò una Legione
            Italiana per combattere per l’indipendenza dell’Uruguay. Un gran numero di settari
            (tra i quali personaggi influenti come il rivoluzionario modenese Nicola Fabrizi)
            passarono in Spagna per appoggiare la causa liberale nella guerra civile recentemente
            scoppiata in quel paese. Le difficoltà economiche e la disillusione si combinarono
            nel tenere molti di questi esuli lontani da un serio impegno politico. Nel 1843 a
            Bruxelles Saint-Jorioz, sommerso dai debiti, finì per togliersi la vita col gas. Il
            patriarca delle cospirazioni settarie, Buonarroti, cercò di conservare la sua influenza
            in Italia dando vita a un’ennesima società segreta, i Veri Italiani, con un programma
            spudoratamente giacobino ed egualitario. Ma il suo messaggio aveva sempre più un’aria
            datata, e la sua francofilia riusciva indigesta alla giovane generazione di patrioti
            italiani, imbevuta di nazionalismo romantico. Quando morì a Parigi nel 1837, Buonarroti
            era ormai in buona parte un uomo solo e isolato.
         

         			
         Se le quotazioni politiche di Mazzini registrarono una brusca caduta in seguito al
            fiasco dell’invasione della Savoia, negli ambienti democratici la Giovine Italia aveva
            indubbiamente toccato una corda potente. Col passare degli anni molti patrioti, anche
            tra i più radicali, avrebbero trovato il dogmatismo e l’insistenza su «Dio» di Mazzini
            eccessivi, spesso intollerabili; ma tutti sottoscrivevano la sua premessa generale
            che dovevano considerarsi i missionari di una nuova religione e plasmare i loro pensieri
            e le loro azioni in conseguenza. Sebbene Francesco Hayez fosse innanzitutto un artista
            di professione pronto ad accettare tutti gli incarichi, chiunque fosse il committente
            – negli anni Trenta e Quaranta lavorò con grande soddisfazione per l’imperatore austriaco,
            dipingendo tra l’altro una gigantesca scena allegorica per il Palazzo Reale di Milano
            (distrutta da un bombardamento aereo nel 1943), che voleva rappresentare la pace e
            la prosperità portate dal governo imperiale – condivideva gli umori dell’élite patriottica
            dell’Italia settentrionale. Nel 1825-27, qualche anno prima che Mazzini irrompesse
            sulla scena, dipinse un doppio ritratto di Filippo e Giacomo Ciani per il loro padre,
            il barone Ciani, uno degli uomini più ricchi di Milano. I fratelli avevano avuto parte
            nelle insurrezioni del 1821, ed erano andati in esilio in Svizzera, in Francia e in
            Inghilterra. La tela li raffigura nei panni degli apostoli Filippo e Giacomo: seduti
            su una roccia, abbigliati in rosso, bianco e verde, i due sono «in viaggio per la
            loro predicazione». Nelle sue memorie Hayez scrisse che aveva voluto suggerire che
            i due uomini erano missionari impegnati a «convertire i popoli a che consentissero
            che la loro patria si liberasse dallo straniero»40.
         

         			
         Questo senso di essere degli apostoli influenzò fortemente l’orizzonte mentale dei
            democratici. Si consideravano membri di una famiglia strettamente unita, e parlavano
            l’uno dell’altro come di «fratelli» e «sorelle» (e non di «cugini», come facevano
            le vecchie sette). La loro corrispondenza aveva spesso un tono devoto e traboccava
            di sentimenti fraterni; una tipica formula di saluto era «salute e fratellanza». Se
            litigavano, come accadeva spessissimo, si ritrovavano però uniti nella sventura, e
            s’impegnavano a fornire sostegno emotivo e materiale a chi attraversava un momento
            difficile o ai suoi familiari. Tenevano in gran conto la carità, l’altruismo e il
            perdono, come pure l’onestà e la sincerità (ovviamente non con la polizia), il disprezzo
            del denaro e dei beni mondani, e lo stoicismo di fronte alle avversità. La sofferenza
            era vista quasi come una virtù in sé presa, e trovava la sua suprema espressione nella
            disponibilità a morire per la causa. In effetti, molti dei più famosi democratici
            – tra gli altri i fratelli Bandiera, Carlo ­Pisacane e Felice Orsini – persero la
            vita in imprese chiaramente senza speranza. La sofferenza era inoltre legata a una
            visione della politica come lotta per un ideale, e un’importante conseguenza di quest’atteggiamento
            era la tendenza a restare perennemente insoddisfatti dello status quo, e a rifiutare
            compromessi. Dopo il 1860 i democratici avrebbero alimentato una cultura della denigrazione
            dell’Italia unita e la convinzione che la missione del Risorgimento fosse qualcosa
            per cui bisognava continuare a combattere.
         

         			
         I legami tra i democratici erano rafforzati dal fatto che provenivano da retroterra
            socio-familiari affini. Non sorprende constatare che erano quasi tutti nati in famiglie
            di proprietari terrieri o delle classi medie urbane. Alcuni, come il rivoluzionario
            siciliano Rosalino Pilo, appartenevano all’aristocrazia (si trattava perlopiù di figli
            cadetti). C’era infine un pugno di uomini di origini contadine (tra questi il sardo
            Giorgio Asproni, una testa calda). Ma di per sé la classe non era particolarmente
            importante, e contava molto poco nel determinare amicizie o alleanze. E solo occasionalmente
            (di solito per effetto di un contatto con le idee socialiste francesi) i democratici
            guardavano a se stessi e alla loro politica in termini di classe: per loro il «popolo»
            – che includeva tutti gli appartenenti alla nazione provvisti di una coscienza politica
            – era una categoria molto più essenziale. Il fattore cruciale nella formazione dei
            democratici fu l’ambiente culturale in cui erano cresciuti. Quasi tutti appartenevano
            a famiglie con tradizioni giacobine o napoleonico-liberali, in cui a tavola si parlava
            di costituzioni e di Carbonari. E quasi tutti avevano un alto livello d’istruzione
            – spesso perché sulle loro spalle gravava il fardello delle aspettative familiari
            in materia di mobilità ascendente.
         

         			
         I democratici potevano dividersi sui mezzi, ma erano tutti d’accordo (come del resto
            la maggioranza dei moderati) nel pensare che il fine ultimo fosse un’Italia unita,
            forte e indipendente. In quale misura la «libertà» fosse un obiettivo primario era
            invece più problematico. La libertà dalla dominazione straniera andava da sé; ma la
            libertà politica interna presentava grosse difficoltà, considerando l’ignoranza della
            massa della popolazione (la «plebe» in quanto distinta dal «popolo») e la facile previsione
            che i proprietari terrieri reazionari, e più ancora la Chiesa, si sarebbero vigorosamente
            opposti a qualunque nuovo Stato. I democratici erano unanimi nel sottoscrivere la
            sovranità popolare; ma erano anche convinti (né, in assenza di qualunque alternativa
            praticabile, poteva essere diversamente) che l’esistenza della nazione italiana fosse
            anteriore alla volontà del popolo, e da questa indipendente. Ai loro occhi era pertanto
            possibile che ci si trovasse costretti a sacrificare i diritti individuali ai diritti
            della nazione; e la teologia politica di Mazzini, con la sua insistenza sull’origine
            divina delle nazioni, rendeva più facile giustificare questa posizione. Molti democratici
            prevedevano un periodo di dittatura dopo la realizzazione dell’unità. E quanto a lungo
            sarebbe durato rimaneva ovviamente indeterminato.
         

         			
         Per i democratici il principale terreno di scontro, e anche il principale spartiacque
            tra loro e i moderati, riguardava il come precisamente si dovesse operare per conquistare
            l’indipendenza, la forza e l’unità. Alcuni, come Giuseppe Ferrari e Carlo Cattaneo,
            sostenevano che l’Italia poteva diventare un paese forte soltanto se la realtà storica
            delle differenze regionali veniva riconosciuta nel quadro di una struttura federale.
            Molti altri seguivano invece Mazzini nell’accettare l’idea che uno Stato centralizzato
            fosse indispensabile proprio per minimizzare la debolezza causata dai sentimenti localistici
            (benché un certo grado di autonomia amministrativa fosse certamente possibile). I
            fautori del principio repubblicano affermavano che l’unità nazionale era incompatibile
            con la monarchia, poiché i principi avevano a cuore soltanto gli interessi delle loro
            dinastie e non avrebbero dato il loro appoggio al «popolo» né osteggiato il papato.
            Ma alcuni democratici, come Vincenzo Gioberti, ruppero con Mazzini sulla questione
            repubblicana, adducendo non soltanto che la repubblica era un obiettivo politicamente
            irrealistico, ma anche – cosa più importante, e con buona pace di Sismondi – che avrebbe
            risuscitato il caos dei comuni medievali e impedito all’Italia di emergere «una, forte,
            potente, devota a Dio, concorde e tranquilla in se medesima»41.
         

         			
         Queste divisioni nel campo democratico diventarono più pronunciate a partire dalla
            metà degli anni Trenta, quando cominciarono a spuntare organizzazioni rivali della
            Giovine Italia e dei Veri Italiani di Buonarroti. A Napoli Giuseppe Ricciardi cercò
            di mobilitare i radicali locali intorno a un organismo dai contorni piuttosto sfuggenti
            chiamato Comitato Centrale, mentre dalla sua base a Malta il cospiratore modenese
            Nicola Fabrizi dirigeva un’associazione paramilitare nota come la Legione Italica,
            che si proponeva di fare dell’estrema punta meridionale della penisola e della Sicilia
            il trampolino da cui lanciare una guerra di guerriglia nazionale. In Calabria Benedetto
            Musolino, un giovane intellettuale di temperamento fortemente idealistico, dette vita
            a una società segreta chiamata i Figlioli della Giovine Italia, il cui obiettivo era
            una grande repubblica militare con un dittatore supremo a Roma. I suoi membri erano
            armati con carabina e pugnale e vestivano di nero come i contadini del posto. La loro
            bandiera aveva un teschio bianco su fondo nero42. La grande importanza attribuita da Musolino alle questioni sociali ed economiche
            indusse Mazzini a liquidarlo come un «materialista» e un «comunista». Musolino ribatté
            descrivendo Mazzini come un personaggio corrotto e sinistro interessato soltanto a
            se stesso, e non ai poveri43.
         

         			
         Il problema che stava di fronte a tutti questi democratici era come raggiungere, al
            di là delle loro varie organizzazioni, un uditorio più ampio. Potevano comunicare
            tra loro senza difficoltà – per certi versi troppo facilmente: in genere erano epistolografi
            prolifici, ansiosi di mantenersi in stretto contatto con gli altri membri del gruppo
            di amici, rosi dall’inquietudine circa la propria posizione nei confronti dei loro
            pari e dal timore di venire espulsi e ritrovarsi soli con se stessi. Di Mazzini ci
            rimangono circa 10.000 lettere, tutte scritte con una grafia minuscola quasi indecifrabile;
            ma è probabile che la sua produzione epistolare totale superi i 50.000 pezzi. Comunicare
            con la massa delle persone prive di istruzione era però una faccenda diversa, perché
            costoro non parlavano la stessa lingua (una cosa da intendersi molto spesso alla lettera).
            L’aspirazione dei democratici era di trasformare la «plebe» in un «popolo». Per dirla
            con il romanziere e uomo politico Francesco Domenico Guerrazzi, «[Q]uando un fabbro
            ferraio compone versi e prose, e, meglio, è buon figlio, buon marito, buon padre,
            e sente amore di patria, e qualunque tirannide aborre, e dalla ciuca superstizione
            rifugge, non è più plebe, ma popolo»44. Ma per realizzare una condizione del genere, e creare quindi la forza popolare necessaria
            per distruggere l’ordine esistente e unificare l’Italia, occorreva che le masse si
            dimostrassero disposte ad accogliere gli insegnamenti dei democratici; e per il momento,
            proprio perché «plebe», non lo erano. Inoltre, finché l’«Italia» non fosse stata una
            realtà, i democratici non avrebbero avuto lo spazio politico di cui avevano bisogno
            per affrontare sul serio questo compito educativo. Paradossi chiaramente delineati
            (con una botta a Mazzini) a metà degli anni Cinquanta da Giuseppe Montanelli, l’eminente
            democratico toscano:
         

         			
         Ci aggiravamo in un circolo vizioso, senza sapere come ne saremmo usciti. Avevamo
            bisogno di libertà per educare le moltitudini, bisogno delle moltitudini per conquistare
            libertà. Occorreva rimescolare le genti italiane, divise in un fatto italiano, per
            far sentire loro la nazionalità, e a creare fatto italiano occorreva che quelle vi
            fossero attratte per aver sentita la nazionalità. Come sollevarsi senza popolo? Come
            avere il popolo senza essersi sollevati? I proclamonomani che, dalla terra d’esiglio,
            badavano a sbraitare: «Se volete essere liberi, insorgete», erano precisamente come
            chi dicesse al malato: «Se non vuoi aver male, guarisci»45.
         

         			
         La morte dei fratelli Bandiera

         			
         Nel 1839 Mazzini si accinse a riprendere l’iniziativa in campo cospirativo e a rilanciare
            la Giovine Italia. Lo preoccupava il rischio che la comparsa di organizzazioni rivali
            si risolvesse in uno spreco di energie rivoluzionarie; e con lo scoppio dell’agitazione
            cartista in Inghilterra ebbe l’impressione che forse l’Europa stava entrando in una
            nuova fase di sommovimenti popolari. Il Mezzogiorno sembrava un buon candidato all’insurrezione
            (nel 1837, sulla scia di un’epidemia di colera, una rivolta particolarmente brutale,
            in gran parte di natura sociale ed economica, aveva dilagato in tutta la Sicilia),
            e Mazzini tentò di convincere Nicola Fabrizi, il comandante della Legione Italica,
            a lavorare insieme con lui alla preparazione di un piano d’azione concertato. Temeva
            che una ribellione meridionale potesse avere un orizzonte troppo provinciale (e un’impronta
            troppo materialistica); e una speciale preoccupazione era che un’insurrezione siciliana
            si orientasse verso l’indipendenza dell’isola e non dell’Italia. Comunque l’idea di
            collaborare con Mazzini non entusiasmava Fabrizi; e quando rivolte di minor rilievo
            scoppiarono in Romagna nella primavera del 1843 e in Calabria un anno dopo, dietro
            c’era l’iniziativa di cospiratori locali più che non la mano di Mazzini o Fabrizi.
         

         			
         Il centro dell’insurrezione calabrese era la remota, montagnosa zona della Sila, all’estremità
            sudoccidentale della penisola: un territorio da lungo tempo noto per l’illegalità
            e il banditismo. Il piano era stato elaborato nell’arco di alcuni mesi insieme con
            un gruppo di liberali napoletani. All’alba del 15 marzo 1844 un centinaio di uomini
            armati entrarono a Cosenza sventolando una bandiera tricolore e gridando «Viva la
            libertà!». Cercarono d’irrompere nel palazzo del governatore provinciale, ma all’arrivo
            sul posto di un reparto di poliziotti ci fu una sparatoria, e finirono uccisi il capitano
            dei gendarmi (figlio di un famoso filosofo napoletano, Pasquale Galluppi) e quattro
            ribelli, tra i quali il loro capo. Gli altri insorti riuscirono a scappare, ma nei
            giorni successivi alcune decine furono catturati, e sotto la pressione del governo
            i tribunali irrogarono punizioni esemplari. Diciannove cospiratori furono condannati
            a morte e giustiziati pubblicamente da un plotone d’esecuzione. In termini concreti
            l’insurrezione non aveva ottenuto nessun risultato; ma aveva dimostrato (ed era sempre
            stata una delle sue intenzioni) che gli italiani potevano comportarsi con coraggio
            («meglio fare e non riuscire, che non far cosa alcuna», disse Mazzini)46. Non solo, ma i giornali stranieri le dedicaro­no molto spazio, soprattutto in Francia
            e in Gran Bretagna, dove la comunità degli esuli fece del suo meglio per assicurare
            che i resoconti di stampa offrissero una versione amplificata dei fatti. Qualcuno
            si azzardò addirittura a suggerire che i ribelli avevano innescato un’insurrezione
            generale, e che buona parte dell’Italia meridionale era in armi47.
         

         			
         Tra coloro che lessero questi resoconti gonfiati c’erano due giovani nobili veneti,
            i fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, che nel 1842 avevano fondato una società segreta,
            l’Esperia, per diffondere le idee mazziniane nella marina austriaca. Ma un traditore
            li aveva denunciati alle autorità, ed erano fuggiti all’estero, finendo a Corfù. Qui
            s’imbatterono in Giuseppe Miller, un ardente repubblicano forlivese e membro della
            Giovine Italia, il quale nella primavera 1844 li convinse che una spedizione armata
            in Calabria avrebbe avuto buone probabilità di successo. L’idea persuase altri diciotto
            esuli, in maggioranza romagnoli, marchigiani ed emiliani, tra i quali un avvocato
            che rispondeva al meraviglioso nome di Anacarsi Nardi, ed era il nipote del «dittatore»
            di Modena durante la rivoluzione del 1831. C’era anche Giuseppe Meluso, un calabrese
            che godeva di una pessima reputazione. Era un ex venditore di neve compressa (di qui
            il soprannome di «Nivaro») che dopo aver commesso un assassinio s’era rifugiato a
            Corfù, dove aveva aperto un bar. Meluso accettò di aggregarsi alla spedizione come
            guida.
         

         			
         Abbigliati in uniformi di stile militare, con tanto di coccarde rosse, bianche e verdi,
            e armati di moschetti, sciabole e pugnali, la notte del 16 giugno i ventuno sbarcarono
            su una spiaggia vicino Crotone. Quando fece giorno arrivarono dei contadini per dare
            inizio al raccolto. Comprensibilmente, la presenza di quest’esotica banda di «stranieri»
            li allarmò48, e in un tentativo di tranquillizzarli e assicurarsi il loro appoggio Miller suggerì
            che Attilio Bandiera gli offrisse la sciabola incrostata di gioielli che aveva ricevuto
            in dono dal sultano Abdul Majid per il ruolo svolto nella campagna siriana del 1840.
            Bandiera giudicò la cosa eccessiva, e consegnò invece un pugnale persiano, esortando
            i contadini a raccogliere uomini e armi (per le quali avrebbero pagato) e spiegando
            che erano uomini onesti, non banditi. A quanto sembra, questo non placò la diffidenza
            dei contadini. I ribelli appresero con vivissima costernazione che in Calabria non
            era in corso nessuna insurrezione, e che i resoconti stranieri che parlavano di una
            forza di 600 insorti sulle montagne erano infondati. Dopo essersi rifugiati in un
            bosco nell’entroterra, decisero di reimbarcarsi per Corfù il più presto possibile.
            Ma rifare la strada all’indietro verso la costa gli parve imprudente, perché qualcuno
            poteva aver informato la polizia della loro presenza. Decisero quindi di attraversare
            la penisola per imbarcarsi sulla costa ionica. La sera del 17 giugno si misero in
            cammino e marciarono tutta la notte. L’indomani mattina scoprirono che uno del gruppo,
            Pietro Boccheciampe, era sparito.
         

         			
         Molti resoconti risorgimentali di episodi chiave del canone patriottico – i Vespri
            Siciliani, la disfida di Barletta, l’assedio di Firenze – includono nella narrazione
            un traditore, non solo per accentuare la dimensione drammatica, ma per scagionare
            gli altri, per offrire una spiegazione semplice e chiara del fallimento, e anche –
            in analogia con i tradimenti delle leggende raccontate dalla cultura popolare, con
            i poemi epici e le storie della Bibbia (l’esempio ovvio è il tradimento di Cristo
            a opera di Giuda) – per mettere in evidenza l’eroismo e la santità dei protagonisti.
            E nel caso della spedizione dei fratelli Bandiera questo ruolo fu affibbiato a Boccheciampe.
            In seguito Mazzini avrebbe calcato pesantemente la mano sulle accuse di tradimento49. Ma che Boccheciampe le meritasse non è affatto dimostrato. Avendo deciso di consegnarsi
            alle autorità, era entrato in un’osteria a Crotone, aveva mangiato, e quindi s’era
            presentato nell’ufficio del governatore locale. Ma non mise in pericolo i compagni
            rivelando il vero scopo della spedizione; e la sua reticenza irritò a tal punto il
            capo della polizia napoletana, che decise di rispedirlo in Calabria perché fosse processato
            insieme con gli altri50.
         

         			
         Nel frattempo i venti uomini si avvicinarono a San Giovanni in Fiore, un borgo situato
            in mezzo ai fitti boschi dell’altopiano ­silano che per cinque mesi l’anno la neve
            isolava dal mondo esterno, ed era dominato dal clero e da un pugno di ricchi proprietari
            terrieri. Tra questi ultimi c’era Domenico Pizzi, il comandante della Guardia Urbana
            locale, che convocò tutto il paese nella piazza principale, ordinò alle donne di andare
            in chiesa a pregare per la salvezza del re, armò gli uomini validi, preti inclusi,
            e si mise alla loro testa al grido di «Viva il Re Nostro Signore, che Dio lo conservi!».
            Si diressero verso Stragola, dove i ribelli avevano trovato una locanda e una fontana,
            e stavano rifocillandosi e riempiendo le borracce dell’acqua. All’udire le grida delle
            guardie in arrivo da San Giovanni si precipitarono fuori, finendo sotto una pioggia
            di pallottole. Miller e un altro furono uccisi. Parecchi altri furono feriti, e i
            pochi che riuscirono a scappare si costituirono più tardi a Crotone. I rimanenti sventolarono
            fazzoletti bianchi e si fecero arrestare senza opporre resistenza. Furono legati,
            spogliati dei loro beni (comprese 75.000 lire in oro che avevano portato con sé per
            coprire le spese della spedizione) e condotti in prigione tra maltrattamenti e insulti.
            I corpi di Miller e dell’altro caduto vennero lasciati a marcire sotto il sole, e
            i loro resti non furono mai trovati. Il re ricompensò gli abitanti di San Giovanni
            per la grande fedeltà dimostrata distribuendo diciotto cavalierati, quarantatré medaglie
            d’oro e ottantasei medaglie d’argento del Real Ordine di Francesco I, pensioni e un’esenzione
            totale dalle imposte sulla terra e sul macinato (tutte cose che dopo il 1860 causarono
            qualche imbarazzo)51.
         

         			
         L’esito del processo contro i ribelli superstiti era scontato. I fratelli Bandiera
            si difesero sostenendo che non erano colpevoli di alto tradimento, perché erano venuti
            in Calabria convinti (grazie alle notizie raccolte negli ambienti degli émigrés) che re Ferdinando stesse segretamente progettando di utilizzare la rivolta nel Mezzogiorno
            come trampolino per una campagna mirante a unificare l’Italia. Insomma la loro spedizione
            si proponeva di aiutarlo, non di rovesciarlo. Ed era vero che avevano circolato voci
            (completamente infondate) sulle ambizioni italiane di Ferdinando; ma i giudici ritennero,
            senza dubbio a ragione, che i ribelli non le avessero prese sul serio, e stessero
            semplicemente utilizzandole nel tentativo di sfuggire alla pena capitale. Non giovò
            alla loro posizione un proclama dai toni violentemente repubblicani rinvenuto sul
            corpo di Miller, con tanto di firma dei Bandiera. In obbedienza alle istruzioni del
            governo, nove degli imputati furono condannati a morte mediante fucilazione. Secondo
            tutte le testimonianze, nel momento estremo dettero prova di una forza d’animo eccezionale,
            sigillando così in Italia e all’estero la loro fama di martiri della causa nazionale,
            con grande irritazione (e allarme) delle autorità. La mattina del 25 luglio 1844,
            mentre a piedi nudi, vestiti di nero, le teste incappucciate, venivano condotti attraverso
            le strade di Cosenza al luogo dell’esecuzione, cantarono con voce ferma un coro dell’opera
            Caritea regina di Spagna di Saverio Mercadante:
         

         			
         Chi per la patria muor

         			
         vissuto è assai,

         			
         la fronda dell’allor

         			
         non langue mai.

         			
         Piuttosto che languir

         			
         sotto i tiranni,

         			
         è meglio di morir

         			
         sul fior degli anni52.
         

         			
         Dopo le esecuzioni (almeno secondo il resoconto di un seguace di Mazzini), la gente
            umile del posto che aveva assistito all’evento raccolse le pallottole di moschetto
            coperte di sangue, tagliò ciocche dei capelli dei morti e le distribuì «siccome sacre
            reliquie»53.
         

         			
                                                   

         			
         1 C. Dédéyan, Lamartine et la Toscane, Genève 1981, pp. 36-42.
         

         			
         2 B. Croce, Pagine sulla guerra, Bari 1928, p. 219.
         

         			
         3 G. Garibaldi, Le memorie di Garibaldi nella redazione definitiva del 1872, Bologna 1932, pp. 321-22, 365.
         

         			
         4 G. Pécout, Philellenism in Italy: political friendship and the Italian volunteers in the Mediterranean
               in the nineteenth century, in «Journal of Modern Italian Studies», 9, 4 (2004), p. 408.
         

         			
         5 Cfr. M. Isabella, Italian exiles and British politics before and after 1848, in S. Freitag (a cura di), Exiles from European Revolutions. Refugees in mid-Victorian England, Oxford 2003, pp. 61-69.
         

         			
         6 F. Della Peruta, Le teorie militari della democrazia risorgimentale, in F. Mazzonis (a cura di), Garibaldi condottiero. Storia, teoria, prassi, Milano 1984, pp. 63-54.
         

         			
         7 Ivi, p. 64.
         

         			
         8 G. Montanelli, Memorie sull’Italia e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 1850, Firenze 1963, p. 7.
         

         			
         9 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. I: Le premesse, Bari 1951, p. 7.
         

         			
         10 Carteggi di Michele Amari, vol. I, a cura di A. D’Ancona, Torino, 1896, p. 452 (Amari ad Arrivabene, 24 novembre
            1848).
         

         			
         11 Ivi, p. 91 (Amari a Panizzi, 10 marzo 1843).
         

         			
         12 Giuliano Procacci, La disfida di Barletta. Tra storia e romanzo, Milano 2001, p. 63.
         

         			
         13 Ivi, pp. 56-60.
         

         			
         14 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. II: Dalla Restaurazione alla Rivoluzione nazionale 1815-1846, Milano 1974, pp. 182-85.
         

         			
         15 R. Sòriga, Le società segrete, l’emigrazione politica e i primi moti per l’indipendenza. Scritti
               raccolti e ordinati da Silio Manfredi, Modena 1942, p. 261.
         

         			
         16 G. Mazzini, La peinture moderne en Italie, in Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, vol. XXI, Imola 1915, pp. 292, 301.
         

         			
         17 M.C. Gozzoli e F. Mazzocca (a cura di), Hayez, Milano 1983, p. 114.
         

         			
         18 Mazzini, La peinture moderne en Italie cit., pp. 301-303.
         

         			
         19 A. Lyttelton, Creating a national past: history, myth and image in the Risorgimento, in A. Russell Ascoli e K. von Henneberg (a cura di), Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, Oxford 2001, p. 35.
         

         			
         20 P. Barocchi, F. Nicolodi e S. Pinto (a cura di), Romanticismo storico, Firenze 1974, p. 30.
         

         			
         21 F. Mazzocca, Hayez dal mito al bacio, Venezia 1998, p. 108.
         

         			
         22 S. Mastellone, Mazzini e la «Giovine Italia» (1831-1834), vol. I, Pisa 1960, pp. 89, 117-18.
         

         			
         23 D. Mack Smith, The Making of Italy, 1796-1870, London 1968, pp. 48-49.
         

         			
         24 E.E.Y. Hales, Mazzini and the Secret Societies, New York 1956, p. 26.
         

         			
         25 Mastellone, Mazzini e la «Giovine Italia» (1831-1834), vol. I cit., pp. 334-38.
         

         			
         26 D. Mack Smith, Mazzini, New Haven 1994, p. 156 [trad. it. di B. Betti, Mazzini. L’uomo, il pensatore, il rivoluzionario, Milano 2000].
         

         			
         27 Hales, Mazzini and the Secret Societies cit., p. 188.
         

         			
         28 Ivi, p. 192.
         

         			
         29 G. Mazzini, Della Giovine Italia (1832), in Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini cit., vol. XX, Imola 1907, p. 99.
         

         			
         30 L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano. Dal 1700 al 1870, Torino 1949, p. 261.
         

         			
         31 A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, Roma 2004, p. 66.
         

         			
         32 A. Giardina e A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Roma-Bari 2000, p. 169.
         

         			
         33 N. Costa, Quel che vidi e quel che intesi, a cura di G. Costa, Milano 1985, p. 121.
         

         			
         34 Mack Smith, Mazzini cit., p. 5 [trad. it. cit., p. 13].
         

         			
         35 A. Scirocco, L’Italia del Risorgimento 1800-1860, Bologna 1990, pp. 184-86.
         

         			
         36 Mastellone, Mazzini e la «Giovine Italia» cit., vol. II, pp. 73-74, 82-83.
         

         			
         37 Hales, Mazzini and the Secret Societies cit., pp. 163, 166, 173.
         

         			
         38 E. Morelli, L’Inghilterra di Mazzini, Roma 1965, pp. 14-15.
         

         			
         39 Mack Smith, Mazzini cit., p. 24 [trad. it. cit., p. 40].
         

         			
         40 Gozzoli e Mazzocca (a cura di), Hayez cit., p. 98.
         

         			
         41 G. Rumi, Gioberti, Bologna 1999, pp. 37-38, 47, 50.
         

         			
         42 L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, a cura di M. Themelly, Milano 1961, pp. 68-71.
         

         			
         43 P. Alatri, Benedetto Musolino, biografia di un rivoluzionario europeo, in Benedetto Musolino. Il Mezzogiorno nel Risorgimento tra rivoluzione e utopia. Atti
               del convegno storico in Pizzo 15/16 novembre 1985, Milano 1988, p. 26; Mack Smith, Mazzini cit., p. 86.
         

         			
         44 C.M. Lovett, The Democratic Movement in Italy, 1830-1876, Cambridge 1982, p. 126.
         

         			
         45 Montanelli, Memorie sull’Italia cit., p. 156.
         

         			
         46 Mack Smith, Mazzini cit., p. 41 [trad. it. cit., p. 64].
         

         			
         47 L. Carci, La spedizione e il processo dei Fratelli Bandiera, Modena 1939, pp. 28-35, 158-66.
         

         			
         48 Ivi, pp. 130-33.
         

         			
         49 G. Mazzini, Ricordi dei Fratelli Bandiera (1844), in Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini cit., vol. XXXI, Imola 1921, pp. 69-70.
         

         			
         50 Carci, La spedizione e il processo dei Fratelli Bandiera cit., pp. 28-35, 158-66.
         

         			
         51 Ivi, pp. 157-58.
         

         			
         52 Ivi, pp. 49-50; G. Ricciardi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847, Firenze 1860, pp. 231-33.
         

         			
         53 Ivi, p. 233.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         VII. 
Educatori e riformatori: i moderati
         

         			
         Le confederazioni sono l’ordinamento più conforme alla natura ed alla storia d’Italia.
            L’Italia, come avverte molto bene il Gioberti, raccoglie da settentrione a mezzodì
            provincie e popoli quasi così diversi tra sé, come sono i popoli più settentrionali
            e più meridionali d’Europa; ondeché fu e sarà sempre necessario un governo distinto
            per ciascuna di tutte o quasi tutte queste provincie.
         

         			
         Cesare Balbo, Delle speranze d’Italia (1844)
         

         			
         Parte III, Scena IV

         			
         Le sponde dell’Eufrate. Ebrei incatenati e costretti al lavoro

         			
         Va’, pensiero, sull’ali dorate,

         			
         Va’, ti posa sui clivi, sui colli

         			
         Ove olezzano tepide e molli

         			
         L’aure dolci del suolo natal!

         			
         Del Giordano le rive saluta,

         			
         Di Sïon le torri atterrate...

         			
         Oh mia patria sì bella e perduta!

         			
         Oh membranza sì cara e fatal!

         			
         Giuseppe Verdi e Temistocle Solera, Nabucco (1842)
         

         			
         Progresso

         			
         Al principio degli anni Quaranta cresceva ormai ovunque la sensazione che il cambiamento
            politico ed economico fosse inarrestabile. Le Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel, pubblicate nel 1840, proclamarono l’ineluttabile progresso della società
            verso una maggiore libertà soggettiva, e nello stesso anno usciva il secondo volume
            della Democrazia in America di Tocqueville, la cui premessa di fondo era che il mondo stava muovendosi inesorabilmente
            verso un’epoca di masse e di egualitarismo. In Inghilterra i cartisti organizzavano
            gigantesche dimostrazioni in favore di un allargamento della rappresentanza politica,
            mentre lo stato d’animo di sanguigno e talvolta quasi apocalittico ottimismo (compendiato
            nei progetti utopici di Charles Fourier e Robert Owen) fu colto benissimo dal giovane
            Alfred Tennyson nel poemetto del 1842 Locksley Hall, con la sua «visione del mondo e di tutte le meraviglie che saranno», in cui dirigibili
            con le stive cariche di merci congestioneranno i cieli, navi a vapore e strade ferrate
            fungeranno da controparte materiale della «marcia dello spirito», e le flotte aeree
            delle nazioni si combatteranno tra le nuvole, con «gli stendardi dei popoli inabissantisi
            negli uragani», finché una pace universale e duratura verrà finalmente suggellata
            «nel Parlamento dell’uomo, nella Federazione del mondo»1.
         

         			
         In Italia, la sensazione che in Europa il cambiamento stesse accelerando il passo
            causava per un verso angoscia e per l’altro eccitazione: i conservatori ne temevano
            le conseguenze politiche, mentre le persone di orientamento liberale erano preoccupate
            dal rischio che la penisola perdesse di nuovo l’appuntamento con la storia e venisse
            lasciata indietro. Nel 1843 il piccolo Belgio aveva circa cinquecento chilometri di
            strade ferrate; in Italia erano meno di ottanta. Il settore manifatturiero mostrava
            segni di progresso con i setifici e i cotonifici lombardi e gli stabilimenti tessili
            e meccanici che il governo borbonico stava promuovendo a Napoli. Ma questi sviluppi
            scomparivano a paragone dei giganteschi passi in avanti, quantitativi e qualitativi,
            in corso in Gran Bretagna, Germania e Francia. L’agricoltura offriva qualche motivo
            d’orgoglio, specialmente in Toscana e in parti del Nord, ma nell’insieme il settore
            era arretrato a confronto con il grosso dell’Europa settentrionale, con rese per ettaro
            che nel Mezzogiorno erano pari sì e no a un decimo di quelle registrate in Inghilterra2. Né minore era la distanza sul terreno della cultura. Gli Asburgo avevano sviluppato
            un buon sistema di scuole primarie e secondarie in Lombardia e in Veneto, ma altrove
            la situazione era spaventosa. Era opinione largamente diffusa che le associazioni
            fossero un contrassegno della modernità («Uno dei caratteri più eminenti della nostra
            epoca è certamente il bisogno d’associazione, il bisogno di neutralizzare un individualismo,
            che tenderebbe a invadere le regole sociali», scrisse un pubblicista veneziano nel
            1843)3, ma anche in questo campo l’Italia faceva scarsi progressi, perfino nelle grandi
            città; e quel tanto di realtà associative che esistevano erano perlopiù semplici circoli
            ricreativi a uso dell’aristocrazia4.
         

         			
         Il progresso significava la disseminazione delle conoscenze e delle idee nuove, e
            negli anni intorno al 1840 ci fu un proliferare di riviste in città come Palermo,
            Firenze, Bologna e Milano, dedicate allo studio delle condizioni economiche, culturali
            e morali della penisola. Per un certo tempo in Italia il dibattito culturale si concentrò
            in gran parte in Toscana, dove un gruppo di proprietari terrieri illuminati, sotto
            la guida del commerciante Giovan Pietro Vieusseux, aveva approfittato della relativa
            mitezza delle norme locali in materia di censura per pubblicare periodici di alto
            livello, come l’«Antologia», il «Giornale Agrario» e la «Guida dell’Educatore». Anche
            Milano aveva un importante strumento di dibattito intellettuale negli «Annali universali
            di statistica, economia pubblica, storia, viaggi e commercio», diretti fino alla sua
            morte (1835) dal geniale giurista e filosofo Gian Domenico Romagnosi. Tra i collaboratori
            di questa pubblicazione c’era un giovane economista, Carlo Cattaneo, che nel 1839
            fondò la sua rivista, «Il Politecnico», probabilmente il più influente di quella nuova
            infornata di giornali che contribuì potentemente a formare l’orizzonte culturale delle
            classi colte nel decennio destinato a sfociare nella rivoluzione del 1848.
         

         			
         Cattaneo era l’erede della tradizione empirica e razionalistica di Pietro Verri e
            dell’Illuminismo milanese, e aborriva quelli che gli apparivano gli eccessi retorici
            e mistici di buona parte del nazio­nalismo romantico. Il suo patriottismo era pragmatico
            e sobrio, e segnato dalla rassicurante consapevolezza di appartenere alla regione
            più prospera della penisola (e anzi dell’impero austriaco). Cattaneo credeva che il
            progresso dovesse essere graduale, e materializzarsi se possibile entro la cornice
            degli Stati esistenti, i cui governi sotto la pressione dell’opinione pubblica si
            sarebbero decisi a fare le riforme. I principali architetti del cambiamento dovevano
            essere le classi medie urbane, perché la causa della «civiltà» (come la concepiva
            Cattaneo) progrediva innanzitutto attraverso il commercio e l’industria. E soprattutto
            il progresso doveva poggiare sulla diversità, perché la storia avanzava attraverso
            il sano e corroborante scontro di idee rivali: «La varietà è vita mentre ‘l’impassibile
            unità’ è morte»5. Come molti dei suoi contemporanei, Cattaneo era un vorace studioso di cose storiche;
            ma mentre altri vedevano nella frammentazione dell’Italia medievale un fattore che
            aveva condotto alla decadenza, all’individualismo e alla perdita dell’indipendenza,
            Cattaneo era invece convinto che la rivalità delle «cento città» avesse prodotto le
            glorie della prosperità commerciale, delle strade ben progettate e della contabilità
            in partita doppia. Non sorprende che fosse un appassionato fautore del federalismo.
         

         			
         Il dibattito accademico contribuiva a creare una comunità (o «società», per dirla
            con Leopardi) nazionale per gli intellettuali italiani. E il processo fu favorito
            dall’inaugurazione nel 1839 di una serie di congressi annuali degli scienziati italiani,
            il cui scopo era promuovere le riforme e lo scambio di conoscenze, sul modello di
            analoghe iniziative nate in Gran Bretagna e in Germania. Il primo congresso si tenne
            a Pisa con la benedizione del granduca Leopoldo, e si attirò molte antipatie (il papa
            proibì ai suoi sudditi di parteciparvi). Si presentarono soltanto 421 scienziati,
            di cui circa la metà toscani. Ma i successivi congressi svoltisi a Torino, Firenze,
            Padova, Lucca, Milano e Napoli videro una partecipazione molto più numerosa, con un
            picco di 1613 presenze nel 1845. Le riunioni badavano a mantenere un profilo rigorosamente
            accademico: si concentravano sulla discussione di specifici temi economici e sociali,
            per poi sviluppare il lavoro attraverso commissioni incaricate di raccogliere informazioni.
            Ma era difficile evitare completamente le inflessioni patriottiche. A Firenze nel
            1841 il marchese Cosimo Ridolfi non poté astenersi dal concludere i lavori (il cui
            tema principale era stato l’educazione delle masse rurali) con un invito ai delegati
            ad andarsene a casa e spiegare ai loro compatrioti «che non esistono più monti, non
            mari [...] che i vari popoli fanno oggimai una sola famiglia [...]»6.
         

         			
         Se in Italia le discussioni economiche non contribuirono in misura significativa allo
            sviluppo del dibattito nazionale, la nascita nel 1834 dello Zollverein (Unione doganale)
            tedesco incoraggiò l’esame dei possibili vantaggi di una maggiore integrazione commerciale
            della penisola. Nel 1843 un eminente intellettuale toscano dichiarò che il futuro
            dell’Europa era rappresentato dai paesi che erano «grandi politicamente ed economicamente»,
            e invocò una confederazione doganale che avrebbe fruttato all’Italia un «accrescimento
            di ricchezza e di potenza»7. Ci fu anche chi s’interessò al potenziale delle ferrovie ai fini della promozione
            del progresso economico: dapprima il conte Ilarione Petitti di Roreto, un illustre
            economista piemontese, in uno studio del 1845, e quindi, l’anno successivo, con un
            tono più provocatorio, il giovane conte di Cavour in un saggio pubblicato (non a caso)
            in una rivista francese. Gli argomenti di Cavour erano solo in parte economici. Una
            capillare rete ferroviaria, scrisse, avrebbe portato turisti in fuga dal tedio delle
            nebbie nordiche e in cerca di svago; e, cosa più importante, avrebbe fatto dell’Italia
            il fulcro del commercio internazionale tra l’Europa e l’Oriente, mettendo così in
            grado la penisola di riconquistare il brillante ruolo commerciale che aveva svolto
            durante tutto il Medioevo. Ma erano i vantaggi morali e politici che soprattutto interessavano
            Cavour. Le ferrovie avrebbero promosso i «progrès de la civilisation chrétienne, du
            développement des lumières»; e da ciò sarebbe certamente emerso quel «meilleur avenir
            [...] que nous appelons de tous nos voeux», ossia «la conquête de l’indépendance nationale»8.
         

         			
         Come molti moderati contemporanei, Cavour non aveva nessuna idea precisa di come,
            o quando, si sarebbe arrivati all’indipendenza nazionale; ma era incrollabilmente
            convinto che sarebbe stata il risultato dell’impiego di mezzi pacifici, non rivoluzionari.
            Bisognava provvedere all’educazione morale del «popolo» entro la cornice dell’ordine
            sociale e politico esistente, e non istigarlo all’azione violenta, come volevano Mazzini
            e i suoi seguaci. A questo fine negli anni Trenta e Quaranta i conservatori illuminati
            produssero un flusso ininterrotto di riviste «popolari», specialmente in regioni come
            la Toscana, il Piemonte e la Lombardia, dove a una forte tradizione di paternalismo
            cattolico si accompagnava un livello di alfabetizzazione superiore alla media. Esse
            si proponevano di promuovere tra i poveri pratiche economiche efficienti e un miglior
            stile di vita, incoraggiando le virtù del lavoro duro, dell’onestà e della sobrietà,
            e attaccando la superstizione, le deficienze igieniche e alimentari, l’alcolismo.
            C’era sempre il timore che l’istruzione, di qualunque specie fosse, per quanto controllata
            e moraleggiante, potesse minare la docilità delle masse e dare il via a richieste
            di radicali cambiamenti economici e sociali. Ma si sperava di riuscire a evitare disordini
            attraverso la creazione di forti legami di mutuo affetto tra datori di lavoro e lavoratori.
            D’altro canto, se non si faceva nulla si correva il rischio di lasciare mano libera
            ai rivoluzionari, col risultato che il loro vangelo di redenzione mediante un’insurrezione
            di massa in nome dell’Italia avrebbe forse trovato orecchie pronte ad accoglierlo.
         

         			
         La maggior parte di queste pubblicazioni adottarono lo stile dell’almanacco proprio
            di quella letteratura popolare che Benjamin Franklin aveva inaugurato negli Stati
            Uniti un secolo prima: informazioni pratiche sulle feste, i mercati locali, i cicli
            lunari, la semina e il raccolto (qualcosa che circolava da tempo nelle zone rurali)
            mescolate con poesie, storie e articoli che esaltavano i vantaggi dell’operosità,
            del contare sulle proprie forze e della religiosità. Alcune di queste riviste, come
            l’«Educatore del povero» (1833) di Enrico Mayer in Toscana e le «Letture popolari»
            (1836) di Lorenzo Valerio in Piemonte, sembrano aver raggiunto un pubblico di considerevole
            ampiezza, almeno tra i piccoli contadini e gli artigiani (ma naturalmente in quale
            misura venisse assorbito il loro messaggio politico e sociale è un’altra faccenda).
            Non c’è dubbio che pubblicazioni del genere attirassero più lettori delle incursioni
            di Mazzini nella letteratura popolare. La «Giovine Italia» si rivolse sempre alle
            classi medie colte, ma nel 1833 Mazzini produsse tre numeri di un giornale chiamato
            «Insegnamenti popolari», che cercava di far passare il suo messaggio sull’unità e
            l’indipendenza dell’Italia impiegando la tecnica delle domande e risposte propria
            del catechismo cattolico. Ma sedici pagine di discorsi astratti sui doveri, i diritti
            e le glorie della nazione non erano fatte per suscitare un’eco nel grosso dei contadini
            e dei lavoratori. Al principio degli anni Quaranta Mazzini fece un altro tentativo
            con l’«Apostolato popolare», stavolta facendo battere l’accento sui vantaggi sociali
            che una rivoluzione sociale avrebbe fruttato; ma di nuovo il successo fu scarso9.
         

         			
         Alcune delle iniziative pedagogiche avviate dai moderati si proponevano obiettivi
            di lungo periodo. Nel 1835 una commissione capeggiata da due dei più eminenti liberali
            fiorentini attribuì il primo premio (1000 lire) per un libro che «serva ad un tempo
            d’esercizio di lettura e d’istruzione morale per i fanciulli» a un ex censore austriaco,
            il veneto Luigi Alessandro Parravicini. Il suo Giannetto (descritto, con parole rivelatrici, come destinato «al uso dei fanciulli e del popolo»)
            avrebbe riscosso un enorme successo, collezionando sessantanove edizioni fino al 191010. Cesare Cantù e Giovanni Prati, entrambi lombardi, erano patrioti e prolifici autori
            di opere in prosa e in versi destinate a un pubblico in gran parte popolare, che celebravano
            le virtù della vita rurale, del lavoro, della rassegnazione e dell’amore per il prossimo.
            Il paternalismo era uno dei grandi temi della narrativa di Caterina Percoto, la «contessa
            contadina», una donna dal carattere volitivo che dirigeva le tenute di famiglia in
            Friuli, fumava la pipa e grossi sigari, e a partire dal 1844 produsse una serie di
            racconti molto apprezzati sulla vita dei contadini del posto, in cui le sofferenze
            dei personaggi principali sono sempre alleviate dall’intervento di un benefattore
            o di un prete sant’uomo11.
         

         			
         La parola stampata era condannata ad avere un impatto limitato in una società con
            un tasso di analfabetismo così elevato, e tra i moderati c’era chi preferiva impiegare
            mezzi più visivi per cercare di colmare la distanza che li separava dalle masse. Uno
            di costoro era Niccolò Puccini, un energico proprietario terriero e patrono delle
            arti toscano, che a partire dal 1824 utilizzò un considerevole patrimonio per trasformare
            la sua villa settecentesca a Scornio, vicino Pistoia, in un faro di patriottismo e
            in un luogo d’incontro per l’élite colta e le classi lavoratrici. I famosi giardini
            (aperti al pubblico) erano un’eclettica celebrazione delle glorie passate dell’Italia
            e un pungolo in direzione della sua grandezza futura. Tra i viali alberati, i pergolati,
            le piazzette e i templi c’erano statue di personaggi illustri, tra i quali Dante,
            Colombo, Raffaello, Machiavelli, Michelangelo, Tasso, Galileo, Muratori, Vico, Alfieri,
            Botta e Canova. Un castello in stile finto gotico (pensato come un promemoria delle
            fortezze costruite in passato dalle repubbliche italiane per difendersi contro gli
            oppressori stranieri)12 ospitava monumenti di guerrieri «italiani» come Castruccio Castracani, Carmagnola
            e Giovanni delle Bande Nere. Fuori, su una colonna, c’era una grande statua di Francesco
            Ferrucci impegnato nell’ultima battaglia. L’edificio principale era un Pantheon dedicato
            agli «uomini illustri», e conteneva i busti di quattordici eminenti personaggi italiani
            (incluso Napoleone), e una nicchia vuota riservata «al futuro benefattore d’Italia».
            Sulla parete Puccini fece incidere un’iscrizione che ammoniva severamente ogni italiano
            che visitando il tempio non «fremi di vendetta e d’amore dell’Italia»: «verrai maledetto
            nel giorno della gloria non sarai sacro della veste del cittadino».
         

         			
         Puccini ebbe stretti rapporti d’amicizia con molti dei più eminenti patrioti italiani
            degli anni Trenta e Quaranta, e tra i frequentatori della sua villa c’erano Guerrazzi,
            Vieusseux, Gioberti, Leopardi e Botta. Il 25 giugno 1836, il giorno anniversario della
            Pace di Costanza (1183) tra l’imperatore Federico Barbarossa e le città dell’Italia
            settentrionale, ospitò il vecchio Sismondi, che vagabondò nel giardino esaminando
            le statue, leggendo le iscrizioni e chiacchierando con l’illustre drammaturgo Giovanni
            Battista Niccolini, mentre folle di ammiratori applaudivano «all’istorico delle nostre
            Italiane Repubbliche»13. Come Sismondi, Puccini desiderava mettere in risalto episodi del passato italiano
            capaci d’ispirare la generazione presente; e tra i numerosi dipinti da lui commissionati
            ce n’erano che raffiguravano Niccolò de’ Lapi, il leader repubblicano e martire della
            Firenze cinquecentesca (l’artista e scrittore Massimo d’Azeglio glielo promise, ma
            non lo realizzò mai), la morte di Ferrucci, i Vespri Siciliani, la rivolta dei genovesi
            contro gli austriaci nel 1746 («Balilla», il ragazzo all’origine della sollevazione,
            è rappresentato mentre esorta la folla sovreccitata ad andare all’assalto – una scena
            simile a quella dipinta da Delacroix nel suo La libertà guida il popolo), e la morte di Filippo Strozzi (per mostrare «come con bella morte si cancelli una
            vita d’infamia e di perfidia»)14. I quadri di Puccini, come pure i monumenti del suo giardino, vennero spesso riprodotti
            in stampe che ebbero una larga circolazione15.
         

         			
         Puccini profuse enormi energie nel coltivare le sue amicizie con l’intellighenzia
            liberale, ma trovò anche il tempo per altre iniziative. Promosse nella zona di Pistoia
            opere pubbliche miranti a migliorare l’agricoltura, fondò istituti assistenziali e
            dedicò una speciale attenzione all’istruzione, creando nel territorio della sua tenuta
            una scuola per farvi studiare gratuitamente i bambini poveri del luogo (l’accento
            batteva, caratteristicamente, sugli insegnamenti religiosi e morali). Nel 1842 varò
            la Festa delle Spighe, una manifestazione spettacolare allestita con grande cura,
            che si svolgeva tutti gli anni nel giardino della villa e riuniva contadini e proprietari
            terrieri, accomunati nel festeggiare il raccolto. Il primo giorno era dedicato alle
            prediche: dei preti esaltavano le gioie del lavoro, della vita familiare e dell’agricoltura,
            mentre il secondo e il terzo avevano un tono più bucolico: si giocava, si faceva musica,
            si cantava, si mangiava e beveva. Venivano inoltre premiati gli agricoltori che avevano
            ottenuto i risultati migliori16. Si ascoltavano anche conferenze tenute da oratori ospiti. Nel 1846 l’illustre esule
            siciliano Giuseppe La Farina pronunciò un appassionato discorso in cui spiegava che
            il progresso futuro dell’umanità sarebbe dipeso dall’avanzamento morale del popolo:
         

         			
         Oh il popolo val molto più di coloro che lo calunniano! Parlategli di patria, di giustizia,
            di religione, ed il suo cuore palpiterà di palpiti generosi: ma di chi [la] colpa
            se la patria per lui trova confine nella siepe che impruna il suo orto, o al più nella
            croce che segna i limiti del suo vilaggio; se la giustizia è spesso confusa col pregiudizio;
            se la religione per lui trasmutasi in un caosse di materialità, di superstizione e
            di errori? Di chi [la] colpa?17

         			
         Per Puccini i turbolenti avvenimenti del 1848-49 e il tracollo delle speranze in una
            rivoluzione nazionale sarebbero stati una delusione profonda. La Festa delle Spighe
            fu lasciata cadere, e Puccini si ritirò nel mondo dell’arte e della letteratura, consolandosi
            con le memorie delle antiche glorie dell’Italia. Trascorse l’estate del 1851 a Gavinana,
            la cittadina sulle colline sopra Pistoia in cui nel 1530 Francesco Ferrucci aveva
            combattuto la sua ultima battaglia nel vano tentativo di difendere la Repubblica di
            Firenze. Morì l’anno successivo18. Negli anni Sessanta la villa e i giardini furono venduti e caddero ben presto in
            rovina. La collezione d’arte fu dispersa. Umiliazione finale, una ferrovia – il simbolo
            perfetto del materialismo ottocentesco – fu fatta passare attraverso quel che restava
            della tenuta. Verso la fine della sua vita Puccini era diventato pessimista circa
            la potenziale inclinazione del popolo alla virtù – un pessimismo condiviso da molti
            modera­ti e destinato a diventare un importante elemento di differenziazione tra questi
            e i democratici. Come disse a Puccini nel settembre 1848 il democratico toscano Francesco
            Domenico Guerrazzi:
         

         			
         Tu non hai fede nel popolo, e tu hai torto [...] [P]er me il popolo mi rammenta sempre
            quella cara pittura dell’Albano, dell’Amore seduto sul dorso di un leone, e lo fa
            andare a suono di lira. Mai forse come adesso lo spirito di Cristo penetrò nelle vene
            del popolo: certo molto studio, molta opera di scalpello vi vorrà ancora per produrre
            a perfezione questo marmo, ma da questo un giorno ha da uscire un dio19.
         

         			
         L’opera

         			
         Al principio degli anni Quaranta, uno dei più potenti veicoli di diffusione dell’idea
            nazionale era la musica. L’opera era una passione da un capo all’altro della penisola,
            e attirava tutte le classi. Le recite serali delle ultime opere di Donizetti, Mercadante
            o Ricci erano le uniche occasioni in cui le autorità permettevano regolarmente al
            pubblico di manifestare un sentimento collettivo. I teatri erano microcosmi della
            società urbana. I palchi appartenevano all’aristocrazia e, come nei salotti, vi era
            molto forte la presenza femminile. L’area delle poltrone di platea assomigliava a
            una piazza: affollata da studenti, soldati, mercanti e professionisti della classe
            media, era un mondo quasi esclusivamente maschile. In alto, in piccionaia, quasi celate
            alla vita, c’erano le classi più povere: artigiani, piccoli commercianti, bottegai
            e servitori. Il fracasso e la confusione erano ininterrotti, e mancava il più piccolo
            segno di quel silenzio reverenziale che nell’Europa settentrionale stava diventando
            la norma nelle sale dedicate ai concerti sinfonici. Il compositore tedesco Otto Nicolai
            constatò, scandalizzato, che la musica e il canto erano quasi sommersi dal chiacchiericcio;
            e Berlioz osservò che gli spettatori discutevano, gridavano e sbattevano al suolo
            i loro bastoni con la stessa disinvoltura che se si fossero trovati in borsa20.
         

         			
         I governi della Restaurazione s’erano energicamente impegnati a promuovere gli spettacoli
            d’opera e la frequentazione dei teatri. Nei decenni post-1815 furono costruiti in
            Italia, soprattutto nel Nord e nel Centro, più di 600 nuovi teatri. La spinta era
            in parte civica, una continuazione dell’idea napoleonica che i pubblici divertimenti
            fossero un buon mezzo per incoraggiare i legami sociali in un ambiente controllato,
            adatto altresì a tenere la gioventù maschile lontana dalle strade e fuori dalle taverne
            nelle ore notturne21. I censori badavano a che i testi non contenessero materiale sovversivo, e la polizia
            teneva strettamente d’occhio la platea e la gallerie per prevenire tumulti. Inoltre
            il fatto che di solito i teatri principali fossero dedicati a membri della famiglia
            reale e godessero del patrocinio del sovrano e della sua corte era considerato politicamente
            vantaggioso: il principe e i suoi sudditi erano uniti nello svago. Il problema era
            che un ambiente che nei tempi tranquilli incoraggiava le pubbliche manifestazioni
            di fedeltà e obbedienza, in un clima meno favorevole poteva tramutarsi velocemente
            in una tribuna per le proteste.
         

         			
         Un rovesciamento del genere avvenne negli anni Quaranta, quando il giovane Giuseppe
            Verdi colse alla perfezione il montare in Italia di uno stato d’animo fiduciosamente,
            vigorosamente patriottico. Può darsi che i sentimenti personali di Verdi per l’«Italia»
            non fossero fortissimi: le testimonianze al riguardo scarseggiano, e per tutta la
            vita restò attaccato innanzitutto al grigio, piatto paesaggio agricolo intorno a Busseto,
            nel contado di Parma, dov’era nato (tecnicamente, cittadino francese) nel 1813. Ma
            aveva un’acuta percezione, condivisa dai suoi editori, di ciò che il pubblico voleva,
            e l’uno e gli altri sceglievano con grande scaltrezza le strategie da impiegare per
            scongiurare l’intervento dei censori. Nabucco (1842), con il suo tema di un popolo asservito che brama la libertà e il grande coro
            patriottico «Va’ pensiero» («Oh, mia patria sì bella e perduta»), evitò la matita
            blu grazie in parte all’«ortodossa» ambientazione religiosa; e lo stesso vale probabilmente
            per l’opera successiva di Verdi, I Lombardi alla prima crociata (1843), il cui successo fu quasi altrettanto grande, e che era dedicata a Maria Luisa
            d’Austria (forse per assicurarsi un supplemento di protezione contro una possibile
            accusa di convinzioni sovversive)22. Nel caso di Ernani (1844) la storia apparentemente incendiaria di una banda di cospiratori che complottano
            per assassinare Carlo V («Siamo tutti una sola famiglia / [...] / schiavi inulti più
            a lungo e negletti / non sarem finché vita abbia il cor») fu accortamente mitigata
            dalla raffigurazione dell’imperatore come una nobile, magnanima figura23.
         

         			
         Non era sempre facile prevedere che cosa i censori avrebbero o non avrebbero lasciato
            passare. Un problema erano le differenze regionali: Napoli e Roma tendevano a una
            maggiore severità rispetto alla Lombardia e alla Toscana, specialmente quando erano
            in ballo questioni religiose. Poteva succedere che un’opera venisse autorizzata soltanto
            dopo una trasposizione della storia. Così il Guillaume Tell (1829), l’unica opera propriamente politica di Rossini (e la sua ultima), scritta per la scena
            francese, fu rappresentata di solito in Italia in una versione scorciata ambientata
            in Scozia e intitolata Rodolfo di Sterlinga24. La Giovanna d’Arco di Verdi (1845) era un caso problematico per due motivi: 1) l’eroina era ufficialmente
            un’eretica, e 2) raccontava di un popolo (i francesi) che si batteva per la libertà
            contro un oppressore straniero (gli inglesi). In una gran parte d’Italia bisognò trasporla
            nella Grecia quattrocentesca, con un’eroina chiamata Orietta di Lesbo. Talvolta il
            problema non erano tanto i censori quanto gli amministra­tori dei teatri e la loro
            sensibilità personale. Così i nobili presenti nel comitato esecutivo della Fenice
            si rifiutarono di autorizzare la prima rappresentazione dei Due Foscari di Verdi (1844), adducendo che mostrava due loro antenati quattrocenteschi in una
            luce sfavorevole25.
         

         			
         Nelle opere giovanili di Verdi un elemento importante – che da un lato rispecchiava
            e dall’altro alimentava l’acceso clima politico della metà degli anni Quaranta – era
            l’uso nuovo che facevano del coro. In un saggio del 1836 Mazzini aveva lamentato la
            mancanza in Italia di una musica autenticamente appassionata e spirituale, capace
            di farsi strumento di «educazione religiosa e nazionale» delle «moltitudini» e d’incitare
            la gioventù a prendere le armi (Donizetti, disse, aveva indicato la via con Marin Faliero, ma Rossini s’era limitato a dipingere «l’uomo senza Dio»); e aveva suggerito ai
            compositori di dare una maggiore importanza al coro, che, confinato in quegli anni
            a un ruolo in larga misura passivo, doveva diventare la dinamica incarnazione del
            «popolo» unito, spontaneo e sicuro di sé26. Non sappiamo se Verdi conoscesse le idee di Mazzini, ma è certo che il coro assunse
            nel suo lavoro – dal Nabucco alla Battaglia di Legnano (1849) – una posizione sempre più centrale, e che negli esempi più famosi il tema
            essenziale è la lotta popolare per la libertà. Ciò è vero perfino nel caso di Macbeth, in cui l’avversario principale del re e della regina non è tanto Macduff quanto
            il coro degli uomini, donne e bambini di Scozia27.
         

         			
         Ma ciò che negli anni Quaranta fece dell’opera un così potente veicolo di diffusione
            dei sentimenti nazionali non erano tanto le intenzioni dei compositori, quanto la
            reattività del pubblico (o di parti del pubblico), pronto a imporre una lettura politica
            dei libretti e a trasformare gli spettacoli in occasioni di dimostrazioni patriottiche.
            E a questo riguardo i censori potevano fare ben poco, specialmente nel 1846-48, quando
            ovunque nella penisola i governi dovettero piegarsi davanti all’onda di marea dell’euforia
            liberale. Già alla prima rappresentazione dei Lombardi (1843) il verso che incita i crociati alla battaglia contro gli infedeli – «La santa
            Terra / Oggi nostra sarà» – fu accolto da grida di «Sì! Sì!» e da fragorosi applausi.
            E a metà degli anni Quaranta praticamente ogni allusione alla «patria» o alla «guerra»
            rischiava di scatenare reazioni analoghe, anche nel caso di opere in cui in precedenza
            non era stato scorto nessun significato politico. Un esempio è la Norma di Bellini (1831), che nel 1846-47 diventò improvvisamente un’opera «patriottica»
            (spicca a questo riguardo il coro dei Druidi, che insieme con Oroveso intona «Guerra,
            guerra!»), malgrado gli oppressori fossero gli antichi romani. Accadeva talvolta che
            l’entusiasmo tracimasse dal teatro nelle strade (probabilmente con l’aiuto di un precedente
            lavoro organizzativo), come avvenne a Palermo nel novembre 1847, quando un’aria della
            donizettiana Gemma di Vergy (1834), che conteneva le paro­le «mi togliesti e core, e mente, / patria, nome, e
            libertà», suscitò una tempesta di applausi e violenti scontri con la polizia. Probabilmente
            i due versi erano sfuggiti all’attenzione dei censori perché si trattava di una storia
            d’amore, gelosia e vendetta, all’apparenza totalmente priva di risonanze politiche28.
         

         			
         Programmi moderati

         			
         Fino al 1843 i moderati non ebbero un programma chiaro da contrapporre a Mazzini e
            ai democratici, ma in quell’anno Vincenzo Gioberti pubblicò a Bruxelles un prolisso
            inno alla superiorità intellettuale e spirituale degli italiani, intitolato Del primato morale e civile degli italiani. Malgrado in certe parti della penisola venisse messo al bando, il libro fu un successo
            strepitoso, vendendo 80.000 copie in cinque anni. In un migliaio di pagine di una
            prosa traboccante di aggettivi Gioberti passò in rassegna i lunghi secoli della vita
            culturale e religiosa italiana, i quali a suo dire dimostravano che la penisola era
            destinata a dominare il mondo grazie alla potenza della sua leadership morale. L’effetto
            prodotto dal libro fu psicologico non meno che politico. Come ricorda il liberale
            napoletano Luigi Settembrini,
         

         			
         Noi eravamo servi, divisi, sminuzzati, spregiati dagli stranieri che ci dicevano una
            stirpe degradata, l’Italia terra di morti non di uomini vivi, non altro che un nome
            rimasto nella geografia e scancellato dal novero delle nazioni d’Europa; noi stessi
            ci tenevamo inferiori a tutti gli altri, e per tanti secoli di misera servitù avevamo
            offuscata la coscienza dell’essere nostro, quando costui ci dice: «Voi italiani, siete
            il primo popolo del mondo». «Noi?» «Sì, voi avete primato civile e morale sopra tutti»
            [...] Prodigioso fu l’effetto del libro, scosse e sollevò la coscienza di un popolo
            prostrato [...]29.
         

         			
         A un certo livello il libro costituiva un ripudio totale di Mazzini. Gioberti suggerì
            che l’indipendenza andava conquistata non mediante una rivoluzione popolare e una
            repubblica, ma unendo gli Stati italiani esistenti in una federazione posta sotto
            la presidenza del papa. E mentre Mazzini considerava il papato un insormontabile ostacolo
            a una rinascita dell’Italia, agli occhi di Gioberti esso era parte integrante dell’identità
            della nazione, la sua massima gloria e una garanzia della sua futura grandezza. Ma
            le divergenze tra Gioberti e Mazzini erano meno pronunciate di quanto apparisse a
            prima vista. Per entrambi lo scopo ultimo era la risurrezione morale dell’Italia;
            entrambi volevano che la nuova nazione fosse potente e indipendente, e non più culturalmente
            e politicamente subalterna ad altri paesi, specialmente la Francia; ed entrambi scorgevano
            in una Roma sfolgorante e rigenerata il culmine dei loro sogni. La divergenza principale
            riguardava i mezzi per realizzare la rigenerazione. Gioberti considerava il «popolo»
            italiano una mera astrazione, «un desiderio e non un fatto»; e per lui non aveva senso
            immaginare che questo popolo potesse prendere forma dall’oggi al domani ed essere
            utilizzato come base per l’unificazione. L’Italia era unita dalla religione e da una
            lingua scritta comune, ma «divisa di governi, di leggi, d’instituti, di favella popolare,
            di costumi, di affetti, di consuetudini». Qualunque programma di rinascita morale
            doveva prendere le mosse da questa cruda realtà empirica.
         

         			
         Ma l’attrattiva del libro di Gioberti non stava soltanto nel fatto che offriva un
            modello conservatore dell’unificazione italiana: il suo programma prevedeva che i
            principi conservassero la maggior parte dei loro poteri di sovrani assoluti, diluiti
            soltanto da organismi consultivi locali e da una dieta centrale per decidere sulle
            questioni nazionali30. In Gioberti c’era poi un deliberato pro­posito mitopoietico, un tentativo di scuotere
            gli italiani dal loro letargo: «E la più parte de’ miei compatrioti essendo allora
            sfiduciata, o fredda e indifferente, o anche avversa alla redenzione, non poteva affidarmi
            di persuader gl’intelletti, se non m’industriava al possibile di muovere le fantasie,
            accendere i cuori, allettare gli spiriti colla bellezza e magnificenza del quadro
            che metteva loro dinanzi»31. Gioberti era fermamente convinto che il conseguimento del riscatto politico poteva
            soltanto seguire la realizzazione del riscatto morale; e il punto di partenza del
            riscatto morale consisteva nel rendere gli italiani consapevoli di ciò che erano stati
            in passato, e per questa via di chi erano adesso: «L’Italia non può sorgere a nuova
            vita se non ne cerca i semi in se stessa; e la sua modernità dee rampollare dall’antico
            ed essere propria e nazionale»32. Di qui la sua celebrazione delle gloriose tradizioni intellettuali e culturali italiane
            e la sua affermazione che queste tradizioni erano storicamente inseparabili dal papato
            e da Roma.
         

         			
         A sostegno di questa visione del passato dell’Italia c’era il suggerimento di una
            continuità etnica. Come Vico e Cuoco, Gioberti rivendicò per la nazione italiana un’origine
            remota; ma in contrasto con il loro classicismo laico preferiva un mito fondativo
            radicato nella Bibbia, rafforzando con ciò stesso la nozione che gli italiani erano
            un popolo eletto. Secondo lui l’Italia era nata con i «Pelasgi», una popolazione discendente
            da Yafet, il figlio di Noè, che aveva colonizzato le regioni centrali della penisola
            e dato origine alle civiltà etrusca, romana e italiana. Il contrassegno di questa
            «stirpe» era l’energia, come suggeriva l’antico nome dell’Italia, «Vitellia», ovvero
            la terra dei tori. Nel corso della storia del mondo gli italiani avevano dato prova
            della loro eccezionale «potenza creatrice» tre volte: sotto i romani (politicamente
            e militarmente), con il papato (spiritualmente) e durante il Rinascimento (culturalmente).
            Ma adesso la virilità connaturata agli italiani (Gioberti dice dell’Italia che «Il
            suo sesso è virile») s’era infiacchita. Negli ultimi secoli l’Italia «si è infemminita
            colla molle educazione, l’ozio, la morbidezza»; «accarezzata e riverita nei versi
            dei poeti [...] in effetto è calpestata e tenuta per nulla». Lo scopo di Gioberti
            era riaccendere nei suoi connazionali un desiderio di autoaffermazione e di dominio33.
         

         			
         A prima vista, le probabilità di successo del programma giobertiano erano assai scarse.
            Tra i patrioti la convinzione generale era sempre stata che il papato non avrebbe
            mai appoggiato un’idea così pericolosamente moderna e progressista come l’unificazione
            nazionale italiana; e non c’è dubbio che nel 1843 il settantottenne pontefice Gregorio
            XVI apparisse di gran lunga troppo reazionario per aver voglia di occuparsi delle
            concezioni di un prete esule che un tempo aveva flirtato con la Giovine Italia. Ma
            la prospettiva di una Chiesa che abbracciava la causa del progresso non sembrava completamente
            irrealistica. Ispirandosi a pensatori come i francesi Lamennais e Montalembert, fin
            dagli anni Venti parecchi intellettuali italiani s’erano sforzati di conciliare libertà
            e cattolicesimo; e nel gruppo c’erano Alessandro Manzoni e il filosofo Antonio Rosmini.
            Nel 1835 un famoso studioso dalmata, Niccolò Tommaseo, aveva pubblicato a Parigi un
            libro importante che chiamava alla liberazione dell’Italia a opera del popolo e nel
            nome di un nuovo cattolicesimo evangelico e democratico. Nel campo storiografico erano
            comparsi vari studi cosiddetti «neoguelfi» del na­poletano Carlo Troya e di altri
            autori, in cui il papato medievale ve­niva presentato come l’eroico difensore della
            «libertà italiana» contro gli sforzi compiuti dagli imperatori tedeschi per schiacciare
            i comuni.
         

         			
         Uno dei più importanti storici neoguelfi era Cesare Balbo, un aristocratico piemontese
            ed ex funzionario napoleonico che aveva trascorso gli anni Venti in esilio a causa
            delle sue idee liberali. Come molti altri del suo ambiente e della sua generazione,
            Balbo aveva profondamente a cuore l’indipendenza italiana, e nutriva un attaccamento
            ancora più appassionato per il Piemonte e la sua monarchia. Quando uscì il giobertiano
            Del primato morale e civile degli italiani, il cugino, Massimo d’Azeglio, l’esortò a pubblicare i suoi pensieri sulla questione
            italiana. Balbo accettò il suggerimento, e nel 1844 uscì il suo libro Delle speranze d’Italia, dedicato a Gioberti. L’opera ebbe un successo forse ancora maggiore di quella di
            Gioberti, benché la sua popolarità fosse probabilmente dovuta non tanto al contenuto
            (non molto ottimistico né particolarmente originale), quanto al conciso e fiducioso
            titolo. In effetti, la stampa satirica battezzò il libro di Balbo, non senza qualche
            giustificazione, Della disperazione d’Italia34.
         

         			
         Ancor più di Gioberti, Balbo riteneva che l’Italia fosse tuttora completamente inadatta
            a un’unità effettiva; e liquidava le idee di Mazzini come «puerili» e contrarie alla
            storia e al senso comune. Il Cinque e Seicento erano stati un’epoca di spaventosa
            decadenza, e se nel Settecento gli italiani (specialmente i piemontesi) avevano fatto
            qualche progresso «nell’operosità, nella virtù, nel sentimento di nazionalità, nel
            desiderio d’indipendenza», la strada da percorrere era ancora lunga. Il più diffuso
            vizio nazionale era l’ozio (un effetto del clima e di anni di governo dispotico),
            e gli italiani avevano bisogno di guardare all’estero e imparare gradualmente le lezioni
            del «progresso cristiano» compiutosi negli altri paesi. L’idea giobertiana di un primato
            generale dell’Italia era pertanto irrealistica. Era più sensato (e qui Balbo riecheggiava
            paradossalmente Mazzini) pensare a una molteplicità di primati: una nazione era all’avanguardia
            nell’industria, una seconda nella scienza, una terza nelle colonie africane, e così
            via. L’Italia poteva riconquistare il suo vecchio predominio nelle arti o nel commercio
            mediterraneo, ma la sua missione suprema sarebbe sempre stata quella di proteggere
            e glorificare il papato. Per raggiungere questa posizione occorreva però la piena
            indipendenza; e siccome nessuna insurrezione, di nessuna specie, aveva la minima probabilità
            di successo a causa dell’incapacità degli italiani di lavorare efficacemente insieme,
            e poiché anche i principi erano improbabilissimi candidati a una seria opera di collaborazione,
            le speranze migliori erano affidate alla diplomazia internazionale35. Il suggerimento di Balbo (nient’affatto nuovo)36 era di puntare sulla possibilità che l’Austria si lasciasse convincere a rinunciare
            ai suoi possedimenti italiani in cambio di territori in Europa orientale sottratti
            all’impero ottomano in via di disintegrazione37.
         

         			
         L’ovvio beneficiario di un ritiro dell’Austria dal Lombardo-Veneto sarebbe stato il
            Piemonte, e tra le ragioni della grande importanza del libro di Balbo c’era il fatto
            che sottolineava con quanta facilità l’indipendenza italiana potesse combinarsi con
            le vecchie ambizioni dinastiche di casa Savoia al dominio sull’Italia settentrionale.
            Un ulteriore incoraggiamento a questa linea di pensiero venne dall’ampia analisi dedicata
            da Balbo alla questione di come fosse possibile rendere gli italiani «virtuosi». Se
            infatti la diplomazia poteva bastare a rimuovere la presenza austriaca dalla penisola,
            per restare indipendenti sul lungo periodo gli italiani avevano un solo mezzo: ricuperare
            le straordinarie virtù civili che avevano posseduto nel XII secolo («di tutto lo scritto
            fin qui, fo il sunto in due parole: un solo scopo, L’INDIPENDENZA; un solo mezzo,
            LA VIRTÙ»)38. In particolare avevano bisogno di imparare ancora una volta a battersi: il rimedio
            migliore per guarire dall’«effemmi­natezza», dall’«infiacchimento» e dalla «corruzione»
            che s’erano impossessati del carattere italiano per effetto di una lunga pace e di
            uno stile di vita sedentario era l’addestramento militare. E chi poteva educare gli
            italiani alle virtù marziali meglio dei piemontesi, il popolo più soldatesco della
            penisola?39

         			
         Mentre il libro di Gioberti scatenò un’accesa discussione tra i cattolici sul problema
            se un’istituzione universale e intemporale come la Chiesa dovesse o no identificarsi
            con un fenomeno così angustamente politico ed effimero come il movimento nazionale
            italiano, l’opera di Balbo contribuì a concentrare l’attenzione sul Piemonte. Per
            un lungo periodo questo piccolo Stato situato nell’Italia nordoccidentale era stato
            accanitamente reazionario; e il suo re, Carlo Alberto, succeduto al cugino Carlo Felice
            alla morte di questi nel 1831, aveva mostrato una scarsa propensione a rompere con
            le tradizioni oscurantiste dei suoi antenati. Uomo di carattere austero e quasi insopportabilmente
            devoto (si presentava spesso alle cene di corte in compagnia di due gesuiti), badava
            a mantenere una stretta alleanza tra il trono e l’altare. Restavano in piedi i tribunali
            ecclesiastici e la censura religiosa, e perdurava il bando di autori come Machiavelli
            e di parole come «nazione», «rivoluzione», «libertà» e perfino «Italia». Ma a partire
            dalla fine degli anni Trenta la situazione cominciò a cambiare. Sotto la pressione
            dell’opinione pubblica furono abolite le ultime vestigia del feudalesimo, promulgati
            nuovi codici in materia penale e civile, e compiuti tentativi di modernizzare l’economia
            riducendo le barriere tariffarie e promuovendo gli scambi commerciali. Il risultato
            fu un’espansione dell’industria della seta, del cotone e della lana; e a metà degli
            anni Quaranta la sua generale prosperità faceva ormai del Piemonte un serio rivale
            della Lombardia.
         

         			
         Ma, considerato dal punto di vista dell’indipendenza italiana, la cosa essenziale
            era che il Piemonte aveva un esercito. Era uno Stato cuscinetto incuneato tra la Francia
            e l’Austria, e la sicurezza del paese era sempre stata una preoccupazione prioritaria
            dei suoi sovrani. Inoltre, con lo sviluppo nell’Italia settentrionale della rete stradale
            (e ferroviaria) crescevano anche i pericoli, in particolare sul confine con la Lombardia.
            Fin dai primi anni Trenta quasi la metà della spesa pubblica totale era assorbita
            dalla difesa, e per effetto di una serie di riforme l’esercito (inclusi i riservisti)
            crebbe gradualmente fino a contare a metà degli anni Quaranta 150.000 uomini. In termini
            di addestramento ed equipaggiamento, queste forze piemontesi erano imponenti. Ed erano
            fedeli: dopo la minaccia di colpo di Stato del 1833 Carlo Alberto si adoperò ad alimentare
            nell’esercito il culto della monarchia, creando specialmente tra gli ufficiali quella
            che un generale descrisse come «une véritable adoration» della famiglia reale40. L’unico altro Stato italiano provvisto di forze militari importanti (circa 80.000
            uomini) era Napoli; ma se il loro livello tecnico era buono, non avevano neppure un
            grammo dell’appassionata devozione alla dinastia regnante che caratterizzava il Piemonte.
         

         			
         La pressione su Carlo Alberto cominciò a montare. Nell’estate del 1845 uno dei più
            eminenti aristocratici piemontesi, Massimo d’Azeglio, interruppe il lavoro al suo
            ultimo romanzo storico (soggetto: la Lega Lombarda del XII secolo, un’epoca che era
            «la più bella e luminosa della nostra storia»)41 per impegnarsi direttamente in politica. Fece un viaggio attraverso la Romagna, parlando
            con i settari delle loro speranze in un cambiamento radicale negli Stati Pontifici
            adesso che il regno di Gregorio XVI si avvicinava alla fine, della loro disillusione
            nei confronti del lavoro cospirativo e dei loro sogni di un possibile aiuto piemontese.
            Rientrato a Torino, d’Azeglio fu ricevuto in udienza da Carlo Alberto, e il re lo
            lasciò stupefatto dicendosi disponibile a dare il suo appoggio: «Faccia sapere a que’
            Signori che stiano in quiete e non si muovano, non essendovi per ora nulla da fare;
            ma che siano certi, che, presentandosi l’occasione, la mia vita, la vita dei miei
            figli, le mie armi, i miei tesori, il mio esercito, tutto sarà speso per la causa
            italiana»42. Pochi mesi dopo d’Azeglio gettò olio sul fuoco con un brillante pamphlet intitolato
            Degli ultimi casi di Romagna (dedicato a Cesare Balbo), una bruciante denuncia della brutalità e dell’arretratezza
            del governo pontificio, in cui chiedeva la rinuncia a tutti i tentativi d’insurrezione
            popolare (che la quasi completa assenza di «educazione civile» tra le masse condannava
            al fallimento), ed esortava invece gli italiani di retto sentire a impegnarsi in un’energica
            campagna di proteste pacifiche («Questa congiura al chiaro giorno, col proprio nome
            scritto in fronte ad ognuno, è la sola utile»), che avrebbe fatto meglio conoscere
            in patria e all’estero la loro oppressione e il loro fermo desiderio di essere liberati
            dal dominio straniero43.
         

         			
         Nella discussione generale sull’indipendenza e su come scacciare gli austriaci dall’Italia,
            le questioni concernenti l’ordinamento costituzionale, il governo rappresentativo
            e i diritti individuali erano relegate in secondo piano. In parte, dietro quest’omissione
            c’erano ragioni pratiche. «Prima l’indipendenza e poi la libertà: prima io voglio
            vivere; a viver bene ci penserò piú tardi», scrisse Giorgio Pallavicino-Trivulzio44; e il suo pragmatismo era condiviso da molti sia nel campo moderato che in quello
            democratico. Ma la rinuncia ad affrontare le questioni della libertà interna tradiva
            qualcosa di più del semplice timore di causare gravi dissensi e di spaccare le forze
            nazionali prima che l’unificazione fosse un fatto compiuto. C’era poi la sensazione
            che in Italia combinare «nazione» e «libertà» non potesse essere un processo automatico,
            perché il sentimento nazionale era ancora molto rudimentale, e l’instaurazione di
            istituzioni rappresentative rischiava di produrre una babele di voci a difesa di interessi
            privati, di gruppo e municipali, destinata a rendere impossibile un’azione governativa
            coerente. La «nazione» doveva essere imposta, essendo tuttora impossibile collegarla
            alla difesa degli interessi e diritti personali quali la maggioranza degli italiani
            li intendeva. Bisognava poi fare i conti con lo spettro della storia. Sull’idea di
            «libertà» pesava il ricordo delle sfrenatezze cui avevano dato la stura gli esperimenti
            giacobini del 1796-99 e del caos delle città-Stato medievali. In effetti, se i liberali
            italiani incontrarono tante difficoltà nel venire a patti con la pratica del governo
            parlamentare (sia prima che dopo il 1860), uno dei motivi era che i partiti venivano
            spesso visti come sinonimi delle fazioni e delle sette che nel corso della storia
            d’Italia avevano prodotto tante devastazioni45. La nazione implicava la concordia; la libertà sembrava quasi suggerire la sua antitesi.
         

         			
         Furono queste considerazioni, insieme con la preoccupazione di non alienarsi i sovrani
            assoluti presenti in Italia, a indurre scrittori moderati come Gioberti a suggerire
            che la riforma costituzionale doveva limitarsi ad assemblee consultive costituite
            da «veri ottimati»46. E sebbene in genere i democratici avessero un maggior interesse per i dispositivi
            pratici miranti a salvaguardare la libertà politica, anche tra di loro prevalse la
            tendenza a concentrarsi sulla rivoluzione per conquistare l’indipendenza e l’unità,
            e non su ciò che poteva succedere dopo («ciò che concerne la libertà interna, organizzazione,
            leggi, a dir il vero, m’importan poco», confessò Mazzini a un amico nel 1861)47. Spesso quei liberali che mostravano un interesse per i problemi costituzionali avevano
            sviluppato le loro idee nel corso di dibattiti e polemiche in cui s’erano impegnati
            mentre erano in esilio, o durante viaggi all’estero, specialmente in Francia e in
            Inghilterra. Ma in maggioranza accettavano l’idea che l’introduzione in Italia del
            governo costituzionale liberale sarebbe stata afflitta da formidabili difficoltà pratiche.
         

         			
         Uno di costoro era Giacomo Durando, un eminente ufficiale piemontese che aveva passato
            buona parte degli anni Trenta in Spagna combattendo nelle guerre carliste. Questo
            gli aveva permesso di osservare direttamente le catastrofiche tensioni regionali esistenti
            in quel paese. Nel 1846 Durando pubblicò un importante studio della questione nazionale
            in Italia, sostenendo che la penisola era tuttora di gran lunga troppo diversificata
            perché fosse possibile costringerla nella gabbia di un unico organismo ­poli­tico.
            Suggerì, adducendo argomenti geostrategici, che bisognava permetterle di evolversi
            in due Stati federati, uno a nord (l’«Erida­nia») e uno a sud (l’«Appennino»), con
            il papa al potere a Roma e forse anche in Sicilia e in Sardegna. Ma insisté sul punto
            che era molto importante compensare le «sub-nazionalità» del Lombardo-Veneto, di Parma,
            di Modena e della Romagna (che si sarebbero trovate incorporate in un regno piemontese
            allargato) insediando istituzioni rappresentative. Altrimenti avrebbero avuto la sensazione
            che tutto si riducesse all’«essere presidiati da soldati a divise azzurre sottentrate
            in luogo delle bianche»48. Ma secondo molti osservatori una sistemazione del genere correva il rischio di perpetuare,
            o addirittura di alimentare quelle stesse divisioni che avevano intralciato lo sviluppo
            del sentimento nazionale – un sentimento che era ragionevole ritenere indispensabile
            per il successo di qualunque soluzione federale. In Italia, il problema di come combinare
            unità e libertà costituiva chiaramente un difficile rompicapo. Le rivoluzioni del
            1848-49 avrebbero messo brutalmente in luce quanto grande fosse questa difficoltà.
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         VIII. 
Rivoluzione (1846-1849)
         

         			
         Se voi tornate, ve ne prego, siate gli ultimi di tutti. Prendiamo con pazienza questa
            dura separazione: ma l’onore, e il dovere sono sempre da preferirsi a tutto [...]
            [S]e non seguissi che l’affetto vi richiamerei subito a me vicini: ma [...] non è
            indarno, che ho fatto professione da lungo tempo di amare l’Italia con fede, e di sacrificare tutto al dovere. Non crediate, che poco io vi ami perché
            ora non v’invito al ritorno [...] Ma questo è tempo di sacrifizi, e ne’ sacrifizi
            trovo una mesta e santissima voluttà.
         

         			
         Caterina Franceschi Ferrucci scrive da Pisa al marito e al figlio, volontari nel Battaglione
            Toscano di stanza a Brescia, 14 giugno 1848
         

         			
         Noi, benché indegni, facciamo in terra le veci di Colui che è Autore della pace e
            amatore della carità, e per dovere del Nostro Supremo Apostolato Noi con eguale paterno
            affetto amiamo ed abbracciamo tutti i popoli e tutte le nazioni [...] non possiamo
            non rigettare i subdoli consigli, manifestati anche per mezzo dei giornali e dei libelli,
            di coloro che vorrebbero il Romano Pontefice Presidente di una certa nuova Repubblica
            da farsi, tutti insieme, dai popoli d’Italia. Anzi, in questa occasione, per la Nostra
            carità verso i popoli d’Italia li esortiamo caldamente e li ammoniamo a guardarsi
            da questi consigli astuti e perniciosi per la stessa Italia, e di stare fedeli ai
            loro Principi [...] Infatti operando altrimenti non solo mancherebbero al proprio
            dovere, ma incorrerebbero anche nel pericolo che l’Italia di giorno in giorno finisse
            divisa da discordie ed intestine fazioni.
         

         			
         Allocuzione di Pio IX, 29 aprile 1848

         			
         «O Sommo Pio»

         			
         Il 16 giugno 1846, dopo un conclave durato solo due giorni, Giovanni Maria Mastai
            Ferretti, vescovo di Imola, fu eletto papa, e assunse il nome di Pio IX. Ad affrettare
            l’elezione aveva contribuito il timore che i settari potessero approfittare di un
            lungo interregno per scatenare un’altra insurrezione in Romagna. Il nuovo pontefice
            era stato un candidato di compromesso, ed era sostanzialmente uno sconosciuto. Proveniva
            da una famiglia aristocratica marchigiana, e aveva fama di uomo amabile e buono. Ma
            come vescovo aveva badato a mantenere un basso profilo politico, evitando di schierarsi
            pubblicamente con i liberali o con i conservatori sulla questione delle riforme negli
            Stati Pontifici. Ciò spiega che il suo avvento al trono di San Pietro venisse accolto
            senza clamori. Ma un mese dopo decretò un’amnistia per i detenuti politici: un fatto
            non inconsueto per un nuovo papa, ma che nel febbrile clima politico di quegli anni
            provocò una straordinaria ondata di eccitazione. La sera del 16 luglio la folla riempì
            la piazza di fronte al Quirinale. Nella rievocazione del democratico Giuseppe Montanelli,
         

         			
         In quell’ora solenne si vide, come fra due firmamenti, fra gli astri scintillanti
            in un cielo d’estate, e le migliaia di fiaccole sulla vasta piazza splendenti, comparire
            il papa dal suo balcone in bianca tunica, e benedire all’immensa moltitudine prosternata;
            e gli animi si confondeano in oceano d’amore, e su tutti gli aspetti dipinta l’interna
            commozione, per la prima volta, suonava il grido in cui i popoli si leveranno: «Viva
            Pio IX»1.
         

         			
         Per Montanelli la sera del 16 luglio fu un’epifania. Giovane professore di diritto
            all’università di Pisa, temperamento d’idealista, come Mazzini era stato fortemente
            influenzato da Saint-Simon, e da qualche tempo lo tormentava il problema di come far
            leva sulle emozioni delle masse per trascinarle nella campagna per l’unità e l’indipendenza
            italiane. Improvvisamente, con l’elezione di Pio IX questo coinvolgimento parve possibile,
            perché indipendentemente dalle convinzioni e sentimenti privati del pontefice, era
            adesso plausibile immaginare che un parossismo di entusiasmo popolare riuscisse a
            spingerlo ineluttabilmente sulla via delle riforme, immettendo nella causa nazionale
            il fervore religioso. La visione giobertiana dell’Italia e del papato levantisi insieme,
            all’unisono, come fenici gloriosamente rigenerate dalle ceneri delle rispettive decadenze,
            appariva qualcosa di più di una mera fantasia intellettuale:
         

         			
         L’utopia del papato rigeneratore mi schiudeva innanzi mirabile prospettiva, in cui
            tutti gli affetti di patria, di democrazia, di religione si sentivano copiosamente
            appagati. Italiano, vedevo finalmente le membra sparte della mia nazione riunite in
            un sol corpo, e l’anima di questo corpo a Roma, e capo d’Italia il capo di tutta la
            cristianità; così l’Italia riprenderebbe il primo seggio in Europa, risorgerebbe sacerdotessa
            delle nazioni2.
         

         			
         L’eccitazione suscitata dall’amnistia di Pio IX dilagò rapidamente negli Stati Pontifici
            (e oltre), e folle giubilanti si riversarono nelle strade per applaudire il nuovo
            pontefice. Furono allestite rappresentazioni speciali del verdiano Ernani, in cui le parole iniziali dell’aria in cui nel terzo atto Carlo V rende omaggio
            a Carlo Magno («O sommo Carlo») diventarono «O sommo Pio», e in cui il verso (straordinariamente
            calzante) «perdono a tutti» scatenava una tempesta di applausi e di grida di «Evviva!»3. Nei mesi successivi questo senso di attesa continuò a sobbollire, mentre Pio IX,
            colto completamente alla sprovvista dalla sarabanda causata dalla sua elezione e alle
            prese con le fazioni liberale e conservatrice in seno al Vaticano, procedeva lentamente
            quanto nervosamente sulla via delle riforme. In novembre costituì commissioni speciali
            per studiare l’amministrazione della giustizia, l’istruzione e l’economia, e confermò
            i piani per la costruzione di una rete ferroviaria destinata a collegare Roma al mondo
            esterno; e nella primavera successiva ammorbidì le leggi sulla censura e creò un’assemblea
            con il compito di consigliare il governo, formata da rappresentanti di tutti i territori
            pontifici. Intorno a Pio IX perdurava un’atmosfera di attesa così vibrante che nel
            settembre 1847 Mazzini gli scrisse esortandolo ad assumere la guida del movimento
            per l’unificazione italiana («il vostro porvi a capo dell’impresa abbrevierebbe di
            molto le vie, e diminuirebbe i pericoli, i danni, il sangue che si verserà nella lotta;
            perché con voi questa lotta assumerebbe aspetto religioso e si libererebbe da molti
            rischi di reazioni e colpe civili»4); e qualche settimana più tardi un altro antico nemico del papato e del cattolicesimo,
            Giuseppe Garibaldi, offrì i suoi servigi e quelli della Legione Italiana «al vantaggio
            di colui che sì bene serve alla Chiesa e alla Patria»5.
         

         			
         Nel corso di tutto l’anno 1847 regnò in Italia un’atmosfera febbrile e inquieta. Come
            in altre parti d’Europa, il settore agricolo attraversava una grave crisi. I cattivi
            raccolti del 1846 avevano causato catastrofiche carenze di derrate e una diffusa carestia;
            e con lo scarseggiare dei generi alimentari i prezzi salirono e moltitudini di contadini
            affamati invasero le città. Anche l’industria si trovò ad affrontare grosse difficoltà
            a misura che la sovrapproduzione costringeva le fabbriche a chiudere i battenti, facendo
            lievitare la disoccupazione. Ovunque l’ordine pubblico era minacciato, e tumulti e
            dimostrazioni erano frequenti; e anche senza l’esempio del papa a spronarli, i governi
            subivano pressioni enormi nel senso d’introdurre le riforme. Le barriere tariffarie
            furono abbassate e si moltiplicarono le richieste di libertà dei commerci (imbaldanzito
            dalla vittoria ottenuta in Inghilterra sulle Corn Laws, nella primavera del 1847 Richard
            Cobden fece un viaggio trionfale nella penisola); e in novembre gli Stati Pontifici,
            la Toscana e il Piemonte firmarono un accordo preliminare per un’unione doganale analoga
            allo Zollverein creato da vari Stati tedeschi nel 1834. Furono ammorbidite le leggi
            sulla stampa e adottate misure per liberalizzare la giurisdizione, la polizia e la
            pubblica amministrazione (si mosse in questo senso perfino il Piemonte, dove in autunno
            una nuova legislazione sul governo locale dette vita a organismi municipali elettivi).
         

         			
         In queste acque agitate, moderati e democratici manovravano per migliorare le rispettive
            posizioni. Come molti osservatori, Mazzini avvertiva che la rivoluzione ribolliva
            da un capo all’altro dell’Europa; e mentre i suoi seguaci attivi in Italia – uomini
            giovani, spesso studenti, che per ostentare il loro radicalismo sfidavano apertamente
            le proibizioni governative sfoggiando fitte barbe «alla Ernani» e fluenti capigliature
            «alla nazarena»6 – costituivano «comitati» segreti, scrivevano pamphlet incendiari e tumultuavano
            nelle strade, lui lavorava dalla sua base londinese a convincere l’opinione pubblica
            dell’importanza della questione nazionale e della necessità di scacciare gli austriaci
            dalla penisola. D’altro canto, molti moderati temevano che il caos montante sarebbe
            sfuggito di mano sfociando in un baccanale di terrore, com’era avvenuto nell’ultimo
            decennio del Settecento, e si proponevano di mantenere l’agitazione entro i canali
            costituzionali facendo in modo che i governi procedessero in fretta a varare le indispensabili
            riforme. In luglio Massimo d’Azeglio pubblicò un pamphlet che esortava i principi
            italiani a lavorare insieme «in una stretta unione», a muoversi in direzione di un
            programma politico comune e a raccogliere al loro fianco tutti i «liberali moderati»,
            ormai così numerosi da costituire l’«opinione nazionale italiana»7.
         

         			
         Ma le probabilità di riuscire a mantenere l’agitazione entro binari pacifici e riformisti
            apparivano scarse. Il cancelliere austriaco Metternich non mostrò la minima propensione
            a venire incontro ai sentimenti patriottici degli italiani. In aprile parlò sprezzantemente
            dell’Italia come di una mera «expression géographique»; e quando in luglio ordinò
            alle truppe di attraversare il Po e presidiare Ferrara, situata negli Stati Pontifici
            (com’era autorizzato a fare dalle clausole del Trattato di Vienna), la risposta fu
            ­un’ondata di minacciose dimostrazioni in molte città, con tanto di slogan antiaustriaci
            e bandiere tricolori. Al principio di settembre gli ­umori battaglieri serpeggianti
            nella penisola raggiunsero nuovi culmini in seguito alla brutale repressione di un
            tentativo d’insurrezione nel Mezzogiorno e a scontri verificatisi a Milano tra la
            polizia austriaca e la folla che festeggiava l’arrivo in città di un ­nuovo arcive­scovo
            italiano. La Toscana, il più liberale degli Stati italiani, assisté alle più imponenti
            manifestazioni di fervore patriottico. Il 12 settembre ebbe luogo a Firenze un’enorme
            assemblea in ­favore di una federazione nazionale. Vi parteciparono migliaia di delegati
            liberali provenienti da tutta l’Italia settentrionale e centrale, con cartelli su
            cui si leggevano slogan come «Viva Pio IX», «Costituzione», «Lega Italiana», «Armi»
            e «Guerra allo straniero».
         

         			
         Nelle adunate di questi mesi affiorava spesso una dimensione fortemente spettacolare
            – si trattava forse in parte di una spontanea tracimazione dai teatri d’opera, in
            cui grazie all’ammorbidimento della censura nella seconda metà del 1847 furoreggiavano
            i pot-pourri di musiche patriottiche: il terzo atto dell’Ernani, la scena del giuramento dagli Orazi e Curiazi di Mercadante, le arie dell’Ettore Fieramosca di Antonio Laudamo8. Ma la teatralità era anche intenzionale, un mezzo per raggiungere le masse urbane,
            giacché in Italia, secondo Montanelli, l’immaginazione popolare era istintivamente
            «poetica», e «non è dato eliminare dai calcoli della politica gli estri dell’anima
            popolare»9. La prima esperienza diretta del potere della «poesia» Montanelli la fece quando,
            il 6 settembre 1847, si trovò a parlare dalla scalinata del Duomo di Pisa a una folla
            che si era riunita per inaugurare la Federazione italiana locale: «né saprei ridire
            la ebbrezza provata quando la fitta gente ivi accalcata ripeté a una voce le ultime
            parole del mio discor­so, ‘Italia è risorta’». E più tardi quello stesso giorno si
            svolse una scena in tutto degna di un palcoscenico operistico:
         

         			
         Ricordo con commozione l’ora che in Pisa dalla mia terrazza feci proferire ai convenuti
            alla federazione il giuramento nazionale. Il cielo era a tempesta. Quel magnifico
            anfiteatro del Lung’Arno, nel cui centro abitavo, era tutto ornato di bandiere. Avevo
            appresso a me, simbolo del lutto lombardo, la bandiera nazionale abbrunata. Domandavo
            se, come ora in festa, ci ritroveremmo insieme al pericolo. Chiedo alle madri e ai
            padri se manderanno al campo i figliuoli, e la turba rispondeva sì. Chiedo ai preti
            se benediranno gli eserciti, se suoneranno a stormo le campane; e ancora quella santa
            promessa: «Sì, sì, giuriamo!». Allora risposi io: «Vi saremo tutti». E le braccia
            alzate, le mani stese, le guancie rigate di lagrime, per tre volte «tutti» rispondeva
            la moltitudine con grido immenso e concorde che mi suona ancor dentro10.
         

         			
         Rivoluzione

         			
         Il 12 gennaio 1848 era un giorno di festa a Palermo. Era il compleanno del re, e i
            palermitani gironzolavano per le strade o si riunivano nelle piazze per fumare e chiacchierare.
            In Sicilia la tensione era alta da mesi. Erano comparsi pamphlet e manifesti che denunciavano
            il governo borbonico e chiedevano l’introduzione di riforme radicali e la creazione
            di una federazione italiana. Colombe dipinte di verde, bianco e rosso erano state
            liberate nel cielo della città, e abbondavano le voci sull’attività di comitati segreti.
            In effetti, giovani come l’aristocratico Rosalino Pilo e il suo amico avvocato (e
            futuro presidente del Consiglio italiano) Francesco Crispi avevano preparato, di concerto
            con i liberali napoletani, piani per un’insurrezione in Sicilia. Alla fine di novembre
            c’erano state nei teatri locali una serie di dimostrazioni patriottiche al grido di
            «Viva Pio IX!» e «Viva l’Italia!», e nei palchi le donne avevano legato insieme le
            loro sciarpe formando una catena simboleggiante l’unione della penisola. Era scoppiato
            un tumulto, che la polizia aveva domato in maniera brutale. Così quando la mattina
            del 12 gennaio, nella piazza del mercato del quartiere vecchio della città, un predicatore
            popolare cominciò ad arringare la folla, non ci volle molto perché l’agitazione si
            gonfiasse dando luogo a zuffe di strada e poi a una rivolta in piena regola, con barricate
            e vere e proprie battaglie con la polizia e la truppa. L’indomani mattina bande di
            contadini con armi di fortuna scesero sulla città dalle colline intorno a Palermo
            (una replica di ciò che avevano fatto nella rivoluzione del 1820), impazienti di gettarsi
            nella mischia e di diventare i sanculotti di un nuovo ordine politico, non importa
            quale, o più spesso puntando semplicemente a far bottino, a sequestrare, a razziare.
         

         			
         Dalla Sicilia le ondate della rivoluzione si propagarono alla penisola. Il 29 gennaio,
            in seguito a gigantesche dimostrazioni svoltesi a Napoli e a un’insurrezione contadina
            nel Cilento, Ferdinando II, il benintenzionato ma arciconservatore re delle Due Sicilie
            (un uomo affezionato ai suoi tredici figli e alla buona tavola, ma con uno scarso
            interesse per la politica), concesse di malavoglia una costituzione (l’indomani, in
            una recita dell’Ernani «O sommo Carlo» diventò «O sommo Ferdinando»). In Piemonte Carlo Alberto fu lesto
            a dichiarare la sua disponibilità a introdurre uno «statuto» (la parola «costituzione»
            l’irritava), e l’11 febbraio Leopoldo di Toscana fece un analogo annuncio. Pio IX
            varò una commissione incaricata di preparare le riforme istituzionali ed emanò un
            proclama in cui esortava alla calma e all’obbedienza, concludendolo con le seguenti
            elettrizzanti parole: «Benedite, gran Dio, l’Italia». Quindi l’iniziativa passò al
            resto dell’Europa. Alla fine di febbraio scoppiò a Parigi una rivoluzione che costrinse
            il re Luigi Filippo ad abdicare, e dalla Francia l’onda d’urto si propagò verso est,
            sommergendo velocemente la Germania e l’Europa centrale. A metà marzo Metternich abbandonò
            Vienna (sistemandosi tranquillamente in una bella casa che si affacciava sul Tamigi),
            lasciando la via aperta allo scoppio di insurrezioni in Lombardia e nel Veneto. Il
            18 marzo i milanesi scesero nelle strade e in cinque giorni di duri combattimenti
            scacciarono gli austriaci. I veneziani seguirono a ruota, proclamando il 22 marzo
            la rinascita della Repubblica di San Marco.
         

         			
         L’insurrezione milanese fece sì che Carlo Alberto si trovasse immediatamente al centro
            dell’attenzione. Dimostrazioni in favore della guerra contro l’Austria si verificarono
            da un capo all’altro del Piemonte, e a Genova l’agitazione rischiò di diventare democratica
            e repubblicana. Il 23 marzo Cavour pubblicò un sensazionale articolo in cui esortava
            il re ad agire: «l’ora suprema per la monarchia sarda è suonata [...] una sola via
            è aperta per la nazione, pel governo, pel re. La guerra! La guerra immediata, senza
            indugi!»11. Ma Carlo Alberto, l’«italo Amleto», era torturato dai dubbi: invadere la Lombardia
            significava violare i trattati del 1814-15, per tacere dell’alleanza austro-sarda
            del 1831. D’altro canto, stava rapidamen­te diventando chiaro che l’alternativa era
            essere sbalzato dal trono. Il 24 marzo il re annunciò l’intenzione d’intervenire,
            identificando grandiosamente la sua persona con la causa italiana; ma nelle note diplomatiche
            inviate alle grandi potenze sostenne che agiva innanzitutto per impedire che la rivoluzione
            milanese diventasse repubblicana (il che era quasi certamente molto più vicino alla
            verità).
         

         			
         Purtroppo non s’era fatto nulla per preparare la campagna. Lo Stato Maggiore era lacerato
            da rivalità e litigi, il che spiega in parte perché non ci fossero piani di sorta.
            C’era poi il problema che il re insisté per assumere il comando supremo; e la sua
            inveterata irresolutezza si trasmetteva verso il basso lungo la catena gerarchica.
            L’esercito avanzò lentamente in Lombardia (la mancanza di mappe non aiutava), e non
            si fece nessun tentativo per aprire un fronte nel Veneto o per occupare il Trentino
            e tagliare la principale linea di comunicazione degli austriaci attraverso il Brennero.
            Ciò permise alle forze nemiche di ritirarsi tranquillamente entro i confini del Quadrilatero,
            la potente rete di fortezze nella bassa Valle Padana. Quando il re entrò a Milano
            (dopo avere ordinato all’ultimo momento settanta tricolori, perché i milanesi avevano
            fatto sapere che non volevano vedere bandiere dei Savoia nella loro città), diventò
            presto chiaro che annettersi la Lombardia gl’interessava di più che fare una guerra
            di liberazione nazionale. Non c’è dubbio che nella sua mente le vecchie ambizioni
            della dinastia occupassero il primo posto, come molti democratici avevano temuto.
            Ignorò i patrioti milanesi di orientamento più radicale, che avevano sostenuto il
            grosso dei combattimenti, e riservò una tiepida accoglienza ai soldati che giungevano
            da altre parti della penisola. Durante tutto il mese di aprile rimase quasi completamente
            inattivo, permettendo agli austriaci di raggrupparsi e di far arrivare rinforzi nel
            Veneto.
         

         			
         La dichiarazione di guerra all’Austria di Carlo Alberto produsse un’enorme eccitazione
            negli ambienti patriottici. Gli esuli si affrettarono a rientrare dall’estero per
            dare il loro aiuto, e da un capo all’altro della penisola si formarono reparti di
            volontari diretti in Lombardia. Sulle reali ambizioni di Carlo Alberto gli altri sovrani
            italiani nutrivano gravi sospetti, ma né Leopoldo di Toscana né Ferdinando di Napoli
            si sentivano abbastanza forti per opporsi alle agitazioni popolari che chiedevano
            a gran voce che si corresse in suo aiuto. Ed entrambi inviarono piccoli contingenti
            di truppe regolari. Perfino Pio IX autorizzò la formazione di un corpo di spedizione.
            Posto sotto il comando di un generale piemontese, Giovanni Durando (fratello di Giacomo),
            doveva limitarsi a difendere la parte settentrionale degli Stati Pontifici contro
            una possibile incursione austriaca (o una rivolta interna), senza attraversare la
            frontiera con il Veneto. Ma Durando e il suo principale luogotenente, Massimo d’Azeglio,
            avevano progetti più ambiziosi. Sapevano quanto il sostegno pontificio fosse cruciale
            per il successo della causa nazionale, ed erano decisi a manipolare l’opinione pubblica
            nel tentativo di trascinare Pio IX in una guerra, malgrado ci fossero chiari segni
            che il papa recalcitrava davanti alla prospettiva di un conflitto con l’Austria, una
            potenza cattolica.
         

         			
         Durando e d’Azeglio passarono il segno. Mentre i loro soldati, in aspetto di crociati
            (avevano la croce cucita sul davanti dell’uniforme), avanzavano verso nord, vennero
            comunicati alla stampa una serie di ordini del giorno redatti da d’Azeglio e improntati
            a un’infiammata retorica, che puntavano ad arruolare forzosamente Pio IX nel campo
            nazionale. Il primo era baldanzoso: «Militi e Soldati! [...] Gli spiriti gloriosi
            di coloro che combatterono a Legnano vi sorridono dal cielo: il Gran Pio vi dona la
            benedizione dell’Onnipotente: l’Italia confida nella vostra virtù [...] Viva Pio IX!
            Viva l’Indipendenza Italiana!»12. Il secondo, emanato il 5 aprile, dopo l’entrata dei piemontesi in Lombardia, era
            imprudente, e il suo tono violento e arrogante mandò il pontefice su tutte le furie:
         

         			
         Soldati! [...] siamo benedetti dalla destra di un gran Pontefice [...] [il quale]
            ha dovuto ora conoscere che l’Italia, ove non sappia difendersi, è condannata dal
            governo dell’Austria al saccheggio, agli stupri, alle crudeltà di una milizia selvaggia,
            agli incendi, all’assassinio, alla sua totale rovina [...] Il Santo Pontefice ha benedette
            le vostre spade, che unite a quelle di Carlo Alberto, devono concordi muovere all’esterminio
            de’ nemici di Dio e d’Italia, e di quelli che oltraggiarono Pio IX, profanarono le
            Chiese di Mantova, assassinarono i fratelli Lombardi [...] Una tal guerra della civiltà
            contro la barbarie è perciò guerra non solo nazionale, ma altamente cristiana [...]
            Sia nostro grido di guerra: IDDIO LO VUOLE!13

         			
         Dopo poco più di tre settimane Pio IX pronunciò un’allocuzione in cui rifiutava la
            guerra. Il papa – disse – era il capo di tutta la cristianità, non solo dell’Italia.
            Le speranze di quanti avevano voluto la nazione italiana ratificata, se non creata,
            dalla Chiesa erano irrimediabilmente distrutte.
         

         			
         La defezione di Pio IX fu un colpo micidiale per il movimento nazionale. Molti volontari
            tornarono sconsolati a casa, e i principi ritirarono il loro appoggio alla guerra
            contro l’Austria e si concentrarono sui problemi politici interni. A Napoli Ferdinando,
            imbaldanzito, si volse contro i riformatori, e il 15 maggio spedì la truppa nelle
            strade ad affrontare i democratici. Quindi sciolse il nuovo parlamento e revocò la
            costituzione. All’inizio dell’estate, ovunque la rivoluzione cominciò a spezzettarsi
            in movimenti di protesta locali, con le rivalità regionali e le doglianze economiche
            e sociali che premevano per occupare il centro della scena. Ossessionata dal suo vecchio
            obiettivo dell’indipendenza da Napoli, la Sicilia voltò le spalle al resto dell’Italia,
            mentre in Lombardia la diffidenza nei confronti di Carlo Alberto si trasformò in un
            profondo risentimento contro il Piemonte. Ovunque i lavoratori delle campagne entrarono
            in agitazione chiedendo la terra e una diminuzione delle tasse, mentre nelle città
            gli operai scesero in sciopero reclamando affitti più bassi, orari di lavoro più brevi
            e un aumento dei salari. D’Azeglio, che all’inizio dell’anno era stato tanto ottimista,
            era sempre più deluso dai suoi connazionali: «Dio salvi l’Italia, non dagli stranieri,
            ma dagl’Italiani!»14.
         

         			
         I piani di Carlo Alberto per la creazione di un regno ­dell’Italia settentrionale
            sotto controllo piemontese presero lentamente forma in maggio e giugno. Malgrado gravi
            perplessità, la Lombardia, Parma, Modena e la Terraferma Veneta votarono mediante
            plebisciti in favore dell’annessione (speravano di ottenere in cambio un aiuto militare).
            Soltanto Venezia si tenne in disparte. Le memorie risuscitate delle vecchie glorie
            incoraggiarono i veneziani, sotto la guida di Daniele Manin, un avvocato, a sognare
            l’indipendenza nel quadro di una federazione italiana. Ma al principio di luglio gli
            austriaci stavano ormai riguadagnando il controllo dell’Italia nordorientale, e la
            Repubblica di San Marco dovette ingoiare il suo orgoglio, accettando l’aiuto militare
            piemontese e acconsentendo all’annessione. Tre settimane più tardi, dopo alcuni giorni
            di combattimenti intorno a Custoza, nei pressi di Verona, le forze di Carlo Alberto,
            disposte su una linea troppo allungata, furono sconfitte dagli austriaci. Non si trattava
            di una disfatta, ma l’esercito era troppo demoralizzato per continuare. Terrorizzato
            dalla possibilità che Milano proclamasse la repubblica, Carlo Alberto era ansioso
            di rimettere piede nella città il più presto possibile. Quell’estate l’unica buona
            notizia in campo militare venne da Garibaldi, che quattordici anni dopo essere stato
            condannato a morte, alla fine di giugno era arrivato in Italia dal Sudamerica a bordo
            di una nave che si chiamava Speranza, un nome davvero azzec­cato. Alla testa di una colonna di volontari (Carlo Alberto
            non era disposto a permettere che un uomo così pericoloso combattesse al fianco delle
            truppe regolari piemontesi) uscì vittorioso da alcuni scontri con gli austriaci intorno
            al lago Maggiore, prima di attraversare il confine e rifugiarsi in Svizzera.
         

         			
         Prima l’allocuzione del papa, e ora la sconfitta di Carlo Alberto sgonfiarono le vele
            dei moderati, e negli ultimi mesi del 1848 l’iniziativa passò nelle mani dei democratici.
            Ma altrove in Europa il movimento rivoluzionario evolveva in direzione opposta: nell’estate
            del 1848 i disordini nelle città e nelle campagne spaventarono i liberali delle classi
            medie spingendoli nelle braccia dei conservatori, che non esitarono a reprimere brutalmente
            le agitazioni operaie. Di conseguenza lo spostamento in Italia verso posizioni repubblicane
            era sfasato rispetto al corso degli eventi sulla scena europea, e qualunque speranza
            potessero nutrire i democratici di ottenere appoggi per l’unità italiana fuori della
            penisola, si dimostrò illusoria. In Toscana un’ondata di tumulti e dimostrazioni verificatasi
            al principio dell’autunno indusse Giuseppe Montanelli a chiedere un’assemblea costituente
            italiana (fino allora i combattenti avevano fatto la guerra «come Piemontesi, come
            Toscani, come Napoletani, come Romani e non come Italiani»15); e alla fine di ottobre Montanelli si trovò trascinato al potere e insediato insieme
            con Guerrazzi a capo di un governo radicale. A Roma Pio IX cercò di tenere a bada
            i radicali nominando primo ministro Pellegrino Rossi, un uomo di sentimenti liberali
            e un professore di diritto di fama internazionale. Ma il 15 novembre Rossi fu assassinato
            con una coltellata che gli recise la ­carotide mentre entrava nel palazzo del parlamento
            per la prima seduta di una nuova Camera. Qualche giorno dopo il papa sgusciò via dal
            Quirinale travestito da semplice prete e fuggì a Gaeta, aprendo la strada all’arrivo
            nella Città Eterna di un gran numero dei più appassionati patrioti italiani, compreso
            Mazzini. Il 9 febbraio un’assemblea costituente appena eletta proclamò la nascita
            della Repubblica Romana, e con essa la fine del potere temporale dei ­papi.
         

         			
         A Torino l’esplosione di repubblicanesimo nell’Italia centrale fu accolta da una reazione
            di orrore. Gioberti, diventato presidente del Consiglio in dicembre, sperava di salvare
            i suoi sogni di una federazione italiana invadendo la Toscana e Roma, riportando in
            sella Pio IX e Leopoldo (che era fuggito dalla sua capitale alla vigilia della proclamazione
            della Repubblica Romana), e infine varando una guerra d’indipendenza unitaria contro
            l’Austria. Ma Carlo Alberto, che aveva sempre mostrato uno scarso interesse per siffatti
            grandiosi programmi nazionali, voleva invece concentrarsi sulla riconquista della
            Lombardia (che aveva abbandonato l’estate precedente dopo aver deciso che il partito
            migliore era firmare un armistizio con gli austriaci e far ritorno in Piemonte). Verso
            la fine di febbraio licenziò dunque Gioberti sostituendolo con un anonimo generale,
            e si preparò a riprendere le ostilità e ad avanzare di nuovo su Milano.
         

         			
         Per d’Azeglio, il personaggio più in vista del campo moderato, la vittoria dei repubblicani
            nell’Italia centrale era l’ennesimo segno del fatto che i democratici mancavano completamente
            di senso della realtà. Le idee di Mazzini, scrisse in un pamphlet pubblicato alla
            fine del 1848, erano tipiche di un esule che non capiva nulla della terribile situazione
            esistente sul terreno16. Le repubbliche andavano bene per popoli politicamente maturi con un senso del bene
            pubblico a tutta prova e un radicato rispetto per la legge. Per il 90 per cento degli
            italiani la politica significava nel migliore dei casi il papa e gli austriaci, o
            la massoneria e i Carbonari; e finché il paese non fosse passato per un profondo processo
            di educazione morale e civile era follia pensare di affidare la nazione al «popolo».
            Quanto patriottismo c’era in un paese che su una popolazione di 25 milioni di anime
            non sapeva produrre più di 50.000 volontari?17 «[S]i tratta di mutar noi stessi [...] sollevar­ci dal fango in che ci affoghiamo,
            uscire dalla profonda ignoranza di cose politiche in cui siamo, divenire gente, viva
            Dio, che abbia delle qualità, delle buone qualità, delle virtù, e non sia una razza
            degradata, disprezzata, fatta il ludibrio del mondo civile, come purtroppo siamo!»18.
         

         			
         Il 20 marzo Carlo Alberto riprese la guerra contro l’Austria, ma la massa dei soldati
            era gravemente demoralizzata: la scelta di combattere non li convinceva, e ricordavano
            bene i disastri dell’anno precedente, quando erano stati sconfitti dagli austriaci
            e trattati dai lombardi come stranieri invasori. Né la decisione del re di affidare
            il comando supremo al generale polacco Vojciech Chrzanowski ispirava fiducia: la conoscenza
            del terreno di Chrzanowski era cattiva come il suo italiano (e la sua vista). Il 23
            marzo, dopo un giorno di pesanti combattimenti intorno a Novara, i piemontesi furono
            sconfitti da ben organizzate forze austriache al comando del generale Radetzky. Quando
            fu chiaro che la battaglia era perduta, Carlo Alberto si gettò nella mischia cercando
            la morte. Non ebbe fortuna, e nella tarda serata abdicò in favore del figlio, Vittorio
            Emanuele, e partì per l’esilio portoghese. Quattro mesi dopo morì in una villa a Oporto.
            Intanto a Genova la ­notizia della disfatta di Novara suscitò timori di un imminente
            attacco austriaco, e al principio di aprile, pungolata dai repubblicani, la città
            esplose in una rivolta in piena regola. Un eminente generale piemontese (e futuro
            presidente del Consiglio italiano), Alfonso La Marmora, arrivò rapidamente alla testa
            di tre colonne di truppe, e, forse convinto che dopo l’umiliazione di Novara un successo
            fosse indispensabile, costrinse Genova ad arrendersi a suon di bombe. Per trentasei
            ore ai soldati fu permesso di saccheg­giare la città e violentare le donne praticamente
            a loro piacimento19. Quan­do La Marmora entrò nella capitale ligure con i suoi uomini, in segno di protesta
            i genovesi si ritirarono nelle loro case sbarrando porte e finestre.
         

         			
         Ovunque in Italia (e in Europa) lo slancio della rivoluzione stava esaurendosi. Dopo
            aver riconquistato il controllo di Napoli, re Ferdinando aveva spedito un esercito
            in Sicilia per domare l’isola. Messina era stata conquistata in settembre dopo un
            assedio particolarmente cruento. A Palermo i leader moderati non avevano fatto quasi
            nulla per prepararsi a difendere con le armi la rivoluzione, cullandosi nell’illusione
            che all’ultimo momento l’Inghilterra e la Francia sarebbero intervenute per salvarli
            dall’ira dei napoletani. Anche loro, come Carlo Alberto, avevano nominato un comandante
            in capo polacco, sperando di scongiurare in questo modo le rivalità tra i litigiosi
            ufficiali siciliani. Ma a metà aprile le truppe borboniche avevano ormai il controllo
            di quasi tutto il territorio dell’isola. In Toscana il trionfo dei democratici s’era
            dimostrato effimero. La fuga di Leopoldo da Firenze era stata seguita da rivolte contadine
            lealiste e dal crescere in seno alle classi medie delle paure legate ai disordini
            sociali, col risultato che gli appelli di Montanelli e dei suoi seguaci per una repubblica
            e per l’unità con Roma furono respinti. Il 12 aprile i moderati invitarono Leopoldo
            a tornare, e il granduca non esitò a chiedere agli austria­ci di aiutarlo a ripristinare
            l’ordine. La richiesta fu prontamente accolta. La rivoluzione rimaneva in piedi soltanto
            a Venezia – dove sotto la guida di Daniele Manin la Repubblica di San Marco resisté
            valorosamente agli austriaci fino al 24 agosto – e a Roma.
         

         			
         La breve ma brillante esistenza della Repubblica Romana nella primavera-estate del
            1849 fece sì che Mazzini e i democratici emergessero dall’anno delle rivoluzioni con
            una buona reputazione. Come a Venezia, e anche, per un breve momento, a Brescia e
            a Palermo, l’energica resistenza opposta dalla popolazione locale agli eserciti controrivoluzionari
            contribuì a consacrare le forze della sinistra e ad assicuragli un posto onorevole
            nei consessi del movimento operaio internazionale. Negli anni Cinquanta molti esuli
            italiani a Londra e a Parigi furono trattati con una benevolenza che era una novità
            rispetto all’esperienza passata. Gli exploit militari dei democratici servirono anche
            a incrinare il vecchio cliché che voleva gli italiani incapaci di battersi. Come disse
            a Carlo Cattaneo un eminente personaggio della Repubblica Romana, «[L]’armi regie
            sono deboli [...] Siamo noi, non gli albertisti, che cancellammo queste parole di
            colore oscuro: Les italiens ne se battent pas»20. C’era però anche un lato inquietante: la Repubblica Romana dette al mito di Roma
            – un mito che sia i neoguelfi sia Mazzini avevano tentato, non senza successo, di
            annettere al movimento nazionale – un nuovo, possente slancio. D’allora in avanti
            sarebbe stato quasi impossibile separare l’unificazione italiana dall’idea della «nuova
            Roma», con tutta la connessa retorica di rigenerazione messianica e di gloria imperiale.
         

         			
         E questa retorica non poteva non agire su un pubblico profondamente imbevuto di cultura
            classica. Anche le persone di modesta istruzione avevano un paesaggio mentale popolato
            di antichi eroi – gli Orazi, gli Scipioni, i Gracchi – di cui potevano sentirsi eredi,
            e le cui vigorose virtù civiche offrivano un formidabile modello al pensiero e all’azione
            politici. Per Giuseppe Garibaldi, il quale alla folla entusiasta che il 12 dicembre
            1848 era accorsa a salutarlo al suo arrivo nella Città Eterna disse che durante tutto
            il tempo trascorso in Sudamerica «non aveva mai perduto la speranza di baciare quelle
            auguste reliquie dell’antica Roma»21, lo scopo del Risorgimento italiano era «ringiovanire» la nazione e riportarla ai
            «tempi primitivi della vita Romana»22. E più ancora delle rivoluzioni americana e francese, fu Roma che lo convinse, come
            molti democratici, della necessità di una dittatura per accompagnare la rivoluzione
            nazionale. Anzi, il governo di un solo individuo di grande forza e virtù, come Cincinnato
            o Andrea Doria – uno strumento adottato per aiutare il paese in un momento di acuta
            crisi – era «la più gloriosa istituzione che mai abbia esistito in Italia». E in considerazione
            della decadenza morale che dopo secoli di corruzione permeava la società italiana,
            Garibaldi era fermamente convinto che una dittatura sarebbe stata necessaria per un
            lungo periodo prima che si potesse correre il rischio di una qualsivoglia specie di
            regime parlamentare23.
         

         			
         La nascita della Repubblica Romana fu accolta da un’enorme eccitazione emotiva. Il
            27 gennaio Verdi diresse al Teatro Argentina la prima rappresentazione della sua nuova
            opera, La battaglia di Legnano. Dal vibrante coro che apre l’opera – «Viva Italia! sacro un patto / Tutti stringe
            i figli suoi» – sino alla pateticissima scena finale in cui l’eroe mortalmente ferito,
            che ha ucciso in combattimento con le sue mani Federico Barbarossa, assicurando così
            la liberazione dell’Italia dai «barbari», bacia il tricolore e spira mentre risuonano
            le note del Te Deum, il pubblicò reagì con un entusiasmo travolgente. Alla fine del terzo atto un soldato
            che sedeva in un palco del quarto ordine perse a tal punto il controllo di sé da lanciare
            sul palcoscenico spada, giacca e spalline, insieme con tutte le sedie del suo palco24. Verdi (che era accorso da Parigi apposta per l’occasione, e sarebbe ripartito quasi
            subito) fu chiamato alla ribalta per ben venti volte. Pochi giorni dopo si svolse
            la prima seduta dell’assemblea costituente, alla cui elezione avevano partecipato
            250.000 persone (un evento straordinario). Nel suo discorso di apertura il vecchio
            repubblicano Carlo Armellini ricordò ai deputati l’enorme fardello di aspettative
            storiche che gravava sulle loro spalle mentre si accingevano a creare una nuova Italia,
            l’Italia del «popolo»: «Voi sedete tra i sepolcri di due civiltà, i sepolcri dell’Italia
            de’ Cesari e dell’Italia de’ Papi. Elevate sovr’essi il nuovo edificio [...] Inaugurate
            i vostri immortali lavori con questi due nomi – Italia e Popolo!»25.
         

         			
         La Repubblica Romana fu uno straordinario esperimento di governo democratico, anche
            se il fatto che l’Austria, la Spagna, Napoli e ben presto la Francia accolsero la
            richiesta di aiuto del papa inviando truppe contro di essa condusse in marzo all’instaurazione
            di una dittatura (nella forma classicheggiante del «triumvirato») per la durata di
            quella che fu chiamata, con una buona dose di eufemismo, «la guerra d’indipendenza».
            Tra i triumviri il più autorevole era Mazzini, il quale con sorpresa di tanti esercitò
            il potere con tatto e moderazione, guadagnandosi il rispetto e l’ammirazione di molti,
            non ultimi gli osservatori stranieri. Vennero aboliti la pena di morte, la censura
            e i dazi doganali, e nel corso della primavera e dell’estate fu redatta una costituzione
            d’impronta accentuatamente progressista che disegnava una forma democratica di governo
            parlamentare basata sul suffragio universale e sui princìpi di libertà, fraternità
            ed eguaglianza, e s’impegnava a realizzare «il miglioramento delle condizioni materiali
            e morali dei cittadini». Ma, smentendo timori largamente diffusi, questo radicalismo
            si astenne dall’attaccare la Chiesa. Fu fatto anzi tutto il possibile per garantire
            la sicurezza e l’indipendenza del cattolicesimo romano: si arrivò addirittura a vietare
            l’uso del legno dei confessionali per la costruzione delle barricate26.
         

         			
         Ma fu soprattutto la difesa della Repubblica Romana a imporsi all’immaginazione dei
            contemporanei. Dalla fine di aprile al principio di giugno alcuni dei personaggi più
            noti del patriottismo risorgimentale – Garibaldi, Pisacane, Bixio, Bertani, Medici,
            Nicotera, Saffi, Belgioioso – parteciparono a una lotta disperata contro 40.000 soldati
            francesi spediti a Roma da Luigi Bonaparte, il nuovo presidente della Seconda Repubblica
            francese, in un cinico gesto mirante a ottenere l’appoggio dell’opinione cattolica
            in patria. Alcune migliaia di patrioti morirono combattendo, e tra questi Goffredo
            Mameli, il giovane poeta che aveva sempre ardentemente desiderato che gli italiani
            imparassero a morire come martiri per la loro nazione (inorridiva al pensiero che
            in tutte le guerre d’indipendenza gli italiani caduti fossero solo poche migliaia:
            «[L]’Italia in tutta la guerra dell’Indipendenza [...] non ha perduti tanti soldati
            quanti Napoleone Bonaparte ne sacrificava in un giorno per comprar l’esito d’una battaglia»27). Ma i rapporti di forza erano massicciamente sfavorevoli alla Repubblica, e il 2
            luglio, con i francesi ormai pronti a entrare in città, Garibaldi riunì in piazza
            San Pietro i soldati che gli restavano e chiese a quanti volevano continuare la lotta
            di seguirlo nelle campagne, dove avrebbero forse potuto ottenere l’aiuto delle masse
            rurali: «Soldati, io esco da Roma. Chi vuole continuare la guerra contro lo straniero
            venga con me. Non posso offrirgli né onori né stipendio: gli offro fame, sete, marce
            forzate, battaglie e morte. Chi ama la Patria mi segua». Tra le spade agitate spavaldamente
            in aria si levarono grida di «Verremo tutti! Tu sei l’Italia! Viva Garibaldi!». Quella
            sera una colonna di oltre 4000 uomini sgusciò via da Roma e si diresse a nord verso
            i monti toscani e marchigiani. Ma i contadini non mostrarono nessun desiderio di combattere
            per una Repubblica Romana, e men che meno per l’Italia; e alla fine del mese il grosso
            dei volontari era ormai in preda allo sconforto, e la colonna si dissolse.
         

         			
         In mezzo alle macerie della sconfitta, il ricordo dell’euforia dei primissimi mesi
            del 1848, quando era sembrato che l’Italia potesse sorgere come una gloriosa novella
            Venere dall’impetuosa e apparentemente inarrestabile corrente del patriottismo, era
            quasi troppo doloroso per riuscire a sopportarlo. Giuseppe Montanelli così rievocò
            le giornate di marzo in cui era partito per combattere gli austriaci: «oh meravigliose
            a vedere quelle legioni improvvisate, nelle quali il medico, l’avvocato, l’artigiano,
            il nobile, il ricco, l’indigente, il prete, il padrone e il servitore, marciavano
            mescolati in culto d’Italia! Oh letizia il sentirci finalmente guerrieri d’Italia!»28. Ma le grandi speranze erano avvizzite, distrutte da un’allocuzione papale, dalla
            sconfitta militare, dall’indifferenza e dall’ostilità degli stranieri, dai contrasti
            tra moderati e democratici e dalle rivalità regionali. In cerca di una metafora dell’Italia
            che esprimesse i sentimenti di delusione provati da molti patrioti dopo il 1848-49,
            Francesco Hayez finì con lo scegliere l’immagine di una ragazza sensuale con una lunga
            capigliatura nera, seduta in una posizione leggermente accasciata su una sedia dall’alto
            schienale, che guarda verso l’osservatore con un’espressione meditabonda, quasi accusatoria.
            Come in precedenti raffigurazioni della nazione e della libertà, il vestito bianco
            è scivolato giù da una spalla svelando il seno. Ma stavolta non si tratta di una madre
            fiduciosa pronta a esortare i suoi figli a combattere e a vincere. Questa è una donna
            maltrattata, forse violata: l’abito è in disordine, e sul volto si scorgono chiazze
            scure che sembrano lividi. In grembo ha un grosso libro. Quando fu esposta all’Accademia
            di Brera nel 1850, il quadro recava il titolo Meditazione sopra l’Antico e il Nuovo Testamento. Ma osservando attentamente il dorso del volume si vede che in realtà si tratta di
            una «Storia d’Italia». Non c’è dubbio che Hayez intendesse implicare che la causa
            dell’indipendenza era una missione sacra e assegnata da Dio. Ma non è possibile che,
            appassionato studioso di storia italiana qual era, volesse anche offrire una malinconica
            riflessione sul rapporto tra la disperata condizione presente del paese e il gigantesco
            retaggio del suo passato?
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         IX. 
Il Piemonte e Cavour
         

         			
         Anche in Piemonte, il nostro grande problema è la varietà delle lingue: le nostre
            tre lingue native sono il francese, il piemontese e il genovese. Di queste soltanto
            il francese è compreso da tutti. Un discorso in genovese o in piemontese riuscirebbe
            inintelligibile ai due terzi dell’Assemblea. Se si eccettuano i savoiardi, che talvolta
            usano il francese, i deputati parlano tutti l’italiano. Ma per loro è una lingua morta,
            in cui non hanno mai avuto l’abitudine nemmeno di conversare. Il risultato è che non
            riescono quasi mai a usarlo con spirito, o anche soltanto in maniera scorrevole. Cavour
            ha buone doti naturali di parlatore, ma in italiano è imbarazzato. Si vede che traduce;
            e lo stesso è vero di d’Azeglio, e di tutti gli altri [...].
         

         			
         La marchesa Costanza Arconati a Nassau William Senior, 6 novembre 1850

         			
         Vi avverto che ho arruolato nelle file della diplomazia la bellissima contessa di
            Castiglione invitandola a coqueter ed a sedurre, ove d’uopo, l’Imperatore; gli ho promesso che ove riesca avrei richiesto
            pel suo padre il posto di Segretario a San Pietroburgo.
         

         			
         Il conte Camillo Cavour a Luigi Cibrario, 22 febbraio 1856

         			
         Si nous prenons [Mazzini], il sera, je l’espère, condamné à mort, et il sera pendu
            sur la place de l’Acquasola.
         

         			
         Il conte Camillo Cavour, 8 luglio 1857

         			
         Leadership costituzionale: il Piemonte

         			
         Con il tracollo del movimento rivoluzionario, ovunque in Italia (con l’unica eccezione
            del Piemonte) si tornò al passato. Diversamente da quanto avevano sperato, le riforme
            liberali del 1847-48 non avevano fruttato ai principi il rispetto e l’appoggio del
            loro sudditi. Al contrario, s’erano aperte le cataratte, e s’era scatenata una pericolosa
            ondata di agitazioni sociali e politiche. In Lombardia la censura sulla stampa diventò
            più severa, e una gigantesca multa collettiva fu inflitta a quelle famiglie in vista
            che si riteneva avessero favorito la rivoluzione, mentre nella Bassa Padana centinaia
            di contadini furono trascinati davanti ai tribunali militari e condannati a morte
            per reati contro la proprietà o la persona. A Napoli i liberali ricevettero un trattamento
            durissimo: numerosi personaggi di rilievo internazionale, tra i quali Carlo Poerio
            e Luigi Settembrini, furono spediti in catene nelle isole-penitenziario, e tutti coloro
            che erano sospettati di nutrire sentimenti ostili verso i Borboni furono messi sotto
            sorveglianza dalla polizia ed esclusi dall’impiego pubblico e da alcune professioni.
            Perfino in Toscana non si tornò alla tolleranza del passato. Guerrazzi fu condannato
            ai lavori forzati (commutati nell’esilio), la libertà di stampa fu falcidiata e la
            centralizzazione rafforzata. Negli Stati Pontifici Pio IX, che s’era scottato malamente
            flirtando con i liberali, decise che mai più avrebbe avuto a che fare con quei senzadio.
            Ma una o due cose sopravvissero dell’esperienza della Repubblica Romana. Si decise
            di dare attuazione al progetto di adornare il Pincio con i busti dei grandi uomini
            approvato nell’aprile 1849 dall’Assemblea costituente: solo che Machiavelli diventò
            Archimede, Leopardi si mutò in Zeus, Savonarola in Pietro Aretino e Gracco in Vitruvio1.
         

         			
         In Piemonte il nuovo re, Vittorio Emanuele II – un uomo rozzo dalle maniere rudi,
            con una passione per l’esercito e il cinghiale (e per le donne), ma non per la politica
            – dopo la sconfitta del padre a Novara era impaziente di revocare lo Statuto e tornare
            alle tradizioni assolutiste dei suoi antenati. Ma gli austriaci temevano che questo
            potesse rafforzare i liberali, e addirittura provocare l’intervento della Francia
            repubblicana. Insisterono quindi con il re perché conservasse lo Statuto, destinato
            a diventare nel 1861 la base giuridica dell’Italia unita. Si trattava di una carta
            dall’impostazione schiettamente retriva, che concedeva il minimo possibile al principio
            della sovranità popolare. Nel preambolo lo Statuto viene definito la «Legge fondamentale,
            perpetua ed irrevocabile della Monarchia», non della nazione (nell’intero testo la
            «nazione» viene fuggevolmente menzionata una sola volta)2; e i poteri del sovrano sono sistematicamente quanto rigorosamente salvaguardati.
            Il re è il capo dello Stato e dell’esecutivo, e nomina i suoi ministri (che rispondono
            a lui e non al parlamento). Ha il comando dell’esercito e il controllo esclusivo della
            politica estera. Quanto alla giustizia, si afferma, con parole che suonano straordinariamente
            anacronistiche, che «emana dal Re, ed è amministrata in suo Nome dai Giudici ch’Egli
            istituisce». Non solo, ma il re ha il diritto di cassare le sentenze che non gli piacciono.
            La camera alta, ossia il Senato, è nominata dal re, e se la Camera dei deputati è
            elettiva (il suffragio è ristrettissimo), non è però chiaro quanto potere effettivamente
            abbia: il re può sospenderne i lavori o scioglierla a suo piacimento, e senza il suo
            consenso nessuna legge può essere promulgata. In teoria, lo Statuto mette quindi il
            monarca in grado di dominare e controllare quasi ogni singolo aspetto dello Stato.
         

         			
         Ciò nonostante, dopo il 1849 il Piemonte era l’unico Stato italiano che conservasse
            un governo costituzionale, e sta qui una ragione importante del fatto che nel corso
            del decennio successivo fu in grado di presentarsi, sia in Italia che all’estero,
            come il naturale portavoce della questione nazionale. Inoltre, negli anni Cinquanta
            centinaia di esuli provenienti da ogni angolo della penisola trovarono rifugio in
            Piemonte, e anche questo contribuì alla sua crescente identificazione con la causa
            italiana. Sebbene molti di questi esuli faticassero a sbarcare il lunario, venissero
            spesso messi sotto sorveglianza dalla polizia, e talvolta perfino espulsi, ci fu anche
            chi riuscì a diventare un giornalista o un accademico rispettato, e utilizzò la sua
            posizione per incoraggiare il dibattito sull’unificazione. Non solo, ma questi uomini
            svolsero altresì un importante ruolo di propagatori di disinformazione. I piemontesi
            che avevano una conoscenza di prima mano dell’Italia centrale o meridionale erano
            pochissimi, e profughi come il siciliano Giuseppe La Farina poterono diffondere, talvolta
            deliberatamente, resoconti esagerati delle condizioni politiche, morali od economiche
            delle loro province native. E venivano creduti. Cavour, che nella seconda metà degli
            anni Cinquanta avrebbe fatto enormemente assegnamento sui consigli di La Farina riguardo
            al Mezzogiorno, confessò di sapere molte più cose sull’Inghilterra che su Napoli3.
         

         			
         Ma in termini nazionali la leadership piemontese non era affatto ovvia. Come riconobbe
            Vincenzo Gioberti, questo piccolo regno a cavallo delle Alpi era la meno italiana
            delle regioni che costituivano la penisola. Aveva forti tradizioni insulari, e le
            classi colte lo consideravano una nazione a parte. Dopo il crollo del sogno neoguelfo,
            Gioberti fu però costretto ad ammettere che nella situazione data non c’era nessun
            altro Stato italiano che potesse mettersi alla testa del movimento nazionale. Nella
            sua ultima grande opera, Del rinnovamento civile d’Italia, pubblicata nel 1851, attribuì i fallimenti del 1848-49 a quello che chiamò il «puritanismo»
            dei democratici e alla debolezza del sentimento nazionale in Italia. Era inoltre convinto
            che l’Italia avesse bisogno di ricuperare il suo spirito guerresco; e malgrado il
            suo profondo provincialismo il Piemonte poteva almeno vantarsi di essere etnicamente
            virile, come suggeriva l’etimologia di Torino (dall’etnonimo latino Taurini, ossia gente taurina). Il ruolo del Piemonte era dunque quello di fornire all’Italia
            una leadership militare4. Ma ai fini dell’egemonia morale non si poteva fare a meno di Roma, e perché il papato
            potesse assolvere questo compito era necessario che si riformasse e si liberasse del
            fardello rappresentato dagli Stati Pontifici. Il Vaticano non gradì il suggerimento,
            e inserì Gioberti nell’Indice degli autori proibiti. Un anno dopo morì, in circostanze
            alquanto misteriose, nella sua stanza parigina, dove era vissuto in un esilio auto-imposto.
            Sul suo letto c’erano due libri, l’Imitazione di Cristo e I promessi sposi: un accostamento che adesso aveva l’aria di un paradosso piuttosto che di un buon
            auspicio.
         

         			
         I democratici divisi

         			
         Se il Piemonte aveva un governo costituzionale (e un esercito), ai democratici bruciava
            tuttavia ancora il suo comportamento ambivalente nell’anno delle rivoluzioni; e per
            parecchio tempo dopo il 1849 molti continuarono a credere nella possibilità di realizzare
            l’unità e l’indipendenza attraverso un’insurrezione popolare. Ma, come in passato,
            il problema era trovare il modo di persuadere le masse ad agire. Agli occhi della
            grande maggioranza dei contadini l’«Italia» continuava a non significare nulla; ma
            l’agitazione sociale che era stata un ingrediente così importante delle insurrezioni
            del 1848-49 (in Europa non meno che in Italia) dimostrava che per galvanizzare i poveri
            delle città e delle campagne si poteva far leva sui temi della proprietà della terra,
            della tassazione e dei salari. Di conseguenza dopo il 1849 molti degli uomini di maggior
            spicco in campo democratico si allontanarono da Mazzini e imboccarono la strada del
            socialismo. Tra loro c’erano Montanelli e Pisacane, e anche il milanese Giuseppe Ferrari,
            che cercò di convincere il suo corregionale Carlo Cattaneo ad assumere la guida del
            movimento democratico. Ma Cattaneo preferiva l’esilio svizzero, che gli permetteva
            di studiare e scrivere tranquillamente, e rifiutò (con un danno considerevole per
            la causa del federalismo, che negli anni Cinquanta perse costantemente terreno come
            concreta alternativa alle opzioni mazziniana e piemontese).
         

         			
         Un’altra linea di divisione nel campo democratico che andò accentuandosi dopo il 1849
            riguardava le potenzialità comparate (ai fini della rivoluzione nazionale) del Nord
            e del Sud. In Sicilia e in alcune parti del Mezzogiorno continentale, come la Calabria,
            la Basilicata e la Campania, c’erano enormi tensioni sia sul terreno sociale sia tra
            le diverse fazioni, e la posta in gioco era la proprietà della terra, le risorse locali
            e il controllo del governo locale. Ebbene, era largamente diffusa la convinzione che
            con la giusta leadership e una buona organizzazione fosse possibile trasformare queste
            tensioni in bruta energia rivoluzionaria. In Sicilia c’era il vantaggio supplementare
            costituito dalle squadre paramilitari contadine (capeggiate dai mafiosi locali) delle
            borgate collinari intorno a Palermo, che potevano essere mobilitate in caso di crisi.
            L’idea di utilizzare il Mezzogiorno come trampolino per l’unificazione lasciava freddo
            Mazzini: l’impulso all’azione doveva essere puro, non sordidamente materialistico.
            Ma per uomini di mentalità più pragmatica come Pisacane o Nicola Fabrizi l’«iniziativa
            meridionale» era decisamente attraente. Un importante vantaggio accessorio era che
            avrebbe permesso ai democratici di dominare lo svolgimento degli eventi scansando
            in buona parte il pericolo che i piemontesi (che si trovavano all’estremità opposta
            della penisola) intervenissero per bloccarlo. Già nel 1850 era largamente discussa
            l’idea di avviare un movimento per l’unificazione nazionale inviando un corpo di spedizione
            di un migliaio di uomini al comando di un soldato carismatico come Garibaldi nella
            Sicilia occidentale, dove si sarebbe congiunto con un’insurrezione contadina (la formula
            che avrebbe vinto nel 1860)5.
         

         			
         Le divisioni nel campo democratico erano destinate ad aggravarsi notevolmente nel
            corso degli anni Cinquanta, ma per un certo tempo il bagliore residuo della gloriosa
            difesa di Venezia e di Roma, unito al fatto che la Francia rimaneva una repubblica
            (e poteva forse ancora intervenire in Italia contro gli austriaci), contribuì a mantenere
            alto il morale dei democratici. Ma una serie di catastrofiche insurrezioni locali
            in Sicilia, Lombardo-Veneto e altrove, seguite da massicce ondate di arresti e di
            esecuzioni, raffreddarono le loro speranze, mentre il sogno dell’aiuto francese svanì
            con il colpo di Stato di Luigi Napoleone del dicembre 1851 e la proclamazione di un
            nuovo impero l’anno successivo. Negli ambienti democratici cominciarono a circolare
            recriminazioni, e le accuse d’incompetenza, di cedimento ai moderati o di proditorie
            intese con la polizia diventarono moneta corrente. Le terribili condizioni di povertà
            e d’insicurezza in cui vivevano molti émigrés aggravavano le difficoltà e avvelenavano ulteriormente l’atmosfera. La lontananza
            poteva fare dell’Italia un miraggio, una terra promessa di concordia e d’amore fraterno;
            ma la realtà quotidiana della vita con i compagni d’esilio era spesso un incubo. Come
            ricordò un émigré, «i figli della stessa terra, inaspriti dalle sofferenze fisiche, tormentati da fantasmi
            morali non si amano, non si tollerano reciprocamente, invece si azzannano, si sbranano,
            e furiosamente si detestano»6.
         

         			
         Mazzini cercò di tenere insieme le diverse fazioni democratiche. Per diciotto mesi
            dopo la caduta della Repubblica Romana rimase nella relativa sicurezza della Svizzera,
            con occasionali incursioni in Francia e in Inghilterra, intrattenendo rapporti epistolari
            con i compagni d’esilio e preparandosi per quella che credeva sarebbe stata l’imminente
            prossima ondata rivoluzionaria. Nell’autunno del 1850 annunciò la formazione di un
            Comitato Nazionale, con base a Londra e affiliato a un’altra organizzazione – il Comitato
            Centrale Democratico Europeo – che aveva creato insieme con amici francesi, tedeschi
            e polacchi, e mediante la quale sperava di coordinare le attività dei gruppi di esuli
            sparsi per l’Europa. Il programma era deliberatamente vago (non si faceva parola di
            repubblicanesimo), ma ciò malgrado in molti democratici italiani c’era una grande
            riluttanza a far causa comune con un uomo che secondo un giudizio diffuso era afflitto
            da una malsana ossessione per la religione e da una pericolosa propensione al dogmatismo.
            Ex compagni ne parlavano come di «un nuovo Maometto» o dello «zar dei democratici»7, mentre la scrittrice francese George Sand, che aveva intrattenuto per molti anni
            con lui un fitto rapporto epistolare, trovava insopportabile la sua intolleranza per
            il socialismo, e l’accusò di avere «l’orgueil d’un pape qui s’écrie: ‘Hors de mon Eglise, point de salut!’»8.
         

         			
         Il Comitato Nazionale si trovò presto a fronteggiare un rivale, il Comitato Latino,
            fautore per l’Italia di una repubblica federale sotto tutela francese; e Mazzini dovette
            riconoscere che la sua presa morale sui democratici era limitata. In parte proprio
            per questo motivo, insisté tuttavia con i suoi piani insurrezionali: come sempre,
            era convinto che il sangue fosse uno dei mezzi più efficaci per creare legami fraterni.
            Dalla sua base londinese osservò le autorità austriache torturare e giustiziare dozzine
            di liberali patrioti (compresi alcuni preti), mentre si parlava di 20.000 detenuti
            politici che languivano nelle prigioni napoletane e di altri 4000 in Toscana. Negli
            Stati Pontifici si usava la ghigliottina (una curiosa concessione della Chiesa alla
            modernità) per somministrare ai sudditi del papa il castigo meritato dai loro peccati
            politici (cavalcando un giorno nei pressi del Circo Massimo, il poeta Robert Browning
            fu traumatizzato dallo spettacolo di un corpo decapitato che buttava ancora sangue)9. Questi livelli di persecuzione indussero Mazzini a pensare che gli italiani ribollissero
            di rabbia e fossero pronti a insorgere, e questa convinzione errata lo portò a dare
            il suo appoggio a un’insurrezione che secondo i piani doveva scoppiare a Milano in
            una domenica di carnevale nel febbraio 1853, per poi allargarsi all’intera penisola.
            Fu un fiasco: nei primi scontri furono uccisi un pugno di soldati austriaci, ma presto
            i caporioni caddero nella rete della polizia, e sedici di loro vennero giustiziati.
         

         			
         Negli ambienti rivoluzionari italiani, la catastrofe milanese inferse alla credibilità
            di Mazzini un danno non inferiore a quello causato vent’anni prima dall’invasione
            della Savoia, e molti dei suoi superstiti seguaci ritennero che fosse giunto il momento
            di abbandonarlo una volta per tutte. Ma in Inghilterra la sua reputazione rimase molto
            alta, almeno per qualche tempo ancora. Era tornato a Londra tra gli applausi al principio
            del 1851, dopo le sue gesta di triumviro della Repubblica Romana, e aveva trovato
            nel pubblico britannico un entusiasmo nuovo per l’indipendenza italiana. La pubblicazione
            nella tarda primavera delle brucianti lettere di William Gladstone a Lord Aberdeen,
            in cui il giovane e brillante uomo politico conservatore denunciava l’amministrazione
            borbonica come «la negazione di Dio eretta a sistema di governo», fece sensazione
            in patria e all’estero, e contribuì enormemente a far crescere il sostegno dell’opinione
            pubblica alla causa dell’Italia. Mazzini approfittò di questo clima per creare una
            società chiamata Friends of Italy (Amici dell’Italia), con il compito d’impegnarsi
            nella campagna per l’indipendenza italiana. Vi aderirono 800 persone di tutte le regioni
            britanniche (c’erano duecento scozzesi), e nel suo comitato centrale figuravano numerosi
            importanti uomini politici e direttori di giornale, e una folla di eminenti personaggi
            dell’intellighenzia, tra i quali i poeti Walter Savage Landor e Leigh Hunt, Samuel
            Smiles, il professor Francis Newman (fratello del cardinale), lo storico James Froude
            e lo scrittore George Henry Lewes (il futuro compagno di George Eliot, anche lei una
            grande ammiratrice di Mazzini)10. In meno di due anni un apposito fondo raccolse contributi per un totale di 20.000
            sterline, versate in larga parte da comuni operai di fabbrica e minatori che in quel
            periodo venivano incoraggiati dai loro capi radicali a identificare le proprie aspirazioni
            politiche con l’emancipazione dei popoli oppressi d’Europa: i polacchi, gli ungheresi
            e gli italiani11.
         

         			
         A partire dal 1854, il fatto che anche dopo il fiasco milanese Mazzini continuasse
            a trafficare in movimenti insurrezionali fallimentari, la sua pubblica presa di posizione
            contro la guerra di Crimea, e l’emergere del Piemonte come la stella polare del movimento
            nazionale italiano sotto la guida del nuovo presidente del Consiglio, l’energico e
            anglofilo conte di Cavour, produssero una caduta della sua popolarità in Gran Bretagna.
            Ciò nondimeno, continuava a sentirsi a casa in Inghilterra («la mia seconda patria»),
            più di quanto gli sarebbe mai capitato in Italia. Oltre che dai suoi progetti prediletti
            – come la scuola che aveva fondato a Holborn nel 1841 per fornire un’istruzione gratuita
            alle centinaia di bambini italiani poveri che chiedevano l’elemosina nelle strade
            di Londra aiutandosi con i loro organetti di Barberia o i loro topi ammaestrati –
            era confortato dall’incrollabile amicizia di quello che chiamava il suo «clan», un
            gruppo molto unito di devoti sostenitori (in buona parte signore borghesi di elevati
            princìpi morali) che si riunivano regolarmente in una casa di Muswell Hill per cenare,
            conversare, cantare e giocare a scacchi. Quando non era con questa «famiglia d’angeli»,
            Mazzini passava molto del suo tempo nel piccolo appartamento che aveva in affitto
            nella parte occidentale di Londra, circondato da mucchi di carte e di libri, l’immancabile
            sigaro in bocca e uccellini che svolazzavano liberamente intorno alla sua testa (non
            sopportava di vederli chiusi in gabbia)12.
         

         			
         Cavour

         			
         Lontano dall’Italia, immerso nella nebbia londinese (che amava)13, Mazzini poteva continuare a coltivare i suoi sogni patriottici; ma per molti di
            coloro che erano stati contagiati dall’euforia degli anni Quaranta il freddo incontro
            con la realtà al principio del decennio successivo portò con sé un acuto senso di
            disagio, di colpa e perfino di disgusto per la facilità con cui s’erano fatti ingannare.
            Qualcuno, come l’economista milanese in esilio Pietro Maestri, scelse di applicarsi
            a severi studi empirici in un tentativo di costruire un orizzonte più equilibrato:
            la statistica come antidoto alla retorica. Secondo lui tra l’Italia reale e quella
            immaginata esisteva un pericoloso abisso:
         

         			
         [G]li italiani [...] furono in ogni tempo condannati a non avere che una patria ideale.
            Questa divisione fra l’idea e la storia, fra la teoria e la realtà sociale dà allo
            sviluppo del pensiero italiano qualche cosa d’anomalo, d’eccezionale; si vede bene
            che la terra salda gli manca sotto a’ piedi, e che esso specula e sospira lungi dalla
            scuola e dalle esigenze dei fatti. Nei destini ideali della patria esso non ammette
            nulla di temperato e, mentre i fatti precipitano nella loro fatale rapina, passa dalla
            speranza al disinganno, dall’utopia all’imprecazione14.
         

         			
         Dopo il crollo di speranze così intensamente vissute, molti patrioti si trovarono
            a chiedersi se la storia non fosse più potente di quanto avevano in precedenza pensato;
            e, com’era avvenuto così spesso in passato (e sarebbe avvenuto in futuro), erano inclini
            a scorgere la causa di fondo dei loro problemi politici nel carattere dei loro connazionali.
            Nella primavera del 1849 d’Azeglio si lamentò amaramente con un amico: gli eventi
            dell’anno precedente l’avevano persuaso che il 20 per cento degli italiani erano «imbecilli,
            birbi e audaci», e il restante 80 per cento «imbecilli, buona gente e non audaci».
            Presi insieme, avevano avuto ciò che meritavano15. Nel 1853 un altro eminente liberale, Michele Amari, confessò con dispiacere che
            fino a tempi recentissimi aveva avuto l’impressione che l’avere «menti più cavillatrici
            e leggiere degli antichi Greci» fosse un appannaggio esclusivo dei napoletani e dei
            siciliani; ma l’esperienza di un esilio vissuto insieme con settentrionali e meridionali
            l’aveva convinto che il problema riguardava gli italiani in generale («a misura che
            ci avviciniamo alle Alpi, la neve non ci guarisce di quella mentalità nervosa»)16. A entrambi questi uomini l’idea che l’Italia potesse affidarsi alle proprie energie
            native e «farsi da sé» appariva completamente irrealistica. E molti democratici erano
            inclini a concordare. Dieci anni prima Amari aveva guardato ai Vespri Siciliani come
            a un modello di riscatto politico, ma adesso il suo interesse andava al X e XI secolo,
            quando sotto l’illuminato governo degli arabi la Sicilia s’era trasformata in una
            delle regioni europee più prospere e civili. A quanto sembrava, la virtù discendeva
            dal buon governo (anche straniero), e non dall’autodeterminazione.
         

         			
         Nel 1853 Amari cominciò ad appuntare le sue speranze di giungere all’unificazione
            nazionale su quello che molti consideravano lo Stato meno italiano della penisola:
            il Piemonte. E dire che adesso il Piemonte aveva un presidente del Consiglio che si
            sentiva più a casa sua a Parigi, Londra e Ginevra che nell’austero e claustrofobico
            ambiente della nativa Torino. Camillo Benso di Cavour nacque nel 1810 in una famiglia
            aristocratica. Il padre, Michele, aveva fatto carriera durante gli anni della dominazione
            francese, arrivando a ricoprire la carica di ciambellano del governatore generale
            dell’Italia nord-occidentale, Camillo Borghese, il cognato di Napoleone (cui Cavour
            doveva il suo nome). La madre, Adèle, era svizzera, e gli stretti legami di Cavour
            con i parenti ginevrini avrebbero avuto un’enorme importanza nel suo sviluppo culturale
            e politico. Da giovane Cavour servì nel Genio dell’esercito, sovrintendendo alla costruzione
            di forti sul confine francese; ma aveva un temperamento troppo individualista e troppo
            intellettuale per apprezzare la vita militare, e dedicava gran parte del suo tempo
            libero allo studio dell’economia (come Napoleone, era un eccellente matematico), alla
            lettura di Guizot, Constant e Bentham, e al gioco d’azzardo: sarebbe rimasto per tutta
            la vita un appassionato dei giochi di carte, e niente lo rendeva più felice che sedersi
            al tavolo verde e godersi quella che chiamava la crispation, ovvero il brivido (la sua prima lingua era il francese, e faticava a scrivere e
            talvolta perfino a parlare in italiano) di giochi come il goffo e il whist17.
         

         			
         Dopo aver molto viaggiato in Gran Bretagna e in Francia – un’esperienza che gli lasciò
            una duratura attrazione per il «progresso» (amava visitare le fabbriche, gli stabilimenti
            per la produzione del gas, le prigioni e le scuole) e la convinzione che il modo migliore
            per far avanzare la causa della civiltà stesse nel mantenere una rotta intermedia
            tra gli estremi politici (il juste milieu) – ritornò in Piemonte, dove amministrò le tenute di famiglia, contribuì a fondare
            un’Associazione Agraria e un Circolo del Whist e scrisse ogni tanto dotti articoli.
            Soltanto a metà degli anni Quaranta, in seguito allo scalpore provocato dai libri
            di Gioberti e di Balbo sulla questione nazionale, cominciò a occuparsi attivamente
            di politica. All’epoca non sembra che avesse idee molto chiare, e neppure che nutrisse
            forti sentimenti riguardo all’«Italia». In anni successivi sostenne di aver sognato
            in gioventù «Una Italia grande forte gloriosa»18, ma il suo taglio mentale pragmatico lo portava invariabilmente a distinguere con
            nettezza ciò che era realistico da ciò che non lo era; e non c’è dubbio che ai suoi
            occhi l’unità, e a maggior ragione un’unità di specie mazziniana, apparisse nulla
            di più di una pericolosa fantasticheria. Come la maggioranza degli aristocratici piemontesi,
            Cavour nutriva un profondo sentimento di fedeltà nei confronti del suo Stato, e parlava
            spesso del Piemonte come di una nazione, di cui bramava quello che chiamava l’«ingrandimento».
            La molla principale che nel 1845-47 l’attirò verso la politica fu la percezione istintiva
            del giocatore che qualcosa di molto grosso stava per succedere in Italia, e probabilmente
            anche nell’insieme dell’Europa: qualcosa in cui erano in ballo poste decisive e vincite
            e perdite potenzialmente enormi. E non voleva essere un semplice spettatore.
         

         			
         Nel 1848-49 il Piemonte perse, ma non in maniera disastrosa; e sebbene Cavour fosse
            sconvolto dalla disfatta di Novara, e la collera lo portasse a inveire contro tutto
            e tutti, dal re e dal suo comandante polacco giù giù fino alla truppa e ai democratici,
            lo consolò tuttavia il fatto che i repubblicani non riuscirono a sfruttare la catastrofe.
            Non solo, ma Vittorio Emanuele conservò lo Statuto, e con esso il sistema parlamentare.
            Eletto deputato nel giugno 1848 a Torino, Cavour s’era seduto sui banchi della destra
            insieme con i conservatori, dimostrandosi molto presto abilissimo nelle discussioni
            parlamentari. Nell’ottobre 1850 il presidente del Consiglio, Massimo d’Azeglio, lo
            ricompensò con il dicastero del Commercio e dell’Agricoltura, e poco dopo con quello
            delle Finanze. E Cavour si adoperò energicamente a stimolare l’economia piemontese
            abbassando le barriere tariffarie e stipulando trattati commerciali. Cominciò anche
            a manovrare contro d’Azeglio, che non era tagliato per la politica, ed era gravemente
            intralciato da una ferita a un ginocchio causata da una pallottola ricevuta nel 1848.
            Cavour mirava a costruire una nuova coalizione centrista in grado di offrire alle
            iniziative di riforma una piattaforma più stabile di quanto potesse fare la configurazione
            parlamentare in atto, e d’impedire che la politica piemontese sbandasse verso l’estrema
            destra o l’estrema sinistra. Il colpo di Stato di Luigi Napoleone nel dicembre 1851
            alleggerì considerevolmente le minacce sul lato dei repubblicani, ma rafforzò la posizione
            dei reazionari (un gruppo molto potente); e qualche settimana più tardi Cavour rivelò
            ai suoi sbalorditi colleghi di gabinetto che aveva stretto un’alleanza (il famoso
            «connubio») con il centro-sinistra. Il fatto che la manovra fosse stata condotta sottobanco
            provocò violenti malumori, e Cavour fu costretto a dimettersi. Ma sapeva che le sue
            capacità erano troppo preziose perché lo si tenesse in disparte a lungo. E aveva ragione:
            in autunno d’Azeglio dovette ritirarsi, e raccomandò magnanimamente al re il nome
            di Cavour per la successione.
         

         			
         Prima di assumere la presidenza del Consiglio Cavour si recò in Inghilterra e in Francia.
            Aveva accarezzato l’idea di un viaggio in Italia, ma alla fine decise che era più
            utile visitare i due paesi che amava e ammirava sopra ogni altro. Una cosa che gl’interessava
            era farsi un’idea dei progetti di Luigi Napoleone, il presidente francese: era mai
            possibile che il nipote del grande Napoleone non avesse ambizioni grandiose in Europa?
            In Inghilterra il successo di d’Azeglio nel mantenere in piedi a Torino l’esperimento
            costituzionale aveva conquistato al Piemonte il rispetto generale, e per Cavour non
            fu difficile farsi ricevere dai principali uomini politici del momento, inclusi Palmerston,
            Gladstone, Disraeli e Clarendon. Visitò l’Arsenale di Woolwich, ispezionò gli slum
            londinesi e si spinse fino in Scozia portandosi appresso un libro di Walter Scott
            per vedere i laghi e le montagne e sperimentare «emozioni romantiche»19. Il suo entusiasmo per l’Inghilterra era più grande che mai, e pensò di emigrare
            a Londra se mai i reazionari fossero arrivati al potere a Torino. Trovò invece Parigi
            un tantino deludente, ma vide Gioberti e Manin, e incontrò alcuni degli uomini chiave
            del nuovo governo. Infine il 5 settembre si recò a Saint-Cloud per un abboccamento
            con il presidente francese. I modi riservati e indolenti, e l’abitudine di socchiudere
            gli occhi, facevano di Luigi Napoleone un uomo notoriamente imperscrutabile; ma rivelò
            quanto bastava perché Cavour si rendesse conto che se il Piemonte giocava bene le
            sue carte poteva ottenere l’appoggio della Francia nel ridisegnare la carta politica
            dell’Italia a spese dell’Austria. Come scrisse in preda all’eccitazione a un amico:
            «C’est de la France surtout que dépendent nos destinées. Bon gré, mal gré nous devons
            être son partenaire dans la grande partie qui tôt ou tard doit se jouer en Europe»20.
         

         			
         Quando in dicembre Luigi Napoleone si proclamò Napoleone III, imperatore dei francesi,
            ci fu inevitabilmente un certo nervosismo a Londra, a Berlino e soprattutto a Vienna
            riguardo alle possibili conseguenze di quell’evento sull’equilibrio dei rapporti di
            forza in Europa. Ma per Cavour da questo momento in avanti la Francia sarebbe stata
            uno dei due pilastri su cui poggiava la sua posizione di dominus della politica piemontese: l’altro era la coalizione centrista che aveva costruito
            in parlamento. Vittorio Emanuele aveva poca simpatia per il suo ostinato ed energico
            presidente del Consiglio, che si vestiva – sono le sue parole – «come un avvocato»,
            aveva continui accessi di collera durante i quali scagliava insulti e prendeva a calci
            i mobili, e nel 1854-55 fece approvare un disegno di legge che nazionalizzava i beni
            ecclesiastici, cui fece seguito la scomunica pontificia del sovrano (particolarmente
            imbarazzante per un monarca tra i cui titoli altisonanti c’era quello di re di Gerusalemme).
            Ma Vittorio Emanuele era disposto a sopportare quasi qualunque umiliazione in cambio
            della prospettiva di riscattare sul campo di battaglia l’oltraggio arrecato al prestigio
            di casa Savoia dalle sconfitte di Custoza e Novara (arrivò tuttavia pericolosamente
            vicino a sfidare a duello il presidente del Consiglio quando questi tirò in ballo
            il suo onore virile sostenendo che la sua amante di antica data partecipava a orge
            con altri uomini).
         

         			
         La prima occasione di fare la guerra giunse nel 1854. Durante le rivoluzioni del 1848-49
            la Russia aveva fornito all’Austria un aiuto cruciale, e in cambio si sentì giustificata
            a invadere le province ottomane della Moldavia e della Valacchia (l’odierna Romania).
            L’avanzata russa a occidente verso il Mediterraneo allarmò gli inglesi, che consideravano
            l’impero zarista la minaccia più grande al loro potere mondiale, e nel marzo 1854
            l’Inghilterra dichiarò guerra alla Russia e inviò una flotta nel Mar Nero. La Russia
            aveva sperato che l’Inghilterra si sarebbe trovata isolata, e quindi non sarebbe passata
            all’azione. Ma aveva sbagliato i suoi calcoli, perché adesso Napoleone III era in
            cerca del modo di disfare la sistemazione di Vienna, e pensava che se si alleava con
            l’Inghilterra contro la Russia, l’Inghilterra si sarebbe poi sentita obbligata ad
            appoggiare la Francia contro l’Austria nell’Europa occidentale. A prima vista, il
            Piemonte aveva poco da guadagnare impegnandosi in Crimea, tanto più che dopo aver
            molto tergiversato gli austriaci acconsentirono a rinunciare a correre in aiuto dei
            russi in cambio di una garanzia francese per il mantenimento dello status quo in Europa.
            Ma il re era disperatamente ansioso di dimostrare il valore del suo esercito, e all’insaputa
            di Cavour negoziò in segreto con i francesi l’entrata in guerra, costringendo il presidente
            del Consiglio e i suoi ministri ad abbandonare le loro (gravi) riserve, a sfidare
            l’ostilità di buona parte del parlamento e a impegnare il Piemonte in un conflitto
            in cui l’Austria figurava, almeno nominalmente, come un’alleata.
         

         			
         Cavour non si aspettava nessun guadagno concreto, ma sperava che i 18.000 soldati
            piemontesi si distinguessero sul campo di battaglia quanto bastava per fornirgli un
            certo potere contrattuale al tavolo della futura conferenza di pace. Purtroppo in
            Russia i soldati del generale La Marmora rimasero confinati nelle retrovie, e l’unico
            scontro di qualche rilievo che li vide in azione ebbe luogo il 16 agosto sul fiume
            Cernaia, e costò appena quattordici vite. Altri duemila morirono di colera durante
            la campagna. Vittorio Emanuele tentò di uscire da questa specie di vicolo cieco proponendosi
            ai francesi e agli inglesi come comandante in capo di tutte le forze alleate in Crimea,
            ma come c’era da aspettarsi l’offerta fu respinta. In un diverso, più realistico tentativo
            di innalzare il prestigio del Piemonte presso gli alleati, in autunno si recò in visita
            a Parigi e a Londra in compagnia di Cavour. Faceva parte del gruppo anche d’Azeglio,
            in parte perché si riteneva che le sue raffinate maniere patrizie sarebbero state
            bene accette negli ambienti di corte, ma in parte anche perché sapeva scrivere e parlare
            un buon italiano, ed era quindi in grado di mitigare i possibili imbarazzi causati
            dal fatto che gli uomini più in vista di una delegazione che pretendeva di rappresentare
            l’Italia avevano una padronanza della lingua nazionale inferiore a quella di Gladstone
            o Lord Russell. La visita andò bene, malgrado le maniere rudi, le crude battute a
            sfondo sessuale e la mancanza di tatto politico del re («Il faut finir avec l’Autriche
            – il faut qu’elle soit exterminée», disse durante un banchetto a una scandalizzata
            regina Vittoria)21 facessero inarcare molti sopraccigli. La regina lo perdonò, trovando anzi tonificante
            la sua schiettezza, e attribuendo con una certa condiscendenza «i suoi difetti» alla
            «scarsa cultura», al «pessimo ambiente che si è trovato a frequentare» e al «basso
            livello della moralità in Italia»22.
         

         			
         Nel febbraio 1856 Cavour partì per la conferenza di pace di Parigi sperando spasmodicamente
            di ottenere qualche concessione territoriale per il Piemonte (forse la Lombardia o
            i ducati di Modena e Parma); ma in quel momento inglesi e francesi non erano disposti
            a guastarsi con gli austriaci, e l’unico successo (peraltro considerevole) del primo
            ministro piemontese fu di vedere la questione italiana formalmente discussa dai delegati
            dopo la conclusione dei negoziati. Si udì qualche critica riguardo ai Borboni e alla
            situazione esistente negli Stati Pontifici, ma non molto di più, con vivo rammarico
            di Cavour. La sua delusione era cocente. Prima di lasciare Parigi ebbe alcuni incontri
            con Daniele Manin, l’eroe della Repubblica di San Marco, che stava rapidamente emergendo
            come il principale portavoce di quei democratici in esilio che avevano perso la fiducia
            in un’insurrezione popolare come mezzo per unificare l’Italia, e adesso guardavano
            piuttosto verso il Piemonte. Cavour scrisse in una lettera che trovava Manin «un po’
            utopista» e troppo ossessionato dall’«unità d’Italia ed altre corbellerie» (un’osservazione
            che in seguito bisognò espungere dall’edizione ufficiale della sua corrispondenza).
            Ma vedeva benissimo la possibile utilità del veneziano ai fini del dirottamento verso
            il Piemonte del sentimento patriottico italiano: un sentimento che avrebbe poi potuto
            manipolare e sfruttare come un’ulteriore carta nella mano sempre più forte che stava
            costruendo. Dal canto suo Manin restò diffidente nei confronti delle ambizioni «piemontesi»
            di Cavour, ma anche lui e i suoi amici si rendevano conto che poteva essergli utile.
         

         			
         A partire della primavera del 1856 la questione nazionale italiana acquistò slancio.
            Una serie di vigorose lettere alla stampa di Manin e del suo amico, l’illustre esule
            Giorgio Pallavicino-Trivulzio, denunciarono la cospirazione mazziniana (la «teoria
            del pugnale») e dichiararono il sostegno di molti ex repubblicani a casa Savoia, purché
            Vittorio Emanuele s’impegnasse senza ambiguità «a fare l’Italia e non ad ingrandire
            il Piemonte». In un ulteriore tentativo di plasmare l’opinione pubblica Manin e Pallavicino
            dettero vita a quella che nel 1857 divenne nota come la Società Nazionale, un’organizzazione
            mirante a riunire tutti coloro che volevano «l’unificazione e l’indipendenza» dell’Italia
            sotto la guida del Piemonte. Tra i primi iscritti, uno dei più importanti fu Giuseppe
            Garibaldi. Il segretario era Giuseppe La Farina, il pugnace esule siciliano, che adesso
            viveva a Torino; e fu in buona parte grazie alla sua energia che nel corso dei tre
            anni successivi la Società Nazionale diventò una forza di prima grandezza nella politica
            italiana, attirando molte migliaia di adesioni, producendo innumerevoli articoli di
            giornale e pamphlet, e forgiando legami con gruppi di patrioti da un capo all’altro
            del paese. Cavour lavorava in stretta collaborazione con La Farina, il quale avrebbe
            in seguito sostenuto che a partire dal settembre 1856 s’era segretamente incontrato
            con il presidente del Consiglio tutte le mattine prima dell’alba (ma la cosa suona
            piuttosto improbabile: La Farina era incline a esagerare grossolanamente).
         

         			
         Per Mazzini la Società Nazionale era un grosso pericolo, in buona parte perché gli
            sottraeva moltissimo del suo armamentario. Essa affermava che la nazione italiana
            era un’entità sacra, una «legge immutabile della natura», davanti alla quale ogni
            altra cosa – «i municipi e le provincie, gl’individui e le sêtte, le tradizioni e
            le speranze, le dinastie e le libertà» – doveva cedere il passo. Il patriottismo era
            una religione aperta a tutti («[n]essuna chiesa si chiude a chi recita il simbolo
            della fede»; «chi voglia entrarvi [...] non troverà sugli altari se non quella sacra
            immagine d’Italia, che aveva veduto sul frontone»), e gli italiani avevano il dovere
            di operare, e se necessario morire per l’indipendenza e la grandezza della patria23. Dove la Società Nazionale divergeva da Mazzini era nella maniera molto più freddamente
            spregiudicata in cui guardava ai mezzi e ai fini. Mazzini sperava di conciliare la
            fede con la libertà, di realizzare i disegni di Dio mediante la volontà del popolo
            liberamente espressa. Per La Farina, Manin e Pallavicino una speranza del genere era
            illusoria. Gli italiani erano il prodotto di secoli di divisione e di decadenza, e
            non potevano attuare l’unificazione da soli. Era indispensabile la forza, che in concreto
            significava lo Stato piemontese e il suo esercito. E la Società Nazionale insisté
            ripetutamente sul concetto che l’unificazione era fondamentale, e doveva avere la
            precedenza su tutto il resto, compresa la libertà, perché, come la storia aveva più
            volte mostrato, era la sua frammentazione che aveva prodotto la condizione servile
            dell’Italia, dalla quale erano poi derivati tutti i suoi mali24.
         

         			
         Non sorprende che in Piemonte questa visione così netta trovasse un’abbondanza di
            consensi anche tra i conservatori, perché offriva una giustificazione al dominio,
            e addirittura alla conquista del resto dell’Italia da parte di Torino. Ma in quale
            misura Cavour personalmente ne fosse convinto non sappiamo con certezza. È chiaro
            che, come molti settentrionali, pensava che al di sotto di una linea situata non molto
            a sud della Toscana ci fosse una civiltà con una fisionomia diversa, più africana
            che europea, e che probabilmente unire il Mezzogiorno corrotto e miserabile con il
            Nord del paese fosse non soltanto irrealistico, ma anche indesiderabile. Molto meglio
            concentrarsi sulla creazione di uno Stato compatto e omogeneo nell’Italia settentrionale25. La Farina fece del suo meglio per convincere Cavour che il Mezzogiorno era meno
            povero di quanto lui supponeva che fosse, e che i problemi che tormentavano il Regno
            delle Due Sicilie erano innanzitutto il risultato del malgoverno: in altre parole,
            che un buon governo piemontese avrebbe potuto riportare il Sud allo splendore dell’epoca
            classica (e araba). È possibile che nel 1860 questi argomenti abbiano contribuito
            ad avvicinare Cavour all’idea dell’unità; ma se questo è vero, l’incoraggiarono altresì
            a considerare un forte regime centralizzato come una necessità vitale.
         

         			
         Con il Piemonte saldamente insediato al timone del movimento nazionale, Mazzini e
            i suoi residui sostenitori erano disperatamente ansiosi di riguadagnare in un modo
            o nell’altro l’iniziativa. E proprio perché sospettavano Cavour di non avere nessun
            serio interesse per il Mezzogiorno, a partire dal 1856 il Regno delle Due Sicilie
            diventò il loro bersaglio principale. Furono aiutati dal fatto che il re Ferdinando
            si ritrovò improvvisamente vulnerabile, perché dopo essere stato per lungo tempo uno
            stretto alleato ­della Russia, adesso, sulla scia della guerra di Crimea, l’Inghilterra
            e la Francia si sentivano libere di dargli addosso. Lo esortarono ad attuare una politica
            riformatrice, e quando rifiutò ruppero i rappor­ti diplomatici (ottobre 1856). Napoleone
            cominciò ad avanzare l’idea d’insediare sul trono di Napoli il cugino Lucien Murat,
            figlio dell’ex re Gioacchino Murat. Cavour scorgeva in questa mossa possibili vantaggi,
            e segnalò il suo appoggio all’idea – stava tessendo una ragnatela sempre più complessa,
            negoziando con i vari attori impegnati nella «grande partita» in maniere che li lasciavano
            incerti su dove esattamente poggiavano i piedi (loro, ma anche lui). Il tutto suscitava
            il vivo allarme dei membri della Società Nazionale, e anche del governo britannico,
            il quale non voleva un cospicuo ampliamento del raggio d’azione della potenza francese
            nel Mediterraneo. Fu invero in parte la riflessione che adesso l’Inghilterra avrebbe
            forse appoggiato un’insurrezione «italiana» nel Mezzogiorno per prevenire i francesi,
            che indusse Mazzini e i suoi amici ad assecondare i piani per una rivoluzione in Sicilia
            (dove nel novembre 1856 scoppiò nei pressi di Palermo una rivolta presto abortita)
            e a Napoli.
         

         			
         Anche Cavour aveva buone ragioni per incoraggiare i democratici nel Mezzogiorno (non
            perché ne auspicasse il successo, ma perché una minaccia repubblicana concretamente
            visibile avrebbe rafforzato la sua posizione contrattuale come il volto rispettabile
            del nazionalismo italiano), e ci sono ottimi motivi per pensare che la disastrosa
            spedizione di Carlo Pisacane nel giugno 1857 fosse stata pianificata e organizzata
            di concerto con le autorità piemontesi26. L’idea era che Pisacane e un pugno di uomini s’imbarcassero a Genova diretti a Ponza,
            qui giunti liberassero i detenuti politici presenti nell’isola, sbarcassero nella
            Campania meridionale, incitassero i contadini locali alla rivolta e quindi scendessero
            su Napoli, che nel frattempo sarebbe insorta. Come sempre in queste imprese, c’erano
            troppe cose che rischiavano di andare storte, e Pisacane sapeva che le probabilità
            di successo erano esigue. La durezza dell’esilio aveva provocato in lui, come in molti
            democratici, un senso crescente di disperazione; e pensava che per scuotere dal loro
            torpore le masse tiranneggiate e realizzare l’emancipazione economica e politica c’era
            una sola via possibile: gli intellettuali dovevano abbandonare le loro torri d’avorio,
            mescolarsi col popolo e fornirgli una leadership risoluta. Se avesse fallito, avrebbe
            perlomeno sentito di aver offerto ad altri un esempio di eroismo.
         

         			
         Il 28 giugno Pisacane sbarcò a Sapri con una quarantina di compagni e trecento detenuti
            liberati dal carcere di Ponza. Ma emerse che di questi soltanto pochi erano detenuti
            politici; e quanto agli altri, in maggioranza si dimostrarono inaffidabili, e presto
            disertarono. Dei mille e più uomini armati che sarebbero dovuti venire da Napoli a
            incontrarli non c’era traccia. Il piccolo gruppo marciò verso nord, leggendo un proclama
            mentre chiamava la gente dei luoghi che attraversava a rovesciare il tiranno Ferdinando.
            Ma non ebbe nessun appoggio da parte della popolazione. Il 1° luglio Pisacane e i
            suoi s’imbatterono in parecchi battaglioni di soldati e gendarmi governativi spediti
            a intercettarli, e nello scontro più di cinquanta rivoluzionari rimasero uccisi. I
            superstiti, tra cui c’era Pisacane, fuggirono verso la cittadina di Sanza e si rifugiarono
            in un monastero. Ma qui furono attaccati da un furibondo esercito contadino istigato
            dal locale arciprete, e altri ventisette di loro vennero assassinati. Un paio di dozzine
            furono catturati. A quanto sembra Pisacane si tolse la vita27.
         

         			
         Era un esito che i ribelli avevano previsto. Prima di sbarcare a Sapri avevano reso
            pubblica una dichiarazione in cui si affermava che se la loro spedizione falliva avrebbero
            saputo morire «da forti, seguendo la nobile falange dei Martiri italiani»28. Pisacane aveva inoltre lasciato un «testamento» politico, che fu comunicato alla
            stampa poco dopo la sua morte. Vi si affermava che il governo piemontese non era in
            nulla migliore di quello austriaco, e che l’unica via per realizzare l’unità d’Italia
            erano «le cospirazioni, i complotti, i tentativi di insurrezione». Ma il grosso del
            documento era una pugnace e alquanto livorosa difesa del suo peculiare credo politico
            («io credo al socialismo, ma ad un socialismo diverso dai sistemi francesi»)29. Da un punto di vista patriottico, un valore molto più grande ebbe una poesia sulla
            spedizione intitolata La spigolatrice di Sapri, scritta verso la fine del 1857 da Luigi Mercantini, che diventò rapidamente uno
            dei più popolari testi letterari del Risorgimento. In questa semplice, elegiaca ballata
            una giovane contadina s’imbatte nei «trecento» («eran giovani e forti, e sono morti!»
            – in realtà nessuno dei 281 uomini che finirono davanti a un tribunale per l’atto
            di ribellione compiuto fu giustiziato) mentre sbarcano a Sapri, e li vede inginocchiarsi
            e baciare la terra. Si avvicina al loro capo, un uomo giovane e bello, «con gli occhi
            azzurri e coi capelli d’oro» (in realtà Pisacane aveva i capelli scuri; troviamo spesso
            l’identico errore riguardo a Garibaldi), gli prende la mano e gli chiede dove sta
            andando. E lui: «O mia sorella, vado a morir per la mia patria bella». La fanciulla
            segue gli uomini nella loro marcia e li vede morire eroicamente per mano dei gendarmi
            (il ruolo dei contadini del posto è ignorato); e mentre i patrioti combattono lei
            prega per le loro anime30.
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         X. 
L’Unità (1858-1860)
         

         			
         Le popolazioni delle Provincie parmensi vogliono essere unite al regno di Sardegna
            sotto il governo costituzionale del re Vittorio Emanuele II
         

         			
         Plebiscito a Parma e Piacenza, agosto 1859

         			
         Sì: 63.107                                    No: 504

         			
         Annessione alla Monarchia Costituzionale del Re Vittorio Emanuele II – ovvero – Regno
            separato
         

         			
         Plebiscito in Emilia, marzo 1860

         			
         Annessione: 426.006                                    Regno separato: 756

         			
         Unione alla Monarchia Costituzionale del Re Vittorio Emanuele, ovvero Regno separato?

         			
         Plebiscito in Toscana, marzo 1860

         			
         Unione: 366.571                                    Regno separato: 14.925

         			
         Il popolo vuole l’Italia una e indivisibile con Vittorio Emanuele II re costituzionale
            e i suoi legittimi discendenti
         

         			
         Plebiscito nel Mezzogiorno continentale, ottobre 1860

         			
         Sì: 1.302.064                                    No: 10.312

         			
         Il popolo siciliano vuole un’Italia una e indivisibile con Vittorio Emanuele II re
            costituzionale e i suoi legittimi discendenti?
         

         			
         Plebiscito in Sicilia, ottobre 1860

         			
         Sì: 432.053                                    No: 667

         			
         Volete far parte della monarchia costituzionale del re Vittorio Emanuele II?

         			
         Plebiscito nelle Marche e nell’Umbria, novembre 1860

         			
         Sì: 232.017                                    No: 1.520

         			
         In termini politici concreti, la spedizione di Sapri aveva forse messo in risalto
            la futilità dell’insurrezione come metodo per realizzare l’unificazione, e confermato
            molti patrioti italiani nella convinzione che bisognava invece affidarsi al Piemonte
            e alla diplomazia. Ma il valore propagandistico del fallimento eroico non era disprezzabile,
            e il sacrificio di Pisacane contribuì a santificare la causa dell’Italia agli occhi
            di buona parte della comunità liberale internazionale, specialmente in Inghilterra,
            dove l’entusiasmo per l’indipendenza italiana era rinfocolato dall’ostilità verso
            la Chiesa cattolica e dalla convinzione che l’Austria fosse diventata il paradigma
            di un potere brutale e autocratico. Qualche mese dopo un altro gesto disperato compiuto
            da un eminente democratico italiano surriscaldò ulteriormente l’atmosfera morale.
            Nel gennaio 1858 Felice Orsini, un mazziniano deluso e l’autore di un notissimo libro
            di ricordi sulla fuga da una prigione mantovana (pubblicato in inglese sotto l’enfatico
            titolo The Austrian Dungeons in Italy, ovvero Le galere austriache in Italia)1, tentò di assassinare Napoleone III, nella speranza che la morte dell’imperatore
            avrebbe scatenato una rivoluzione in Francia, destinata poi ad allargarsi al di là
            delle Alpi. Tre potenti bombe in forma di pera (le «bombe Orsini») furono scagliate
            a Parigi contro la carrozza dell’imperatore diretta all’Opéra (dov’era in scena, guarda
            caso, il Guillaume Tell), uccidendo otto persone e ferendone più di un centinaio, ma lasciando Napoleone
            incolume. Orsini utilizzò il processo per propagandare la causa della libertà italiana,
            e rivolse addirittura un appassionato appello scritto a Napoleone esortandolo a liberare
            la penisola. La sua tranquilla dignità mentre veniva condotto alla ghigliottina suscitò
            l’ammirazione generale2.
         

         			
         Dopo l’episodio di Sapri, Cavour era preoccupato che Napoleone potesse pensare (non
            avrebbe sbagliato) che lui era stato in combutta con gli insorti, e decidere di ritirare
            l’appoggio al Piemonte. Ma un intimo amico del presidente del Consiglio piemontese
            che passava le acque nella stazione termale di Plombières (nei Vosgi) fu informato
            nella massima segretezza dall’imperatore che per rafforzare la sua posizione personale
            in patria e quella della Francia sulla scena internazionale gli occorreva una guerra
            popolare. Si trattava soltanto di aspettare il momento più opportuno. Cavour ne fu
            estasiato: «L’Empereur est notre meilleur ami [...] le seul souverain en Europe qui
            ait un intérêt réel à l’agrandissement du Piédmont. En marchant d’accord avec lui,
            nous parviendrons à ­notre but. Ce doit être le principe dominant de notre politique»3. Quest’amicizia aveva però un prezzo, e un prezzo salato: l’adozione di misure più
            severe contro i democratici in Piemonte e una riduzione delle libertà costituzionali.
            Cavour fece tutto il possibile per mantenere la sua indipendenza, ma dopo l’attentato
            di Orsini l’imperatore insisté che se il Piemonte non accoglieva senza riserve le
            richieste francesi lui avrebbe posto termine alla politica filopiemontese e si sarebbe
            alleato con l’Austria. A questo punto Cavour sentì di non avere scelta, e nel giro
            di pochi mesi un gran numero di esuli politici furono espulsi dal Piemonte, e la libertà
            d’azione della stampa e della magistratura decurtata.
         

         			
         In seguito allo scoppio nel 1857 della Rivolta Indiana, l’Inghilterra era massicciamente
            impegnata in Estremo Oriente, e Napoleone pensò che fosse il momento adatto per lanciare
            una campagna contro l’Austria. Nella tarda primavera del 1858 inviò a Torino il suo
            medico personale per informare Vittorio Emanuele e Cavour dei suoi piani per l’Italia
            (che rientravano in una più vasta lotta tra la «razza latina» e la «razza germanica»
            per il dominio in Europa), e per invitare Cavour a un abboccamento a Plombières. I
            due uomini s’incontrarono il 21 luglio, e nel corso di una lunga escursione nelle
            campagne dei Vosgi nel phaéton dell’imperatore delinearono il futuro della penisola. Gli austriaci sarebbero stati
            scacciati dalla Lombardia e dal Veneto, e l’Italia sarebbe diventata una confederazione
            a maglie larghe sotto la presidenza del papa e il patronato della Francia. Vittorio
            Emanuele avrebbe acquisito l’intera Italia settentrionale, comprese Modena e Parma,
            e forse anche la Romagna e le Marche. Era previsto uno Stato toscano ampliato (sul
            sovrano si sarebbe deciso più tardi). A Napoli Ferdinando sarebbe stato deposto e
            sostituito con Lucien Murat, se possibile; e il papa avrebbe perduto tutti i suoi
            territori eccettuata una piccola area intorno a Roma. Quanto al problema di trovare
            un pretesto convincente per fare la guerra, un’idea prevedeva di istigare una rivolta
            a Massa e Carrara, e di far sì che i ribelli si rivolgessero al Piemonte chiedendo
            il suo aiuto. Torino avrebbe opposto un rifiuto, formulato però in termini sufficientemente
            critici verso il governo austriaco da provocare una dura replica di Vienna. Di qui
            sarebbe potuta nascere una disputa, e infine un conflitto4.
         

         			
         Soppiantando l’Austria nel ruolo di potenza egemone in Italia, la Francia avrebbe
            naturalmente ottenuto un guadagno enorme dalla guerra. Ma Napoleone voleva anche un’alleanza
            matrimoniale tra Clotilde, la figlia quindicenne del re, e suo cugino il principe
            Gerolamo Bonaparte. La cosa era quanto mai sgradita a Vittorio Emanuele, anche e non
            da ultimo perché Clotilde era una fanciulla timida e molto devota, e Gerolamo un dissoluto
            dongiovanni di mezz’età; ma Cavour riuscì a convincere il sovrano ad acconsentire
            («per raggiungere il santo scopo che ci siamo proposti, incontrerei ben altri pericoli
            che l’odio di una ragazza e l’ira dei cortigiani»)5. Un problema potenzialmente molto più arduo era l’insistenza di Napoleone che Nizza
            e la Savoia, due territori di antica, radicata appartenenza allo Stato piemontese,
            dovevano essere cedute alla Francia. Cavour sapeva che una capitolazione su questo
            punto sarebbe stata non solo tecnicamente incostituzionale, ma anche terribilmente
            impopolare negli ambienti nazionalisti. In particolare Nizza era generalmente considerata
            molto più italiana che francese, ed era la città natale di Garibaldi, il più popolare
            e famoso dei patrioti italiani. Nel gennaio 1859, quando fu firmato il trattato che
            vincolava la Francia a una guerra in alleanza con il Piemonte, Cavour dovette fare
            in modo che la clausola riguardante Nizza e la Savoia rimanesse completamente segreta.
         

         			
         Architettare un conflitto con l’Austria si rivelò molto più difficile di quanto Cavour
            avesse immaginato. Mentre il Piemonte avviava un programma accelerato di riarmo e
            le iniziative diplomatiche miranti a isolare l’Austria s’infittivano, le voci sull’imminenza
            di una guerra s’impennavano. In gennaio Vittorio Emanuele aprì la nuova sessione della
            Camera con un discorso bellicoso in cui parlò del «grido di dolore» che da tutta l’Italia
            arrivava fino a lui. Questa frase provocatoria era stata suggerita da Napoleone, e
            accettata da Cavour e dai suoi colleghi dopo lunghe e agitate discussioni; e come
            ci si aspettava attizzò il fuoco – solo che lo fece in misura maggiore del previsto.
            Alla Scala si levarono grida di «Viva Verdi» (da intendere come «Viva Vittorio Emanuele
            re d’Italia»)6, e durante una rappresentazione della Norma di Bellini una parte del pubblico balzò in piedi e si unì al coro dei Druidi invocante
            «Guerra, guerra!»7. Il problema di Cavour era stato di creare un’atmosfera suscettibile di far nascere
            un conflitto, ma con l’Austria nel ruolo (apparente) dell’aggressore e il Piemonte
            in quello della vittima innocente e del pacifico difensore dei diritti e delle libertà
            italiani. Era un giuoco di destrezza supremamente difficile, che esigeva il sangue
            freddo, l’istinto (e la fortuna) del giocatore nato; e i futuri uomini politici italiani
            sarebbero stati tentati di emularlo nel tentativo di realizzare i sogni di grandezza
            generati dal Risorgimento. E tuttavia al principio del 1859 agli occhi del mondo esterno
            appariva sempre più chiaro che i veri macchinatori di guerra erano il Piemonte e la
            Francia, e non l’Austria.
         

         			
         Se in Italia fossero affiorati i segni di un entusiasmo popolare per la guerra, la
            posizione di Cavour e di Napoleone sarebbe stata molto più facile. Ma in realtà il
            «grido di dolore» di cui aveva parlato Vittorio Emanuele era quasi impercettibile;
            e gli sforzi compiuti durante l’inverno 1858-59 da La Farina e dalla Società Nazionale
            per organizzare dei moti rivoluzionari al servizio dei piani concordati a Plombières
            ebbero scarso successo. Ciò si dovette in parte al fatto che le istruzioni provenienti
            da Torino erano forzatamente molto ambigue, perché quel che Cavour e La Farina volevano
            erano rivolte controllate utilizzabili come pretesti per una disputa con l’Austria,
            e non insurrezioni in piena regola che rischiassero di venire scippate dai democratici
            e di essere sfruttate per scatenare una guerra popolare di liberazione. In questa
            situazione, i vari comitati clandestini sparsi per l’Italia con cui La Farina era
            in contatto non sapevano bene che cosa fare, specialmente quando (e il caso era frequente)
            erano altresì segretamente in corrispondenza con mazziniani in esilio che avevano
            un’agenda molto diversa8. L’assenza di iniziative dal basso fu una grossa delusione per Napoleone, il quale
            aveva avuto l’impressione che in Italia il malcontento fosse molto più diffuso; e
            senza uno scudo morale dietro il quale nascondersi l’imperatore appariva sempre di
            più al mondo esterno come un pericoloso aggressore senza princìpi. A peggiorare le
            cose c’era poi il fallimento dei suoi tentativi d’isolare diplomaticamente l’Austria:
            in effetti i prussiani minacciavano di appoggiare Vienna nel caso di un conflitto
            con la Francia. Andava delineandosi una situazione sfavorevole, e al principio di
            marzo Napoleone decise di rinviare la guerra.
         

         			
         Cavour era furibondo, e quando qualche giorno più tardi i russi proposero la convocazione
            di un congresso per risolvere pacificamente i problemi pendenti con l’Austria, e Inghilterra
            e Francia si accodarono, perse il suo sangue freddo. Si precipitò a Parigi per vedere
            se ci fosse qualcosa da fare, ma trovò Napoleone profondamente depresso e non più
            interessato alla guerra; non solo, ma la maggior parte dei diplomatici e dei politici
            che incontrò ce l’avevano personalmente con lui e con il Piemonte per aver trascinato
            l’Europa in un così spaventoso pasticcio. Rientrò a Torino disperato, e nella prima
            metà di aprile le grandi potenze dispiegarono una febbrile attività diplomatica mirante
            a ottenere il disarmo del Piemonte e dell’Austria e a far cessare quella che il ministro
            degli Esteri britannico descrisse come la «violent policy [di Cavour] which threatened
            all Europe with war» («la politica di violenza che minacciava di precipitare l’intera
            Europa nella guerra»)9. Sottoposto a una crescente pressione internazionale, Cavour cadde in una spirale
            di incontrollate oscillazioni umorali; e quando, il 19 aprile, fu infine costretto
            ad acconsentire al disarmo, dichiarò che gli restava una sola via d’uscita: farsi
            saltare le cervella. Scrisse al nipote dandogli istruzioni su che cosa fare dopo la
            sua morte, si chiuse nel suo studio dopo avere disposto che nessuno doveva disturbarlo,
            e cominciò a bruciare le sue carte private. A quanto sembra, soltanto l’intervento
            del suo più vecchio amico impedì che mettesse in atto la minaccia di suicidarsi10.
         

         			
         Ciò che Cavour non sapeva era che l’Austria aveva deciso per la guerra. Convinta che
            Napoleone avesse ormai ritirato l’appoggio al Piemonte (ma che sarebbe comunque sceso
            in campo contro l’Austria in un futuro prossimo), e convinta altresì che il prestigio
            dell’Austria in Italia non potesse sopravvivere a nuove provocazioni piemontesi, il
            23 aprile Vienna inviò un ultimatum a Torino. La scelta del tempo non sarebbe potuta
            essere migliore. Accettando il disarmo Cavour era diventato dalla sera alla mattina
            il beniamino dei liberali britannici. D’un tratto l’Austria aveva indossato i panni
            dell’aggressore prepotente. Come gli scrisse Massimo d’Azeglio, «La sommation [l’ingiunzione] dell’Austria proprio al momento che la nostra condotta ci faceva
            diventare i Beniamini dell’Inghilterra è stata uno di quei terni al lotto che accadono
            una volta in un secolo»11. Il Piemonte aveva tre giorni di tempo per rispondere all’ultimatum, e un euforico
            Cavour li utilizzò per gli ultimi preparativi militari e per formalizzare la concessione
            dei pieni poteri al sovrano. Il presidente del Consiglio era nervoso. Lo preoccupava
            la possibilità che l’Inghilterra intervenisse offrendo un’opera di mediazione volta
            a raffrenare Vienna; ma la sua buona stella continuò a proteggerlo, e il 26 aprile
            fu in grado di consegnare una formale ripulsa dell’ultimatum all’inviato austriaco
            in attesa a Torino. Rivolto ai suoi ministri annunciò trionfante: «Alea jacta est.
            Abbiamo fatto la storia, ed ora possiamo andare a tavola»12.
         

         			
         Era vero, la storia era stata fatta, ma non proprio secondo i calcoli di Cavour. Una
            delle sue più grosse preoccupazioni era che il contributo italiano alla guerra fosse
            abbastanza grande da far sì che i francesi non potessero dettar legge da soli. Ma
            le forze piemontesi contavano circa 60.000 uomini, ossia meno della metà dell’esercito
            francese, sulle cui spalle gravò di conseguenza il grosso dei combattimenti che tra
            maggio e giugno ebbero luogo nel caldo torrido della Valle Padana. Non solo, ma riaffiorarono
            i problemi organizzativi e strutturali che nel 1848-49 avevano compromesso l’efficienza
            dell’esercito piemontese. Come allora, non esistevano mappe soddisfacenti della Lombardia
            né adeguati piani per la campagna; e fu un regalo del cielo che all’inizio delle operazioni
            il comandante austriaco, dando prova di scarso spirito d’iniziativa, rinunciasse a
            sferrare un attacco serio contro il Piemonte, che altrimenti avrebbe rischiato di
            ritrovarsi fuori combattimento prima dell’arrivo dei francesi. E si ripeterono le
            difficoltà riguardo alla guida dell’esercito, perché Vittorio Emanuele insisteva per
            assumere il ruolo di comandante in capo malgrado la mancanza d’esperienza (e la predilezione
            per le cariche di cavalleria, uno strumento militare ormai obsoleto), ed era restio
            ad accettare il consiglio di chicchessia, inclusi i generali di più alto grado13. Il risultato furono comunicazioni mediocri e frequenti dispute sulla tattica, che
            durante la campagna contribuirono a causare parecchi grossi errori. Basti ricordare
            il fatto che il 4 giugno le forze piemontesi arrivarono sul campo di battaglia di
            Magenta quasi fuori tempo massimo, e le perdite di gran lunga troppo elevate subite
            senza necessità dai piemontesi nell’unico scontro importante in cui ebbero una parte
            di primo piano: la battaglia di San Martino tre settimane dopo14.
         

         			
         Se il ruolo secondario svolto dal Piemonte nelle operazioni militari fu una delusione
            per Cavour, un’altra fu la relativa mancanza di sentimenti nazionali manifestatasi
            nel corso della guerra. La cosa era politicamente molto imbarazzante, perché agli
            occhi del resto dell’Europa la principale giustificazione dell’intervento di Napoleone
            era la necessità di liberare il popolo italiano dall’oppressiva e impopolare dominazione
            dell’Austria e dei principi suoi satelliti. Il 27 aprile ci furono dimostrazioni nelle
            strade di Firenze (istigate da ottanta poliziotti giunti da Torino e vestiti in borghese).
            Il granduca fuggì, ma anche dopo che la sconfitta subita dagli austriaci a Magenta
            aveva aperto la via all’occupazione di Milano, Modena e Parma, delle insurrezioni
            su grande scala fiduciosamente preannunciate a Cavour da La Farina e dalla Società
            Nazionale non si vide neppure l’ombra. Gli austriaci ritirarono le loro guarnigioni
            da Bologna e Ancona, ma ciò nonostante le regioni settentrionali degli Stati Pontifici
            rimasero clamorosamente passive, inducendo Cavour a lagnarsi al principio di luglio
            con uno dei suoi confidenti romagnoli (il quale gli aveva assicurato che la popolazione
            locale guardava con entusiasmo alla prospettiva di un’annessione al Piemonte): «[S]in
            ora, conviene il confessarlo, il patriottismo ha dati risultati fiachissimi»; e «bisogna
            che le masse facciano qualche cosa» per mostrare il loro odio verso il governo pontificio15.
         

         			
         Come nella campagna contro l’Austria del 1848-49, una parte del problema stava nel
            diffuso sospetto che il Piemonte fosse più interessato a conquistare che a liberare.
            La diffidenza tradizionalmente nutrita da molti lombardi nei confronti del loro ambizioso
            vicino era evidente nell’accoglienza fredda, quando non apertamente ostile, riservata
            alle forze piemontesi avanzanti (ben diversa dal calore con cui i francesi furono
            ricevuti a Milano). E si deve certamente in parte a queste antiche rivalità regionali
            se i reparti di lingua italiana provenienti dal Lombardo-Veneto e inquadrati nell’esercito
            austriaco si batterono con grande coraggio (Cavour aveva sperato nella diserzione
            dal campo austriaco di 50.000 italiani, ma le defezioni furono pochissime)16. È possibile che un’analoga diffidenza nei confronti delle intenzioni del Piemonte
            agisse come un deterrente nel caso dei volontari. Nei mesi che precedettero lo scoppio
            delle ostilità migliaia di giovani arrivarono nell’Italia nordoccidentale per combattere
            gli austriaci, ma molti furono accolti dalle autorità piemontesi con una freddezza
            dietro la quale stavano anche, e non da ultimo, ragioni politiche; e il risultato
            finale fu che si contarono soltanto 3500 volontari arruolati nel battaglione di irregolari
            affidato al comando di Garibaldi. Perché Cavour si decidesse ad assumere un atteggiamento
            più amichevole verso i volontari ci vollero le aspre lagnanze di Napoleone: «per dimostrarsi
            degni di essere una nazione, bisogna saper battersi». Ma era ormai troppo tardi: la
            guerra era quasi finita. Karl Marx notò all’epoca che nel 1813 la piccola Prussia
            aveva mobilitato contro la Francia più entusiasmo e più volontari di quanto l’intera
            Italia fosse riuscita a fare contro l’Austria nel 185917.
         

         			
         La battaglia combattuta il 24 giugno a Solferino, pochi chilometri a sud del lago
            di Garda, fu per gli eserciti francese e piemontese una grande vittoria, ma immensamente
            cruenta. L’orrendo spettacolo di 30.000 tra morti e feriti disseminati sul campo di
            battaglia sotto il sole bruciante indusse un osservatore casuale, un uomo d’affari
            svizzero che si chiamava Jean Henri Dunant, a creare la Croce Rossa18. Ma la vittoria non era risolutiva, e date le scarse probabilità di concludere velocemente
            la guerra Napoleone decise di cercare la pace. Già allarmato dalle manovre di Cavour
            miranti a realizzare l’annessione al Piemonte della Toscana e della Romagna, lo preoccupava
            altresì la possibilità che la Prussia si accingesse a entrare in guerra al fianco
            dell’Austria. E in patria si trovava ad affrontare l’opposizione dell’opinione cattolica.
            Dal canto loro gli austriaci temevano che il prolungarsi della guerra rischiasse di
            scatenare un’ondata di nazionalismo rivoluzionario nei territori dell’impero. L’11
            agosto Napoleone e l’imperatore d’Austria s’incontrarono a Villafranca e concordarono
            che la maggior parte della Lombardia (ma non Modena e Parma) sarebbe stata trasferita
            al Piemonte, e che sarebbe stata creata una Confederazione Italiana che avrebbe contato
            l’Austria tra i suoi Stati membri. Napoleone era disposto a rinunciare a Nizza e alla
            Savoia, ma insisté che il Piemonte doveva accollarsi l’intero costo della guerra.
            Tali condizioni vennero mostrate a Vittorio Emanuele, che le accettò. Quando fu messo
            al corrente di quest’accordo alquanto vergognoso Cavour perse completamente il controllo,
            scagliando ogni specie d’ingiurie contro il re che se ne stava placidamente seduto
            fumando un sigaro, e rassegnò le sue dimissioni19. Vittorio Emanuele non gli aveva mai perdonato l’umiliazione concernente la sua amante,
            e gongolava per la sua caduta.
         

         			
         I Mille

         			
         Per i democratici la guerra nell’Italia settentrionale fu un pungolo ad agire. L’intervento
            di Napoleone fu largamente (e in buona parte giustamente) considerato una mossa cinica
            mirante non a promuovere la causa dell’unificazione, ma a soppiantare l’egemonia austriaca
            nella penisola con un’egemonia francese. Nel luglio 1859 Francesco Crispi, uno dei
            più devoti seguaci di Mazzini, fece il viaggio da Londra fino in Sicilia per insegnare
            ai potenziali rivoluzionari le tecniche della fabbricazione di bombe e preparare la
            strada a un’insurrezione nell’isola, prevista per il 4 ottobre20. Garibaldi aveva tuttora ai suoi ordini una cospicua forza di volontari nei pressi
            della frontiera pontificia, e Mazzini sperava di riuscire a convincerlo a sferrare
            un attacco su Roma in concomitanza con l’azione in Sicilia. Ma Garibaldi non intendeva
            andar contro i desideri di Vittorio Emanuele; e il re non era disposto ad agire senza
            il consenso di Napoleone, che, c’era d’aspettarselo, mise il veto all’idea. Nel frattempo
            i preparativi per l’insurrezione siciliana continuavano, ma gravemente intralciati
            dai messaggi contraddittori inviati da Torino da La Farina, che esortavano alla cautela;
            e alla fine il progetto fu cancellato. Ma i capi delle squadre contadine erano stati
            informati della possibilità di una rivoluzione nell’isola, e nel corso dei mesi successivi
            cominciarono insieme con i loro contatti palermitani a fare piani e a costituire in
            segreto depositi di armi in vista dell’azione. Francesco Crispi si precipitò a Torino.
         

         			
         Nell’Italia centrale i governi provvisori nati durante la guerra a Parma, a Modena,
            in Toscana e in Romagna procedettero a eleggere delle assemblee rappresentative, le
            quali sfidando i termini dell’accordo di Villafranca chiesero l’annessione al Piemonte.
            Napoleone non aveva nessuna voglia di vedere il Piemonte espandersi su una scala così
            grande; ma in autunno, con un nuovo governo Whig a Londra capeggiato da Palmerston
            e da Lord John Russell, e favorevole a una sistemazione di questo tipo (proprio perché
            avrebbe contribuito a ridurre l’influenza francese sulla penisola), stava ormai diventando
            chiaro che lo schema alternativo di una Confederazione Italiana caro all’imperatore
            era irrealistico. Napoleone decise quindi di accettare le annessioni, ma chiese di
            ricevere in compenso Nizza e la Savoia; e quando Cavour tornò al potere in gennaio,
            il suo primo compito fu quello di risolvere i problemi pratici legati a questi trasferimenti
            territoriali. Lo strumento prescelto fu il plebiscito basato sul suffragio universale,
            che, come Napoleone aveva mostrato nel 1852 in occasione della sua «elezione» all’impero,
            poteva essere facilmente manipolato per ottenere il risultato voluto. Nei giorni dell’11
            e 12 marzo 1860 le popolazioni dell’Italia centrale si recarono ai seggi in un’atmosfera
            di messinscena carnevalesca, con tanto di bande musicali, bandiere al vento e proprietari
            terrieri che accompagnavano al voto i loro contadini. E siccome si votava in pubblico,
            non fu una sorpresa per nessuno che le schede deposte nell’urna del «No» fossero pochissime.
            Prima delle elezioni Cavour aveva promesso che ai vecchi Stati sarebbe stato accordato
            un ampio margine di autonomia regionale (una promessa che non sarebbe stata mantenuta),
            ed è probabile che quest’impegno contribuisse a conquistare l’adesione di molti elettori
            conservatori della classe media21. Poche settimane dopo Nizza e la Savoia passarono alla Francia mediante un plebiscito
            analogamente artefatto.
         

         			
         Intanto in Sicilia ci si preparava a un’insurrezione. Da mesi l’isola viveva in una
            condizione febbrile: spuntavano volantini e manifesti sovversivi, venivano compiuti
            atti terroristici, circolavano innumerevoli voci. E quando al principio di aprile
            una rivolta scoppiò a Palermo, l’agitazione si allargò rapidamente all’intera isola,
            alimentata dalle lagnanze dei contadini riguardo alla terra e alle tasse, dalle lotte
            di fazione locali e dall’odio per il governo napoletano, largamente diffuso nelle
            classi medie e superiori siciliane. Il 10 aprile Rosalino Pilo, un illustre esule
            mazziniano e un intimo amico di Crispi, sbarcò nei pressi di Messina con un carico
            di bombe a mano e sfoggiando una barba esotica e i capelli lunghi (i contrassegni
            del rivoluzionario internazionale). Si mise quindi in viaggio verso ovest toccando
            una città dopo l’altra e annunciando che stava per metter piede in Sicilia il più
            famoso soldato italiano, Giuseppe Garibaldi, «l’uomo che non perde battaglie»22. La notizia fu accolta da una straordinaria eccitazione: le imprese compiute in Sudamerica,
            durante la Repubblica Romana e nella guerra del 1859, il suo splendore fisico (studiatamente
            simile a quello del Cristo: un punto messo in risalto da un gran numero di stampe
            e dipinti), il suo stile di vita anticonvenzionalmente modesto, la semplicità dei
            modi e l’immenso coraggio personale, e infine l’apparente invulnerabilità sul campo
            di battaglia: tutti questi elementi concorrevano a fare di Garibaldi un personaggio
            venerato, con una capacità d’attrazione senza precedenti23.
         

         			
         In realtà Garibaldi non s’era affatto impegnato a sbarcare in Sicilia. Pilo e Crispi
            gli avevano scritto in febbraio e marzo esortandolo a «salvare [...] la causa italiana»
            mettendosi alla testa di una spedizione siciliana, ma lui s’era rifiutato d’impegnarsi24. L’intenzione dei due era chiaramente quella di forzare la mano a Garibaldi creandogli
            intorno un’atmosfera di attesa. A fine marzo giunse la notizia che Cavour aveva acconsentito
            a cedere a Napoleone Nizza, la sua città natale, e non c’è dubbio che la cosa accrescesse
            in Garibaldi il desiderio di fare qualcosa che mettesse in imbarazzo il presidente
            del Consiglio piemontese (che aveva sempre sospettato di non avere a cuore gli interessi
            dell’Italia); ma d’altro canto riluttava ad agire finché non avesse avuto prove decisive
            che l’insurrezione siciliana era sufficientemente ampia da rendere pressoché certo
            il successo dell’impresa. Per tutto il mese di aprile Crispi e gli altri esuli riuniti
            a Genova s’impegnarono a fondo per convincere Garibaldi a guidare una spedizione,
            utilizzando notizie di stampa talvolta deliberatamente esagerate e qualunque altra
            cosa su cui potessero mettere le mani e servisse a suggerire che i Borboni avevano
            perso completamente il controllo della Sicilia. Garibaldi continuava a tentennare,
            e solo alla fine di aprile (quando in realtà nell’isola l’insurrezione s’era largamente
            sgonfiata) prese finalmente una decisione25. Il 6 maggio due piccole navi a vapore con a bordo poco più di un migliaio di uomini
            salparono da Quarto, nei pressi di Genova, dirette in Sicilia.
         

         			
         Cavour si trovava inchiodato a un terribile dilemma. Malgrado molti dei volontari
            garibaldini fossero mazziniani o ex mazziniani, i «Mille» proclamarono fin dall’inizio
            che la loro parola d’ordine era «Italia e Vittorio Emanuele». Come opporsi apertamente
            a una spedizione guidata dal più famoso e popolare patriota italiano, il cui scopo
            dichiarato era unire tutta l’Italia sotto il re del Piemonte? D’altro canto, se Garibaldi
            riusciva a conquistare la Sicilia, passava sul continente e marciava prima su Napoli
            e poi su Roma, non solo si creava il grosso rischio di un intervento di Napoleone
            (che l’Inghilterra si sarebbe peraltro adoperata a tenere a freno), ma, cosa molto
            più importante, il ruolo del Piemonte e quello suo personale come forza guida del
            movimento nazionale italiano ne sarebbero usciti distrutti. Nei successivi cinque
            mesi Cavour avrebbe passato molte notti insonni, ma nessuna immagine era per lui più
            sconvolgente di quella di un Garibaldi vittorioso che saliva sul Campidoglio in mezzo
            alla folla plaudente e veniva acclamato come un nuovo Bolívar o un nuovo Washington
            da milioni di persone di tutto il mondo.
         

         			
         A prima vista, le probabilità di successo dell’avventura garibaldina apparivano assai
            scarse, e dietro le quinte Cavour fece il possibile per diminuirle ulteriormente.
            Per esempio, fece in modo che i volontari non avessero armi decenti, col risultato
            che partirono da Quarto con appena un migliaio di arrugginiti fucili a canna liscia
            in cui il meccanismo della pietra focaia era stato sostituito da un innesco a percussione,
            forniti da La Farina (il quale ammise che se l’avesse voluto avrebbe potuto consegnargli
            armi molto migliori), e niente munizioni. Ma grazie alla combinazione di una fortuna
            sfacciata e di una guida ispirata gli uomini di Garibaldi riuscirono a sbarcare sani
            e salvi a Marsala, sulla costa occidentale della Sicilia, ad avanzare nell’entroterra
            e a sconfiggere a Calatafimi una forza di soldati borbonici spedita a sbarrargli la
            strada. La notizia di questo successo riattizzò l’insurrezione nelle campagne, che
            si trascinava stancamente, e ovunque l’amministrazione locale cominciò a crollare,
            con i rivoltosi che aggredivano o addirittura uccidevano i funzionari del governo
            e i proprietari terrieri impopolari26. La vittoria ebbe inoltre l’effetto d’incoraggiare la popolazione locale, fino allora
            riluttante ad aiutare la spedizione, a darle il suo appoggio. Alla fine di maggio
            Palermo veniva conquistata dopo tre giorni di cruenti combattimenti strada per strada,
            e a questo punto si capì che, contro tutte le aspettative, la spedizione avrebbe potuto
            vincere.
         

         			
         Per Cavour era imperativo fermare Garibaldi prima che si spingesse oltre; e al principio
            di giugno inviò a Palermo La Farina con parecchie casse di manifesti in cui era scritto
            «Vogliamo l’annessione!». Furono rapidamente affissi in tutta la città, e La Farina
            si mise subito al lavoro, organizzando dimostrazioni e premendo sui membri della classe
            dirigente locale per arrivare a una celere unione con il Piemonte27. Fu grandemente aiutato dal tracollo dell’ordine pubblico in tutta l’isola, che contribuì
            a convincere buona parte delle classi possidenti dell’opportunità che i piemontesi
            arrivassero il più presto possibile con qualche battaglione di soldati regolari. In
            Sicilia, e specialmente in seno all’aristocrazia palermitana, era inoltre diffuso
            il desiderio di autonomia, e la prospettiva di poter negoziare sotto la protezione
            piemontese un accordo soddisfacente in materia di autogoverno dell’isola era profondamente
            attraente. Ma Garibaldi e il suo principale consigliere politico, Francesco Crispi,
            puntarono i piedi contro La Farina, comprendendo che se cedevano la Sicilia non avrebbero
            più avuto una base dalla quale muovere alla conquista del resto dell’Italia. Al principio
            di luglio La Farina fu espulso dall’isola, e in agosto Garibaldi attraversò lo Stretto
            di Messina e iniziò una trionfale avanzata in direzione di Napoli.
         

         			
         Cavour tentò di assumere il controllo della situazione inscenando un’insurrezione
            a Napoli che anticipasse l’arrivo di Garibaldi. Furono spediti in città agenti incaricati
            di organizzare la cosa, e vennero piazzate al largo navi da guerra piemontesi con
            soldati nascosti sottocoperta, pronti a sbarcare non appena fosse scoppiata l’insurrezione.
            Ma una miscela di deficienze organizzative e di diffidenza nei confronti di Torino
            fece sì che non accadesse nulla, e il 7 settembre Garibaldi entrò a Napoli, arrivando
            in treno con largo anticipo sul suo esercito, in mezzo a straordinarie scene di giubilo.
            Si preoccupò di compiacere il popolino presenziando a un Te Deum di ringraziamento nella cattedrale e visitando la cappella di San Gennaro; e da un
            balcone salutò la folla raccoltasi di fronte al Palazzo Reale per applaudirlo proclamando
            la fine dell’epoca della tirannia e sollevando l’indice in un gesto che simboleggiava
            l’unità d’Italia28. Cavour era furioso per la «conduite ignominieuse» e «dégoûtante» dei napoletani,
            tacciati di «poules mouillées» (pulcini bagnati). Alla fine dovette ammettere che
            era inutile continuare nel tentativo di anticipare Garibaldi, attribuendo lo scacco
            alla «lâcheté du Gouvernement et du peuple napolitain [...] aussi incapable de s’insurger
            que de se battre»29. In un estremo tentativo di riconquistare l’iniziativa, si trovò ora costretto a
            compiere una delle mosse più azzardate della sua carriera: l’invasione degli Stati
            Pontifici.
         

         			
         Il pretesto fu che per evitare che il papa cadesse nelle grinfie di un esercito di
            pericolosi rivoluzionari occorreva impedire a Garibaldi di raggiungere Roma; un argomento
            ulteriormente rafforzato dal fatto che Mazzini, Cattaneo e alcune altre illustri personalità
            repubblicane stavano riunendosi a Napoli. Cavour comunicò a Napoleone le sue intenzioni,
            e l’imperatore dette il suo benestare, purché si riuscisse a inscenare prima dell’invasione
            un’insurrezione in Umbria e nelle Marche, in modo che l’azione piemontese contro i
            territori pontifici avesse l’aspetto di una guerra di liberazione anziché di conquista.
            Malgrado la Società Nazionale non lesinasse gli sforzi, non si materializzò tuttavia
            nessuna rivolta, e l’esercito piemontese fu costretto a invadere gli Stati Pontifici
            (in violazione del diritto internazionale) senza la copertura di una qualsivoglia
            giustificazione morale. Nel frattempo lo scontro con le forze borboniche bloccava
            Garibaldi sulla linea del Volturno; e a misura che Vittorio Emanuele avanzava verso
            sud diventava sempre più chiaro che l’iniziativa politica stava passando una volta
            per tutte nelle mani del Piemonte. Crispi e un certo numero di altri democratici tentarono
            disperatamente di salvare il salvabile chiedendo che fossero delle assemblee elette
            a definire i termini dell’unificazione tra il Nord e il Sud dell’Italia. Ma la pressione
            su Garibaldi perché si dichiarasse in favore dell’annessione era enorme, e il 13 ottobre
            acconsentì a indire i plebisciti. Una settimana dopo gli elettori napoletani e siciliani
            si recarono ai seggi per rispondere al quesito «Il popolo vuole l’Italia una e indivisibile
            con Vittorio Emanuele II re costituzionale e i suoi legittimi discendenti?». I «Sì»
            furono 1.734.117, i «No» 10.979.
         

         			
         Sconfitto l’esercito borbonico, Garibaldi attraversò il Volturno alla testa di parecchie
            migliaia di soldati su un ponte di barche allestito da volontari inglesi, e cavalcò
            verso nord accompagnato dagli ufficiali del suo Stato Maggiore in camicia rossa per
            incontrare Vittorio Emanuele. All’alba del 26 ottobre s’imbatterono in una colonna
            di truppe piemontesi in marcia verso la cittadina di Teano. D’un tratto si levò un
            grido: «Il re! Il re!», e si udirono le note della Marcia Reale. Vittorio Emanuele,
            in uniforme di generale e in groppa a uno stallone pomellato, si fece avanti seguito
            da un gruppo di ufficiali e cortigiani. Garibaldi si tolse il cappello, lasciando
            però la testa coperta da una sciarpa di seta annodata sotto il mento, indossata per
            proteggere le orecchie contro il freddo e l’umidità del mattino autunnale. Il re gli
            stese la mano dicendo: «Oh! vi saluto, mio caro Garibaldi: come state? E Garibaldi:
            – Bene, Maestà, e lei? E il re: – Benone! Garibaldi, alzando la voce e girando gli
            occhi come chi parla alle turbe, gridò: – Ecco il re d’Italia! E i circostanti: –
            Viva il re!». I due uomini cavalcarono fianco a fianco per un breve tratto, poi si
            separarono30. Due settimane dopo Garibaldi consegnò a Vittorio Emanuele i risultati del plebiscito
            nella sala del trono del Palazzo Reale a Napoli, e l’indomani la sua autorità nell’Italia
            meridionale ebbe formalmente termine (la richiesta di rimanere a Napoli per un anno
            in qualità di Luogotenente del Re era stata respinta). Partì quindi per tornarsene
            a casa a Caprera. Gli erano stati offerti denaro, titoli, un castello e perfino un
            vapore privato, ma nello stile di un vero romano antico dei tempi repubblicani rifiutò
            ogni cosa e salpò sulla nave Washington portando con sé soltanto qualche pacco di caffè e zucchero, del merluzzo essiccato
            e un sacco di sementi. Nel marzo successivo un decreto del parlamento proclamò Vittorio
            Emanuele «re d’Italia per grazia di Dio e volontà della nazione».
         

         			
         Se si eccettuano il Veneto, il Trentino, il Sud Tirolo e la città di Roma e i suoi
            dintorni immediati, l’Italia era stata unificata in un unico regno. Ma il nuovo Stato
            era lungi dall’essere la creazione, o anche solo l’espressione di una volontà nazionale.
            Senza gli eserciti di Napoleone III, una fortunata costellazione di circostanze diplomatiche,
            le ambizioni di Cavour e del Piemonte, la disperazione delle masse contadine siciliane
            e la determinazione di Garibaldi e di un pugno di uomini ai suoi ordini, l’unificazione
            non si sarebbe compiuta. Il Risorgimento in quanto movimento politico e culturale
            era stato l’opera di una piccola minoranza della popolazione, ispirata da una visione
            della nazione che doveva molto alla fantasia di scrittori e artisti e a un deliberato
            autoaccecamento di fronte alla realtà di una condizione frammentata di buona parte
            della penisola. Per la stragrande maggioranza dei ventidue milioni di persone che
            si ritrovarono improvvisamente «italiane», l’«Italia» significava poco o nulla. Per
            molti era una parola completamente estranea. Mentre ascoltava la folla gridare «Viva
            l’Italia!» nel 1860 nelle strade di Napoli, un osservatore francese udì un uomo rivolgersi
            al vicino e domandargli perplesso: «Che cos’è l’Italia?»; e a quanto pare in Sicilia
            era largamente diffusa l’idea che «La Talia» fosse il nome della moglie del nuovo
            re31. Tra le grandi sfide che i governanti del paese si trovarono ad affrontare dopo il
            1860 c’era il problema di come far sì che l’«Italia» risvegliasse un’eco nel cuore
            e nella mente di una popolazione che né la storia, né l’educazione, né l’interazione
            sociale ed economica avevano preparato all’unità politica.
         

         			
         Ma la realizzazione di quella che i contemporanei chiamarono spesso l’«unità morale»
            del paese era forzatamente un processo molto più complicato della realizzazione della
            sua «unità materiale», e aveva bisogno di una bussola – sotto forma di una serie di
            postulati, sia positivi che negativi – che mettesse la nazione italiana in grado di
            tracciare la sua rotta. La maggior parte di questi postulati furono definiti nel corso
            del Risorgimento, e dopo il 1860 passarono, con una varietà di inflessioni e accentuazioni,
            nella vita politica e culturale del nuovo Stato. Nel numero c’era la percezione che
            l’Italia avesse un grande passato di cui doveva mostrarsi degna, avesse una missione
            da compiere nel mondo e non dovesse accontentarsi di diventare soltanto «un grande
            Belgio senza l’industria»32; che sui popoli della penisola gravava un retaggio di decadenza e di corruzione che
            dovevano scrollarsi di dosso, e che la rigenerazione della nazione richiedeva l’emergere
            di italiani purificati dei loro vecchi vizi e manchevolezze ed educati alla cittadinanza;
            che la degradazione dei secoli passati fosse dovuta in gran parte alla frammentazione
            e alla discordia, e che il futuro del paese dipendesse dalla creazione di una coesione
            interna, tanto più necessaria per sopravvivere in un mondo darwiniano in cui il conflitto
            tra le nazioni era inevitabile e gli eserciti patriottici di massa indispensabili;
            e che – se si voleva che quest’integrazione fosse solida e duratura – gli italiani
            dovessero trasferire un quantum di fede e di entusiasmo nella sfera secolare, dando
            così vita a quella comunione dei credenti nell’«Italia» che era stata l’oggetto delle
            ardenti aspirazioni di Mazzini e di molti altri patrioti della sua generazione.
         

         			
         Tra coloro che furono catturati dalla febbrile eccitazione del 1860 c’era Carlo Tivaroni,
            un giovane studente veneto e un appassionato entusiasta della causa dell’unità italiana.
            S’era arruolato volontario in un battaglione di bersaglieri a Ferrara, ed era stato
            in combattimento nelle ultime fasi della guerra contro i Borboni. In un’epoca successiva
            Tivaroni sarebbe diventato un illustre personaggio del giornalismo radicale e un deputato.
            Sebbene rimanesse sempre legato ai democratici, e in particolare a Garibaldi, il suo
            grande eroe, finì col riconoscere che anche i moderati avevano svolto un ruolo cruciale
            nel processo di unificazione. E quando negli anni Ottanta e Novanta si dedicò a scrivere
            un’imponente narrazione degli eventi succedutisi nella penisola dopo la Rivoluzione
            francese, presentò il Risorgimento come una sintesi quasi miracolosa in cui le diverse
            forze in lotta si erano perfettamente (seppure inconsapevolmente) completate a vicenda
            nel realizzare il fine dell’unità nazionale. Ma insieme con molti altri che avevano
            alle spalle la sua stessa storia pensava che il raggiungimento dell’unità materiale
            fosse soltanto una tappa nel processo del Risorgimento. Come scrisse nel 1897, verso
            la fine della sua opera monumentale,
         

         			
         Compiuta l’unità materiale, rimaneva a compiere l’unità morale, senza la quale non
            vi è nazione, ma aggregato di individui facile a sciogliersi, problema grave non per
            la quistione della forma di governo [...] ma per quella della sostanza che è appunto
            l’unità morale indispensabile ad uno stato moderno [...] Quando la coscienza delle
            classi dirigenti divenga coscienza universale, quando il sentimento di patria invada
            le moltitudini delle campagne, quando tutte le provincie d’Italia li abbiano in eguale
            misura, allora, soltanto allora, l’Italia potrà guardare con orgoglio e con fiducia
            avanti a sé; senza di che l’opera del Risorgimento sarà stata vana e non avrà servito
            ad altro che a dare la prova dell’impotenza organica dell’Italia ad essere una nazione33.
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         XI. 
Il nuovo Stato
         

         			
         Abbiamo visitato alcuni paesi della provincia di Molise [...] Che paesi! Si potrebbe
            chiamare dei veri porcili! [...] [P]rima che questi paesi giungano allo stato di civiltà
            in cui siamo noi [...] abbisognano anni e lunghi anni. Non strade – non alberghi –
            non ospedali nulla insomma di quanto si vede oggi nella parte meno avanzata dell’Europa
            – poveri paesi! quale governo Dio ha permesso s’avessero! manca loro il senso del
            giusto e dell’onesto – bugiardi sempre – timidi come fanciulli [...] poi inimicizie
            terribili – ed in questo paese i nemici o gli avversari si uccidono, ma non basta
            uccidere il nemico bisogna straziarlo [...] Questo insomma è un paese che bisognerebbe
            distruggere o almeno spopolare e mandarli in Affrica a farsi civili!
         

         			
         Nino Bixio, lettera alla moglie da San Severo, Puglia, 1863

         			
         Qual è lo scopo al quale tutti ci affatichiamo? Riunire l’Italia in corpo di nazione.
            Che cos’è più facile riunire, città e provincie divise, o volontà e cuori divisi?
            Specialmente in Italia, credo molto più difficile il secondo del primo.
         

         			
         Massimo d’Azeglio, discorso pronunciato in Senato il 3 dicembre 1864

         			
         Pontelandolfo, 14 agosto 1861

         			
         Prima di venire annesso al nuovo Stato italiano con il plebiscito svoltosi il 21 ottobre
            1860, il piccolo borgo di Pontelandolfo, circa sessanta chilometri a nordest di Napoli,
            aveva fatto parte del Ducato di Benevento, un’antica enclave pontificia situata in pieno territorio del Regno delle Due Sicilie e governata fin
            dal Medioevo dall’arcivescovo locale. Come innumerevoli altri centri appenninici nell’Italia
            centrale e meridionale, Pontelandolfo (o Polfo, com’era spesso affettuosamente chiamata)
            non era facile da raggiungere. Appollaiata a poco più di 600 metri di altitudine,
            con un ripido precipizio su un lato e circondata da fitti boschi, a nord era sovrastata
            dalle torreggianti, scoscese montagne del Matese, e a sud la linea degli aspri pendii
            collinari precipitava verso il Volturno. La grande maggioranza della popolazione (5500
            anime) era costituita da contadini, in molti casi braccianti senza terra, che si riunivano
            prima dell’alba con i loro attrezzi in Piazza del Tiglio nella speranza di venire
            assoldati per la giornata dall’agente di uno dei «galantuomini»: la ristretta cerchia
            di ricchi proprietari terrieri che dominavano la vita politica ed economica della
            comunità, e con le loro eleganti marsine e i loro cappelli a cilindro, cui si aggiungevano
            barbe e baffi ben curati (fino al 1860 avevano portato la «mosca», poi sostituita
            con i più vistosi baffi a manubrio in omaggio al re Vittorio Emanuele), si distinguevano
            nettamente dal resto della popolazione1.
         

         			
         Per la maggioranza della popolazione di Pontelandolfo la vita era estremamente dura,
            e dopo l’abolizione del feudalesimo nel 1806 la situazione sembra essere via via peggiorata:
            da un lato le terre comuni vennero recintate da galantuomini privi di scrupoli, e
            dall’altro la pressione demografica gravava come non mai sulle risorse locali, tenendo
            bassi i salari. Nella prima metà dell’Ottocento la popolazione di Pontelandolfo aumentò
            bruscamente, forse addirittura dell’80 per cento: una crescita in linea con quella
            di gran parte del Mezzogiorno2. La paga media per sedici ore passate a zappare il riarso terreno sassoso si aggirava
            intorno a un terzo di lira, quanto bastava per comprare mezzo chilo di pane e un po’
            di verdura. E siccome c’era lavoro soltanto per un centinaio di giorni l’anno, quei
            contadini che non potevano integrare il loro reddito con i prodotti di un podere di
            loro proprietà o con il latte e il formaggio forniti da una capra erano costretti
            ad arrangiarsi battendo la campagna in cerca di cibo e dando la caccia a uccelli,
            lepri, ricci, lupi, cinghiali e altri animali di cui c’era tuttora nei boschi una
            relativa abbondanza, o semplicemente rubando. Non sorprende che molte famiglie vivessero
            costantemente nell’incubo della fame, e fossero afflitte da un cattivo stato di salute
            e da un’elevata mortalità (nel 1861 la speranza di vita alla nascita per l’insieme
            dell’Italia superava di poco i trent’anni)3. In questa situazione, qualunque onere finanziario aggiuntivo – per esempio l’imposta
            fondiaria locale o il detestatissimo balzello sulle capre – costituiva un grosso guaio4.
         

         			
         Ma le gravi privazioni materiali erano in parte controbilanciate da un vigoroso patriottismo
            locale, che avrebbe reso difficile per molti abitanti di Pontelandolfo sviluppare
            un attaccamento parallelo a una qualsivoglia più ampia entità geografica, a maggior
            ragione se si trattava di una realtà così ignota e astratta com’era l’Italia. Pontelandolfo
            aveva una ricca e articolata percezione del suo passato, raccontato in canzoni e poemi
            epici recitati davanti a un folto pubblico da bardi e cantastorie contadini nelle
            sere d’estate, dopo il raccolto, o in occasione delle numerose feste che punteggiavano
            il calendario. Era in larga parte la storia di una comunità che aveva più volte sofferto
            per mano di forze uscite da un mondo esterno imprevedibile e ostile. Secondo la leggenda
            la cittadina era stata fondata in un’epoca remotissima dai sanniti in onore di Ercole,
            e aveva goduto di pace, prosperità e felicità in abbondanza fino al principio del
            III secolo a.C., quando era stata conquistata dai romani. Durante l’Età Buia un vescovo
            longobardo chiamato Landolfo aveva costruito nella zona un ponte, da cui il borgo
            moderno aveva preso il suo nome; ma successivamente Pontelandolfo aveva subito una
            lunga serie di aggressioni devastatrici e di catastrofi naturali. L’elenco comprendeva
            un’incursione di invasori arabi nell’862, un terribile assedio e successivo incendio
            a opera dei normanni nel 1138, un’analoga sciagura inflitta dagli aragonesi nel 1461,
            e terremoti disastrosi nel 1349, 1456 e 1688. Nel 1806 era arrivato il turno dei francesi
            di saccheggiare e incendiare. Così quando nel settembre 1860 arrivarono nella zona
            i soldati di Garibaldi, seguiti a ruota dai piemontesi, era naturale che gli abitanti
            della cittadina guardassero con scetticismo alle pretese dei loro liberatori che stava
            per cominciare un’epoca di prosperità, giustizia e libertà senza precedenti.
         

         			
         A peggiorare le cose, fu presto chiaro che il mondo culturale della maggior parte
            dei contadini, e anche dei galantuomini, di Pontelandolfo non era fatto per attirare
            la simpatia o la comprensione dei loro governanti. Un ostacolo ovvio era la lingua:
            per i forestieri il dialetto locale era quasi incomprensibile, e nei soldati spediti
            a presidiare la provincia di Benevento prese rapidamente forma la sensazione di vivere
            in una terra linguisticamente ed emotivamente straniera. L’analfabetismo era universale
            tra i poveri, la cui conoscenza del mondo al di là del loro paese si limitava a quel
            che i galantuomini o i preti avevano la bontà di trasmettergli, o a ciò che riuscivano
            a vedere e capire durante i viaggi ai mercati vicini di San Lupo, Cerreto, Guardia
            o Campobasso5. La violenza e l’assassinio erano pratica corrente, e sembravano essere considerati
            più o meno parte integrante del tessuto della vita quotidiana. E i legami, a volte
            assai stretti, tra le bande di malfattori che operavano sulle montagne intorno a Pontelandolfo
            e gli abitanti del paese (in prima fila i proprietari terrieri) erano qualcosa che
            uomini cresciuti in Piemonte o in Lombardia con un forte senso dello Stato stentavano
            a mandar giù. Né si poteva dire che questi legami fossero semplicemente il frutto
            della paura: la verità era che i ricchi utilizzavano i banditi per tenere sotto controllo
            fittavoli e braccianti, sorvegliare le loro tenute e fargli da braccio armato nelle
            faide che li opponevano ai loro nemici. Il tutto in cambio di denaro, cibo e, cosa
            più importante di tutte, protezione contro la legge.
         

         			
         Ci si poteva aspettare che la religione fornisse un minimo di terreno comune tra Pontelandolfo
            e i piemontesi, ma in realtà molti settentrionali erano disgustati da quello che consideravano
            il carattere superstizioso di gran parte del cattolicesimo meridionale, con la sua
            credenza nei demoni, nei prodigi e negli interventi miracolosi, le sue cerimonie propiziatorie
            della fertilità e i suoi rituali eterodossi, le sue pompe teatrali, la venerazione
            delle reliquie e il culto di oscuri santi locali. Il santo patrono di Pontelandolfo
            era San Donato, il cui braccio gravemente malconcio custodito in un reliquiario situato
            in una cappella fuori del paese era il centro focale di sontuosi festeggiamenti che
            si svolgevano tutti gli anni nella seconda settimana di agosto, e duravano parecchi
            giorni. È probabile che l’arciprete locale, don Epifanio De Gregorio, guardasse non
            senza scetticismo e allarme agli elementi pagani presenti nella devozione popolare
            dei suoi parrocchiani; e, in quanto autore di un panegirico del re Borbone pubblicato
            a Napoli nel 1852 con il titolo L’astro nella tenebra ovvero l’immortale Ferdinando II, Re del Regno delle Due Sicilie negli orrori delle
               ultime rivolture fino all’attualità, dovette sperare che la sua carriera l’avrebbe portato in un mondo più elevato di
            questa remota comunità rurale. Ma aveva il dovere di mantenere buoni rapporti con
            i suoi parrocchiani, e la via più facile era indulgere ai loro desideri, per quanto
            eterodossi potessero essere. Era inoltre prudente chiudere un occhio sulle pratiche
            stregonesche, molto diffuse a Pontelandolfo come nella maggioranza delle comunità
            rurali del Mezzogiorno. La Chiesa aveva spesso condannato l’uso di incantesimi e maledizioni,
            di amuleti e pozioni da parte di donne esperte di pratiche magiche; ma la gente del
            posto ricorreva regolarmente a loro per assicurarsi la buona fortuna o scongiurare
            gli effetti del malocchio, o anche, in assenza dei medici, per curare le malattie6.
         

         			
         La sera del 7 agosto 1861, mentre cominciavano i festeggiamenti annuali in onore di
            San Donato, una quarantina di banditi scesero dalle montagne e raggiunsero la cappella
            di campagna fuori della cittadina, dove gli abitanti di Pontelandolfo s’erano riuniti
            per ascoltare il Vespro. Li guidava Cosimo Giordano, un ex soldato borbonico che nell’autunno
            dell’anno precedente s’era dato alla macchia per evitare di essere arrestato dai piemontesi
            e spedito in un campo di prigionia: uno di quei campi situati nell’Italia settentrionale
            in cui i sostenitori del vecchio ordine vennero internati a migliaia, in condizioni
            spesso atroci7. Tra i suoi seguaci c’erano giovanotti che, per scelta deliberata o perché non erano
            stati informati in tempo utile, non avevano obbedito a un decreto governativo del
            dicembre 1860 che chiamava in servizio nel nuovo esercito italiano quattro intere
            classi. Fin dall’inizio del nuovo anno pattuglie di soldati governativi battevano
            le città e i paesi dell’Italia meridionale in cerca di renitenti alla leva, e in certi
            luoghi, come l’Agro di Latronico e Castel Saraceno in Basilicata, tutti coloro che
            avevano l’aria di essere dell’età giusta per il servizio militare erano stati arrestati
            e sbrigativamente fucilati in quanto disertori8.
         

         			
         Giordano e i suoi uomini (che s’erano dati il nome di Brigata Fra Diavolo in onore
            del famoso brigante borbonico dell’inizio del secolo) furono accolti a braccia aperte
            dai contadini di Pontelandolfo, i cui rapporti con le autorità s’erano rapidamente
            deteriorati a partire dalla fine del 1860, quando s’era visto che l’«Italia» significava
            non soltanto la coscrizione, ma anche tasse più elevate e l’ira della Chiesa cattolica:
            nel marzo 1861 il papa aveva denunciato pubblicamente l’«ingiusto» e «violento» «furto»
            dei suoi territori da parte del Piemonte, e s’era rifiutato di proseguire i negoziati
            con Cavour per una soluzione di compromesso. E significava anche la fine di ogni speranza
            che le vecchie terre comuni, illegalmente recintate dopo il 1806, venissero mai restituite
            alla comunità, perché adesso i galantuomini locali sfoggiavano coccarde e fasce tricolori:
            un chiaro segno che il governo di Torino li aveva scelti come suoi rappresentanti
            in sede locale, molto spesso senza preoccuparsi di accertare se erano stati sostenitori
            dei Borboni oppure no. E in effetti Achille Iacobelli, uno dei più ricchi proprietari
            terrieri del luogo, la cui famiglia aveva una tradizione d’intransigente opposizione
            a ogni specie di liberalismo che risaliva addirittura al 1799, diventò rapidamente
            un pilastro della nuova amministrazione provinciale (e risolse a suo favore una vertenza
            giudiziaria riguardante un’espropriazione di terreni che da lungo tempo l’opponeva
            a una cittadina vicina)9.
         

         			
         Imbaldanziti dalla presenza di Giordano, forse 3000 abitanti di Pontelandolfo entrarono
            in paese e ordinarono a don Epifanio di recarsi nella chiesa parrocchiale e cantare
            un Te Deum in onore del deposto re Borbone. Quindi devastarono la sede della Guardia Nazionale,
            facendo a pezzi i ritratti di Vittorio Emanuele e di Garibaldi e strappando lo stemma
            sabaudo dalla bandiera nazionale. Poi irruppero nel municipio, dove distrussero i
            registri delle nascite (per rendere difficile l’attuazione della coscrizione), tirarono
            giù il tricolore e lo bruciarono sul balcone, e al suo posto issarono i gigli dorati
            dei Borboni. Vennero liberati i detenuti ospiti del carcere locale, e saccheggiate
            le case dei galantuomini più in vista, che erano tutti fuggiti da Pontelandolfo il
            giorno prima. L’esattore delle imposte, Michelangelo Perugini, imprudentemente rientrato
            in paese nella speranza di salvare la pelle (e i beni) facendo una pubblica dichiarazione
            di fedeltà ai Borboni, fu assassinato, e la sua casa incendiata; e un uomo che la
            voce pubblica indicava come una «spia» piemontese fu scovato sotto un mucchio di fieno
            in una stalla e fucilato. Quel giorno vide altri violenti regolamenti di conti, e
            la notte del 7 agosto, quando Giordano e la sua banda scivolarono via da Pontelandolfo,
            la cittadina era ormai un calderone ribollente di avversione per il nuovo Stato.
         

         			
         Le acque si sarebbero forse calmate, se da Campobasso non avessero spedito un distaccamento
            di bersaglieri per indagare sulle voci che volevano Pontelandolfo in mano ai briganti.
            Improvvidamente, e in violazione degli ordini, i bersaglieri entrarono nella cittadina,
            dove cozzarono contro l’ondata di piena della rabbia popolare. Dapprima si rifugiarono
            entro la cinta della fortezza medievale, ma poi decisero di ritirarsi e di cercare
            di raggiungere San Lupo, a poco meno di cinque chilometri, dove sarebbero stati in
            salvo. Ma mentre erano in aperta campagna nell’area di Casalduni vennero attaccati
            da contadini armati, e quarantuno di loro furono uccisi10. Chi esattamente porti la responsabilità dell’attacco non sappiamo, ma ci sono buoni
            motivi per pensare che i caporioni fossero fittavoli del potente proprietario terriero
            Achille Iacobelli, il quale era verosimilmente impegnato in un subdolo doppio gioco,
            non insolito in un mondo in cui i membri delle élites erano abituati a manipolare
            la violenza locale per puntellare il loro status politico ed economico, attizzando
            il disordine per screditare gli avversari in modo da potersi presentare come i difensori
            della legge e dell’ordine. E fu proprio Iacobelli a redigere un resoconto a forti
            tinte, e a quanto pare grossolanamente esagerato, delle uccisioni e dell’illegalità
            regnante a Pontelandolfo, che spedì al generale piemontese Enrico Cialdini, appena
            insediatosi come comandante militare e civile per l’Italia meridionale, esortandolo
            a infliggere un trattamento esemplare al barbarico «nido di briganti» e a non mostrare
            nessuna misericordia11.
         

         			
         Non appena ricevuto il rapporto Cialdini convocò uno dei suoi ufficiali, Carlo Melegari
            (che aveva trascorso la serata all’opera), e gli ordinò di recarsi immediatamente
            a Benevento. Qui doveva unirsi al colonnello Pier Eleonoro Negri, un soldato poco
            incline ai sentimentalismi originario della provincia di Vicenza, che si era distinto
            combattendo nell’esercito piemontese l’anno precedente, marciare su Pontelandolfo
            e Casalduni e fare in modo che «di quei due paesi non rimanga più pietra sopra pietra».
            Melegari e Negri lasciarono Benevento la notte del 13 agosto con 500 fanti e quattro
            compagnie di bersaglieri, e alle prime luci erano in vista dei loro bersagli. Gli
            abitanti di Casalduni avevano avuto sentore di ciò che si preparava contro di loro,
            e quando arrivarono gli uomini di Melegari trovarono soltanto tre persone. Furono
            tutte fucilate, malgrado uno dei tre giacesse malato a letto12. Pontelandolfo fu meno fortunata, e quando i bersaglieri di Negri irruppero nelle
            strade fracassando le finestre e scaricando i fucili molta gente era ancora addormentata.
            I soldati avevano avuto istruzioni di passare per le armi tutti tranne le donne, i
            bambini e i malati; ma si trattava di una rappresaglia per la morte di quarantuno
            loro compagni, e la violenza, una volta lasciata degenerare in frenesia incontrollata,
            diventò in pratica indiscriminata. Un bersaglio speciale era don Epifanio, il prete,
            ritenuto da molti il principale responsabile dei disordini di Pontelandolfo. Negri
            ordinò di scovarlo e fucilarlo senza indugio: doveva essere il primo giustiziato.
            Che cosa esattamente sia stato di lui non sappiamo: può darsi che venisse ucciso quella
            mattina, o che riuscisse a scappare e fosse fucilato in un secondo momento, o magari
            che sia uscito incolume dall’avventura. Comunque sia, non se ne seppe più nulla.
         

         			
         Durante le cinque o sei ore in cui i soldati terrorizzarono Pontelandolfo furono commesse
            molte atrocità. Quante esattamente non sappiamo con certezza. Alcune stime parlano
            di 100-200 uccisi, altre danno numeri molto più alti. Una cifra verosimile è forse
            400, cui vanno aggiunte dozzine di persone arrestate e fucilate nel corso delle settimane
            successive13. Gli uomini di Negri furono incoraggiati a saccheggiare e razziare a loro piacimento:
            niente fu risparmiato, e in quella mattina di agosto Pontelandolfo acquistò rapidamente
            l’aspetto di un infernale Paese della Cuccagna, con le case che bruciavano e i corpi
            che giacevano nelle strade, e i soldati satolli e ubriachi che arraffavano denaro,
            gioielli e tutti gli oggetti di valore su cui riuscivano a mettere le mani, e stupravano
            tutte le donne e ragazze che gli capitavano a tiro. Furono soprattutto il calore torrido,
            le urla dei morenti e l’inconsueta abbondanza di cibo a imprimersi nella memoria di
            un bersagliere, Carlo Margolfo, un coscritto originario di un villaggio della fascia
            pedemontana della Lombardia settentrionale:
         

         			
         Al mattino del mercoledì, giorno 14, riceviamo l’ordine superiore di entrare nel comune
            di Pontelandolfo, fucilare gli abitanti, meno i figli, le donne e gli infermi, ed
            incendiarlo. [...]
         

         			
         Entrammo nel paese: subito abbiamo incominciato a fucilare i preti ed uomini, quanti
            capitava, indi il soldato saccheggiava, ed infine abbiamo dato l’incendio al paese,
            abitato da circa 4500 abitanti. Quale desolazione, non si poteva stare d’intorno per
            il gran calore, e quale rumore facevano quei poveri diavoli che la sorte era di morire
            abbrustoliti, e chi sotto le rovine delle case.
         

         			
         Noi invece durante l’incendio avevamo di tutto: pollastri, pane, vino e capponi, niente
            mancava [...]14.
         

         			
         Verso mezzogiorno fu impartito l’ordine di ritirarsi, e i soldati si rimisero in marcia
            per Benevento. L’indomani Negri inviò un rapporto al governatore della provincia:
            «Ieri all’alba, giustizia fu fatta contro Pontelandolfo e Casalduni. Essi bruciano
            ancora»15. Nei mesi che seguirono molti di coloro che erano riusciti a sfuggire al massacro
            vennero catturati, e 573 furono processati. Ci furono 146 condanne all’ergastolo o
            ai lavori forzati. Il capobrigante Cosimo Giordano riuscì a sfuggire alla giustizia,
            grazie in buona parte alla protezione dei proprietari terrieri e dei politici locali;
            e dopo alcuni anni trascorsi a Roma si procurò un passaporto falso ed emigrò a Marsiglia,
            dove aprì un negozio di frutta e verdura. Negri continuò la sua brillante carriera
            militare: nel 1866 combatté nella guerra contro l’Austria, e fu promosso al grado
            di maggior generale16. Le cittadine di Pontelandolfo e Casalduni furono quasi completamente rase al suolo,
            e circa 3000 persone rimasero senza casa.
         

         			
         I fatti di Pontelandolfo sono un episodio di quella che fu eufemisticamente etichettata
            «guerra al brigantaggio», e che fin dal primissimo momento macchiò l’esperienza dell’unificazione
            per milioni di italiani. In tutto il Mezzogiorno continentale e in Sicilia, il ricordo
            di ciò che era avvenuto nei primi anni dopo il 1860 rimase – nei luoghi direttamente
            coinvolti – una ferita aperta, e ancora nel Novecento inoltrato avrebbe prodotto ogni
            tanto esplosioni di rabbia contro i galantuomini e i rappresentanti dello Stato; oppure
            sarebbe rimasto sotto traccia alimentando il più comune di tutti i sentimenti contadini:
            una fatalistica rassegnazione17. Il massacro di Pontelandolfo fu straordinariamente brutale, e per questo motivo
            ebbe una larga risonanza, benché molti resoconti di stampa, tutt’altro che obiettivi,
            mettessero al centro quelli che un giornale di Torino chiamò «atti della barbarie
            più feroce [...] compiuti» contro «le nostre truppe», che dovevano ricevere la giusta
            punizione18. Un deputato, il democratico milanese Giuseppe Ferrari, visitò la cittadina poco
            dopo i fatti, e riferì alla Camera qualcuno degli orripilanti particolari che aveva
            appreso dai sopravvissuti. (Nel 1973 Pontelandolfo trovò il coraggio d’intitolare
            una strada al suo nome.) Ma rivelazioni di questo tipo erano considerate antipatriottiche
            e potenzialmente dannosissime per il fragile status internazionale del nuovo regno;
            e quando Ferrari si spinse fino a suggerire che quello che succedeva nel Mezzogiorno
            equivaleva a una «guerra civile» venne irosamente e clamorosamente zittito. Gli fu
            seccamente ricordato che della violenza nell’Italia meridionale era responsabile il
            «brigantaggio» e nessun altro19.
         

         			
         Per motivi politici, i nuovi governanti italiani erano più o meno costretti a presentare
            i disordini dei primi anni postunitari nel Mezzogiorno come un fenomeno dovuto principalmente
            alla criminalità comune: quale altra specie d’opposizione poteva esserci a un regime
            che era il prodotto della volontà del popolo, ed era stato votato dai plebisciti con
            una maggioranza schiacciante? Ma la mera scala delle agitazioni smentiva questo facile
            riduzionismo. Nel 1864 si contavano ormai 100.000 soldati (quasi la me­tà dell’intero
            esercito italiano) schierati nel Mezzogiorno con il compito di mantenere l’ordine;
            e come lamentarono ripetutamente i comandanti sul campo (e dimostrarono i fatti di
            Pontelandolfo), era quanto mai difficile tracciare una linea netta che separasse coloro
            che potevano essere legittimamente definiti «briganti» da quei gruppi della popolazione
            locale che intrattenevano rapporti regolari con i banditi, quando non erano in prima
            persona responsabili di atti di violenza. A peggiorare le cose, quasi ovunque l’esercito
            doveva vedersela con un muro di silenzio, col risultato che ottenere informazioni
            attendibili sui movimenti del nemico si rivelò praticamente impossibile. Un motivo
            di questa situazione era la paura: i contadini erano spesso terrorizzati dalle possibili
            rappresaglie se decidevano di parlare con le autorità. Ma era soltanto una parte della
            spiegazione, come faceva capire un rapporto sull’arrivo del brigante Nunziato Mecola
            e dei suoi numerosi seguaci nella cittadina abruzzese di Orsogna nel gennaio 1861:
         

         			
         Ed ecco nella mattinata del 4 Mecol[a] alla testa di un’orda di briganti entrare trionfalmente
            in Orsogna incontrata da [...] quattro galantuomini [...] del Clero portante le statue
            di S. Nicolò e della Vergine preceduto dalla banda musicale [...] Un centinaio armati
            di fucili. Meglio che duecento forniti di pistola, di pugnali, di spiedi, di ronche,
            di scuri, di falci, e falcioni da fieno [...] Ma ciò che faceva correre il brivido
            per le ossa era una incomposta turba di donnacce armate anch’esse e fornite di sacchi,
            tristo e scoraggiante indizio di imminente saccheggio. Dopo essersi schierati e riordinati
            sulla piazza principale procedettero alla Chiesa di S. Nicolò dove fu celebrata la
            messa solenne, esposte le immagini del borbone e della moglie [...]20.
         

         			
         Scene del genere convinsero molti settentrionali che ciò che avevano di fronte nelle
            province meridionali non era soltanto una popolazione politicamente arretrata, ma
            un diverso stadio della civiltà. L’idea che l’Africa cominciasse in qualche punto
            appena a sud di Roma era un luogo comune già parecchio tempo prima dell’unificazione;
            ma l’arrivo improvviso di funzionari settentrionali nel Mezzogiorno annesso produsse
            una violenta ondata di rigetto, in cui il preconcetto e l’intolleranza generavano
            giudizi brutali che a loro volta allargavano l’abisso d’incomprensione da cui il preconcetto
            era nato. L’uomo politico romagnolo Luigi Carlo Farini (che nel dicembre 1862 sarebbe
            diventato il quarto presidente del Consiglio italiano) fu tra i molti che trovarono
            la situazione esistente nel Mezzogiorno disgustosa. Arrivato nell’ottobre 1860 a Napoli
            in qualità di viceré, scrisse a Cavour: «Ma, amico mio, che paesi son mai questi [...]!
            Che barbarie! Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, a riscontro di questi
            caffoni, sono fior di virtù civile»21. Osservazioni analoghe sulla «barbarie», l’«ignoranza», l’«immo­ralità», la «superstizione»,
            l’«oziosità» e la «codardia» dei meridionali sono frequentissime nei rapporti inviati
            a Cavour in questo periodo, e non sorprende che lo stesso Cavour giungesse alla conclusione
            che il Mezzogiorno era corrotto «jusqu’à la moelle des os»22. Né i settentrionali erano i soli a dichiarare il loro disprezzo. Con la veemenza
            caratteristica dei convertiti, alcuni dei giudizi più feroci vennero da meridionali
            in esilio – uomini come Giuseppe Massari, un pugliese che s’era rifugiato a Torino
            dopo la rivoluzione napoletana del 1848, e che adesso invocò «una grossa invasione
            di moralità piemontese» per ripulire le «stalle d’Augia» della corruzione meridionale23.
         

         			
         Dietro molte di queste osservazioni al limite dell’isterismo stava una miscela di
            tornaconto e di paura: tornaconto perché dipingendo il Mezzogiorno come una terra
            di arretratezza e di corruzione i piemontesi creavano un clima morale nel quale l’imposizione
            al resto del paese della loro costituzione, delle loro leggi e del loro sistema amministrativo
            (per tacere dei loro uomini) appariva pienamente giustificata; e paura perché l’Italia
            «una e indivisibile» rischiava di trovarsi improvvisamente sopraffatta dal contagio
            dilagante attraverso la penisola, come una malattia in un corpo. E invero in questo
            periodo le immagini tratte dalla medicina abbondavano nei rapporti, nei discorsi e
            nella corrispondenza (e la cosa sarebbe durata per parecchi decenni), con il Mezzogiorno
            spesso descritto come una «ferita» o «cancrena» che esigeva un immediato intervento
            chirurgico, oppure come un malato che aveva disperatamente bisogno di un medico24. Massimo d’Azeglio pensava che l’unificazione con Napoli fosse come mettersi a letto
            con un vaioloso (dal che risulta che era contrario all’idea stessa dell’annessione),
            mentre secondo Farini, sebbene a Napoli non fosse possibile «in un giorno tagliar
            corto e profondo sulla piaga», occorreva fare ogni sforzo per assicurare che il Sud
            non diventasse «la cancrena del rimanente Stato», finendo col causare «la disgregazione
            morale dell’Italia»25.
         

         			
         Ma se il Mezzogiorno era malato e impastato di corruzione, quale doveva essere il
            rimedio? A quanto sembra, la fiducia nordeuropea di Cavour negli effetti terapeutici
            del liberalismo si risvegliò bruscamente nel giugno 1861, sul suo letto di morte:
            «Io li governerò [i popoli del Sud] colla libertà e mostrerò ciò che possono fare
            di quel bel paese dieci anni di libertà. In venti anni saranno le province più ricche
            d’Italia. No, niente stato d’assedio, ve lo raccomando»26. E altri, compresi Garibaldi e molti democratici, riecheggiarono questi sentimenti,
            sostenendo che se i meridionali erano arretrati la cosa si doveva a secoli di dispotismo,
            e che la via del progresso non passava per un governo più repressivo, ma per un’opera
            educativa attuata mediante la paziente sperimentazione di un governo libero. Il senso
            di profonda insicurezza che a partire dalla fine del 1860 s’impadronì dei leader del
            paese fece tuttavia sì che queste idee apparissero sdolcinate o utopiche, tanto più
            che c’erano elementi per ritenere che l’agitazione nel Mezzogiorno fosse sobillata
            da agenti dei Borboni deposti (nel 1861 José Borjes, un ufficiale spagnolo, viaggiò
            in lungo e in largo nelle regioni meridionali in nome dell’ex re, che se ne stava
            a Roma) e dal clero27. C’erano anche timori che i democratici potes­sero approfittare del caos per compiere
            un altro tentativo di marciare su Roma, completando così quella rivoluzione popolare
            di cui secondo loro gli eventi del 1860 li avevano defraudati. In questa situazione
            l’uso della forza e la repressione erano destinati a prevalere.
         

         			
         Se si pensa che uno dei più vigorosi filoni culturali che avevano innervato il movimento
            per l’unità era stato l’aspirazione a mettere fine a secoli di conflitti e divisioni,
            e a creare una nazione tenuta insieme da vincoli di amore e concordia fraterni, era
            un’amara ironia che l’Italia prendesse forma in mezzo a tanto spargimento di sangue
            e a tanta inimicizia. Parte del problema – e si trattava di un problema che nei decenni
            a venire avrebbe turbato molti italiani, specialmente quelli che per retroterra familiare
            ed educazione erano inclini a tenere lo sguardo fisso su un ideale, che in qualche
            caso era poi magari un surrogato della religione convenzionale – era l’abisso che
            separava il sogno dalla realtà, o, come dicevano i contemporanei, la poesia dalla
            prosa. E la delusione si mutava fin troppo facilmente in rabbia. Carlo Nievo era un
            giovane democratico padovano che l’appassionato amore per la causa italiana aveva
            condotto nell’estate 1860 ad arruolarsi nelle file dei garibaldini. Ma marciando attraverso
            le miserabili cittadine e le aride campagne dell’Italia meridionale trovò l’assenza
            di qualunque traccia di civiltà (come lui l’intendeva) quasi insopportabile. Nell’ottobre
            scrisse al fratello, l’illustre scrittore Ippolito Nievo (anche lui salpato in maggio
            con i Mille di Garibaldi) dalla città di Sessa, a nord di Napoli:
         

         			
         Sono qui [a Sessa] da ieri sera né so quando abbandonerò questo orrendo paese [...]
            son tosto due mesi che corriamo come matti; ho bisogno di fermarmi ed in una città
            che ne meriti un poco il nome, poiché fin ora sul Napoletano non vidi che paesi da
            far vomito al solo entrarvi, altro che annessione e voti popolari! dal Tronto a qui
            ove sono, io farei abbruciare vivi tutti gli abitanti; che razza di briganti!28

         			
         Quanti furono gli uccisi nel Mezzogiorno nei primi anni dopo l’Unità non sappiamo
            con certezza, e la questione è tuttora oggetto di un dibattito acrimonioso e altamente
            emotivo. Com’è facile capire, all’epoca i governi erano profondamente imbarazzati
            dalla situazione, e si rifiutarono di permettere una qualsivoglia discussione generale
            di quella che in privato perfino l’assennato moderato piemontese Quintino Sella ammetteva
            fosse una «vera guerra civile»29. Nel dicembre 1862 fu varata un’inchiesta parlamentare per studiare le cause del
            brigantaggio. I lavori si concentrarono però quasi esclusivamente sulle condizioni
            socioeconomiche del Mezzogiorno, toccando appena la questione del diffuso rifiuto
            del nuovo assetto politico come causa dei disordini; e ciò nondimeno ci si sforzò
            in ogni modo di tenere segrete le risultanze dell’inchiesta. Un ulteriore problema
            era l’ostilità dell’esercito a qualunque intrusione dell’autorità civile nella sua
            sfera. Non solo, ma non si sentiva obbligato a render conto del suo operato al parlamento
            (e in verità a norma dello Statuto rispondeva soltanto al re), col risultato che nessuno
            indagò sulle dimensioni e sull’orrore di episodi come la distruzione di Pontelandolfo.
            Le stime basate sulle cifre ufficiali dei morti (in battaglia o giustiziati) tra il
            giugno 1861 e il dicembre 1865 suggeriscono un totale di circa 5200 uccisi; ma altre
            fonti, incluse le testimonianze raccolte a livello locale e i resoconti comparsi sulla
            stampa straniera, portano a una cifra molto più alta, alle decine (forse parecchie
            decine) di migliaia. Calcoli recenti parlano di 150.000 morti, e addirittura di un
            numero molto più grande30. Queste ultime cifre sono improbabili ma non impossibili, perché una gran parte degli
            eccidi nacque (come nel caso di Pontelandolfo) dalla frustrazione di soldati che operavano
            in un mondo che li guardava con ostilità. E a loro volta questi militari consideravano
            la gente in cui s’imbattevano come semplicemente una «razza di briganti». Per la loro
            stessa natura, eccidi di questo tipo non lasciano tracce nei documenti ufficiali.
         

         			
         Il Piemonte contro l’Italia

         			
         Un posto centrale aveva occupato nel Risorgimento l’idea di risurrezione, della rinascita
            di una nazione gloriosa dopo secoli di declino. Ma secondo la maggioranza dei patrioti
            l’idea celava un paradosso: per gli italiani sarebbe stato difficile conquistare l’indipendenza
            finché non avessero ricuperato almeno in parte le loro (presunte) virtù passate; ma
            senza l’indipendenza era difficile vedere come fosse possibile acquisire queste virtù.
            Dopo il trauma del 1848-49 molti democratici s’erano rassegnati a considerare improbabile
            che l’Italia riuscisse mai a «farsi da sé», e avevano abbandonato la loro fede nelle
            insurrezioni popolari, volgendosi alla diplomazia, all’intervento straniero e alla
            guerra. Le sbalorditive imprese compiute nel 1860 da Garibaldi nell’Italia meridionale
            avevano permesso al «popolo» di rivendicare qualche merito per l’unificazione. Ma
            dietro il tracollo della potenza austriaca nella penisola nel corso del 1859 c’erano
            stati in buona parte il Piemonte e la Francia, non gli italiani collettivamente considerati;
            e nel 1860 era stato il Piemonte a uscire vittorioso dalla partita, come avevano dimostrato
            la stretta di mano tra Garibaldi e Vittorio Emanuele e la cessione al re di tutte
            le province ­meridionali conquistate. E il successo del Piemonte portava con sé un
            nuovo paradosso: adesso che l’unità materiale era compiuta (eccettuati il Veneto,
            Roma e il Trentino), come si poteva realizzare l’unità «morale», e trasformare l’Italia
            da espressione geografica in una nazione, se i nuovi governanti del paese erano innanzitutto
            e soprattutto piemontesi?
         

         			
         Un uomo particolarmente sensibile a questo problema era Francesco De Sanctis, uno
            storico della letteratura di grande valore e una figura dominatrice nella vita culturale
            italiana degli anni Sessanta e Settanta, che dopo essere stato ministro dell’Istruzione
            con Garibaldi avrebbe ricoperto lo stesso incarico tra il 1861 e il 1881 in quattro
            distinti governi italiani. De Sanctis era nato nel 1817 a Morra Irpino, una cittadina
            sulle montagne a est di Napoli, e come molti della sua generazione da giovane era
            stato affascinato dal romanticismo, e in particolare dai romanzi di Walter Scott («A
            noi pareva la rivelazione di un mondo nuovo»31). Le simpatie liberali e la partecipazione alla rivoluzione del 1848 gli avevano
            valso il soggiorno nelle carceri borboniche tra il 1850 e il 1853, seguito da periodi
            di esilio a Torino e a Zurigo, dove aveva insegnato letteratura italiana al locale
            Politecnico. Distratto e poco interessato alle cose del mondo, con i vestiti che gli
            cascavano addosso e una straordinaria capacità di perdere gli ombrelli, una gran massa
            di capelli grigi e un mozzicone di sigaro (era sempre indaffarato a riaccenderlo)
            che si affacciava di sotto a due baffi spioventi mal curati, De Sanctis riscuoteva
            l’ammirazione generale per l’immensa dottrina, gli elevati princìpi morali e la limpidezza
            del carattere. Come Mazzini, gli piaceva avere la stanza piena di canarini liberamente
            svolazzanti (che battezzava con nomi di scrittori come Poliziano e Boccaccio, e con
            cui chiacchierava in continuazione). Ma diversamente da Mazzini aveva pochissimi nemici.
            Quando fu chiesto a Cavour perché l’avesse fatto ministro nella primavera del 1861,
            disse che De Sanctis era a sua conoscenza l’unico napoletano su cui due suoi compatrioti
            non avessero trovato niente da ridire32.
         

         			
         Il sogno di De Sanctis era insegnare agli italiani a essere liberi. Secondo lui, la
            libertà non era infatti semplicemente il risultato dell’introduzione di certe istituzioni
            o dispositivi giuridici: era una condizione morale, un insieme di credenze, atteggiamenti
            e pratiche che potevano essere acquisiti soltanto attraverso l’educazione paziente
            dell’intelletto e delle emozioni. Implicava l’appren­dere il rispetto della legge,
            lo sviluppo di un senso dei doveri verso lo Stato, il nutrire sentimenti di simpatia
            e considerazione ­verso tutti i compatrioti, e la partecipazione attiva e matura alla
            vita politica della nazione. Come i romantici tedeschi, da cui era stato fortemente
            influenzato, De Sanctis pensava che la vera libertà comportasse l’espansione dell’io
            e una spontanea identificazione con la collettività più ampia, talché gli interessi
            personali, familiari o locali venivano sacrificati volentieri ai più essenziali bisogni
            della nazione. La libertà significava scrollarsi di dosso le corrotte abitudini del
            passato, abbandonare le vecchie fedeltà municipali e regionali e diventare moralmente
            uniti in quanto italiani. Come disse nell’ottobre 1860 agli abitanti della sua provincia
            natale di Avellino, esortandoli (con parole in cui si colgono robusti echi di Mameli
            e Manzoni) a votare «Sì» nell’imminente plebiscito:
         

         			
         Che siamo stati finora? un popolo diviso in piccoli Stati, incapaci di difenderci,
            invasi e calpestati da Francesi, da Spagnuoli e da Tedeschi [...] Saremo una nazione
            di ventisei milioni di uomini, una di lingua, di religione, di memorie, di coltura,
            d’ingegno e di tipo; saremo padroni in nostra casa; potremo dire con orgoglio romano:
            – Siamo italiani –. E lo straniero che ci ha comandato e ci ha disprezzato dirà: –
            Questa è una razza forte: è stata grande due volte, e quando dopo tanti secoli di
            oppressione la credevamo morta, eccola che leva il capo, più grande ancora33.
         

         			
         Per quanti pensavano, come De Sanctis, che dopo l’Unità il compito principale fosse
            quello di «fare gli italiani», il nuovo regno era partito col piede sbagliato. Mazzini
            e la maggior parte dei democratici non avevano mai saputo con sicurezza che cosa volevano
            in termini di meccanismi costituzionali e amministrativi, ma su un punto erano stati
            chiari: l’«Italia» doveva essere l’espressione della nazione tutta intera, una sintesi
            di tutte le parti che la componevano, e, per finire, qualcosa di visibilmente diverso
            da ciò che l’aveva preceduta. Non doveva risolversi nell’imposizione della volontà
            di un solo Stato al resto del paese. Durante la rivoluzione svoltasi nell’Italia meridionale
            nell’estate del 1860 Garibaldi aveva introdotto nelle province liberate le leggi e
            lo Statuto piemontesi, ma si era trattato in sostanza di un provvedimento d’emergenza
            e di uno stratagemma tattico volto a rassicurare Cavour e l’opinione internazionale.
            Molti immaginavano che una volta acquisita Roma sarebbe stata convocata un’assemblea
            nazionale, e che questioni come la costituzione, i codici di leggi, l’autonomia regionale
            e il governo locale sarebbero state decise collettivamente. Ma Garibaldi non era arrivato
            a Roma, e questo fatto, insieme con la consegna del Mezzogiorno a Vittorio Emanuele
            nell’autunno del 1860, significò che l’iniziativa passò interamente nelle mani del
            Piemonte. E i piemontesi non fecero quasi nulla per disperdere i sospetti di quanti
            avevano sempre pensato che questo Stato ambizioso fosse più interessato alla propria
            espansione che alla causa dell’Italia.
         

         			
         Per non far torto a Cavour, va detto che nell’autunno-inverno del 1860 in tutta l’Italia
            l’orientamento dell’opinione pubblica subì una straordinaria trasformazione. Prima
            dei plebisciti di ottobre si era dato generalmente per scontato che nel nuovo Stato
            italiano ci sarebbe stata una larga autonomia regionale; e al principio dell’estate
            1860 era anzi stata insediata a Torino, con l’approvazione di Cavour, una commissione
            con l’incarico di studiare piani per la devoluzione di poteri dal centro alla periferia
            dello Stato piemontese, che aveva recentemente allargato i suoi confini. Ma il caos
            dilagante nel Mezzogiorno verso la fine del 1860 – comunità rurali sull’orlo dell’anarchia
            e città sull’orlo del tracollo sotto la pressione delle trasformazioni economiche
            e politiche, con eserciti di lavoratori disoccupati, volontari garibaldini allo sbando,
            funzionari borbonici licenziati, democratici delusi e sostenito­ri del passato regime
            che tutti insieme tumultuavano e protestavano nelle strade contro il nuovo governo
            – persuase Cavour e i suoi ­alleati (compresi non pochi meridionali) che la decentralizzazione
            avrebbe indebolito il nuovo edificio dell’Italia ­portandolo velocemente al collasso34. Un caso particolarmente preoccupan­te era la Sicilia: se le si concedeva l’autonomia,
            non c’era il rischio di far riemergere le vecchie rivendicazioni indipendentistiche
            dell’isola?
         

         			
         Ma l’introduzione della centralizzazione e il trapianto in tutta l’Italia delle leggi
            e delle istituzioni piemontesi furono realizzati con così poca consultazione, e una
            fretta e un’insensibilità così grandi, da offendere gravemente le suscettibilità e
            gli interessi locali. È vero che il Piemonte era l’unico Stato italiano ad avere una
            costituzione, e su questo terreno poteva quindi vantare una certa superiorità morale;
            ma in molti campi – per esempio l’istruzione, il governo locale e la giustizia – la
            Lombardia, la Toscana e perfino il Regno delle Due Sicilie potevano rivendicare credenziali
            superiori a quelle del Piemonte, che solo ultimamente s’era scrollato di dosso la
            reputazione di essere la parte più arretrata della penisola. In Lombardia quella che
            diventò rapidamente nota come la «piemontesizzazione» fu realizzata a tappe forzate
            nell’estate-autunno del 1859 mediante decreti legge, senza la minima discussione parlamentare,
            col risultato che gli imprenditori milanesi si trovarono improvvisamente sulle braccia
            la lira e i dazi doganali piemontesi; e lo stesso dicasi degli avvocati per i codici
            e l’ordinamento giudiziario piemontesi, e degli insegnanti per il sistema scolastico
            piemontese, nonostante fossero in molti a ritenere eccellente il sistema scolastico
            austriaco, specialmente al livello della scuola elementare.
         

         			
         Altrove in Italia la «piemontesizzazione» cominciò nel 1860 e accelerò il passo nel
            corso del 1861, culminando nell’autunno in una serie di decreti che trapiantarono
            quasi per intero le strutture amministrative e politiche piemontesi nel resto della
            penisola. Come spiegò il presidente del Consiglio dell’epoca, Bettino Ricasoli:
         

         			
         In questo momento [...] il supremo e più urgente bisogno è quello di unificare. Unità
            di direzione e di impulso in tutte le parti del regno [...] Un potere centrale fortemente
            costituito, che spieghi ovunque la propria azione e ovunque imprima alla cosa pubblica
            un impulso uniforme, tale è il desiderio universale, e, convien dirlo, perfettamente
            ragionevole della nazione italiana35.
         

         			
         Erano affermazioni ipocrite, e segnalavano la pericolosa inclinazione degli uomini
            di governo italiani a scindere le rivendicazioni della nazione (intesa in un senso
            astratto, quasi platonico) da quelle degli esseri umani che la costituivano: alla
            fine del 1861 si registrava in tutta l’Italia un risentimento profondo contro l’applicazione
            di quella che un eminente democratico chiamò la «camicia di forza» dell’uniformità
            piemontese36. Per esempio, nel Mezzogiorno l’imposizione del servizio militare stava causando
            problemi enormi, specialmente in Sicilia, dove la coscrizione obbligatoria era una
            novità assoluta. E per effetto della politica piemontese in materia di dazi doganali,
            officine e fabbriche che sotto i Borboni erano vissute grazie alla protezione di alte
            barriere tariffarie furono costrette a chiudere i battenti, col risultato che migliaia
            di persone si trovarono senza lavoro.
         

         			
         Ma per certi versi ancor più perniciosi della tendenza verso l’uniformità e la centralizzazione
            (e col crescere nel paese del caos e del malcontento il governo di Torino si sentì
            spinto a rafforzare la sua presa, rischiando di mettere in moto un circolo vizioso)
            furono alcuni aspetti simbolici della «piemontesizzazione» che era più difficile giustificare
            adducendo la necessità politica. Uno riguardava il parlamento italiano, che si riunì
            per la prima volta nel febbraio 1861 in una struttura costruita in gran fretta nel
            cortile del Palazzo Carignano a Torino, in cui erano stati sistemati 500 sedili in
            legno (cinquantasette furono lasciati vuoti per i futuri rappresentanti di Roma e
            del Veneto)37. Secondo la designazione ufficiale era non la prima, ma l’ottava legislatura, il
            che suggeriva una continuità formale con lo Stato piemontese a partire dal maggio
            1848. Un’altra prova di scarsa sensibilità fu il titolo attribuito al nuovo re. Soprattutto
            tra i democratici, erano in molti a pensare che Vittorio Emanuele dovesse mostrare
            fin dall’inizio, cambiando il suo numerale, che l’«Italia» era una cosa diversa dal
            regno di Sardegna. Francesco Crispi voleva che la designazione del sovrano fosse semplicemente
            «Vittorio Emanuele re d’Italia», e sottolineò (con parole che rivelavano qualcosa
            delle sue aspirazioni personali) che «Carlo Magno, Napoleone e tutti i fondatori di
            dinastie» avevano firmato leggi e decreti con il loro solo nome38. Ma il nuovo parlamento s’inchinò docilmente ai desideri del sovrano, che poté così
            restare Vittorio Emanuele II. Altrettanto irritante per molti, specialmente fuori
            del Piemonte, fu la formula da usare nei documenti ufficiali dopo il nome del re:
            «per grazia di Dio e volontà della Nazione, re d’Italia». La prima parte («per grazia
            di Dio») contraddiceva seccamente la seconda, e metteva in questione lo status giuridico
            delle votazioni plebiscitarie. Inoltre, la dizione «re d’Italia» era arcaica: «re
            degli italiani» avrebbe avuto un suono più moderno e liberale. Vittorio Emanuele era
            chiaramente riluttante a rompere con le tradizioni assolutiste della sua dinastia,
            e quindi non fece nulla per alleviare il sospetto che considerasse l’Italia come l’oggetto
            di una conquista.
         

         			
         E in verità nei primi decenni dopo l’Unità la monarchia fece ben pochi sforzi per
            identificarsi con la nazione e promuovere nella massa della popolazione una percezione
            dell’«Italia» nel senso desiderato da De Sanctis e altri. Vittorio Emanuele tenne
            più volte a chiarire che si aspettava che la nazione s’identificasse con lui, e non
            viceversa. Si rifiutò energicamente di modificare le sue abitudini di vita, preferendo
            trascorrere gran parte del suo tempo, come aveva sempre fatto, cacciando nelle vallate
            alpine del Piemonte o in compagnia di Rosa Vercellana, la sua prosperosa amante, anziché
            dedicarsi alla politica o viaggiare per il paese per conoscere i nuovi sudditi: una
            scelta per certi versi benvenuta, visto che finiva non di rado per offendere gli interlocutori
            con i modi sbrigativi e la propensione al turpiloquio, o peggio ancora per mettersi
            in ridicolo, come quando a causa della pioggia il lucido da scarpe con cui cancellava
            il progressivo ingrigimento dei capelli gli scivolò sul colletto e sulla camicia.
            È probabile che col tempo il comportamento schietto ancorché grossolano finisse col
            conquistargli un posto non piccolo nell’affetto del popolo, senza dubbio con l’aiuto
            delle storie sulle sue prodezze sessuali (e relative battute circa il fatto che era
            «il padre della nazione»), e anche della diceria che fosse in realtà il figlio di
            un macellaio scambiato con il vero erede al trono39. Ma nell’immediato fece assai poco per ingraziarsi la maggioranza degli italiani,
            specialmente nel Mezzogiorno: il fatto che i contadini di Pontelandolfo si prendessero
            la briga di strappare lo stemma sabaudo dalla bandiera italiana ci dice in quale misura
            i risentimenti causati dall’unificazione fossero rivolti contro quella che percepivano
            come una monarchia usurpatrice. Né gli giovò il soprannome di «re galantuomo» affibbiatogli
            da Massimo d’Azeglio. Se nel Nord «galantuomo» significava una persona onesta, nel
            Sud designava in genere la vituperata classe dei proprietari terrieri di provincia40.
         

         			
         Nel 1861 il personaggio nazionale di gran lunga più popolare era Garibaldi, e se Vittorio
            Emanuele e Cavour avessero avuto la generosità di riconoscere l’enorme contributo
            che lui e i suoi seguaci avevano dato all’unificazione dell’Italia, il nuovo Stato
            ne sarebbe uscito grandemente rafforzato. Ma gli eventi dell’estate-autunno 1860 mostrarono
            che il governo di Torino guardava all’esercito di volontari nel Mezzogiorno come a
            una minaccia che occorreva neutralizzare il più rapidamente possibile. Quanto a Garibaldi,
            proprio la sua immensa popolarità faceva sì che venisse considerato più un rivale
            che un alleato, un uomo da allontanare senza troppi riguardi dalla ribalta alla prima
            occasione. E non era soltanto la scala della popolarità di Garibaldi ad allarmare
            Vittorio Emanuele e Cavour. Era anche il suo carattere, perché nel Mezzogiorno Garibaldi
            era trattato come una divinità, festeggiato da folle in estasi: la gente s’inginocchiava
            al suo passaggio, facendosi largo per toccare i vestiti o le staffe, o per baciargli
            la mano, e spingendo avanti i figli perché venissero benedetti o addirittura battezzati
            da un uomo che non di rado canzoni e ballate paragonavano all’arcangelo Michele o
            a Gesù Cristo41. Né quest’entusiasmo era limitato all’Italia. In Gran Bretagna durante l’estate del
            1860 comparvero innumerevoli pamphlet, poesie e libri che celebravano le eroiche imprese
            di Garibaldi. Furono lanciate sottoscrizioni, e da tutto il paese accorsero volontari
            per combattere sotto la sua bandiera (compresa una brigata formata da operai di Londra
            e Glasgow che si fece una cattiva fama per la sua propensione all’indisciplina e all’ubriachezza,
            e arrivò vicino ad ammazzare accidentalmente Vittorio Emanuele42). Anche in altri paesi Garibaldi diventò in breve tempo una leggenda vivente: in
            Russia il grande anarchico Bakunin udì dei contadini siberiani che parlavano della
            loro speranza di essere un giorno liberati da «Garibaldov»43.
         

         			
         L’ingratitudine e l’ostilità sfoggiate da Vittorio Emanuele e da Cavour nei confronti
            di Garibaldi e del suo esercito di volontari alienarono molti convinti patrioti dalla
            nuova Italia e dettero origine al mito tenace di una rivoluzione passiva. Fin dall’inizio
            la nazione era stata tagliata fuori dal flusso vivificatore dell’entusiasmo popolare;
            ed era necessario riprendere la marcia su Roma per ristabilire il contatto con il
            popolo e infondere nel suo organismo una nuova vita. Mazzini fu particolarmente deluso
            dall’esito degli eventi del 1860. Pensava che fosse un trionfo dell’egoismo piemontese
            e del materialismo e della forza sulla fede. Aveva voluto evocare «l’anima dell’Italia»
            – disse – ma tutto ciò che vedeva era il suo «cadavere». Tornò a Londra, dove continuò
            a lavorare per una nuova iniziativa rivoluzionaria che conducesse alla conquista di
            Roma e del Veneto. Sapeva riconoscere che Cavour era uno straordinario uomo politico,
            ma deplorò i «machiavellismi» e la «menzogna opportuna» che avevano frustrato la rigenerazione
            spirituale del paese e rischiato di lasciare all’Italia un retaggio di corruzione44. E in Inghilterra erano in molti a nutrire le stesse preoccupazioni. Nel romanzo
            Vittoria, uscito nel 1866, lo scrittore George Meredith offrì una possente difesa di Mazzini
            e delle sue idee; e la straordinaria parabola di George Eliot sulle due anime dell’Italia
            (una machiavellica e l’altra improntata al rigore morale) che si legge in Romola (1863) si conclude con una predica appena mascherata alla nuova nazione riguardo
            al suo futuro («Mamma Romola, che cosa debbo essere?»)45, in cui la scrittrice insiste sull’importanza di scegliere la via della vera virtù
            anziché quella dell’angusto edonismo e dell’egoismo. Mazzini lesse e amò il libro46.
         

         			
         Parecchi altri eminenti democratici seguirono Mazzini nel voltare le spalle all’Italia
            unita, ritirandosi a vita privata o cospirando nel Mezzogiorno contro il nuovo regno.
            Ma ci fu anche chi si sentì in dovere di difendere le sue posizioni dall’interno dello
            Stato. Uno di costoro fu Francesco Crispi, che nel gennaio 1861 riuscì malgrado una
            considerevole opposizione governativa, a farsi eleggere alla Camera in un collegio
            della sua nativa Sicilia. Crispi aveva trascorso in esilio più di dieci anni per le
            sue idee e rischiato la vita per la causa italiana, ma questo non impedì a Cavour
            di attaccarlo nell’estate del 1860 come un uomo che apparteneva a «ce nid de républicains
            rouges et de démagogues socialistes qui s’est formé autour de lui [Garibaldi]», e
            che bisognava «jeter à la mer»47. Vittorio Emanuele usò un liguaggio molto più rude, e quando i due s’incontrarono
            a Napoli in novembre il re si rifiutò di stringere la mano all’uomo che in futuro
            sarebbe diventato presidente del Consiglio del Regno d’Italia. Crispi non dimenticò
            mai l’offesa subita. Anche Cavour non volle fare formalmente la conoscenza di Crispi
            quando questi arrivò a Torino come deputato.
         

         			
         Questa mancanza di magnanimità ottusa e impolitica si estese ai soldati che avevano
            combattuto nell’Italia meridionale. Mentre nel 1860-61 molti reggimenti degli eserciti
            permanenti dei vecchi Stati dell’Italia centro-settentrionale furono assorbiti nelle
            forze piemontesi, gli uomini che avevano servito sotto comandanti borbonici o pontifici
            furono guardati con profonda diffidenza e trattati in una maniera molto diversa. Fatti
            prigionieri a decine di migliaia, vennero spediti nei penitenziari delle isole o nelle
            fortezze-campi di prigionia di Lombardia e Piemonte (in un caso sulle Alpi, in alta
            montagna), dove molti (non sappiamo ancora esattamente quanti) morirono per le malattie,
            la denutrizione e il freddo. Gli ufficiali se la cavarono in genere meglio, e più
            di 2000 finirono col venire inquadrati nell’esercito italiano (sebbene non tanto per
            un desiderio d’integrazione, quanto allo scopo di sottrarre potenziali capi alle popolazioni
            ribelli del Sud). E una volta nell’esercito questi meridionali non ebbero vita facile,
            trovandosi spesso a fare i conti con le pesanti discriminazioni praticate da un’istituzione
            che continuava a considerarsi piemontese, e in cui ancora per molti anni i piemontesi
            avrebbero monopolizzato gli alti gradi della gerarchia militare. Come spiegò alla
            Camera il ministro della Guerra, il Mezzogiorno era rimasto per lungo tempo culturalmente
            e moralmente arretrato, e non ci si poteva pertanto aspettare che producesse buoni
            soldati48.
         

         			
         Una diffidenza ancora maggiore colpì i volontari che avevano combattuto con Garibaldi.
            È vero che l’esercito meridionale era un’eterogenea masnada, che per molti dei 50.000
            uomini che alla fine risultarono iscritti sul libro paga l’arruolamento era stato
            solo un modo per trovare un lavoro, e che si trattava di gente con scarsissime o nessuna
            credenziale militare (o patriottica). C’erano inoltre numerose irregolarità, con soldati
            che figuravano in forza a più di un reggimento e intascavano quindi più volte la paga
            quotidiana (l’esatta misura della corruzione è ignota, perché il capo dell’amministrazione
            dell’esercito, lo scrittore Ippolito Nievo, annegò nel marzo 1861 in circostanze misteriose,
            e con lui scomparvero tutti i libri contabili). Ma da un punto di vista politico la
            decisione presa da Cavour nel gennaio 1861 di sciogliere l’esercito meridionale, e
            la sua riluttanza ad autorizzare l’inserimento degli ufficiali nell’esercito italiano,
            peccavano gravemente di ottusità, e indussero il generale Sirtori, l’ex comandante
            dei volontari, a dichiarare in marzo nell’aula della Camera che i piemontesi erano
            arrivati nel Mezzogiorno come nemici, «per combattere noi, che eravamo l’Italia!»49. E il peggio doveva ancora venire. Il 18 aprile Garibaldi si presentò a Montecitorio
            in camicia rossa e poncho (l’assemblea discuteva sui possibili mezzi per sanare le
            divisioni esistenti nel paese), e accusò il governo di avere provocato una «guerra
            fratricida». Scoppiò un pandemonio, la seduta fu sospesa, e malgrado il re si prodigasse
            in uno sforzo di mediazione Garibaldi e Cavour rifiutarono la stretta di mano riparatrice.
            Pochi giorni dopo in una lettera a un amico Crispi annotò che stava pensando di scrivere
            un resoconto degli eventi rivoluzionari del 1860, e come titolo aveva in mente La guerra civile50.
         

         			
         Il parlamento

         			
         Il nuovo Regno d’Italia era una monarchia parlamentare, e quando nel dicembre 1860
            Cavour decise di indire le elezioni, contava di ottenere una solida maggioranza. Le
            urne non lo delusero. Secondo la legge elettorale piemontese (estesa in gran fretta
            all’intera Italia), aveva diritto al voto soltanto chi pagava almeno quaranta lire
            d’imposta l’anno, oppure aveva una laurea o una qualifica professionale. Ne risultavano
            circa 420.000 elettori, ovvero più o meno un maschio su dieci di età superiore ai
            venticinque anni (la percentuale britannica era di circa uno su cinque). Il senso
            di un suffragio così limitato non era tanto di difendere la «proprietà», quanto di
            assicurare che il paese fosse governato da uomini con un’istruzione e dei mezzi finanziari
            tali da metterli in grado di farsi un giudizio sulle questioni politiche informato
            e indipendente. Ma in pratica molti elettori, specialmente nelle piccole comunità
            rurali come Pontelandolfo, che costituivano la spina dorsale dell’Italia, tendevano
            quasi per istinto ad appoggiare il governo in attesa di vantaggi materiali, specialmente
            quando la legge e l’ordine erano minacciati dal rischio di un tracollo, come al principio
            del 1861. Di conseguenza, quando tra la fine di gennaio e il principio di febbraio
            1861 si tennero le prime elezioni nazionali, su 443 eletti alla Camera più di 300
            erano sostenitori di Cavour.
         

         			
         Avendo studiato le pratiche parlamentari di altri paesi (diversamente dalla maggioranza
            dei suoi connazionali), Cavour era in grado di dominare la Camera quasi senza sforzo;
            e grazie in parte al ruolo guida che s’era conquistato nel Piemonte degli anni Cinquanta,
            molti deputati erano inclini ad appoggiarlo senza discutere. Uno di costoro era Giuseppe
            Verdi, la cui acritica simpatia romanticheggiante per gli eroi ne fece un fedele ammiratore
            del presidente del Consiglio piemontese (il «Prometeo della nostra nazionalità»),
            come pure di Mazzini, Garibaldi e Napoleone III, e più tardi di Crispi51. Nel gennaio 1861 Cavour chiese a Verdi di candidarsi nel collegio che comprendeva
            Busseto, la sua città natale; e Verdi acconsentì, desiderando – disse – fare tutto
            ciò che era in suo potere per aiutare la patria, «per sì lungo tempo bersagliata e
            divisa dalle discordie civili»52. Ma una volta a Palazzo Carignano si trovò come un pesce fuor d’acqua, col risultato
            che si aggrappò in una maniera quasi infantile alle falde della marsina di Cavour.
            Come disse a un amico alla fine del 1861, «Finché era vivo Cavour, io guardavo lui
            alla Camera, e mi alzavo ad approvare o respingere quando lui si alzava, perché, facendo
            precisamente come lui, ero sicuro di non sbagliare»53.
         

         			
         La mediocre performance di Verdi come parlamentare (smise ben presto di frequentare
            la Camera) era forse perdonabile in un uomo che si considerava innanzitutto un musicista
            (e sempre più anche un gentleman-farmer assorbito dalla gestione delle sue terre, condotta in uno stile autocratico, e dai
            litigi con le autorità comunali locali)54, ma era indicativa di un problema più generale che stava di fronte all’Italia. Fuori
            del Piemonte l’esperienza del governo parlamentare era stata limitatissima, ed erano
            in pochi ad avere idee chiare su come esattamente dovesse funzionare la politica nazionale
            entro la cornice di un sistema del genere. Il fatto che nel 1861 avesse votato soltanto
            il 57 per cento degli aventi diritto era un ulteriore motivo di preoccupazione, anche
            e non da ultimo perché significava che in molti luoghi i deputati eletti alla Camera
            in collegi di 50.000 abitanti avevano ricevuto non più di qualche centinaio, o magari
            solo qualche dozzina di voti (Verdi ne aveva avuti 339). Dietro una parte di queste
            astensioni c’erano obiezioni ideologiche (il che era già abbastanza preoccupante:
            si trattava di cattolici risentiti per l’invasione degli Stati Pontifici e per l’anticlericalismo
            governativo, o di persone rimaste tenacemente fedeli ai sovrani deposti), ma in molti
            casi il problema principale sembra esser stato l’indifferenza, o lo scetticismo, nei
            confronto di un’istituzione che alla maggioranza della popolazione diceva ben poco55.
         

         			
         E in verità in Italia il parlamento non aveva nulla del prestigioso alone che lo circondava
            in Inghilterra. Perfino a Torino, negli anni Cinquanta c’era stata una forte corrente
            di ostilità verso un’istituzione che moltissimi consideravano dannosa per il prestigio
            della monarchia ed estranea alle tradizioni piemontesi. Certo, nel Medioevo erano
            esistiti parlamenti in Savoia e in Piemonte (come osservò nel 1829 uno studioso, che
            vide il suo libro messo al bando dai censori), ma i padri fondatori dello Stato ­piemontese
            erano personaggi come Emanuele Filiberto e Vittorio Amedeo II, famosi per avere centralizzato
            il potere e ridotto l’autorità di organismi rappresentativi come le congregazioni
            generali56. Nel resto della penisola c’erano sparse memorie locali di assemblee e consigli medievali,
            ma l’unica regione in cui queste realtà si fossero consolidate in una significativa
            tradizione storica era la Sicilia, in cui dal tempo dei normanni giù giù fino al 1848
            la lotta dell’isola per l’indipendenza dalla dominazione straniera (di solito napoletana)
            era stata vista come strettamente collegata all’affermazione delle libertà parlamentari.
         

         			
         Un altro grosso problema che il governo rappresentativo si trovò a fronteggiare in
            Italia era il fatto che il parlamento non aveva mai avuto un posto di spicco nel contesto
            della «nazione». La lotta per l’unificazione e l’indipendenza era stata concepita
            innanzitutto in termini di liberazione del paese dall’oppressione straniera; e i mezzi
            per raggiungere quest’obiettivo erano il sacrificio personale, l’istruzione, la solidarietà,
            la cospirazione, l’insurrezione e la guerra. Da nessuna parte si udiva suggerire che
            la libertà dovesse essere conquistata dal parlamento o per il parlamento. E la mitologia
            patriottica che circondava episodi storici chiave come la Battaglia di Legnano, i
            Vespri Siciliani, la Disfida di Barletta o l’assedio di Firenze lasciava scarso posto
            alle assemblee o al processo decisionale collettivo: al centro della scena stavano
            l’eroismo e l’iniziativa individuali. E anche nel caso degli eventi del 1848-60 il
            ruolo del parlamento piemontese fu interamente eclissato dalle campagne di Vittorio
            Emanuele, Napoleone e Garibaldi, dalla diplomazia segreta di Cavour e dalle attività
            del governo (alla cui azione si dovevano gli interventi fondamentali in materia costituzionale,
            compresi lo Statuto e i decreti legge che nell’autunno 1859 definirono le basilari
            strutture amministrative e giuridiche del nuovo Stato italiano).
         

         			
         Una ragione importante per cui il parlamento non figurava nella mitologia nazionale
            era che tendeva a richiamare alla mente la discordia, la divisione e la debolezza.
            Nei comuni medievali le assemblee deliberative abbondavano; ma se da un lato questi
            organismi avevano consentito un grado eccezionale di democrazia, dall’altro erano
            stati impotenti a tenere a freno (era anzi lecito sostenere che avessero incoraggiato)
            quello spirito di fazione che avrebbe finito col rendere le città-Stato ingovernabili,
            e quindi facile preda della conquista straniera. Era proprio per far cessare gli eterni
            conflitti intestini di Firenze, la sua città natale, e di altre libere repubbliche
            italiane, che Dante, il supremo poeta «patriottico», aveva invocato l’avvento di un
            imperatore onnipotente in grado di schiacciare i partiti in lotta e imporre l’unità
            e l’ordine. Siccome per i patrioti del Risorgimento la concordia era un ideale supremo,
            non sorprende che spesso non fossero affatto certi che il parlamento sarebbe stato
            capace di fornire alla nuova Italia unita una leadership adeguata. L’illustre poeta
            ed ex mazziniano Giosuè Carducci offrì un modello di come un’assemblea doveva comportarsi
            (deliberare cioè all’unanimità, non attraverso divisioni e contrapposizioni) in una
            poesia scritta nel 1876 per celebrare il settimo centenario della battaglia di Legnano.
            Intitolata Il parlamento, raccontava come i milanesi venissero chiamati a parlamento per decidere se riprendere
            la guerra contro Federico Barbarossa, oppure implorare la pace. «Fra i ruderi che
            neri / Verdeg­giavan di spine» della città, che qualche anno prima era stata rasa
            al suolo dall’imperatore tedesco, Alberto da Giussano ricorda ai milanesi le terribili
            sofferenze e umiliazioni inflittegli dallo straniero. La risposta del parlamento al
            suo discorso è viscerale e inequivoca: «Ed allora per tutto il parlamento / Trascorse
            quasi un fremito di belve. / Da le porte le donne e da i veroni, / Pallide, scarmigliate,
            con le braccia / Tese e gli occhi sbarrati al parlamen­to, / Urlavano: Uccidete il
            Barbarossa»57.
         

         			
         La questione del parlamento toccava un altro nervo scoperto: quello delle conseguenze
            della tradizione retorica italiana sul carattere nazionale. Nella loro analisi dello
            scivolamento dell’Italia nella decadenza durante il Rinascimento, Francesco De Sanctis
            e altri commentatori avevano attirato l’attenzione sugli effetti corrosivi dell’umanesimo
            letterario, con la sua accentuazione dello stile a scapito della sostanza e dell’artificio
            a scapito della verità. A loro giudizio gli italiani erano diventati grandi conversatori
            e raffinati scrittori, capaci di eccellere nei discorsi fioriti e nel cesellare sonetti,
            ma inclini alla passività e allo scetticismo – con conseguenze fatali dopo il 1494.
            Per dirla con De Sanctis, la coltivazione della retorica era sfociata in una scissione
            del pensiero dall’azione, producendo «quell’altro dire ed altro fare, quel pensare
            che non è sentire, quel sentire che non è fare, che è stato per lungo tempo il carattere
            e la vergogna della razza italiana»58. Egli sostenne ripetutamente che gli italiani dovevano imparare a ricongiungere il
            pensiero e l’azione, e per tale via a produrre la passione che aveva ispirato Alberto
            da Giussano e il popolo milanese a dare battaglia ai tedeschi e a sconfiggerli. Fin
            dal primo momento, il parlamento italiano, dove i discorsi e le discussioni avevano
            fatalmente un ruolo preponderante, corse il rischio di essere giudicato attraverso
            il filtro di queste ansie patriottiche e disprez­zato in quanto debole, grigio e inefficace.
            Già nel 1862 un eminente democratico pubblicò a Torino una raccolta di veloci ritratti
            dei nuovi deputati sotto il titolo rivelatore I moribondi di Palazzo Carignano59.
         

         			
         Di fronte al sistema parlamentare c’era poi, fin dal principio, un ultimo problema.
            Se, come molti pensavano, gli «italiani» erano ancora da fare, come poteva un’istituzione
            per sua natura rappresentativa sperare di porre rimedio ai difetti del paese? Non
            si sarebbe limitata a rispecchiarli? Questo punto avrebbe causato preoccupazioni crescenti
            a partire dagli anni Settanta, ma già nel decennio precedente suscitava allarme la
            tendenza dei deputati a raggrupparsi secondo linee regionali e a guardare al parlamento
            come a uno strumento per procacciare impieghi, sovvenzioni e appalti agli amici della
            propria provincia. Paradossalmente, uno dei motivi per cui le classi possidenti avevano
            finito per fare un’assai tiepida opposizione alla politica di rigida centralizzazione
            stava probabilmente proprio nel fatto che s’erano convinte che la Camera poteva costituire
            un mezzo per salvaguardare i loro interessi locali – e questo malgrado l’art. 41 dello
            Statuto affermasse espressamente che i deputati rappresentavano «la Nazione in generale»,
            e non i rispettivi collegi ed elettori. E il fatto che la formazione dei partiti fosse
            concretamente scoraggiata allo scopo di favorire lo sviluppo di un disinteressato
            spirito «nazionale» (la parola «partito» continuava a evocare la detestata lotta delle
            fazioni) significò – di nuovo, un effetto abbastanza paradossale – che i deputati
            erano liberi di far emergere in parlamento e di dar voce alle fedeltà regionali cui
            d’istinto tendevano60.
         

         			
         Tutto ciò era profondamente doloroso per quei patrioti che avevano sperato nel parlamento
            come fattore decisivo del processo di educazione della nazione. De Sanctis si convinse
            che bisognava superare l’avversione per i partiti e dar vita, come in Inghilterra,
            a due potenti blocchi, uno di sinistra e l’altro di destra (le etichette della «destra»
            e della «sinistra» venivano tuttora usate in maniera molto approssimativa, e non corrispondevano
            a raggruppamenti politici compatti in seno alla Camera), ciascuno con un chiaro e
            distinto programma nazionale al quale deputati e ministri fossero vincolati. Riteneva
            che in questo modo i politici (e quindi gli elettori) avrebbero cominciato a pensare
            in termini di «grandi lotte politiche» combattute nell’interesse dell’«Italia», cessando
            le «misere gare d’influenza, di gelosia, di divisioni personali» che all’epoca laceravano
            la Camera. Come disse in un discorso del 1864,
         

         			
         [G]l’Italiani veggono oggi l’Italia a traverso il prisma della loro provincia; imperocché
            non basta gridare: – Viva l’Italia! – perché l’Italia sia fatta; io veggo che ciascuno
            porta ancora dentro a sé qualche cosa del suo passato, delle sue memorie, delle sue
            tradizioni; ciascuno di noi, essendo pure italiano, sente in sé ancora qualche cosa
            di napoletano, di lombardo, di toscano.
         

         			
         Era possibile, si domandò, cancellare il retaggio del passato? «Hoc opus, hic labor»
            (Questo è il compito, questo è l’impegno)61.
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         XII. 
La strada di Roma (1861-1870)
         

         			
         [L]a notte del TRENTA DI DICEMBRE [Vittorio Emanuele] arriva in Roma [...] Niun imperatore
            romano fece ingresso che, nella semplicità, fosse più grande di questo! [...] Alla
            notizia del suo arrivo [...] tutta Roma si commuove [...] alla vista di lui, si anima,
            si rallegra, e in mille modi manifesta la sua gioia e la sua riconoscenza. A rendergli
            grazie gli si presentano la Giunta Municipale di Roma e gli ufficiali della Guardia
            Nazionale, ed egli tiene a questi, tra l’altre, le seguenti franche ed affettuose
            parole che ne rivelano tutto l’animo: «Finalmente siamo a Roma, ed io l’ho tanto desiderato.
            Ora nessuno ce la toglierà».
         

         			
         I. Ghiron, Il primo re d’Italia. Ricordi biografici di Vittorio Emanuele II (1878, biografia popolare)
         

         			
         Mai più grande avvenimento ottenne minore attenzione. Il re giunse nel pomeriggio;
            pochissima gente era ad attenderlo sul piazzale della stazione, ed era piuttosto plebe
            che popolo [...] Quando il re scese di carrozza nell’atrio del Quirinale, volgendosi
            al Lamarmora con atto di viaggiatore seccato del viaggio, mormorò in piemontese: «Finalment
            i suma».
         

         			
         Alfredo Oriani, La lotta politica in Italia (1892, resoconto di un testimone oculare)
         

         			
         Aspromonte

         			
         Roma non era stata acquisita al Regno d’Italia nel 1860: da un lato la raccapricciante
            prospettiva di Garibaldi e dei suoi seguaci (cui si sarebbe certamente aggiunto Mazzini)
            in festa sul Campidoglio, e dall’altro il pericolo dell’intervento francese avevano
            convinto Cavour che la città dovesse rimanere nelle mani del papa. Ma Roma era stata
            al cuore della questione nazionale per quasi vent’anni, innalzata al rango di potente
            simbolo di rigenerazione da Gioberti e Mazzini; e con il montare del fervore patriottico
            a nuove altezze dopo gli straordinari eventi del 1860 era praticamente impensabile
            che la Città Eterna non venisse proclamata «italiana» dal nuovo Stato. A parte ogni
            altra considerazione, la rinuncia a Roma avrebbe creato tra moderati e democratici
            una spaccatura irrimediabile. Così quando nel marzo 1861 la questione fu discussa
            alla Camera, Cavour si levò ad annunciare che Roma doveva essere la capitale dell’Italia
            per «grandi ragioni morali», poiché era l’unica città italiana la cui importanza fosse
            molto più che semplicemente geografica, e le cui memorie fossero più che meramente
            municipali. In cambio, come si conveniva a uno Stato liberale, il regno avrebbe garantito
            la Chiesa nell’assolvimento della sua missione spirituale: «noi siamo pronti a proclamare
            nell’Italia questo gran principio: libera Chiesa in libero Stato»1.
         

         			
         Pio IX non poteva accettare una soluzione del genere; e data la reazione furibonda
            con cui in Francia l’opinione pubblica cattolica aveva accolto ciò ch’era avvenuto
            negli Stati Pontifici – le Marche e l’Umbria erano state entrambe annesse, lasciando
            al papa il solo Lazio – non lo poteva neppure Napoleone III. Il risultato fu che a
            Roma rimase un’ingente guarnigione di soldati francesi, e il governo italiano fu costretto
            a rinviare l’occupazione della città fino a quando si presentasse un’occasione appropriata.
            Ma non tutti erano convinti che Roma dovesse diventare la capitale d’Italia. Massimo
            d’Azeglio scrisse: «Non bisogna perder di vista che per gli individui come pei governi
            esistono gli ambienti sani, come gli ambienti malsani [...] L’ambiente di Roma impregnato
            de’ miasmi di 2500 anni di violenze materiali e di pressioni morali esercitate dai
            suoi successivi governi sul mondo [...] non pare il più atto ad infonder salute e
            vita nel Governo d’una Italia giovane, nuova, fondata sul diritto comune»; insomma
            Roma era una cattiva scelta per uno Stato liberale moderno2. La sua preferenza andava a Firenze (una cosa abbastanza naturale per un uomo raffinato
            che era uno scrittore e un artista). Anche il suocero di d’Azeglio, Alessandro Manzoni,
            guardava con ripugnanza alle grandiose e sanguinarie immagini che Roma evocava; e
            sebbene finisse con l’accettare l’idea che per ragioni politiche la città doveva essere
            la capitale d’Italia, non volle mai mettervi piede3. L’eminente moderato napoletano Ruggero Bonghi pensava che «un’aura che inebbria»
            si sarebbe inevitabilmente diffusa da Roma in tutta la penisola, e che la nuova nazione
            avrebbe fatto meglio a dimenticare il suo passato e a concentrarsi invece sui prosaici,
            concreti problemi che le stavano di fronte4. Per questi motivi ci fu chi suggerì che l’Italia doveva seguire l’esempio degli
            Stati Uniti e costruire la sua nuova capitale da zero, magari nel centro della penisola,
            in Umbria, dove sarebbe stata in buona parte libera dal peso morto di sgradevoli memorie
            storiche5.
         

         			
         Ma a professare queste idee era una minoranza, e anche chi rimaneva freddo davanti
            al passato della Città Eterna non poteva non sentirsene attirato in considerazione
            di ciò che sarebbe potuta diventare in futuro. La visione mazziniana di una Terza
            Roma con una missione universale risuonava molto al di là degli ambienti democratici,
            e spesso in cerchie decisamente sorprendenti. Quintino Sella, industriale laniero
            ed economista piemontese, che come ministro delle Finanze lottò strenuamente negli
            anni Sessanta e Settanta contro l’imponente debito pubblico del paese, non era di
            solito un uomo incline alla retorica o alla poesia. Eppure anche lui confessò che
            le sue vecchie ossa «si elettrizza[va]no» quando sentiva parlare di Roma6. Sognava di trasformare la nuova capitale in un grande centro scientifico internazionale
            (issando trionfalmente la bandiera del positivismo e del progresso sulle rovine del
            potere temporale dei papi), con una serie di accademie e scuole, istituti di chimica,
            fisica e biologia, giardini botanici e centri per le arti. Roma sarebbe così diventata
            un formidabile simbolo della nazione sul terreno sia morale che materiale, unendo
            gli italiani in uno scopo comune: «La lotta per la verità contro l’ignoranza, contro
            il pregiudizio e contro l’errore, suscita la stessa unanimità che si trova nei giorni
            di combattimento per la difesa della Patria»7.
         

         			
         Garibaldi condivideva la visione laica di Sella, e anche lui riteneva l’acquisizione
            di Roma e il suo innalzamento al rango di grande e moderna capitale necessari all’unità
            morale dell’Italia. Dopo lo scontro con Cavour svoltosi nell’aprile 1861 nell’aula
            della Camera, la sua sensazione che la causa nazionale fosse stata tradita dall’opportunismo
            del presidente del Consiglio piemontese si accentuò, e se ne tornò a Caprera deciso
            a riprendere la marcia su Roma alla prima occasione. Le soddisfazioni che gli poteva
            dare una vita da moderno Cincinnato (pescare, curare i campi, tirare su dei muri e
            leggere), sia pure inframmezzate dall’ininterrotto flusso di turisti che arrivavano
            in battello in cerca di una ciocca di capelli o di qualche altro souvenir dell’«eroe
            dei due mondi», erano forzatamente una povera cosa dopo l’ardente poesia dell’anno
            precedente. Per qualche tempo prese in considerazione l’idea di accogliere un invito
            del governo americano a combattere col grado di generale nelle forze unioniste impegnate
            nella Guerra Civile (il console statunitense ad Anversa gli scrisse offrendogli un
            comando: «Ci sono migliaia e decine di migliaia di cittadini americani che si glorierebbero
            di mettersi agli ordini del Washington d’Italia»8). Ma poneva due condizioni difficilmente accettabili: che gli fosse affidato il comando
            supremo, e che il presidente Lincoln proclamasse la completa abolizione della schiavitù.
            In realtà la sua attenzione era concentrata sull’Italia.
         

         			
         Alla fine del 1861 Garibaldi e i suoi amici democratici accarezzavano l’idea di sfruttare
            il caos crescente nell’Italia meridionale facendone la base per una rinnovata marcia
            su Roma. Da un capo all’altro del paese spuntarono associazioni politiche impegnate
            a mobilitare l’opinione pubblica, a fornire a Garibaldi il pretesto per una nuova
            iniziativa, e anche, si sperava (ed era un punto cruciale), a dare al governo delle
            ragioni che giustificassero agli occhi della comunità internazionale una politica
            d’inerzia e di lasciare che prevalesse la «volontà del popolo». Nel giugno 1862 Garibaldi
            salpò da Caprera diretto in Sicilia. Può darsi che non sapesse che cosa esattamente
            avrebbe fatto una volta giunto nell’isola, ma l’accoglienza fu tale (folle immense
            l’applaudirono dovunque andasse, gridando «Roma e Venezia» e «Roma o morte») che la
            pressione nel senso dell’azione diventò rapidamente irresistibile. Cominciarono ad
            affluire i volontari, benché in maggioranza non si trattasse degli studenti di buona
            istruzione che avevano costituito l’ossatura dei Mille, ma di disoccupati e affamati,
            uomini disperatamente in cerca di cibo e di paga. Abbondavano inoltre le voci che
            Garibaldi avesse un’intesa segreta col re (non è impossibile che Vittorio Emanuele
            avesse dato qualche affidamento in questo senso)9, col risultato che in Sicilia l’impeto del movimento insurrezionale diventò presto
            inarrestabile. Il 24 agosto due navi a vapore stipate di volontari attraversarono
            lo Stretto di Messina, e Garibaldi cominciò la marcia verso nord.
         

         			
         Nel frattempo i francesi avevano esercitato forti pressioni sul governo di Torino
            perché intervenisse. Già il 3 agosto il re aveva emanato un proclama che esortava
            gli italiani a non appoggiare Garibaldi e li ammoniva circa i pericoli di una guerra
            civile. Ma si era sperato che fosse soltanto uno stratagemma per tener buona Parigi,
            e che Vittorio Emanuele progettasse in segreto di ripetere il trucco del 1860: lasciar
            avanzare Garibaldi per poi intervenire all’ultimo momento, prendere Roma e «salvare»
            il papa dalle grinfie dei ribelli. La realtà era però che il governo aveva troppa
            paura di Napoleone per arrischiare un giuoco così pericoloso. E c’era forse un altro
            fattore, non meno importante: La Marmora e Cialdini, i generali piemontesi che avevano
            il comando dell’esercito regolare nel Mezzogiorno, non desideravano affatto vedere
            Garibaldi e i suoi abominevoli volontari conquistare nuovi allori. Il 20 agosto fu
            proclamata la legge marziale nell’Italia meridionale, e pochi giorni dopo una colonna
            di 3500 soldati agli ordini del colonnello Pallavicini fu spedita a fermare i ribelli.
         

         			
         Dalla costa calabrese Garibaldi e i suoi 2000 uomini s’erano inerpicati sui pendii
            coperti da fitti boschi intorno all’Aspromonte, nella speranza di evitare uno scontro
            con l’esercito italia­no. La mattina del 29 agosto, stanchi e affamati dopo due giornate
            di marcia, avvistarono i soldati di Pallavicini e si attestarono a difesa sul margine
            di una foresta di pini. Furono impartiti ordini rigorosi di non sparare: Garibaldi
            non voleva assolutamente versare «sangue fraterno». Ma Pallavicini era un ufficiale
            piemontese di carriera, e le sue istruzioni gl’imponevano di trattare i volontari
            come insorti. Senza fermarsi a parlamentare, ordinò quindi ai suoi bersaglieri di
            entrare in azione, aprendo il fuoco mentre avanzavano correndo. Tra i volontari qualcuno
            si spaventò e rispose al fuoco, e nel giro di una decina di minuti furono uccisi una
            dozzina di uomini. Garibaldi fu colpito due volte: la prima in modo lieve alla coscia
            sinistra, la seconda (una ferita molto più seria) alla caviglia destra. Pallavicini
            si avvicinò e lo trovò disteso sotto un albero che fumava un sigaro. Gli chiese di
            arrendersi. Quindi l’Eroe dei Due Mondi fu trasportato in barella a un porto vicino.
            Chiese di essere imbarcato su una nave britannica, ma il generale Cialdini non volle
            sentirne parlare. Trasferito a La Spezia, fu incarcerato in un forte nelle vicinanze.
            In ottobre arrivò l’amnistia. Il colonnello Pallavicini venne promosso, e settantasei
            dei suoi uomini furono insigniti di medaglie al valore10.
         

         			
         Il piede ferito avrebbe causato a Garibaldi dolori atroci per anni, lasciandolo gravemente
            menomato. Medici di tutta l’Europa si affrettarono a offrirgli i loro servigi, e uno
            di costoro (Auguste Nélaton), un famoso medico francese, localizzò la pallottola piantata
            in profondità nell’osso artritico della caviglia. Una volta estratto, il proiettile
            diventò rapidamente l’oggetto del desiderio di cacciatori di souvenir disposti a sborsare
            somme enormi per accaparrarsi la reliquia. Per quanto riguarda la comunità internazionale,
            Aspromonte non compromise minimamente la straordinaria reputazione di cui Garibaldi
            godeva. Semmai, rafforzò la sua fama di patriota coraggioso, di uomo semplice e disinteressato
            che metteva volentieri a rischio ogni cosa per il suo paese, anche contro gli intrighi
            dei politici di professione. Piovvero i doni (Lord Palmerston inviò un letto speciale
            per invalidi), furono varate sottoscrizioni, i torchi tipografici rovesciarono un’alluvione
            di stampe, fumetti e omaggi in versi e in prosa, con l’Italia (o perlomeno l’Italia
            ufficiale) che figurava quasi senza eccezione nel ruolo del fellone. In Francia ebbe
            un grande successo una litografia che ritraeva Garibaldi come il Cristo crocifisso.
            Ai piedi della croce i membri del governo italiano brandivano gli strumenti del boia
            e si giocavano a dadi i suoi indumenti, mentre in lontananza Napoleone III e il papa
            ballavano allegramente una giga11.
         

         			
         In Italia i fatti dell’Aspromonte indebolirono la già precaria posizione del governo
            nelle regioni annesse, soprattutto nel Sud. In Sicilia l’imposizione della legge marziale
            condusse a migliaia di arresti e dozzine di esecuzioni sommarie. Furono vietate le
            dimostrazioni in favore di Garibaldi, e fu addirittura vietato cantare l’Inno di Garibaldi, malgrado il suo carattere squisitamente patriottico. La violenza sovversiva s’intensificò,
            col risultato che nelle forze incaricate di assicurare l’ordine si sviluppò un’ossessione
            paranoica per l’accerchiamento: una paranoia alimentata da episodi misteriosi, come
            quello dei «pugnalatori» (nell’ottobre 1862 tredici persone furono pugnalate nella
            stessa notte in zone diverse di Palermo). Nel tentativo di spiegare quest’illegalità
            diffusa, e di proiettarvi un’immagine fortemente criminalizzante (occultando così
            la sua dimensione politica), entrarono nell’uso termini come «camorra» e «camorristi»;
            e nel 1865 comparve nei rapporti delle autorità governative palermitane una parola
            nuova: «mafia». Se non c’erano prove dell’esistenza di una qualsivoglia associazione
            così chiamata (il che avrebbe in seguito permesso ai siciliani di sostenere non senza
            buone ragioni che la mafia era stata «inventata» dai settentrionali), non c’è dubbio
            che l’idea di un’organizzazione segreta di grandi dimensioni fornì alle autorità le
            munizioni concettuali di cui avevano bisogno per mantenere in piedi le misure d’emergenza12.
         

         			
         La mano pesante usata dal governo nel Mezzogiorno mise i deputati democratici in una
            posizione imbarazzante. Alcuni pensavano che bisognasse dimostrare la loro indignazione
            dimettendosi. Ma altri, come il siciliano Francesco Crispi, sostennero che occorreva
            fare tutto il possibile per difendere il regime costituzionale, rimanendo al proprio
            posto e battendosi per le loro convinzioni all’interno del Palazzo Carignano. Il momento
            della verità giunse nel dicembre 1863 con un discorso alla Camera di Giuseppe Govone,
            un eminente generale piemontese. L’estate precedente Govone era stato inviato in Sicilia
            con venti battaglioni per rastrellare i renitenti alla leva, e aveva impiegato metodi
            particolarmente brutali (nonché tecnicamente illegali), tra i quali figurava la messa
            in stato d’assedio delle città, il taglio delle forniture d’acqua e la presa in ostaggio
            di donne e bambini. In un tentativo di difendere la sua azione si lasciò imprudentemente
            sfuggire alcune frasi concernenti il carattere incivile della società siciliana e
            la «barbarie» tuttora prevalente nell’isola. Nell’aula scoppiò un pandemonio (Crispi
            sfidò a duello un illustre deputato settentrio­nale – anche questo un atto tecnicamente
            illegale)13, e ventuno democratici finirono per dimettersi. Tra loro c’era Garibaldi.
         

         			
         Il governo aveva urgente bisogno di riconquistare un minimo di credibilità morale,
            e il presidente del Consiglio, l’eminente patriota bolognese Marco Minghetti (un uomo
            la cui grande erudizione e cortesia di modi non gli avevano impedito di sfidare a
            duello nel giugno 1863 un ex presidente del Consiglio in seguito a un alterco nell’aula
            della Camera), pensò che a questo fine poteva riuscire utile allontanare da Torino
            il centro di gravità del regno. Come disse Massimo d’Azeglio, la più grande sfida
            che il paese aveva di fronte era quella di far sì che il resto dell’Italia odiasse
            di meno il Piemonte14. Nel settembre 1864, al termine di frettolosi negoziati, fu firmata con Napoleone
            III una convenzione alla cui stregua i francesi avrebbero ritirato i loro soldati
            da Roma in cambio di una garanzia a protezione dei residui territori pontifici e del
            trasferimento della capitale a Firenze. A prima vista i termini della convenzione
            avevano l’aria di una rinuncia alla Città Eterna, ma il governo sperava che gli italiani
            vi avrebbero visto un passo nella giusta direzione (perlomeno in senso geografico).
            Sfortunatamente per Minghetti, la Convenzione di Settembre scatenò a Torino una reazione
            rabbiosa (ci furono tre giorni di tumulti nelle strade), e il presidente del Consiglio
            fu costretto a dimettersi. Fu insediato un nuovo governo guidato dal generale Alfonso
            La Marmora (piemontese), in cui cinque dicasteri su nove furono assegnati a piemontesi
            (degli altri quattro ministri, due erano lombardi).
         

         			
         Sotto La Marmora la spinta centralizzatrice s’intensificò. Una serie di leggi approvate
            nel 1865 sfociarono nell’unificazione dei codici civili e commerciali italiani. Invece
            l’estensione al resto della penisola del codice penale piemontese si dimostrò problematica,
            perché la Toscana era orgogliosa delle sue tradizioni illuminate, e profondamente
            scontenta dell’introduzione della pena di morte. Fu di conseguenza autorizzato il
            permanere di alcune differenze interregionali in materia di legge penale (in questo
            campo l’uniformità sarebbe stata raggiunta soltanto nel 1889). Il sistema amministrativo
            piemontese era già stato applicato ai territori annessi nel 1859-61, ma una legge
            del 1865 introdusse alcune importanti modificazioni e chiarì il ruolo del personaggio
            chiave del sistema: il prefetto. I prefetti erano nominati dal ministro dell’Interno
            e controllavano le circa sessanta province in cui il nuovo regno fu diviso. Avevano
            poteri molto ampi, che includevano la responsabilità dell’ordine pubblico, la censura
            sulla stampa, la vigilanza sulle amministrazioni municipali (i sindaci erano anch’essi
            nominati dal centro) e la gestione delle elezioni (che in pratica significava fare
            tutto il possibile per aiutare i candidati governativi). Non sorprende che nei primi
            decenni dopo l’Unità un’elevata percentuale dei prefetti provenisse dal Piemonte,
            o almeno dal Nord del paese; e nel caso di sedi chiave come Milano, Firenze, Napoli
            e Palermo si trattava quasi senza eccezioni di amici del ministro15.
         

         			
         Ma l’unificazione amministrativa e giuridica non poteva cancellare le profonde linee
            di faglia morali che attraversavano il paese, e facevano sì che l’idea dell’Italia
            «una e indivisibile» avesse l’aria di una beffa. La contrapposizione tra moderati
            e democratici era aspra; le vecchie rivalità municipali e regionali non avevano perso
            nulla della loro forza; tra il Nord e il Sud correva una spaccatura alimentata dalla
            reciproca avversione e da una condizione di virtuale guerra civile; e i cattolici
            venivano esortati dalla Chiesa a boicottare il nuovo Stato (nel dicembre 1864 il papa
            attizzò ulteriormente la tensione condannando i princìpi centrali del liberalismo
            nel Sillabo dei principali errori dell’età nostra). Passando in rassegna l’alquanto tetra scena italiana un anno prima di morire, d’Azeglio
            non poté non concludere, come disse in Senato, che era molto più facile unire «città
            e provincie divise» che non «volontà e cuori divisi»16. Era convinto che, se si voleva che un giorno l’Italia diventasse una nazione realmente
            forte, gli italiani dovevano passare per un processo di profonda rieducazione. Come
            scrisse nelle sue memorie, composte verso la fine della vita con l’intenzione di aiutare
            i suoi connazionali a comprendere il grande compito che li aspettava,
         

         			
         L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per divenire un sol popolo e
            farsi nazione. Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero
            è portata a buon porto, ma non è questa la difficoltà maggiore. La maggiore, la vera,
            quella che mantiene tutto incerto, tutto in forse, è la lotta interna. I più pericolosi
            nemici d’Italia non sono gli Austriaci, sono gl’Italiani.
         

         			
         E perché?

         			
         Per la ragione che gl’Italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere gl’Italiani
            vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico il loro
            retaggio; perché pensano a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che per riuscirci
            bisogna, prima, che si riformino loro, perché l’Italia, come tutti i popoli, non potrà
            divenir nazione, non potrà esser ordinata, ben amministrata, forte così con lo straniero,
            come contro i settari dell’interno, libera e di propria ragione, finché grandi e piccoli
            e mezzani, ognuno nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene,
            od almeno il meglio che può. Ma a fare il proprio dovere, il più delle volte fastidioso,
            volgare, ignorato, ci vuol forza di volontà e persuasione che il dovere si deve adempiere
            non perché diverte o frutta, ma perché è dovere; e questa forza di volontà, questa
            persuasione, è quella preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carattere,
            onde, per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani
            dotati d’alti e forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno più verso il polo
            opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani17.
         

         			
         D’Azeglio anelava a una razza di nuovi italiani che possedessero «doti virili», nelle
            cui vene scorresse «buon sangue» anziché l’attuale «crema alla vaniglia». Voleva italiani
            fatti di «stoffa forte e solida, e non [di] cenci che non tengono il punto», che assomigliassero
            ai britannici, il cui energico e solido carattere nazionale era stato forgiato dal
            crogiolo della guerra nel corso del Seicento. Chissà, forse «noi l’avremo in futuro»;
            ma «quanto al presente...» bastava guardarsi intorno!18

         			
         Custoza e Lissa (1866)

         			
         D’Azeglio morì a Torino il 15 gennaio 1866, e sei mesi dopo scoppiò la guerra austro-prussiana,
            offrendo alla giovane nazione un’occasione di lasciarsi alle spalle le delusioni degli
            ultimi anni e di affermarsi sul campo di battaglia. La tensione tra Berlino e Vienna
            montava da alcuni mesi, e se l’avesse voluto l’Italia avrebbe potuto acquisire il
            Veneto pacificamente: in cambio l’Austria chiedeva soltanto l’impegno a restare neutrale.
            Ma lo stato d’animo del paese era troppo bellicoso per una transazione così ingloriosa
            e mercenaria. In febbraio un ex repubblicano e seguace di Garibaldi, Antonio Mordini,
            aveva dichiarato alla Camera che l’Italia non sarebbe mai stata considerata una grande
            nazione finché non avesse combattuto e sconfitto l’Austria con le sue sole forze:
            «Sacrifici molti si devono sopportare e si deve versare molto sangue dall’Italia se
            vuol prendere il posto che le compete nel mondo»19. E due mesi dopo nella stessa sede Francesco Crispi aveva proclamato: «L’Italia ha
            bisogno di un battesimo di sangue: lo deve a se stessa, affinché le grandi nazioni
            d’Europa sappiano che anch’essa è una grande nazione, e che è abbastanza forte per
            farsi rispettare nel mondo». Le sue parole erano state accolte dai calorosi applausi
            della Camera20.
         

         			
         Tra le attrattive della guerra c’era la prospettiva della scomparsa delle lacerazioni
            e delle discordie di fronte a un nemico comune e dell’emergere di legami improntati
            alla solidarietà e all’amore fraterno (com’era stato nei primi mesi del 1848). Alla
            fine di maggio Francesco De Sanctis era a bordo di una nave carica di volontari e
            riservisti, e sperimentava un momento di gioiosa epifania, un senso profondo di romantica
            autorealizzazione dovuti appunto al fatto che la prospettiva di combattere per l’Italia
            legava insieme uomini di regioni diverse e diversa formazione:
         

         			
         Non mai ho sentito così vivamente l’Italia, come pur ora. Stavamo sul ponte, verso
            mezza notte: cielo stellato [...] Tutto a un tratto si fa una catena di braccia. In
            quella catena c’era un capitano d’artiglieria di Torino, un luogotenente di Parma,
            due napoletani, undici volontari siciliani, di famiglie distinte palermitane e che
            facevano il viaggio a loro spese, e c’era un fiorentino. Ed eccoli tutti insieme a
            cantare innanzi all’immensità del mare: ‘Addio, mia bella, addio!’ E dopo tutta questa
            canzone storica, altre ancora; tutt’ i canti del ’48 rivennero vivi [...]21.
         

         			
         Tre settimane dopo, con l’inizio delle ostilità ormai imminente, lo spettacolo della
            Camera e del Senato che seppellivano le loro divergenze, disposti a «tutto [...] sacrificare
            alla concordia», elettrizzò De Sanctis. Era profondamente rassicurante: «[A]llorquan­do
            si combatte contro lo straniero, attendato nelle nostre terre, l’Italia sa schierarsi
            in falange serrata, facendo tacere interessi di uomini e di partiti»22.
         

         			
         La dichiarazione di guerra all’Austria (20 giugno) fu accolta in tutto il paese con
            una straordinaria eccitazione. Lo scrittore Edmondo De Amicis ricordò le strade brulicanti
            di folle entusiaste, l’atmosfera carnevalesca e l’euforia patriottica che sembravano
            essersi impadronite di quasi tutti gli italiani: «Gran giorni son questi per l’Italia!
            Gran guerra! [...] Così si fanno le nazioni!»23. Un giovane studente toscano, che quasi cinquant’anni dopo avrebbe negoziato in qualità
            di ministro degli Esteri l’entrata dell’Italia in un altro conflitto, immensamente
            più grande, scrisse nel suo diario: «Gran giorno per l’Italia! Per la prima volta
            in tutta la sua storia essa si solleva tutta a rivendicare sola il suo diritto! Mai,
            mai si è visto un fatto simile. Felici noi che vi assistiamo!»24. Agli occhi di Sonnino, come di tanti altri, la sconfitta appariva impensabile, e
            non solo perché le conseguenze erano troppo spaventose da immaginare («bisogna vincere
            perché una nazione nuova come la nostra non può durare per tanto tempo in uno stato
            di tensione senza sfasciarsi [...] Ricordiamoci del ’93 in cui una nazione vecchia
            come quella francese stava per sfasciarsi in seguito delle fazioni dei girondini e
            dei giacobini; e quanto più concordi erano di noi!»25. Dopo tutto, gli austriaci combattevano su due fronti; la loro flotta era grande
            la metà di quella italiana; e le loro forze nel Veneto erano di molto inferiori ai
            400.000 uomini, più o meno, che l’Italia era in grado di mobilitare. Almeno sulla
            carta, l’Italia aveva tutto il diritto di aspettarsi una vittoria.
         

         			
         Queste attese resero gli eventi delle settimane successive profondamente dolorosi.
            Si vide che le lezioni del 1848-49 non erano state apprese, e di nuovo non ci si era
            preparati adeguatamente. In primavera Bismarck aveva avanzato la richiesta di una
            convenzione militare, ma La Marmora l’aveva respinta, col risultato che lo Stato Maggiore
            italiano era all’oscuro dei piani di battaglia dell’alleato prussiano. La catena di
            comando era nel caos più completo, con Vittorio Emanuele che insisteva per assumere
            il ruolo di comandante supremo, e il comando de facto diviso tra Cialdini e La Marmora (che dopo aver servito per due anni come presidente
            del Consiglio e ministro degli Esteri era comunque del tutto inadatto ad accollarsi
            una responsabilità del genere: aveva lasciato la guida del governo soltanto il 20
            giugno). A Garibaldi fu affidato un comando separato come capo dei volontari. Cialdini
            e La Marmora non comunicavano con Garibaldi; peggio ancora, non comunicavano granché
            neppure tra loro, perché a quanto sembra entrambi speravano in segreto di vedersi
            assegnare il ruolo di comandante in capo. Il risultato fu che quando il 17 giugno
            s’incontrarono a Bologna per definire i piani operativi non chiarirono con precisione
            che cosa intendevano fare con le due rispettive metà dell’esercito.
         

         			
         Le conseguenze furono devastanti. Il 23 giugno La Marmora attraversò il Mincio, a
            quanto sembra senza sapere che gli austriaci stavano aspettandolo dall’altra parte
            del fiume, perché non s’era dato la briga di studiare i rapporti degli esploratori.
            L’indomani, con le sue truppe disposte su un ampio fronte nei pressi di Custoza, si
            trovò sotto attacco. Quando il re telegrafò a Cialdini per informarlo che era in corso
            un grosso combattimento, il generale non ci voleva credere: «La Marmora mi aveva promesso
            di limitarsi a semplice dimostrazione»26. Cialdini era troppo lontano per poter correre in aiuto di La Marmora. Senza piani
            e senza uno Stato Maggiore, La Marmora corse lungo le linee borbottando tra sé e sé
            «Che disfatta, che catastrofe! Nemmeno nel ’49!» e cercando disperatamente di localizzare
            i suoi comandanti, col risultato che nessuno, nemmeno il re, sapeva dove trovarlo.
            Nelle prime ore del pomeriggio era finito, chissà mai perché, nella cittadina di Goito,
            a circa venti chilometri dal campo di battaglia (qualcosa di cui in seguito non seppe
            dare una spiegazione soddisfacente); e la mancanza di una mano salda al timone fece
            sì che la confusione regnante tra le truppe italiane si trasformasse rapidamente in
            caos. Se il re avesse avuto adeguate capacità tattiche, avrebbe potuto riunire le
            truppe e salvare la giornata. Ma non le aveva, e si lasciò che l’esercito ripiegasse
            in disordine in direzione di Cremona. Cialdini aveva ancora le sue forze accampate
            a est, sul Po, ma decise anche lui di ritirarsi, malgrado l’esplicita richiesta di
            La Marmora di non farlo. La disfatta era completa27.
         

         			
         Per un paio di settimane dopo Custoza l’esercito rimase inattivo, mentre il re e i
            suoi generali cercavano di ricuperare il loro sangue freddo e di decidere sul da farsi.
            Intanto i prussiani inflissero agli austriaci una durissima sconfitta nella battaglia
            di Sadowa, e con l’appoggio di Napoleone Vienna chiese ora all’Italia di ritirarsi
            dalla guerra in cambio del Veneto. Ma senza una vittoria questo risultato parve troppo
            umiliante. Il 14 luglio Vittorio Emanuele, La Marmora, Cialdini e altri generali e
            politici si riunirono a Ferrara e decisero che bisognava mettere in campo la marina.
            L’unico problema era che nessuno aveva molta fiducia nell’ammiraglio, il conte Carlo
            Persano, il quale con caratteristica insubordinazione aveva già disobbedito agli ordini
            che gl’imponevano di dare la caccia alla flotta austriaca e attaccarla. Persano godeva
            di molte simpatie a corte, e sta qui il motivo principale della sua ascesa; ma la
            sua competenza lasciava a desiderare, e nel suo curriculum c’erano una serie di cantonate,
            inclusa quella volta che aveva portato in secca una nave che aveva a bordo il re e
            la famiglia reale, facendoli quasi annegare. Qualcuno suggerì di sostituirlo, ma non
            si riuscì a trovare la persona giusta. Fu così lasciato al comando della flotta, e
            gli fu ordinato d’impegnare il nemico, pena la rimozione immediata28.
         

         			
         Grazie al fatto che dopo il 1861 il governo aveva investito massicciamente nella marina,
            Persano disponeva di una flotta imponente, con trentadue navi da battaglia, di cui
            dodici corazzate. Gli austriaci avevano soltanto sette corazzate. Ma più ancora dell’esercito,
            la marina era lacerata da feroci rivalità interne tra gli ufficiali, di solito secondo
            linee regionali; e gli equipaggi soffrivano di una grave carenza di specialisti (tre
            delle più grandi navi italiane avevano soltanto diciannove cannonieri invece degli
            oltre 230 previsti dall’organico)29. Si doveva in parte a questi problemi se Persano era stato riluttante a impegnare
            il nemico; ma ora, messo di fronte alla minaccia della rimozione, sentì di non avere
            altra scelta che agire. Decise di attaccare l’isola-fortezza di Lissa, a sudest di
            Ancona, al momento la base della sua flotta. Ma non c’erano mappe disponibili, e Persano
            non approntò in anticipo un piano di operazioni. Quando la mattina del 20 luglio s’imbatté
            inaspettatamente nella flotta austriaca, le navi italiane erano malamente sparpagliate
            (in buona parte perché i suoi ordini erano stati ignorati). A peggiorare le cose,
            all’ultimo momento aveva deciso, incomprensibilmente, di trasferirsi su un’altra unità,
            e siccome non c’era a bordo un’insegna che ne segnalasse il mutato status di nave
            ammiraglia, si creò una confusione riguardo a chi esercitava il comando. Durante la
            battaglia (la prima di qualche rilievo in cui furono impiegate le corazzate, e l’ultima
            che abbia visto l’uso di arieti) una corazzata italiana fu speronata e colò a picco,
            e una seconda esplose e s’incendiò. Non era una disfatta, ma una sconfitta certamente
            sì, e in seguito Persano fu processato e giudicato dal Senato colpevole d’incompetenza,
            negligenza e disobbedienza agli ordini. Molti altri sarebbero dovuti finire sotto
            accusa con analoghe imputazioni per la parte avuta negli eventi del 1866, ma per considerazioni
            di opportunità politica si preferì dare in pasto a un’opinione pubblica infuriata
            e indignata un unico capro espiatorio30.
         

         			
         L’umiliazione di Custoza e Lissa fu aggravata dall’armistizio che seguì tra l’Austria
            e la Prussia. Gli austriaci acconsentirono a cedere il Veneto, ma non all’Italia.
            Lo consegnarono a Napoleone III, che in uno stile autenticamente imperiale lo trasferì
            all’Italia a titolo di dono. L’intera vicenda era profondamente irritante. L’Italia
            aveva sperato di uscire dalla guerra come una nazione potente e rispettata, capace
            di affermarsi con i propri mezzi sulla scena internazionale. Si trovò invece a mordere
            ignominiosamente la polvere. «Essere Italiano un giorno era un potente desiderio;
            esserlo oggi, nelle condizioni attuali, è una vergogna», scrisse Crispi a un amico31. I catastrofici eventi del 1866 gettarono un’ombra lunga e fitta (molto più lunga
            e più fitta di quanto si sia generalmente riconosciuto) sui decenni successivi, non
            solo perché lasciarono in eredità un doloroso smacco militare da vendicare alla prima
            occasione, ma anche perché misero pesantemente in questione il modo in cui si era
            arrivati alla sistemazione del 1860-61 e gli uomini che ne erano stati i principali
            architetti: i piemontesi, gente che era stata creduta risoluta e competente. Scrivendo
            più di quarant’anni dopo, Giustino Fortunato, uno dei più appassionati e autorevoli
            intellettuali italiani, disse a un veterano dei Mille quanto aveva desiderato parlargli
            di ciò che era andato storto dopo i gloriosi eventi del 1860:
         

         			
         [P]erché imparerai a conoscere quali solenni tipi d’imbecilli, furono quelli che al
            ’66 sciupavano il momento più meraviglioso che la storia aveva preparato all’Italia,
            il momento in cui per la prima volta, dacché l’Italia è sotto i cieli, tutti i suoi
            figli di tutte le sue regioni combattettero per la Patria sotto una bandiera [...]32.
         

         			
         Custoza e Lissa ebbero altresì l’effetto di distruggere il grosso di quel che restava
            dell’ottimismo generato dagli eventi del 1859-60. Riemerse l’idea, cruciale nel movimento
            nazionale fin dall’epoca napoleonica, che l’Italia aveva bisogno di una fondamentale
            trasformazione morale per scrollarsi di dosso il retaggio di secoli di corruzione
            e di decadenza; e molti ne furono indotti a sostenere che il Risorgimento, lungi dall’essersi
            concluso, in realtà non era neppure cominciato. Questi sentimenti furono espressi
            efficacemente dallo storico napoletano Pasquale Villari in un famoso articolo intitolato
            Di chi è la colpa?, pubblicato all’indomani della guerra, in cui si affermava che le sconfitte avevano
            brutalmente messo a nudo le manchevolezze del processo di unificazione. Se l’Italia
            fosse nata da un’autentica rivoluzione nazionale, frutto della sola azione del suo
            popolo, allora «in mezzo ad una lotta lunga e saguinosa» sarebbe emersa una classe
            dirigente «giovine, nuova, agguerrita», capace di soppiantare l’ancien régime e di fornire alla nazione una guida vigorosa. Ma questo non era accaduto, col risultato
            che l’Italia era stata lasciata al suo malgoverno, in preda a tutte le sue antiche
            debolezze: «Bisogna che l’Italia cominci col persuadersi che v’è nel seno della nazione
            stessa un nemico più potente dell’Austria, ed è la nostra colossale ignoranza, sono
            le moltitudini analfabete, i burocrati macchine, i professori ignoranti, i politici
            bambini, i diplomatici impossibili, i generali incapaci, l’operaio inesperto, l’agricoltore
            patriarcale e la retorica che ci rode le ossa. Non è il quadrilatero di Mantova e
            Verona che ha potuto arrestare il nostro cammino: ma è il quadrilatero di 17 milioni
            di analfabeti e di 5 milioni di arcadi»33.
         

         			
         Quasi a confermare la tesi di Villari, a metà settembre, subito dopo la fine della
            guerra, un’insurrezione scoppiò a Palermo, e per una settimana la città fu soggetta
            al controllo di circa 40.000 rivoltosi, molti dei quali appartenevano a quelle stesse
            squadre contadine che sei anni prima erano scese dalle colline per appoggiare Garibaldi.
            L’insurrezione aveva natura non meno sociale che politica, e le faceva difetto una
            chiara struttura organizzativa: repubblicani e separatisti andavano incongruamente
            a braccetto con borbonici e clericali. Ma dopo le recenti sconfitte il governo aveva
            i nervi a fior di pelle, e il vertice dell’esercito era ansioso di portare in piena
            luce quello che a suo giudizio era uno dei principali fattori di degenerazione della
            fibra morale del paese. Il risultato fu l’invio in Sicilia di una grossa forza agli
            ordini del generale piemontese Raffaele Cadorna, il quale costrinse Palermo alla resa
            con l’artiglieria. Fu proclamata la legge marziale, e ci furono ondate di arresti
            e un gran numero di esecuzioni sommarie (donne incluse). Per giustificare la durezza
            delle misure adottate Cadorna compilò una lista delle atrocità che si diceva i siciliani
            avessero commesso, tra le quali figuravano poliziotti bruciati vivi e uccisi a morsi,
            la crocifissione di un soldato e la vendita in pubblico, nelle strade, di carne di
            carabiniere. Il governo rese pubblici questi resoconti, ma in seguito Cadorna confessò
            che si era basato su poco più che dicerie34. Il ministro dell’Interno attizzò ulteriormente le fiamme parlando pubblicamente
            per la prima volta di una micidiale società segreta chiamata «mafia», che – disse
            – era in gran parte responsabile degli orrori perpetrati in Sicilia35. Stava rapidamente diventando chiaro che i demoni interni all’Italia erano altrettanto
            minacciosi di quelli esterni.
         

         			
         La presa di Roma

         			
         I costi dell’unificazione erano stati altissimi, e la finanza pubblica italiana versava
            da parecchio tempo in condizioni precarie. La guerra del 1866 fu l’ultima goccia,
            e lasciò l’Italia prostrata finanziariamente oltre che moralmente. Durante i successivi
            quattro anni il governo fu costretto a concentrare la sua attenzione su faccende molto
            prosaiche: scongiurare la bancarotta, ottenere prestiti, emettere enormi quantità
            di cartamoneta, vendere in gran fretta i beni ecclesiastici e aumentare le tasse.
            Il primo dei grandi scandali politico-finanziari italiani scoppiò nel 1868-69 in rapporto
            alla vendita da parte dello Stato del monopolio dei tabacchi, per una somma che appariva
            irrisoria, a un consorzio di banchieri. Secondo voci largamente diffuse, la transazione
            aveva fruttato a molti deputati (e anche al re) guadagni personali enormi36. In particolare a sinistra si levarono rabbiose accuse: l’Italia – si disse – veniva
            trascinata in un pantano morale; e parlando della Camera dei deputati si cominciò
            a usare disinvoltamente le metafore della «palude» e del «fango». Cominciò altresì
            a circolare, diventando presto moneta corrente, l’immagine dell’Italia come novella
            Bisanzio, ossia come un paese esausto, corrotto e decadente. Ad aggravare il crescente
            senso di sconforto, al principio del 1869 l’introduzione di una tassa sul macinato
            (un’imposta nuova e quanto mai impopolare) provocò grossi disordini, stavolta nel
            Nord anziché nel Mezzogiorno, e precisamente in Romagna. Ancora una volta venne proclamata
            la legge marziale, e il generale Cadorna fu spedito a domare la rivolta con l’esercito.
         

         			
         L’idea di una marcia su Roma per completare l’unificazione materiale e morale del
            paese rimaneva nell’aria, e nell’autunno del 1867 l’ormai anziano Garibaldi s’imbarcò
            in un’ultima disperata avventura il cui obiettivo era la conquista di Roma. La prospettiva
            di una guerra con la Francia non lo preoccupava. Anzi se l’augurava: sarebbe stata
            l’occasione buona per fare l’Italia. A Crispi scrisse: «Pesi cotali considerazioni
            il Governo, e si persuada che con pochi giorni d’energia, esso tutto accomoda, si
            concilia la Nazione intiera; e dove vi fosse minaccia esterna di volerlo inceppare,
            noi solleveremo sino alle donne, ai bambini, e certo il mondo vedrà risoluzione di
            popolo, come forse non ha veduto ancora»37. Ma queste speranze si dimostrarono infondate. Migliaia di volontari si raccolsero
            a Firenze, e di nuovo circolarono voci su un accordo segreto tra Garibaldi e il re;
            ma l’insurrezione che ci si aspettava scoppiasse a Roma, e che avrebbe dovuto fornire
            il pretesto per l’intervento armato, non si materializzò. E sebbene Garibaldi avanzasse
            in territorio pontificio, il governo si spaventò e si rifiutò di spedire l’esercito
            in suo aiuto, permettendo così ai francesi di sbarcare un corpo di spedizione a Civitavecchia
            senza incontrare opposizione. Senza il sostegno della popolazione locale, l’impresa
            era condannata al fallimento, e il 3 novembre, demoralizzati dal freddo e dalla pioggia,
            Garibaldi e i suoi furono sconfitti in un modesto scontro a Mentana. Lungi dal venire
            cancellate, le umiliazioni patite l’anno precedente a Custoza e a Lissa erano state
            aggravate.
         

         			
         Roma fu finalmente acquisita soltanto nel settembre 1870, e l’evento non fu quel glorioso
            coronamento del movimento nazionale in cui molti patrioti avevano sperato. Lo scoppio
            della guerra franco-prussiana costrinse in luglio Napoleone III a ritirare la sua
            guarnigione dalla città. Il governo italiano, guidato dal medico piemon­tese Giovanni
            Lanza, personaggio degnissimo ma grigio, rimaneva tuttavia aggrappato all’idea che
            Roma dovesse essere ottenuta, se possibile, in maniera pacifica, con il consenso della
            Francia e del papato, ed esitava a impiegare la forza militare. E continuò a esitare
            anche dopo che Napoleone, sconfitto sul campo di battaglia di Sedan al principio di
            settembre, fu costretto all’esilio. Se infine si decise ad agire, fu in buona parte
            per la paura che i repubblicani prendessero l’iniziativa e per la pressione crescente
            dell’opinione pubblica, pungolata soprattutto dalla stampa patriottica democratica
            (anche l’amante del re si lasciò prendere dall’entusiasmo: fece voto di disertare
            il letto di Vittorio Emanuele finché questi non avesse preso la città)38. La mattina del 20 settembre l’artiglieria italiana aprì un buco nelle mura di Roma
            nei pressi di Porta Pia. Il papa aveva chiesto ai suoi soldati di opporre una resistenza
            simbolica (giusto quel tanto che serviva a mostrare che lui cedeva alla forza), e
            le vittime furono pochissime. Si vide presto sventolare su San Pietro una bandiera
            bianca: un giorno era bastato per ridurre il potere temporale dei papi entro i confini
            del Vaticano.
         

         			
         Per quanti erano cresciuti sotto l’influenza di Mazzini e degli altri scrittori patrioti
            del Risorgimento, la timidezza con cui venne condotta l’impresa di Roma fu l’ennesima
            frustrazione. Sembrò indicare una mancanza di fede nell’Italia in quanto nazione:
            se infatti l’Italia era il frutto di un disegno della Provvidenza, come tanti avevano
            voluto credere, non era forse vero che doveva sentirsi autorizzata a impadronirsi
            di ciò che legittimamente le apparteneva, se necessario con la forza, senza troppo
            preoccuparsi di sottigliezze diplomatiche? E se i capi del paese davano prova di così
            scarsa fiducia nel principio nazionale, come si poteva sperare che il resto della
            popolazione acquisisse un pur minimo senso di patriottismo? Anche dopo la conquista
            della città il governo rimase inquieto, quasi l’imbarazzasse ciò che era avvenuto,
            e lo preoccupasse il rischio di sconvolgere il papa più di quanto avesse già fatto.
            Vittorio Emanuele si recò per la prima volta a Roma soltanto il 30 dicembre, arrivando
            discretamente in piena notte e fermandosi appena qualche ora. Inoltre, la ragione
            ufficialmente addotta per la visita era il desiderio del sovrano di offrire la sua
            simpatia alle vittime della recente alluvione del Tevere, e non l’intenzione di metter
            piede nella sua nuova capitale. L’abisso tra la poesia e la prosa era orribilmente
            evidente; e nei decenni a venire le angosce e le frustrazioni da esso generate avrebbero
            lentamente eroso il fondamento morale dello Stato liberale e alimentato nei più illustri
            intellettuali del paese progetti disperati, e talvolta completamente irrealistici,
            per raddrizzare la situazione.
         

         			
         Giosuè Carducci – l’ex mazziniano che negli anni Settanta e Ottanta dominò la scena
            letteraria italiana – dette brillantemente voce alla disillusione provocata dal brutale
            contrasto tra ciò che sarebbe potuto essere e ciò che era. In una poesia scritta nel
            1871, che fondeva insieme la conquista della città e la fuggevole visita di Vittorio
            Emanuele tre mesi più tardi, Carducci immaginò l’«Italia» che nottetempo si arrampicava
            furtivamente sul Campidoglio:
         

         			
         Zitte, zitte! Che è questo frastuono

         			
         Al lume della luna?

         			
         Oche del Campidoglio, zitte! Io sono

         			
         L’Italia grande e una.

         			
         Vengo di notte, perché il dottor Lanza

         			
         Teme i colpi di sole:

         			
         Ei vuol tener la debita osservanza

         			
         In certi passi...

         			
         [...]

         			
         Deh, non fate, oche mie, tanto rumore,

         			
         Che non senta Antonelli [il Segretario di Stato pontificio].

         			
         [...]

         			
         [...] in ginocchione

         			
         Sempre: ma lesta e scaltra

         			
         Scoto la polve di un’adorazione

         			
         Per cominciarne un’altra.

         			
         Così da piede a piè figlia di Roma

         			
         I miei baci io trascino,

         			
         E giù nel fango la turrita chioma

         			
         Con l’astro annesso inchino39.
         

         			
         In un’altra poesia scritta in ricordo di un amico, il democratico romagnolo Vincenzo
            Caldesi, morto nel 1870, Carducci fornì quello che diventò rapidamente il locus classicus letterario per esprimere la frustrazione delle speranze patriottiche, ovvero l’immagine
            dell’Italia come novella Bisanzio:
         

         			
         Dormi, avvolto nel tuo mantel di gloria,

         			
         Dormi, Vincenzio mio:

         			
         De’ subdoli e de’ fiacchi oggi è l’istoria

         			
         E de i forti l’oblio.

         			
         [...]

         			
         No, gridar non vorrei di Roma il nome

         			
         Su la tua sacra tomba.

         			
         Pur, se chino su ’l tumolo romito

         			
         Io con gentile orgoglio

         			
         Dir potessi – Vincenzio, risalito

         			
         Abbiamo il Campidoglio –,

         			
         Tu scuoteresti via da le fredde ossa

         			
         Il torpor che vi stagna,

         			
         Tu salteresti su da la tua fossa,

         			
         O leon di Romagna,

         			
         Per rivederla ancor, Roma, a cui ’l verbo

         			
         Di libertà gittasti,

         			
         Per difenderla ancor, Roma, a cui ’l nerbo

         			
         De la vita sacrasti.

         			
         Dormi, povero morto. Ancor la soma

         			
         Ci grava del peccato:

         			
         Impronta Italia domandava Roma,

         			
         Bisanzio essi le han dato40.
         

         			
         Adesso che l’unità materiale della nazione era a tutti i fini pratici compiuta, il
            principale problema di fronte alla classe politica italiana sarebbe stato come trasformare
            «Bisanzio» in «Roma».
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         XIII. 
La minaccia dal Sud (1870-1885)
         

         			
         Io voglio parlare della maffia. Voi mi dite che cosa è la maffia? È forse qualche
            cosa d’indefinibile, però da tutti quanti i documenti che noi abbiamo tra mani raccolti
            a dovizia risulta che è una potente e vastissima associazione, è una solidarietà nel
            male, un’associazione di colpevoli per potere usufruire del reato, e per far sì che
            l’azione della legge non li raggiunga.
         

         			
         Stefano Castagnola (deputato ligure), discorso alla Camera, 8 giugno 1874

         			
         La coesistenza della civiltà siciliana e di quella dell’Italia media e superiore in
            una medesima nazione, è incompatibile colla prosperità di questa nazione e, a lungo
            andare, anche colla sua esistenza, poiché produce debolezza tale da esporla a andare
            in sfascio al minimo urto datole di fuori. Una di queste due civiltà deve dunque sparire
            in quelle sue parti che sono incompatibili coll’altra.
         

         			
         Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia (1877)
         

         			
         La mafia non è setta né associazio­ne, non ha regolamenti né statuti. Il mafioso non
            è un ladro, non è un malandrino; e se nella nuova fortuna toc­cata alla parola la
            qualità di mafioso è stata applicata al ladro ed al malan­drino, ciò è perché il non
            sempre colto pubblico non ha avuto tempo di ragio­nare sul valore della parola, né
            s’è cu­rato di sapere che nel modo di sentire del ladro e del malandrino il mafioso
            è semplicemente un uomo coraggioso e va­lente, che non porta mosca sul naso [...].
         

         			
         Giuseppe Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano (1887)
         

         			
         «Esaminare l’Italia nello spirito di Machiavelli»

         			
         Nell’estate del 1870 Francesco De Sanctis lavorava a una monumentale storia della
            letteratura italiana. Dopo i disastri di Custoza e Lissa s’era allontanato dalla vita
            parlamentare per concentrarsi sugli studi. Non lo animava né una voglia di evasione
            né il gusto dell’isolamento: per lui la professione dello studioso doveva essere politicamente
            impegnata, puntare a educare i cuori e le menti alle responsabilità della cittadinanza
            in uno Stato moderno. Percorrendo l’immenso corpus della letteratura italiana dal
            Medioevo all’età presente, aveva identificato due archetipi del carattere nazionale,
            che intendeva mostrare ai suoi connazionali come paradigmi l’uno di ciò che bisognava
            evitare e l’altro di ciò che bisognava emulare. Il primo era quello di Francesco Guicciardini,
            uno storico del primo Cinquecento che aveva guardato al mondo con scetticismo e distacco,
            consapevole di ciò che era ­moralmente desiderabile, ma restio ad agire per raggiungere
            una meta più elevata se la cosa implicava fastidi o sofferenze personali. De Sanctis
            era convinto che lo spirito di quest’«uomo guicciardiniano» avesse impregnato la società
            italiana fin dalla Controriforma, e causato il declino del paese. Il secondo archetipo,
            e l’antitesi morale di Guicciardini, era rappresentato da un altro scrittore del primo
            Cinquecento, Niccolò Machiavelli. Egli aveva guardato il mondo diritto in faccia e
            analizzato spietatamente le debolezze degli italiani, e s’era convinto (stava qui
            il punto cruciale) che i loro vizi dovessero e potessero essere corretti. «Machiavelli
            combatte la corruttela italiana, e non dispera del suo paese [...] Nel Guicciardini
            comparisce una generazione già rassegnata»1.
         

         			
         Il 20 settembre del 1870, mentre se ne stava seduto a scrivere nella sua piccola casa
            napoletana, a pochi passi dal luogo in cui duecento anni prima era nato Giambattista
            Vico, circondato dal fumo del sigaro e da mucchi di carte, De Sanctis poté sentire
            lo scampanio che festeggiava la presa di Roma; e la sua ardente speranza era che il
            crollo del potere temporale dei papi inaugurasse un’epoca nuova per l’Italia: un’epoca
            radicata nello spirito di Machiavelli, a un tempo scientifico e idealistico, in cui
            le bussole tanto del pensiero quanto dell’azione fossero la nazione, lo Stato, la
            patria, la libertà e l’eguaglianza2. Ma se si voleva che l’Italia entrasse pienamente nel mondo moderno, bisognava che
            prima attraversasse un rigoroso processo di autoesame e auto-ricognizione:
         

         			
         Ora [l’Italia] si dee guardare in seno, dee cercare sé stessa [...] La sua vita è
            ancora esteriore e superficiale. Dee cercare sé stessa, con vista chiara, sgombra
            da ogni velo e da ogni involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito di
            Galileo, di Machiavelli [...] Guardare in noi, ne’ nostri costumi, nelle nostre idee,
            ne’ nostri pregiudizi, nelle nostre qualità buone e cattive, convertire il mondo moderno
            in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e trasformandolo [...] Viviamo molto
            sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavoro nostro. E da’
            nostri vanti s’intravede la coscienza della nostra inferiorità3.
         

         			
         La necessità di esaminare da vicino la realtà morale e materiale dell’Italia appariva
            tanto più urgente alla luce degli sviluppi in corso altrove in Europa. La Comune parigina
            della primavera del 1871, con la sua miscela di socialismo e violenza insurrezionale,
            suscitò brividi di raccapriccio negli ambienti conservatori, perché era largamente
            diffusa l’idea che fosse dovuta all’azione dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori
            (l’«Internazionale»), un’organizzazione fondata a Londra nel 1864 per coordinare le
            rivendicazioni e le attività dei movimenti operai dei paesi occidentali. A un certo
            livello, l’Italia sembrava molto meno vulnerabile all’influenza del socialismo rispetto
            ai paesi più industrializzati: la sua economia rurale e la sua massa di contadini
            analfabeti significavano che rimaneva storicamente troppo immatura per la rivoluzione,
            almeno secondo le teorie di Karl Marx e dei suoi seguaci. Ma la grande povertà delle
            campagne e le forti tradizioni di sommosse rurali – nei tumulti romagnoli del 1869
            il numero degli uccisi aveva superato di molto il migliaio – facevano temere a molti
            che il messaggio dell’Internazionale potesse cadere in Italia su un terreno fertile,
            tanto più che i poveri erano quasi completamente privi di sentimenti nazionali e nutrivano
            un’assai tiepida fedeltà nei confronti delle istituzioni capaci di contrastare la
            diffusione delle nuove dottrine sovversive.
         

         			
         Un effetto abbastanza paradossale dell’introduzione del liberalismo nel 1860 era stato
            di rendere la grande maggioranza della popolazione economicamente più vulnerabile
            di quanto fosse stata sotto l’assolutismo. I governanti di ancien régime s’erano sforzati di difendere i poveri contro le incertezze del mercato e la rapacità
            dei proprietari terrieri locali mediante il controllo dei prezzi, il protezionismo,
            un basso livello delle imposte, leggi miranti a promuovere la distribuzione della
            terra e le attività benefiche della Chiesa, la cui gigantesca rete di conventi, ospedali,
            scuole, orfanotrofi ed enti e donazioni caritativi costituiva una fonte di assistenza
            (per tacere dei posti di lavoro) di cruciale importanza4. L’Italia unita aveva portato con sé il vento freddo del libero scambio, con effetti
            particolarmente devastanti sul fragile settore manifatturiero meridionale. Aveva inoltre
            attribuito alle classi possidenti un potere la cui portata era senza precedenti, perché
            i consiglieri municipali e i deputati erano eletti dai gruppi sociali più ricchi,
            e a questi rendevano conto e non più, come in passato, a un monarca paternalista.
            In assenza di un forte ethos nazionale a contrastare gli imperativi morali del tornaconto
            personale, le élites dominanti erano in grado di utilizzare la loro posizione privilegiata
            per riempire le proprie tasche, spesso con impudente sfacciataggine.
         

         			
         Che i tentativi del governo di legiferare in favore delle classi lavoratrici urtassero
            contro grosse difficoltà emerse con chiarezza più e più volte nei primi decenni postunitari.
            Malgrado numerose importanti inchieste portassero alla luce – negli anni Sessanta,
            e ancor più nei Settanta e negli Ottanta – le dimensioni spaventose della povertà
            urbana e rurale in Italia, i tentativi d’introdurre un sistema fiscale più equo, o
            di accrescere il numero dei poderi contadini, o di costringere i datori di lavoro
            a comportarsi in maniera responsabile verso i loro fittavoli e operai, venivano bloccati
            in parlamento da coalizioni ad hoc di deputati attivamente impegnati a difendere i
            propri interessi. Se un provvedimento teoricamente suscettibile di aiutare i poveri
            riusciva a diventare legge dello Stato, spesso le realtà della vita locale ne impedivano
            l’applicazione. Un esempio fu l’imponente vendita da parte dello Stato di terre ecclesiastiche
            ed ex feudali (più di due milioni di ettari) a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta.
            Malgrado una clausola prevedesse il loro spezzettamento in piccoli fondi, in modo
            da permettere ai contadini di comprare, l’assenza di strutture creditizie, specialmente
            nel Mezzogiorno, e il disperato bisogno del governo di far denaro in fretta, significarono
            che, tirate le somme, soltanto chi era già benestante fu in grado di approfittare
            dell’occasione. Non solo, ma le aste venivano spesso truccate dai galantuomini, i
            quali impiegavano l’arma dell’intimidazione per assicurarsi che nessuno osasse competere
            con loro5.
         

         			
         Se dopo il 1860 l’onere della tassazione gravò in misura sproporzionata sulle spalle
            dei poveri, una ragione fu la necessità in cui lo Stato si trovava di far affluire
            fondi nelle sue casse per far fronte all’enorme debito pubblico. Alla fine degli anni
            Quaranta e nel corso del decennio successivo il Piemonte aveva accumulato un debito
            gigantesco (molto superiore al miliardo di lire) per combattere gli austriaci e costruire
            ferrovie; e quando si aggiunsero i debiti che il nuovo regno ereditò dagli altri Stati
            italiani al momento dell’unificazione, i costi della lotta al brigantaggio nel Mezzogiorno
            e della guerra del 1866, nonché le spese rese necessarie dall’equipaggiamento di tre
            diverse capitali nel giro di un decennio, non può sorprendere che l’Italia unita imponesse
            ai suoi nuovi sudditi livelli di tassazione anormalmente elevati6. Nel 1870 il debito nazionale aveva ormai raggiunto la sbalorditiva cifra di oltre
            otto miliardi di lire. I proventi delle imposte dirette crebbero del 63 per cento
            tra il 1865 e il 1871, ma le difficoltà in cui s’imbatteva l’accertamento dei redditi
            personali costrinsero il governo a ripiegare in misura sempre maggiore sulle tasse
            sui consumi, di facile riscossione, ossia le tasse sul sale, sui tabacchi e – il caso
            tra tutti più tristemente famoso – sulla macinazione del frumento e degli altri cereali,
            che colpivano con particolare durezza le classi lavoratrici. Tra il 1865 e il 1871
            i proventi dell’imposizione indiretta crebbero del 107 per cento7. Anche le amministrazioni comunali furono autorizzate a imporre tasse, per esempio
            sui generi alimentari e sul bestiame; e furono, di nuovo, soprattutto i poveri a subirne
            gli effetti. Quando nel 1876 il giovane liberale toscano Sidney Sonnino visitò la
            Sicilia, trovò che i muli e gli asini, tipici beni contadini, erano tassati più pesantemente
            dei bovini, che appartenevano ai grandi proprietari terrieri8.
         

         			
         Comprensibilmente, questi enormi oneri fiscali generavano un diffuso risentimento
            popolare verso lo Stato; e cresceva il timore che la distanza tra governanti e governati
            – o, come si diceva comunemente, tra l’Italia «legale» e quella «reale» – potesse
            dimostrarsi fatale per il nuovo regno. Già al principio degli anni Settanta causò
            un grande allarme la presenza di agitatori anarchici tra i contadini, specialmente
            in Romagna (dove nel 1874 fu tentata un’insurrezione armata) e nell’Italia meridionale.
            Più di chiunque altro temevano per il futuro dell’Italia quegli uomini nei quali la
            partecipazione al movimento democratico fin dagli anni Quaranta aveva creato un senso
            di responsabilità verso il «popolo» e una viva consapevolezza della debolezza dei
            sentimenti patriottici nella massa degli italiani comuni. Tra questi c’era Francesco
            Crispi, che nell’ottobre 1873 si recò a Tricarico, il collegio nell’entroterra montagnoso
            della Basilicata che rappresentava alla Camera fin dal 1870, ma non aveva ancora mai
            visitato (era prassi corrente che gli uomini politici importanti venissero eletti
            in absentia). Crispi fu profondamente scosso da ciò che vide.
         

         			
         Per arrivare a Tricarico bisognò raggiungere Eboli, la stazione ferroviaria più vicina,
            e da qui ci vollero due giorni di viaggio in un carretto su strade ripide e malconce.
            Dei tredici centri (tra cittadine e paesi) che costituivano il suo collegio elettorale,
            soltanto due avevano una strada che li collegasse al mondo esterno; a tutti gli altri
            si accedeva mediante viottoli sassosi che le piogge invernali trasformavano in pantani.
            La povertà era spaventosa, quasi indescrivibile. I contadini vivevano di fagioli od
            orzo macinato fino a diventare una farina di grana grossa. Ma venivano dissanguati
            dalla tassa sul macinato, riscossa con spietata durezza dagli esattori governativi;
            e in molti luoghi Crispi fu assalito da folle di donne furibonde che gridavano la
            loro protesta. Gli alti costi dei trasporti impedivano ai proprietari terrieri di
            commercializzare i loro prodotti, col risultato che i raccolti venivano lasciati marcire.
            I livelli d’ignoranza erano spaventosi, e quasi ovunque a dare il benvenuto all’ospite
            erano soprattutto i preti, che perlomeno parlavano italiano. Crispi fu contento di
            vedere in una cittadina strade che portavano nomi «italiani» (Plebiscito, Vittorio
            Emanuele, Garibaldi, i Mille, perfino Pisacane), ma nell’insieme l’impressione fu
            di un mondo rabbioso e sovversivo che stava tuttora fuori dei confini della nazione.
            Come disse all’amico Agostino Bertani, medico e riformatore sociale:
         

         			
         Che ha fatto il governo nazionale per portarvi la civiltà e farci amiche le popolazioni?
            Nulla. Si è fatto un lavoro a controsenso [...] Non ti dico le grida, le maledizioni,
            le lagrime. Ti dico soltanto che il gover­no italiano è maledetto e odiato. E se ripiglia
            il brigantaggio avrebbe motivo di dolersene? E se mettono a soqquadro l’unità, oseremmo
            punirli? C’è da perdere la testa, e noi che due volte abbiam fatto la rivoluzione,
            dobbiamo riconoscere che così tristi sono le opere del governo nato dalla rivoluzione9.
         

         			
         Le informazioni disponibili ci dicono che nei primi quarant’anni dello Stato unitario
            il tenore di vita della popolazione italiana presa nel suo complesso non migliorò
            affatto (in molti casi sembra anzi essere peggiorato); e questo in un periodo in cui
            quasi ovunque nel resto d’Europa si registrò un incremento (magari modesto) della
            prosperità10. Gli anni Ottanta videro una rilevante espansione dell’industria, con la creazione
            di un settore siderurgico patrocinato dal governo (un risultato notevole se si pensa
            alla quasi totale assenza di carbone e altre risorse minerarie), la nascita di nuovi
            stabilimenti metalmeccanici e una crescita regolare della produzione tessile, il principale
            settore manifatturiero (cotone, lana e soprattutto seta, di cui l’Italia era dopo
            la Cina il massimo produttore su scala mondiale). Ma questi sviluppi restarono confinati
            quasi per intero alle tre regioni nordoccidentali della penisola, e non sfociarono
            in nessun «decollo» industriale. E non è affatto certo che gli operai di fabbrica
            fossero pagati meglio dei lavoratori rurali: l’imponente serbatoio di manodopera manteneva
            bassi i livelli salariali. L’Italia rimaneva un paese in cui la prevalenza dell’agricoltura
            era schiacciante (negli anni Settanta e Ottanta due terzi della popolazione attiva
            lavoravano sulla terra); e qui il quadro generale degli ultimi due decenni dell’Ottocento
            è deprimente: bassi livelli d’investimento e prezzi in caduta produssero un aumento
            della disoccupazione e un declino generale delle condizioni di vita. Milioni di italiani
            votarono con i piedi emigrando.
         

         			
         La «questione meridionale»

         			
         Dopo il 1870 l’attenzione si concentrò soprattutto sulle condizioni economiche e sociali
            del Mezzogiorno. La guerra civile che aveva infuriato nei primi anni dopo l’Unità
            si esaurì nella seconda metà degli anni Sessanta, e sebbene il brigantaggio riaffiorasse
            ogni tanto, l’oggetto principale delle preoccupazioni del governo e degli studiosi
            si spostò dalla sfera dell’ordine pubblico a quella delle cause di fondo dell’arretratezza
            e della povertà meridionali. In quasi tutti i campi si registrava infatti una grande
            distanza tra Nord e Sud, e malgrado le speranze in una sua rapida riduzione grazie
            all’introduzione del liberalismo politico ed economico, in realtà tutti gli indizi
            mostravano una crescita delle disparità. Se si eccettuano alcune circoscritte aree
            a coltivazione intensiva, come la fascia costiera orientale in Sicilia o le pianure
            lungo le coste pugliesi, dove abbondavano agrumeti, vigneti e oliveti, l’agricoltura
            meridionale era caratterizzata da basse rese, investimenti limitati e metodi produttivi
            obsoleti. I redditi erano in genere molto inferiori e la disoccupazione maggiore,
            i tassi di mortalità e natalità più elevati, e i livelli di analfabetismo quasi doppi
            di quelli piemontesi o lombardi. C’erano inoltre differenze decisi­ve nella qualità
            della società civile: il Nord aveva una vita culturale di gran lunga più vigorosa
            e articolata rispetto al Sud. Per fare un esempio, nel 1881 Napoli aveva soltanto
            cinque librerie, pur essendo la più grande città italiana (a Firenze ce n’erano dodici,
            a Torino dieci). Alcune delle disparità più impressionanti riguardavano l’infrastruttura
            economica. Nel 1869 si contavano nel Nord venticinque case bancarie e soltanto tre
            nel Sud; e dieci anni dopo lo squilibrio era semmai addirittura cresciuto: 193 contro
            3111.
         

         			
         Il problema era che la «questione meridionale» (un’etichetta nata negli anni Settanta)
            fu fin dall’inizio oscurata dal risentimento e dal pregiudizio, in buona parte alimentati
            dall’ottusa durezza con cui l’unificazione era stata imposta dopo il 1860. Ciò non
            solo rese estremamente difficile condurre le discussioni «con lo spirito di Galileo
            e Machiavelli», secondo l’auspicio di De Sanctis, ma influenzò altresì i termini in
            cui molti ragionamenti venivano formulati. In effetti l’idea stessa di una «questione
            meridionale» aveva il suo luogo d’origine più in una vecchia credenza nell’esistenza
            di una profonda spaccatura culturale e morale tra le due metà del paese, che non in
            una qualsivoglia evidenza fattuale: dopo tutto, il «Sud» non era mai stato un’entità
            omogenea12. Quando i settentrionali attribuivano i problemi del Mezzogiorno in buona parte alle
            manchevolezze dei proprietari terrieri locali – i loro atteggiamenti feudali, la loro
            ignoranza, la loro mancanza di spirito imprenditoriale – utilizzavano spesso venerandi
            quanto frusti stereotipi. E quando dal canto loro i meridionali imputavano la perdurante
            povertà del Sud alle politiche adottate dal nuovo Stato – il libero scambio, la centralizzazione,
            un sistema fiscale iniquo – in questi discorsi si rifletteva spesso il risentimento
            per quella che ai loro occhi era apparsa una «conquista» piemontese (dimenticando
            che la relativa arretratezza del Mezzogiorno precedeva di molto l’unificazione della
            penisola).
         

         			
         Il problema del pregiudizio in rapporto alla questione meridionale era massimamente
            evidente quando si parlava della «mafia». Durante gli anni Sessanta la Sicilia era
            stata la regione più turbolenta, e nel 1865-66, soprattutto nella scia dell’insurrezione
            palermitana, negli ambienti ufficiali s’era cominciato a parlare di una sinistra organizzazione
            criminale. Che cosa propriamente fosse la mafia non era chiaro, e in certe cerchie
            si nutriva il forte sospetto che l’idea di una pericolosa società segreta fosse poco
            più di una frottola utilizzata per spiegare l’agitazione e giustificare severe misure
            repressive. Quando nel 1874, in seguito a rinnovati timori di un’insurrezione, il
            governo annunciò che avrebbe introdotto misure eccezionali per combattere la «mafia»,
            nell’isola si levarono alte proteste e cominciò a circolare l’accusa che il buon nome
            della Sicilia veniva infangato da settentrionali ostili e ottusi. La Camera discusse
            la questione nell’estate del 1875, attirando per la prima volta sulla «mafia» l’attenzione
            internazionale; ma gli interventi mostrano con chiarezza che nessuno sapeva di che
            cosa esattamente si trattasse, e anzi nemmeno se la mafia esistesse davvero. In effetti
            l’opinione prevalente sembrava essere che la mafia andasse intesa non come un’organizzazione,
            ma come una forma di comportamento che implicava nozioni enfatizzate dell’onore personale
            e un’inclinazione a ricorrere alla violenza privata13.
         

         			
         Fu in parte per accertare la verità riguardo alla mafia che nella primavera del 1876
            Leopoldo Franchetti, un giovane intellettuale toscano, fece un viaggio in Sicilia
            insieme con l’amico Sidney Sonnino. Lo studio sulle condizioni amministrative e politiche
            esistenti nell’isola, pubblicato da Franchetti più avanti in quello stesso anno, era
            a un tempo straordinariamente penetrante e profondamente inquietante, perché rivelava
            un mondo in cui lo Stato aveva sostanzialmente fallito l’obiettivo d’instaurare la
            sua autorità morale, lasciando il potere nelle mani di uomini che potevano minacciare
            e uccidere con la certezza dell’impunità. Franchetti scoprì che la «mafia» non era
            una società segreta. Esistevano senza dubbio in Sicilia associazioni criminali con
            tanto di rituali d’iniziazione e statuti, ma si trattava di solito di organismi molto
            piccoli, che operavano in genere in determinati, circoscritti settori economici. La
            verità era che i mafiosi – uomini in fama di violenti – non avevano bisogno di un’organizzazione
            formale, perché si muovevano in un ambiente (una vasta porzione della Sicilia occidentale
            e centrale) in cui la loro autorità era pressoché incontestata, e nessuno avrebbe
            mai pensato di denunciarli alla polizia. Essi svolgevano un ruolo essenziale in quasi
            ogni singolo aspetto della vita: dominavano il mercato fondiario e quello della manodopera,
            mediavano nei rapporti con le autorità, risolvevano i litigi, proteggevano la proprietà
            e gestivano le elezioni. E proprio la loro cruciale importanza faceva sì che tutti
            (compresi gli esponenti dello Stato) finissero, gli piacesse o no, col trattare con
            i mafiosi, diventando oggettivamente loro complici14.
         

         			
         Franchetti era un uomo di profondi sentimenti patriottici (nel novembre 1917 si sarebbe
            ucciso dopo aver saputo della catastrofica sconfitta italiana a Caporetto), e desiderava
            ardentemente vedere la Sicilia integrata senza riserve nella nazione. Ma scoprì che
            era difficilissimo immaginare come la cosa si potesse realizzare. Il problema era
            che gli uomini che impiegavano la violenza privata – i mafiosi – erano pienamente
            inseriti nel tessuto della società, e ciò rendeva impossibile una risposta netta e
            univoca all’«eterna quistione» che assillava come un incubo la mente di chi studiava
            l’isola: «Di chi è la colpa?». Tutti – poliziotti e politici, proprietari terrieri
            e contadini – erano in una certa misura implicati nel fenomeno, e quindi da biasimare.
            «In quella guisa che una goccia d’olio, cadendo sopra una tavola di marmo, rimane
            quello che era prima di cadere, e si può facilmente asciugare, ma se sopra un pezzo
            di carta, principia a imbeverlo, si estende, s’immedesima colla sua materia in modo
            da fare con esso una cosa sola, e non si può estirpare che con energici reagenti chimici;
            così in un paese di condizioni diverse dalle siciliane, se vi sono, per esempio, cento
            malfattori, l’autorità trova dinnanzi a sé cento malfattori e nulla di più. Ma in
            Sicilia, se non riesce a sopprimerli appena comparsi, e lascia loro il tempo d’insinuarsi
            nelle relazioni sociali, l’autorità trova dinanzi a sé tutta una organizzazione sociale
            [...]»15. Per la Sicilia l’unica speranza era che lo Stato acquistasse l’ascendente morale
            necessario per spogliare i mafiosi della loro autorità. Ma secondo Franchetti si trattava
            di un’impresa impossibile, perché nell’isola non c’era un solo gruppo sociale che
            avesse sufficiente indipendenza e influenza da mettersi alla testa dell’opera di rigenerazione.
            E la sua disperata conclusione fu che se non si riusciva a trovare una soluzione,
            allora «[lo Stato italiano] abbandoni l’Isola alle sue forze naturali, e ne proclami
            l’indipendenza»16.
         

         			
         Un uomo alquanto più fiducioso di possedere la soluzione dei problemi siciliani (e
            anzi dell’intera umanità) era Cesare Lombroso, un giovane medico ebreo veronese. Dopo
            essersi laureato in medicina a Pavia nel 1858, Lombroso aveva viaggiato con l’esercito
            nel Mezzogiorno durante la campagna contro il brigantaggio, rimanendo affascinato
            dal fenomeno della delinquenza. Aveva esaminato e misurato circa 3000 coscritti, e
            nel 1864 aveva pubblicato uno studio sui legami tra i tatuaggi dei soldati e la devianza.
            Ma il momento dell’epifania sarebbe giunto un giorno del 1871 mentre effettuava l’autopsia
            di un calabrese sessantanovenne ladro e incendiario nonché sospetto brigante, che
            si chiamava Giuseppe Villella. Esaminando il cranio notò un’anomalia: dove sarebbe
            dovuta essere la cresta occipitale, in prossimità della giunzione con la spina dorsale,
            c’era una depressione lunga 34 mm, larga 23 e profonda 11, il cui profilo suggeriva
            una deformazione del cervello, forse causata da un arresto nello sviluppo embrionale.
            Si sapeva che analoghe depressioni occipitali erano rinvenibili in varie specie di
            scimmie e lemuri: «Alla vista di quella fossetta», scrisse Lombroso molti anni dopo,
            «mi apparve d’un tratto come una larga pianura sotto un infinito orizzonte, illuminato
            il problema della natura del delinquente, che doveva riprodurre ai nostri tempi i
            caratteri dell’uomo primitivo giù giù sino ai carnivori». Lombroso conservò il teschio
            di Villella per tutta la vita; per lui esso era il «totem», il «feticcio» dell’antropologia
            criminale»17.
         

         			
         Lombroso fondò una scuola criminologica enormemente influente, che avrebbe attirato
            nelle sue file alcuni dei migliori cervelli scientifici (o «positivisti») italiani
            dell’ultimo quarto dell’Ottocento, comprese parecchie delle più eminenti personalità
            socialiste del paese. La sua opera più famosa, L’uomo delinquente, pubblicata originariamente nel 1876, conobbe cinque edizioni in vent’anni (passando
            da 250 a più di 2000 pagine), e fu largamente tradotta in Europa e nelle Americhe.
            Sebbene non negasse mai l’influenza dell’ambiente e delle condizioni sociali sul comportamento
            criminale (uno dei motivi per cui molti socialisti abbracciarono disinvoltamente le
            sue teorie), la tesi centrale di Lombroso era che i delinquenti più incalliti e violenti
            erano quasi senza eccezione il prodotto di una regressione genetica, un fenomeno che
            battezzò «atavismo». E fin dall’inizio ritenne che la determinante principale dell’atavismo
            fosse la razza. Scrivendo nello stesso anno della sua capitale dissezione del cranio
            di Villella, e ispirato dalla lettura del recente, pionieristico L’origine dell’uomo di Charles Darwin, Lombroso sostenne che i diversi livelli di incivilimento osservabili
            nel mondo andavano spiegati in termini di stadi differenti del processo evolutivo
            che aveva preso le mosse dai primati. Al vertice della scala c’erano gli europei bianchi
            (i loro crani avevano proporzioni perfette), sul suo gradino più basso i mongoli,
            i boscimani e i neri. Asserì che nella piccolezza del cranio, nella pelle scura, nei
            capelli crespi, nelle membrane oculari e in un peculiare odore, i neri assomigliavano
            alle scimmie18.
         

         			
         Di qui a una lettura razziale della «questione meridionale» in Italia il passo era
            brevissimo. Sebbene la compilazione sistematica delle statistiche sulla criminalità
            cominciasse soltanto nel 1879, dal Mezzogiorno post-1860 si ricavava l’irresistibile
            impressione di una regione devastata dalla delinquenza, e specialmente dai reati violenti:
            brigantaggio, sequestri, faide e rapine a mano armata. Secondo Lombroso e i suoi seguaci,
            la violenza era un buon indicatore di barbarie, e a sua volta la barbarie era un buon
            indicatore della degenerazione razziale. L’alto tasso di omicidi nell’area palermitana
            andava pertanto spiegato con l’insediamento nella zona in tempi remoti delle «rapaci
            tribù Berbere e Semite», mentre l’incidenza generalmente inferiore degli omicidi nella
            metà orientale dell’isola era il risultato della presenza di popoli «più ricchi di
            sangue ariano»19. L’esistenza di organizzazioni criminali come la camorra napoletana e la mafia siciliana
            era inoltre la prova di un più accentuato atavismo nel Sud, giacché secondo Lombroso
            le società segrete erano una presenza frequente tra i popoli primitivi, come ad esempio
            i Mumbo Djembo del Senegal20. Lombroso liquidava sprezzantemente le pretese di certi etnografi siciliani (e non
            solo) secondo i quali i mafiosi erano in realtà «uomini d’onore» che incarnavano una
            peculiare costellazione di valori locali tradizionali; per lui i mafiosi non erano
            nient’altro che volgari criminali, come dimostravano il loro gergo, il loro abbigliamento
            e la loro predilezione per gli anelli costosi21.
         

         			
         Lombroso occupò cattedre prestigiose nelle università di Pavia e Torino, e nell’ultimo
            quarto del secolo la scuola di antropologia criminale da lui fondata influenzò massicciamente
            la vita intellettuale italiana (e avrebbe continuato a influenzarla per molti anni
            dopo la sua morte, avvenuta nel 1909). Lombroso era fermamente convinto di essere
            impegnato in una missione patriottica: nel 1879 scrisse di sentirsi ispirato «non
            dall’amor di una setta o di un partito, ma da quello del paese», che lo spingeva a
            fare tutto ciò che era in suo potere per combattere «la marea del delitto che monta
            e monta sempre, e minaccia sommergerci e insieme infamarci»22. La sua tesi che la criminalità costituiva per il paese una minaccia mortale (e crescente)
            era largamente condivisa (malgrado la difficoltà di mettere le mani su statistiche
            attendibili), e nel corso degli anni Ottanta diventò una sorta di ossessione nazionale:
            l’illustre giurista napoletano Raffaele Garofalo sostenne che l’Italia aveva un numero
            di omicidi sedici volte superiore a quello britannico e una popolazione carceraria
            venti volte più grande; e Filippo Turati, un giovane avvocato milanese e futuro leader
            del Partito Socialista Italiano, annunciò nel 1882 che c’era effettivamente un primato
            di cui il paese godeva in Europa; solo che non era purtroppo quello «sognato dal Gioberti»:
            era il primato della criminalità23.
         

         			
         Lombroso non aveva dubbi: lui e i suoi seguaci agivano nello «spirito di Machiavelli».
            I suoi numerosissimi libri (più di trenta) e articoli erano zeppi di dati attinti
            a un amplissimo ventaglio di fonti, e punteggiati da tabelle statistiche, grafici,
            fotografie e diagrammi. E il loro apparato scientifico, conforme alla moda dell’epoca
            – non meno del fatto che sembravano offrire una risposta alla tormentosa questione
            di chi o di che cosa fosse la colpa dei mali dell’Italia – contribuisce a spiegarne
            la straordinaria attrattiva agli occhi dei contemporanei. La verità è tuttavia che
            il loro uso del materiale empirico era quanto mai rozzo, e che la tassonomia dei tratti
            somatici dei «delinquenti nati» – fronti strette, fitte capigliature nere, arti e
            torso villosi, barbe a ciuffi, mandibole prominenti, grandi canini e orecchie a sventola
            – costituisce un esempio paradigmatico della potenza del pregiudizio nel plasmare
            l’«os­servazione» presunta imparziale (Lombroso era peraltro orgoglioso del fatto
            che le sue risultanze collimavano con gli stereotipi popolari: «la conoscenza di un
            tipo fisiognomico criminale [...] è spesso istintiva nella gente comune»24). E l’idea che lo spartiacque Nord-Sud in Italia potesse essere spiegato in buona
            parte in termini genetici, con i settentrionali discendenti da una razza ariana europea
            e i meridionali progenie di una razza semitica o mediterranea uscita dall’Africa,
            aveva un fondamento empirico ancora più labile.
         

         			
         Eppure le spiegazioni razziali della questione meridionale si dimostrarono sorprendentemente
            tenaci, malgrado il fatto ovvio che rischiavano di creare una frattura permanente
            nel corpo ­della nazione. Un motivo era che s’incrociavano con le vecchie preoccu­pazioni
            riguardo alla degenerazione del carattere italiano. Un altro che fornivano munizioni
            a quanti pensavano che le ­strutture politiche e giuridiche esistenti fossero poco
            adatte ai bisogni dell’Italia (e dopo il 1870, con l’emersione in piena luce dei ­problemi
            economici, sociali e politici del paese, si trattava di una schiera in rapida crescita).
            Lo stesso Lombroso sosteneva la necessità di modificare la base dell’intero sistema
            giudiziario: bisognava abbandonare la classica propensione liberale a fissare l’attenzione
            sul reato, e concentrarsi invece su chi lo commetteva, se si voleva che la nazione
            si proteggesse adeguatamente contro gli effetti corrosivi dell’atavismo. La pena andava
            calibrata sul criminale anziché sul delitto: i «delinquenti nati» dovevano essere
            puniti con la morte (per accelerare l’evoluzione attraverso la selezione naturale),
            e i responsabili di reati minori assoggettati ad appropriate misure correttive ed
            educative. E siccome i livelli di atavismo erano molto diversi tra Nord e Sud, l’Italia
            aveva bisogno di ridurre il suo grado di centralizzazione e di codici penali meglio
            armonizzati con le condizioni locali.
         

         			
         Il rischio che le indagini sulla questione meridionale, sia sul lato della criminalità
            che su quello del sottosviluppo socio-economico, mettessero a repentaglio la credibilità
            del liberalismo diventò sempre più evidente negli anni Ottanta e Novanta. Se alcuni
            dei più eloquenti portavoce del Sud – come Giustino Fortunato, l’illustre uomo politico
            e studioso lucano – sostenevano appassionatamente che l’Italia poteva progredire soltanto
            rimanendo forte e unita, con il parlamento impegnato a produrre una legislazione capace
            di correggere le disparità tra le due metà della penisola, altri giunsero alla conclusione
            che occorrevano metodi molto più radicali e autoritari. E il fatto che i governi succedutisi
            a partire dagli anni Settanta non riuscissero a varare leggi in grado di migliorare,
            anche di poco, la situazione del Mezzogiorno, malgrado un gran numero di commissioni
            e rapporti (una commissione creata nel 1877 per indagare sulle condizioni dell’agricoltura
            italiana consegnò nel 1885 le sue risultanze a quindici massicci volumi)25, contribuì ad accentuare l’asprezza del dibattito. La maggioranza degli osservatori
            trovava infatti arduo scorgere un qualunque miglioramento materiale intervenuto nel
            Mezzogiorno durante i primi decenni postunitari, a parte la costruzione di ferrovie
            (ma le molle che avevano spinto il governo a stendere migliaia di chilometri di nuovi
            binari erano state militari non meno che economiche).
         

         			
         Un buon esempio di come le discussioni sulla natura dei problemi socio-economici del
            paese e le paure di una degenerazione razziale cominciavano a mettere in questione
            il liberalismo ce lo fornisce un libro importante, pubblicato per la prima volta nel
            1882, di Pasquale Turiello, un sociologo napoletano ed ex ­seguace di Garibaldi26. La tesi centrale di questo lungo studio, intitolato Governo e governati in Italia, era che il sistema politico e amministrativo introdotto in Italia dopo il 1860 era
            troppo dottrinario e troppo straniero (francese), e non aveva tenuto abbastanza conto
            del carattere italiano. Razza, clima, geografia, storia: nel corso dei secoli l’azione
            congiunta di tutti questi fattori aveva reso gli italiani fortemente recalcitranti
            all’autorità e inclini a un individualismo esasperato, che Turiello chiamava «scioltezza»
            («Nelle risoluzioni e nell’opere sue s’avverte l’io molto più che il noi»)27. E questi tratti erano particolarmente spiccati nella metà meridionale del paese,
            come indicavano gli alti tassi di criminalità, soprattutto nel caso dei reati violenti.
            Se cambiare le strutture di fondo del carattere italiano era impossibile, si poteva
            però modificarlo mediante appropriati controlli esterni: nel Medioevo le città-Stato
            avevano utilizzato istituzioni come le gilde, le milizie cittadine e le flotte da
            guerra per tenere le briglie strette sul collo degli italiani. A ciò si doveva se
            erano riuscite a fare grandi cose. Ma ­dopo il 1500 i controlli esterni si erano allentati,
            col risultato che gli italiani erano scivolati di nuovo nella «scioltezza»28.
         

         			
         Secondo Turiello, nel 1860 era stato commesso l’errore di ­dare agli italiani troppa
            libertà e di credere che il progresso marciasse di pari passo con un allentamento
            dei controlli centrali da parte dello Stato. Di qui una fioritura senza precedenti
            della «scioltezza», specialmente nel Mezzogiorno; e le nuove istituzioni liberali
            avevano avuto il solo effetto d’incoraggiare l’egoismo e l’individualismo. Turiello
            pensava che il governo parlamentare fosse altamente problematico, perché i deputati
            erano costretti a favorire in una misura di gran lunga eccessiva gli interessi locali
            dei ­loro elettori; ma debellarne i difetti non era intrinsecamente impossibile, purché
            la nazione venisse assoggettata a un processo di educazione che costringesse gli italiani
            a pensare di meno ai loro bisogni privati e di più alla collettività. Tra le varie
            misure ­educative da lui proposte c’erano la creazione di istituzioni specificamente
            «italiane» per promuovere la coesione sociale e politica, un’accre­sciuta presenza
            della monarchia nella vita pubblica, la costruzione di palestre, l’introduzione in
            tutti i centri anche piccoli e piccolissimi di programmi obbligatori miranti a esercitare
            il corpo, e la promozione di attività di gruppo e paramilitari tra i bambini («Dalle
            passeggiate in comune al tiro a segno manca nelle nostre scuole, dalle primarie alle
            universitarie, qualunque organismo estrinseco ed appariscente, per cui l’io del giovinetto italiano sia piegato a sentirsi noi»)29.
         

         			
         Ma era soprattutto all’esercito che Turiello guardava per sconfiggere la «scioltezza»
            e rinvigorire la fibra morale della nazione. Le scuole ricevevano troppo pochi soldi
            ed erano gestite troppo male perché potessero influenzare granché il carattere nazionale;
            e le assemblee legislative, con le loro «misere gare dell’io petulante de’ parlamentari», non offrivano nessun valido modello di comportamento
            ai cittadini della nuova Italia. Lo strumento più efficace per correggere l’indisciplina
            degli italiani era il servizio militare; e lo spettacolo di giovani ben addestrati
            che marciavano a ranghi serrati nelle strade delle città avrebbe fornito un esempio
            tonificante dei valori cui i cittadini dovevano aspirare, e contemporaneamente innalzato
            il prestigio dello Stato (Turiello si chiedeva se il fatto stesso di vedere migliaia
            di studenti marciare silenziosi e austeri nelle vie di Roma durante le cerimonie pubbliche,
            «consapevoli e educati a rinnovare così il Campo Marzio de’ padri»30, non avrebbe contribuito a risolvere la disputa con il papa). Ma per realizzare pienamente
            il suo potenziale educativo l’esercito aveva bisogno della gloria del successo. Ne
            seguiva che la chiave del futuro dell’Italia era una grande vittoria della nazione
            sul campo di battaglia:
         

         			
         [U]na grande e nuova riscossa virile, una seconda pruova d’armi e di sangue [ridarà]
            all’Italia il vigore che ora par che le manchi [...] Dal 1866 ad oggi noi siam tornati
            la terza volta in quel periodo di pace lunga, che la storia prova che non può esser
            tollerata senza rovina dagl’italiani [...] [L]’indole nostra che si fiacca in pace,
            e solo si tempra se esercitata a guerra [...] ci string[e] a non declinare ormai più
            nessuna occasione di combattere. Perciò l’Italia può durare pacifica, ma solo a condizione
            di ridiscendere a poco a poco nella condizione morale in cui ci aveano condotti le
            lunghe paci, il 1494 e il 1792 [...] Quando l’esercito e la nazione saranno stati
            rinvigoriti da una guerra grossa e gloriosa ben preparata prima [...] il danno [intendi:
            il danno inflitto allo Stato dai suoi nemici] sarà ridotto a poco31.
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         XIV. 
L’educazione della nazione
         

         			
         Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sé e a
            correre per la stanza; finché, infilata la porta di casa, saltò nella strada e si
            dette a scappare [...]
         

         			
         – Piglialo! piglialo! – urlava Geppetto; ma la gente che era per la via, vedendo questo
            burattino di legno, che correva come un barbero, si fermava incantata a guardarlo,
            e rideva, rideva e rideva, da non poterselo figurare.
         

         			
         Alla fine, e per buona fortuna, capitò un carabiniere [...] [che] lo acciuffò pulitamente
            per il naso (era un nasone spropositato, che pareva fatto apposta per essere acchiappato
            dai carabinieri), e lo riconsegnò nelle proprie mani di Geppetto; il quale, a titolo
            di correzione, voleva dargli subito una buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come
            rimase quando, nel cercargli gli orecchi, non gli riuscì di poterli trovare: e sapete
            perché? perché, nella furia di scolpirlo, si era dimenticato di farglieli.
         

         			
         Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio (1883)
         

         			
         [S]o pure che l’Italia è riunita da soli 10 anni, che essa non è ancora consolidata,
            che le nostre plebi sono ignoranti, e che [...] l’esercito rimane come il grande crogiuolo
            in cui tutti gli elementi vanno a fondersi in unità italiana [...] [H]o sempre detto
            che se l’esercito non avesse altra ragione di esistere avrebbe sempre quella di essere
            una grande scuola d’italianità.
         

         			
         Nicola Marselli, Gli avvenimenti del 1870-71 (1871)
         

         			
         Scuola elementare

         			
         Non erano soltanto le élites colte ad aver accarezzato così grandi speranze riguardo
            all’unificazione. Verosimilmente, uno dei motivi dello scarsissimo appoggio dato nel
            1859-60 dal grosso della popolazione agli Stati di ancien régime stava nel fatto che qualcosa dell’aura di cui era circonfusa l’«Italia» era passato
            dai centri urbani grandi e piccoli alle campagne. Tra i molti possibili tramiti grazie
            ai quali la retorica risorgimentale poté penetrare nelle arretrate zone rurali troviamo
            proprietari terrieri patrioti, maestri di scuola, eruditi locali, musicisti itineranti
            che suonavano brani di Verdi, ex volontari delle campagne del 1848-49, e perfino parroci.
            Le aspettative popolari legate al movimento nazionale lasciarono tracce nei registri
            dei battesimi. Negli anni Sessanta ebbero una certa diffusione nel mondo contadino
            nomi come Italia e Roma. Varianti di Garibaldi – Garibaldo, Garibalda, Garibaldino,
            Garibaldina – erano molto comuni, a quanto sembra specialmente in alcune aree dell’Italia
            centrale. Comparve anche Anita (si chiamava così la prima moglie di Garibaldi), e
            persino Mentana. In regioni come la Liguria e la Romagna, dove il repubblicanesimo
            aveva fatto presa in certe sezioni delle classi lavoratrici, Mazzini lasciò una traccia
            in Mazzino, Mazzina e Mazzinia1.
         

         			
         La Toscana era probabilmente il luogo in cui i poveri erano stati massimamente esposti
            al linguaggio e ai sentimenti del patriottismo, perché era una regione da lungo tempo
            orgogliosa dei rapporti paternalistici che legavano il proprietario terriero ai suoi
            fittavoli: rapporti incoraggiati dall’istituto della mezzadria e dalle iniziative
            educative di riformatori illuminati come Vieusseux, Capponi, Montanelli e Guerrazzi.
            Così quando il 1° gennaio 1863 nacque una bambina nella casa di Gaspero Donati, un
            umile fabbricante di spazzole che viveva in un’affollata masseria appena fuori del
            paese di Cintolese, nelle paludose campagne tra Firenze e Lucca, pochi chilometri
            a sud di Pistoia (dove Niccolò Puccini aveva costruito la sua famosa villa con l’altrettanto
            famoso giardino), non era poi così strano che venisse battezzata Italia. Di Gaspero
            sappiamo pochissimo, ma dovette nutrire qualche speranza che i suoi figli si sarebbero
            fatti strada nel mondo, perché sia Italia sia il fratello maggiore Italiano (nato
            nel 1851) ricevettero una solida istruzione (l’altro figlio, Gabbriello, rimase invece
            analfabeta, e dopo anni di lotta per sbarcare il lunario come bracciante emigrò in
            America, come tanti altri, abbandonando la moglie e due figliolette). Italia dimostrò
            un’attitudine allo studio sufficiente per aspirare a un posto d’insegnante, e nel
            1882, al secondo tentativo, superò l’indispensabile esame di abilitazione conquistando
            il diploma di maestra elementare «di grado inferiore»2.
         

         			
         Fu assegnata a Porciano, un paesino a una decina di chilometri a sudest di Cintolese
            e non lontano dalla cittadina di Vinci, dove più di quattro secoli prima era nato
            e si era formato uno degli uomini più dotti del Rinascimento. Il suo stipendio annuale
            (in linea con le direttive nazionali) era di 550 lire, più o meno la cifra che potevano
            sperare di guadagnare in un anno un bracciante o un artigiano; e ci si aspettava che
            con questa somma riuscisse a coprire tutti i suoi costi, compreso l’alloggio. Una
            situazione del genere non aveva niente di strano. Una riforma recente (1877), la Legge
            Coppino, aveva cercato di innalzare il prestigio della scuola elementare e dei maestri.
            Ma la responsabilità dell’assunzione e della remunerazione del personale era rimasta
            nelle mani dei comuni; e anche in una regione di tradizioni relativamente progressiste
            come la Toscana i proprietari terrieri, dai cui ranghi provenivano di solito gli amministratori
            locali, solo di rado erano disposti a spendere più del minimo indispensabile per l’istruzione
            dei contadini. A peggiorare le cose, i maestri, e ancor più le maestre, erano praticamente
            privi di ogni difesa di fronte ai loro datori di lavoro (come Italia avrebbe presto
            scoperto, pagando un prezzo terribile); e la reazione alle richieste di un aumento
            di stipendio, di un’aula più grande, o magari di attrezzi elementari come il gesso,
            i calamai e la lavagna era di solito l’indifferenza, e talvolta la rescissione del
            contratto.
         

         			
         Quando Italia – un’ingenua e vulnerabile ragazza ventitreenne – arrivò a Porciano,
            si trovò immediatamente sottoposta alle enormi pressioni del sindaco, Raffaello Torrigiani
            (un autocrate e un famigerato dongiovanni che viveva apertamente con l’amante oltre
            che con la moglie), perché accettasse l’offerta di sistemarsi gratuitamente in una
            delle sue case. La prospettiva di non pagare l’affitto, e potere quindi spedire ai
            vecchi genitori a Cintolese una parte maggiore del suo stipendio, era attraente; ma
            se Italia s’indusse ad accettare l’offerta, fu perché si rese conto che un rifiuto
            avrebbe significato la perdita del posto (com’era accaduto alle due maestre che l’avevano
            preceduta). Torrigiani governava infatti Porciano come se fosse un feudo personale,
            e aveva in pugno la maggioranza dei consiglieri comunali. Una volta accettata l’offerta,
            la ragazza si trovò però costretta non soltanto a respingere (con successo) le avances del sindaco, ma a vedersela con la malignità di una comunità che adesso la trattava
            come poco più di una prostituta (e questa era una minaccia molto più insidiosa)3.
         

         			
         Come molte scuole elementari, quella di Porciano consisteva di un’unica stanza, presa
            in affitto dal comune, male illuminata e spartanamente arredata, in cui si affollavano
            una cinquantina di ragazzi e ragazze tra i sei e i dodici anni (e talvolta anche più
            grandi). Il più delle volte le uniche cose appese alle pareti erano una carta geografica
            dell’Italia e un ritratto del re. Alla stregua della Legge Coppino l’istruzione era
            gratuita e obbligatoria fino a nove anni, e c’erano norme severe per imporre l’osservanza
            dell’obbligo. L’art. 3 della legge, per esempio, stabiliva che i genitori che tenevano
            i figli a casa e non erano in grado di fornire al sindaco una spiegazione soddisfacente
            venivano puniti la prima volta con una multa di 50 centesimi; ma in caso di recidiva
            la cifra arrivava fino a 10 lire4. Come per tante altre leggi italiane, tra l’intenzione e l’attuazione pratica c’era
            però una distanza enorme, e la norma in questione era in larga misura inapplicabile.
            Anche se il sindaco si preoccupava di dare la caccia ai trasgressori, pochi potevano
            pagare le multe; e comunque i contadini avevano bisogno del lavoro dei figli nei campi,
            soprattutto in primavera e in estate, ed era praticamente impossibile indurli a rinunciarvi.
            Un’inchiesta svolta nel 1886-87 in una provincia romagnola accertò che soltanto in
            tre comuni su quaranta si era tentato di imporre il pagamento delle multe ai trasgressori
            dell’obbligo scolastico; e soltanto cinque comuni avevano compilato gli elenchi degli
            evasori5. In questa situazione, non sorprende che nelle scuole elementari italiane la frequenza
            fosse molto irregolare, e che la maggior parte dei ragazzi (sicuramente in posti come
            Porciano) a nove anni fosse tuttora funzionalmente analfabeta.
         

         			
         Una difficoltà che a Italia Donati fu risparmiata era di trovarsi separata dai suoi
            alunni da una barriera linguistica. Durante gli anni Sessanta il governo aveva alacremente
            discusso su quale specie d’italiano dovesse venire adottata come lingua nazionale,
            e l’opinione che finì col prevalere fu quella difesa dal vecchio scrittore Alessandro
            Manzoni, ossia che bisognava scegliere la lingua parlata in Toscana. Negli ambienti
            ufficiali c’era la ferma convinzione che a complemento dell’unità politica occorresse
            una centralizzazione linguistica, e Manzoni voleva che le autorità impiegassero le
            scuole per stigmatizzare il dialetto. Arrivò addirittura (e con lui i suoi seguaci)
            a suggerire che gli insegnanti venissero arruolati esclusivamente in Toscana6. Ma una scelta così drastica cozzava contro giganteschi problemi pratici (non ultimo
            il fatto che la stragrande maggioranza della popolazione, quanto meno fuori della
            Toscana e delle principali città, nella vita quotidiana non aveva quasi nessun contatto
            con l’«italiano»), e quindi tentare d’imporla era virtualmente impossibile. Al principio
            degli anni Settanta Graziadio Ascoli, un illustre filologo, invocò appassionatamente
            il rispetto dei dialetti, sostenendo che bisognava fare in modo che la standardizzazione
            dell’idioma parlato avvenisse in maniera spontanea a misura che procedeva la diffusione
            della comunicazione e della cultura. E alcuni autorevoli personaggi, tra i quali Francesco
            De Sanctis, erano propensi a condividere quest’idea di buon senso. Ma la linea ufficiale
            rimase che ogniqualvolta fosse possibile bisognava imporre l’italiano, utilizzando
            nella scuola testi «italiani» e scoraggiando la frequentazione della letteratura dialettale
            (che aveva in molte regioni un’illustre tradizione)7.
         

         			
         Ma i problemi linguistici cui i maestri elementari si trovavano di fronte impallidivano
            a paragone con le difficoltà morali in cui non di rado s’imbattevano. Se erano del
            posto (l’iniziale politica governativa di cercare di fare in modo che i maestri provenissero
            da fuori della regione in cui lavoravano dovette essere ammorbidita per motivi pratici),
            potevano sempre ripiegare sul dialetto per farsi capire: nel 1908 un’inchiesta nazionale
            scoprì che una metà di tutti gli insegnanti lo faceva regolarmente. Molto più difficile
            da colmare era l’enorme distanza culturale che separava i «sacerdoti dell’Italia nuova»,
            come li chiamò ottimisticamente Agostino Bertani8, dalla massa della popolazione rurale. Nel corso dei secoli la Chiesa aveva imparato
            ad adattare i suoi insegnamenti e le sue pratiche ai bisogni quotidiani dei poveri,
            col risultato che in molti luoghi il clero era riuscito a conquistarsi una considerevole
            autorità e un grande rispetto. Ma un compito più difficile attendeva i maestri, con
            le loro nuove dottrine ispirate al positivismo laico. Come spiegò nel 1872 uno di
            loro che insegnava in un’area rurale romagnola:
         

         			
         [I]l maestro cerca di sradicare gli errori, i pregiudizi e le superstizioni sulla
            creduta rotazione del sole intorno alla terra, sull’illimitata influenza della luna,
            sulle streghe, sul venerdì, sugli spiriti ecc., allorquando il figlio racconta a casa
            ciò che gli ha insegnato il maestro in scuola gli sono quelle verità smentite con
            argomentazioni false e con una sequela di fatti apparentemente veri, perché corredati
            con nomi di famiglia e di circonstanze di luogo e di tempo in cui si dicono accaduti9.
         

         			
         Problemi altrettanto gravi, come scoprì Italia Donati, scaturivano dal fatto che gli
            insegnanti dipendevano dal sindaco e dall’amministrazione comunale, e rischiavano
            quindi di apparire a molti contadini un ingranaggio della minacciosa macchina dello
            Stato, con i suoi esattori delle imposte, i suoi ufficiali reclutatori e i suoi poliziotti.
            E paradossalmente il fatto che Italia fosse di umili origini potrebbe aver aggravato
            le sue difficoltà indebolendone l’autorevolezza e facendola sembrare agli occhi dei
            poveri un’opportunista, o addirittura una traditrice. È certo che nei mesi successivi
            all’arrivo a Porciano la campagna di mormorazioni contro di lei s’intensificò, malgrado
            tutto indicasse che era un’insegnante coscienziosa ed efficiente. Infine nell’estate
            del 1884 arrivò a un magistrato di Pistoia una lettera anonima che l’accusava di aver
            abortito illegalmente con l’aiuto del sindaco. L’autore di quest’attacco non fu mai
            individuato, ma con ogni probabilità era uno degli avversari politici del sindaco,
            che aveva pensato di screditarlo facendo leva sulla posizione sempre più equivoca
            di Italia. E in effetti Torrigiani si trovò alla fine costretto a dimettersi10.
         

         			
         Ma per Italia le conseguenze della denuncia furono devastanti. Malgrado la polizia
            non trovasse la più piccola prova contro di lei, a questo punto l’ostilità degli abitanti
            del paese non ebbe più freni. Lei pregò che le si permettesse di sottoporsi a una
            visita medica per dimostrare la sua innocenza, ma né l’autorità giudiziaria né l’amministrazione
            comunale accolsero la richiesta. Si rivolse allora all’ispettore generale delle scuole,
            il noto scrittore Renato Fucini, il quale però passò la pratica al sottoprefetto,
            che non mosse un dito. Italia si trasferì in un’altra casa, ma la campagna ostile
            continuò imperterrita. Mentre la sua salute risentiva della tensione, si diffuse la
            voce che era di nuovo incinta: lo provavano – si diceva – il pallore e i sudori. Chiese
            di essere trasferita in un’altra scuola della zona, e nella primavera del 1886 l’amministrazione
            comunale acconsentì. Ma la cattiva fama l’aveva preceduta, e la nuova comunità non
            celò la sua irritazione nel vedersi imporre la presenza di una donna così svergognata.
            Quelli che potevano farlo spedirono lettere anonime improntate al disprezzo e all’odio11.
         

         			
         La sera di lunedì 31 maggio Italia scrisse un breve biglietto destinato ai genitori,
            in cui si difendeva protestando la sua completa innocenza. Al fratello Italiano scrisse:
         

         			
         [I]o sono innocentissima di tutte le accuse fattemi [...] A te, unico fratello, a
            te mi raccomando con tutto il cuore, e a mani giunte, di far quello che occorrerà
            per far risorgere l’onor mio. Non ti spaventi la mia morte, ma ti tranquillizzi pensando
            che con quella ritorna l’onore della nostra famiglia. Sono vittima dell’infame pubblico
            e non cesserò di essere perseguita che con la morte. Prendi il mio corpo cadavere,
            e dietro sezione e visita medico-sanitaria fai luce a questo mistero. Sia la mia innocenza
            giustificata [...]12.
         

         			
         Gli disse che desiderava essere sepolta a Cintolese, il suo paese natale, ma sapeva
            che probabilmente la famiglia non sarebbe stata in grado di pagare il trasporto del
            suo corpo: «[S]e no, lascialo [il corpo] qua in questo infame luogo e poni una pietra
            per segnale scrivendoci queste parole: Qui giace la vittima infelice Italia Donati, maestra di Porciano»13.
         

         			
         Camminò nel buio fino alla gora del vecchio mulino ad acqua sul fiume Rimaggio, poco
            fuori del paese, fermò le sottane con due spille da balia (voleva scongiurare l’umiliazione
            di venire trovata con le gambe scoperte), e saltò. L’autopsia confermò che era ­mor­ta
            vergine. Quando la notizia del suicidio raggiunse la stampa, il «Corriere della Sera»,
            il principale quotidiano milanese, spedì un reporter a indagare, pubblicando quindi
            un resoconto particola­reg­giato della vicenda. La cosa fece scalpore. La scrittrice
            napoletana Matilde Serao pubblicò un articolo in cui denunciava appassionatamente
            la terribile condizione delle maestre di scuola in Italia, e riferiva altri casi recenti
            di suicidio. Fu lanciata una sottoscrizione per coprire le spese del trasporto e della
            nuova tumulazione della salma di Italia nel suo paese natale, e il 4 luglio la bara
            fu esumata e trasportata a Cintolese. Fu un evento solenne, con un corteo di dignitari
            e un’enorme folla di gente del posto, uomini, donne e bambini silenziosi e contriti.
            Sulla tomba fu collocata un’elegante lapide di pietra nera con l’iscrizione in lettere
            dorate, che era costata 110 lire ed era stata pagata dal «Corriere della Sera». Vi
            si leggeva: «A / Italia Donati / maestra municipale a Porciano / bella quanto virtuosa
            / costretta da ignobile persecuzione / a chiedere alla morte la pace / e l’attestazione
            della sua onestà». Lapide e tomba sono da lungo tempo scomparse14.
         

         			
         Nell’impostare il problema dell’istruzione elementare, il governo italiano si trovò
            di fronte a un dilemma cruciale quanto formidabile: le masse dovevano essere istruite
            o educate? Un certo grado d’istruzione era chiaramente desiderabile in uno Stato moderno,
            sebbene la misura fosse una questione aperta, dato che la grande maggioranza degli
            italiani non avvertiva un gran bisogno di saper leggere e scrivere o far di conto
            nella loro vita adulta. Inoltre, se imparavano a leggere e a scrivere, come impedirgli
            poi di usare queste capacità per dar voce alle loro doglianze politiche e sociali,
            o per assorbire e propagare le pericolose idee degli internazionalisti, degli anarchici
            o dei repubblicani? La convinzione generale era che la necessità vera fosse l’educazione:
            si trattava di plasmare il carattere dei bambini in modo che crescessero obbedienti,
            rispettosi, abituati a dire la verità e a lavorare duramente, buoni patrioti e pronti
            ad accettare il loro posto nella vita. Come disse Michele Coppino, l’autore della
            riforma scolastica del 1877, la scuola elementare doveva far sì che le masse traessero
            «conforto a rimanere nella condizione sortita dalla natura, anziché incentivo ad abbandonarla».
            E aggiunse che lo scopo generale dell’istruzione elementare doveva essere quello di
            «formare una popolazione, per quanto sia possibile, istruita ma principalmente onesta,
            operosa, utile alla famiglia e devota alla patria e al Re»15.
         

         			
         Questa preoccupazione per la formazione morale si rispecchiava nei testi utilizzati
            nella scuola elementare. I primissimi decenni post-1860 videro un’alluvione di libri
            dedicati alla formazione del carattere italiano. Molti prendevano a modello Self-help (1859), un volume immensamente popolare dell’inglese Samuel Smiles; e il principio
            pedagogico alla base della maggior parte di questi testi era quello dell’«esempio»:
            i modelli di buon comportamento avrebbero orientato la volontà e incoraggiato i poveri
            a compiere scelte virtuose nella vita. Nell’appoggiare la ricerca di un equivalente
            italiano di Self-help, nel 1867 il presidente del Consiglio, Luigi Menabrea, parlò degli enormi benefici
            che dal libro sarebbero derivati, perché «una volta diffuso un tal libro tra le masse,
            non potrebbe non eccitarne la emulazione e spinger­le a seguire gli esempi che vi
            sarebbero proposti»16. L’imitazione più largamente letta del libro di Smiles fu Volere è potere (1869) di Michele Lessona, i cui tredici capitoli offrivano concise biografie di
            italiani illustri (tutti uomini) nati in tutte le regioni del paese: artisti, musicisti
            (tra questi Verdi e Rossini), scrittori, soldati, industriali e accademici. Un’altra
            opera dello stesso tipo fu Le glorie e le gioje del lavoro (1870), di Paolo Mantegazza, la cui galleria di uomini illustri proposti all’emulazione
            degli italiani (di nuovo, non vi figurava nessuna donna) comprendeva Galileo, Alberti
            e Melchiorre Gioia. Il libro ebbe trentaquattro edizioni17.
         

         			
         Il più famoso scrittore di libri educativi per bambini fu probabilmente Carlo Lorenzini,
            un ex mazziniano e volontario nelle campagne del 1848, del 1859 e del 1866, che adottò
            lo pseudonimo di Collodi, il nome della cittadina toscana in cui era nato (non lontano
            da Cintolese e Porciano), e dove aveva trascorso gran parte della giovinezza. Lorenzini
            era acutamente consapevole dell’immensa distanza che separava gli ideali del Risorgimento
            dalle realtà dell’Italia unita, e dell’urgente necessità di trasformare i rozzi contadini
            senza istruzione che aveva conosciuto bene nei suoi anni giovanili in cittadini maturi,
            rispettosi delle regole di uno Stato moderno. Negli anni Settanta, dopo un lungo periodo
            trascorso lavorando nei giornali e sbrigando noiose mansioni d’ufficio nell’amministrazione
            fiorentina, decise di mettersi a scrivere racconti per ragazzi. Nel 1876 pubblicò
            il primo di sette volumi di storie su un ragazzo chiamato Giannettino, un picaresco
            personaggio con i capelli rossi e gli occhi azzurri le cui comiche avventure di scavezzacollo
            erano inframmezzate da appropriate, edificanti massime pedagogiche («Per una scuola
            che si apre c’è una cella del carcere che si chiude»). Ma fu la storia che cominciò
            a scrivere di malavoglia nel 1881 per una rivista («Ti mando questa bambinata, fanne
            quello che ti pare; ma se la stampi pagamela bene e farmi venir la voglia di seguitarla»)18 che di tutti i suoi lavori si sarebbe dimostrato il successo di gran lunga maggiore.
         

         			
         Pinocchio funziona a una molteplicità di livelli, il che contribuisce a spiegare la sua forza
            d’attrazione universale. Ma la storia di un burattino discolo ricavato da un pezzo
            di legno, che rinnega gli obblighi del dovere, dell’istruzione e del lavoro duro per
            una vita di piaceri, riflette molte delle ansie dell’Italia nei primi anni Ottanta
            dell’Ottocento, che era poi l’Italia del Turiello di Governo e governati, il cui tema centrale era come raffrenare la naturale tendenza degli italiani alla
            riottosità. Il messaggio di Collodi è fosco: la via del riscatto passa per la dura
            fatica e il sacrificio di sé, e chi non lo capisce rischia la rovina: «L’uomo, per
            tua regola – dice la Fata a Pinocchio – nasca ricco o povero, è obbligato in questo
            mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare. Guai a lasciarsi prendere dall’ozio!
            L’ozio è una bruttissima malattia, e bisogna guarirla subito, fin da ragazzi: se no,
            quando siamo grandi, non si guarisce più»19. Ma Pinocchio non si salva grazie soltanto ai suoi sforzi personali. Ha anche bisogno
            dell’amore e della guida del padre e di quella madre vicaria che è la buona Fata:
            un ordinamento implicitamente monarchico di un tipo che molti, a destra come a sinistra,
            si preparavano ad abbracciare in seguito al crescere della disillusione riguardo alle
            istituzioni parlamentari. È indicativo che nel 1882, l’anno che precede la comparsa
            di Pinocchio in forma di libro, l’antico repubblicano Giosuè Carducci scrivesse un famoso omaggio
            alla nuova regina d’Italia, la giovane e bella Margherita, salutandola come l’«Eterno
            femminino regale» e la speranza futura dell’Italia20. La Fata di Collodi – la «bella bambina dai capelli turchini» – è dotata di qualità
            analogamente carismatiche (e redentrici).
         

         			
         L’alluvione di letteratura pedagogica dei decenni post-1860 testimonia non tanto l’esistenza
            di una ponderata agenda educativa riguardante le masse, quanto le preoccupazioni delle
            classi medie per la debolezza del nuovo edificio nazionale. Certo, in quegli anni
            l’ossessione per il lavoro e l’auto-miglioramento era osservabile in molti Stati europei;
            ma in Italia acquistava un supplemento di urgenza, perché si credeva che l’arretratezza
            del paese fosse di natura essenzialmente morale, e che il processo di rigenerazione
            avviato dal Risorgimento fosse appena cominciato. Come Lessona (un illustre esponente
            del darwinismo) spiegò in Volere è potere, una ragione fondamentale dietro il grande successo dei britannici stava nel fatto
            che avevano imparato a contare sulle proprie forze, mentre gli italiani avevano sviluppato
            la fatale abitudine ad attribuire al governo tutte le colpe e a non assumersi personalmente
            nessuna responsabilità. Si trattava di uno dei loro molti vizi da correggere:
         

         			
         Ma non tutto il debito nostro è stato fatto; ne siamo ancora lontanissi­mi. Altre
            vittorie più malagevoli, né sarà mai ripetuto quanto basti, sono da ottenere. L’ignoranza,
            le superstizioni, l’aborrimento al lavoro, la glorificazione dell’ozio, gli errori,
            l’incuria della dignità personale e dell’onesto sentire, la discordia, l’invidia,
            l’ira di parte, il municipalismo, son nemici all’Italia ben più pericolosi e tremendi
            che l’austriaco non fosse21.
         

         			
         Questa letteratura pedagogica aveva scarse probabilità di esercitare un’influenza
            significativa sui figli della classe operaia: nel poco tempo che passava in un’aula
            stipata insieme con un insegnante malpagato (e che talvolta parlava una lingua incomprensibile),
            la maggioranza dei piccoli allievi riusciva ad acquisire una capacità elementare di
            leggere, scrivere e far di conto, ma la prosa di Collodi o Lessona rimaneva quasi
            sempre fuori della loro portata. Ed era poco probabile che anche uno solo di questi
            libri entrasse in una casa di contadini, se si pensa che nel tardo Ottocento circa
            l’80 per cento (in media) del reddito di una famiglia rurale veniva speso per soddisfare
            le necessità alimentari fondamentali, e che il grosso di quel che restava era assorbito
            dalla spesa per indumenti (massicciamente riciclati, di rado nuovi) e altri beni essenziali22. Se restava qualcosa per lo svago finiva probabilmente in un’osteria locale – negli
            anni Settanta e Ottanta s’intensificarono le preoccupazioni per la diffusione dell’alcolismo
            tra i poveri, specialmente nell’Italia settentrionale, in cui cresceva la disponibilità
            di liquori a buon mercato e di vini forti e sovente adulterati23. Libri che esaltavano le virtù del lavoro duro e proponevano le vite di Galileo,
            Rossini o Melchiorre Gioia come altrettanti esempi di quanto in alto potevano portare
            la diligenza e lo studio, avevano scarse probabilità di figurare in cima alla lista
            dei desideri della maggioranza delle famiglie contadine.
         

         			
         Il servizio militare

         			
         Siccome l’educazione era più importante dell’istruzione, e l’influenza delle scuole
            sulle masse non poteva che essere assai limitata, era all’esercito che i politici
            di destra e di sinistra guardavano come allo strumento principale per «fare gli italiani».
            Come spiegò nel 1879 in una conferenza padovana Giuseppe Guerzoni, uno scrittore di
            larga notorietà e devoto amico di Garibaldi, l’esercito era il grande maestro elementare
            della nazione e il suo principale educatore:
         

         			
         L’ambizione dell’esercito è appunto questa: ricevere dalla società un uomo e imprimergli
            per tutta la vita il proprio suggello. Fare d’un discolo un galantuomo [...] d’un
            anarchico un cittadino, d’un grosso contadino o di un ruvido operaio, un uomo creanzato,
            civile e per bene [...] [I]l convivere abituale con uomini tutti vestiti allo stesso
            modo, tutti ubbidienti alla stessa legge, tutti soggetti allo stesso superiore [...]
            che gli insinua grado grado nell’animo il sentimento della disciplina, il rispetto
            della gerarchia, la coscienza della vera uguaglianza: il migrare periodico da un capo
            all’altro della penisola [...] lo stesso consorzio compagnevole con gente di ogni
            regione e favella d’Italia [...] infine la vista sola di quella bandiera, simbolo
            venerato della patria e del Re [...] tutto cospira a suscitare un mondo novello d’affetti
            e di sensazioni migliori ed a farne un altro uomo. Così divien rigorosamente vero
            il detto ormai proverbiale che l’esercito dopo aver fatto l’Italia fa gl’Italiani24.
         

         			
         Il vecchio De Sanctis era d’accordo. L’anno precedente aveva deciso di lasciare un
            segno sul suo terzo mandato di ministro della Pubblica Istruzione presentando un disegno
            di legge mirante ad agevolare la missione educatrice dell’esercito. Il problema più
            grande degli italiani – spiegò alla Camera – non era infatti tanto la loro ignoranza
            (spesso sapevano anche troppo), quanto la loro incapacità di convertire la conoscenza
            in azione. Era una questione di carattere. «[B]isogna educare la volontà», annunciò
            tra gli applausi dei colleghi: «A rigenerare davvero il paese, bisogna educare l’immaginazione,
            bisogna educare la volontà, bisogna che tutto quello che è nel nostro cervello abbia
            efficacia sopra tutte le nostre facoltà». Per questo motivo aveva deciso d’introdurre
            l’obbligo della ginnastica nella scuola elementare. Un corpo robusto avrebbe non solo
            favorito il coraggio fisico, ma anche (cosa più importante) suscitato il coraggio
            morale, un comportamento franco e onesto, e «l’abborrimento delle vie oblique, di
            quelle furberie machiavelliche che hanno macchiato la storia italiana nella sua decadenza».
            Citò con approvazione l’osservazione del grande generale prussiano Helmuth von Moltke,
            secondo la quale di per sé lo studio non prepara un uomo a dare la vita per un’idea
            o per l’onore della sua nazione. E alla base del grande successo ottenuto negli ultimi
            decenni dalle razze germaniche e anglosassoni stavano, disse, i loro programmi di
            educazione fisica: «L’educazione virile data fin dalla fanciullezza vi crea l’energia
            morale, la quale è la base d’onde nasce lo spirito d’iniziativa, la tenacità e la
            serietà nel proseguire un’opera alla quale s’è dato già un impulso, il carattere»25.
         

         			
         La Camera approvò quasi all’unanimità il disegno di legge di De Sanctis, e l’unica
            seria voce dissenziente fu quella di un deputato dell’estrema sinistra il quale suggerì
            che un mezzo più efficace per migliorare il vigore fisico delle masse sarebbe stato
            di farle mangiare di più e fargli pagare meno tasse26. Ma la finalità che sottendeva la nuova legge non era quella di migliorare la salute
            della nazione, malgrado al principio degli anni Ottanta il 28 per cento dei giovani
            di leva dovessero essere respinti perché di statura troppo bassa (inferiore a un metro
            e 56 centimetri), o perché afflitti da malattie debilitanti: un elemento che indicava
            l’esistenza di un grave problema che richiedeva interventi urgenti27. Ciò che preoccupava davvero i politici era che dopo la guerra franco-prussiana del
            1870 era emerso chiaramente che gli eserciti moderni dovevano di necessità essere
            eserciti di massa (la «nazione in armi»), e che il successo sul campo di battaglia
            dipendeva dalla disponibilità di enormi moltitudini di cittadini-soldati ben addestrati
            e animati da sentimenti patriottici, sul tipo di quelli che avevano inflitto ai francesi
            la decisiva sconfitta di Sedan. La ginnastica nelle scuole sarebbe stata un passo
            nella giusta direzione. Come affermò il rapporto sul disegno di legge della commissione
            parlamentare, bisognava preparare gli italiani al servizio militare fin dall’infanzia,
            tanto più che in forza di una lunga e insidiosa tradizione il paese apprezzava le
            conquiste intellettuali e artistiche più di quelle fisiche. «Or come finiscano i popoli
            raffinati nello spirito e immemori di vigore e di disciplina militare, ve lo dicano
            l’antica Grecia davanti ai Romani, l’impero Greco davanti ai Turchi, l’Italia stessa
            dal secolo decimosettimo ai nostri giorni»28.
         

         			
         Convincere gli italiani a guardare con occhio favorevole al servizio militare era
            difficile. Quantunque al principio degli anni Settanta una serie di riforme avesse
            ridotto il tempo che il grosso dei coscritti passava nell’esercito da cinque a tre
            anni (con una più lunga permanenza nei quadri della riserva, secondo il modello prussiano),
            la naja, come si usava chiamare il servizio di leva, rimaneva qualcosa da evitare
            se appena era possibile. La selezione avveniva per sorteggio. Ogni anno le autorità
            militari decidevano quale percentuale del contingente di leva avrebbe dovuto servire
            per l’intero periodo, e quanto più alto era il numero estratto dall’urna, tanto maggiori
            erano le probabilità di ottenere l’esonero. Per invocare la buona sorte venivano regolarmente
            usati incantesimi, amuleti e preghiere (rivolte soprattutto a San Michele e San Sebastiano);
            ma chi voleva scampare alla leva a ogni costo ricorreva all’automutilazione: strofinava
            materiali caustici sugli occhi, bruciacchiava il cuoio capelluto per simulare gli
            effetti della tigna, legava strettamente le dita dei piedi. Un medico osservò nel
            1875: «I più, benché rassegnati a compiere il più santo dei doveri imposto dalle leggi,
            cercano ogni via per ottenere la riforma»29.
         

         			
         I propagandisti facevano del loro meglio per conferire al servizio militare un’aura
            romantica, e non c’è dubbio che i loro scritti toccassero una corda sensibile nei
            lettori della classe media, specialmente nell’Italia settentrionale, dove l’esercito
            godeva in generale di un’alta considerazione. Il più famoso di questi scrittori-propagandisti
            fu probabilmente il prolifico autore piemontese Edmondo De Amicis, il cui bestseller
            La vita militare (1869) dipinse un quadro luminoso di soldati-contadini patrioti legati da un fraterno
            cameratismo, di ufficiali indulgenti e paterni, di genitori orgogliosi, di innamorate
            adoranti e di un pubblico che guardava agli uomini in divisa con ammirazione e gratitudine.
            «Ecco la vita del campo; dura talvolta e disagiosa; ma sempre bella, sempre cara.
            Chi v’ha che l’abbia fatta e non l’ami, e non la ricordi con diletto, e non la desideri
            con entusiasmo?»30. Su questo tema De Amicis insisté in una serie di altre opere scritte negli anni
            Settanta e Ottanta, culminata nel romanzo Cuore, che ebbe un successo stupefacente, vendendo un milione di copie in trent’anni. Ambientato
            in una scuola elementare di Torino, il messaggio centrale del libro è che l’esercito,
            mescolando uomini di tutte le classi e regioni e facendone un’unica famiglia armoniosa
            e premurosa, costituisce il modello ideale, il crogiuolo e l’incarnazione della nazione.
            E come tale bisogna onorarlo e amarlo:
         

         			
         Ieri passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero a saltellare
            intorno alla banda musicale, cantando e battendo il tempo colle righe sugli zaini
            e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede, a guardare [...] I soldati
            passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di polvere, e i fucili scintillavano
            al sole. Il Direttore disse: – Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri
            difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito straniero
            minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch’essi, hanno pochi anni più di voi;
            e anch’essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e
            vengono da tutte le parti d’Italia. Vedete, si possono quasi riconoscere al viso:
            passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi [...] Fate una cosa
            figliuoli, – disse il Direttore, – fate il vostro saluto di scolari, con la mano alla
            fronte, quando passano i tre colori. – La bandiera, portata da un ufficiale, ci passò
            davanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese all’asta. Noi mettemmo la mano
            alla fronte tutt’insieme. L’ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il saluto
            con la mano [...] Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata
            da una turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe
            come un canto di guerra31.
         

         			
         È senz’altro possibile che queste celebrazioni dell’esercito e della vita militare
            filtrassero verso il basso conferendo alla naja connotazioni positive agli occhi dei
            poveri; e sicuramente a partire dagli anni Settanta per coloro che venivano sorteggiati
            la leva acquisì in una certa misura lo status di un rito di passaggio. Come ricordò
            un contadino, «[...] il soldato? Bisognava cercare di non farlo ma se poi ti toccava,
            ne avevi cose da raccontare perché era una roba da uomo!»32. La selezione per il servizio militare era considerata da molti un attestato di virilità
            («Chi non è buono per il re non è neanche buono per la regina», suonava una battuta
            salace in voga in quegli anni); e se erano numerose le canzoni che esprimevano la
            tristezza di lasciarsi alle spalle le persone care e di partire per una vita di stenti,
            ce n’erano altre che parlavano delle gioie del cameratismo maschile e delle conquiste
            sessuali che aspettavano il coscritto33. A quanto pare era pratica corrente che le nuove reclute solennizzassero il loro
            primo giorno in divisa con una visita in un bordello nella città più vicina (per molti
            di loro, era l’iniziazione al sesso)34.
         

         			
         La vita di caserma non era certo facile, e molti trovavano difficile adattarsi alla
            durezza della disciplina, al fatto di ritrovarsi insieme con uomini di regioni diverse,
            e di essere in larga misura isolati dal resto della società. Ogni anno comparivano
            in media davanti ai tribunali militari tra tre e quattromila casi di insubordinazione
            (il doppio negli anni Sessanta), e un’inchiesta condotta negli anni Settanta scoprì
            che il tasso di suicidi nell’esercito era superiore di quasi dieci volte a quello
            medio nazionale35. Negli anni Ottanta alcuni episodi particolarmente clamorosi misero in risalto le
            realtà talvolta crudeli della naja. Il caso più sensazionale fu quello di un calabrese,
            Salvatore Misdea, che la domenica di Pasqua del 1884 si barricò nella sua camerata
            nella caserma di Pizzofalcone a Napoli, imbracciò il fucile e sparò una cinquantina
            di colpi, uccidendo cinque soldati e ferendone gravemente altri sette. Una commissione
            di psichiatri presieduta da Cesare Lombroso accertò che ripetuti maltrattamenti e
            prepotenze l’avevano fatto ammattire, e che non era responsabile delle sue azioni;
            ma un tribunale militare la pensò diversamente e chiese la pena di morte. Il re ignorò
            gli appelli alla clemenza e Misdea fu fucilato36.
         

         			
         È probabile che le condizioni generali della vita militare in Italia non fossero più
            dure di quelle che esistevano in molti altri paesi; ma la politica di spedire le reclute
            fuori della loro regione natale sembra aver generato speciali problemi di isolamento
            sociale, almeno al livello della truppa. Mentre gli ufficiali intrattenevano di solito
            stretti legami con le famiglie della buona società, partecipando ai ricevimenti, dando
            lezioni di equitazione e frequentando i teatri e i circoli, i soldati semplici avevano
            ben poco da fare oltre che puntare diritto al bordello più vicino. (Le malattie ­veneree
            erano una preoccupazione costante per le autorità militari, con tassi di contagio
            medi mensili che negli anni Sessanta superavano l’uno per cento.) Probabilmente i
            coscritti della classe media se la cavavano meglio dei loro compagni provenienti da
            famiglie operaie e contadine, perché erano in grado di pagare per il loro mantenimento,
            ottenendo spesso in cambio di essere destinati vicino a casa37. Ma per la grande maggioranza la naja dev’essere stata qualcosa di molto lontano
            dalla ricca e gratificante esperienza descritta da De Amicis, e per molti la principale
            consolazione era probabilmente l’ammirazione (specialmente sessuale) di cui godevano
            una volta tornati nel paese natio (si pensi al personaggio di Turiddu Macca nella
            celebre novella Cavalleria rusticana di Verga, che «ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da bersagliere
            e il berretto rosso [...] Le ragazze se lo rubavano cogli occhi [...] e i monelli
            gli ronzavano attorno come le mosche»)38.
         

         			
         Era davvero l’esercito la «scuola della nazione», come tanti sostenevano? Le testimonianze
            suggeriscono che la sua incidenza sulla società italiana fu molto più modesta di quanto
            si fosse sperato. Spesso le reclute acquisivano una rudimentale capacità di leggere
            e scrivere (specialmente dopo il 1873, quando una direttiva ministeriale stabilì che
            i soldati non dovevano essere congedati finché non potessero considerarsi alfabetizzati);
            e senza dubbio molti assorbivano perlomeno qualche idea patriottica riguardo alla
            bandiera, alla monarchia e alla storia e alla vita politica dell’Italia. Ma l’insegnamento
            nelle caserme era ostacolato da una mancanza di pianificazione e di sostegno al centro,
            nel ministero della Guerra, e anche da una cultura marcatamente antintellettuale39. E di solito gli ufficiali non erano di grande aiuto. A dividerli nettamente dalla
            truppa erano sovente la lingua e un rigido senso della gerarchia (secondo La Marmora
            l’assenza di reciproca fiducia tra ufficiali e soldati era una delle ragioni principali
            dei disastri del 1866)40. Non solo, ma i più sembravano pensare che non fosse compito loro fornire ai coscritti
            qualunque cosa esulasse dall’addestramento tecnico di base. L’esercito era un’istituzione
            che affondava le sue radici nel vecchio Stato piemontese, e rispondeva direttamente
            al re, col risultato che non sempre si sentiva obbligato a fare ciò che il governo
            civile voleva facesse.
         

         			
         Una delle peculiarità dell’esercito italiano era l’ossessivo impegno a fare tutto
            il possibile per indebolire i sentimenti di attaccamento ai comuni e alle province
            d’origine spostando i reggimenti da un luogo all’altro del paese (negli anni Settanta
            e Ottanta ciò avveniva in media ogni tre o quattro anni), assegnando le reclute a
            destinazioni fuori della loro regione e facendo in modo che ciascun reggimento fosse
            costituito da soldati provenienti dall’intera penisola. A quanto sembra, lo scopo
            era duplice: «nazionalizzare» i coscritti, e cercare di assicurarsi che non fraternizzassero
            col nemico se spediti a domare agitazioni locali sul tipo di quelle che negli anni
            Sessanta avevano afflitto il Mezzogiorno e la Romagna. Se grazie al ritrovarsi forzatamente
            insieme con commilitoni di altre province i soldati si sentissero davvero più «italiani»,
            è cosa quanto mai dubbia. Ci sono anzi buone ragioni per pensare che questa politica
            avesse l’effetto esattamente contrario: i soldati della stessa regione – notò un osservatore
            – tendevano a coalizzarsi e ad «ammazz[are] gli ozi e le noie della caserma col perseguitare,
            angariare, deridere, berteggiare, mettere in una parola alla disperazione gl’individui
            dell’altra [regione]»41 (Salvatore Misdea fu probabilmente la vittima di comportamenti del genere). E non
            è affatto evidente che la pratica di spedire le reclute fuori della loro regione giovasse
            granché alla loro «nazionalizzazione», stanti gli scarsi contatti della maggioranza
            con la popolazione locale.
         

         			
         Ciò nondimeno, praticamente per tutti i membri delle classi dirigenti l’esercito rimaneva
            il «gran crogiolo» che avrebbe fuso gli italiani in una compatta unità42, «il filo di ferro che aveva cucito l’Italia e la manteneva unita», come disse nel
            1876 in Senato il vecchio patriota risorgimentale Luigi Settembrini43. E col progressivo appannamento nel corso degli anni Settanta e Ottanta del prestigio
            del parlamento, sui cui gravava l’ombra della decadenza, della corruzione e dello
            spirito di fazione, la reputazione dell’esercito come scuola della nazione crebbe
            («[L]’Esercito [...] resta la istituzione più italiana che abbiamo, molto più del
            Parlamento», confidò al suo diario nel 1877 un eminente uomo politico conservatore)44. L’idea era che le forze armate incarnavano le qualità di cui la nazione mancava,
            e che era necessario acquisisse: disciplina, coesione, patriottismo, rispetto per
            l’autorità, disinteresse e disponibilità a morire per un ideale (una perfetta fusione
            di pensiero e azione). E un numero crescente di osservatori aveva l’impressione che
            fintantoché queste qualità non fossero state instillate nel popolo il liberalismo
            rischiava di essere un lusso che il paese non poteva permettersi, tanto più in un’epoca
            di crescenti tensioni internazionali. Come disse lo scrittore e uomo politico Nicola
            Marselli, uno dei più autorevoli allievi di De Sanctis, l’Italia aveva introdotto
            la libertà prima di avere educato le masse, ignorando la lezione di nazioni come l’Inghilterra,
            in cui il processo educativo era venuto prima della libertà. Marselli sostenne che
            il sistema politico in atto era incapace di fornire la «forza di coesione per costituire
            la società italiana in un corpo organico»; e come tanti altri guardava all’esercito
            per «fare gli italiani» e «militarizzare» la società45. Egli voleva inoltre uno Stato molto più forte e impegnato sul fronte dell’educazione
            e dell’etica; e anche un’assemblea rappresentativa diversa, che fosse meno lacerata
            e più qualificata, sul terreno sia morale che tecnico46.
         

         			
         È alquanto paradossale che proprio il volerne fare la «scuola della nazione» rendesse
            l’esercito meno efficace come forza combattente. Il timore di avere reggimenti formati
            da soldati del posto significava che in caso di guerra la mobilitazione sarebbe stata
            lenta, perché per raggiungere i rispettivi reparti i riservisti avrebbero dovuto attraversare
            il paese. Non solo, ma la variegata composizione dei reggimenti finiva quasi inevitabilmente
            per comprimere il loro potenziale in fatto di coesione e morale della truppa. La dice
            lunga il fatto che le due più famose e più decorate unità italiane della prima guerra
            mondiale fossero state reclutate quasi completamente su una determinata base regionale:
            la brigata Sassari era formata da sardi, e gli alpini provenivano dalle vallate montane
            del Nord47. E, malgrado il grande impegno dei propagandisti, non sembra che la massa della popolazione
            nutrisse per l’esercito né molta stima né molto affetto. Non c’è dubbio che il coinvolgimento
            dei soldati nelle operazioni di soccorso in occasione di epidemie di colera o di catastrofi
            naturali contribuisse ad avvicinarli alle masse; ma in linea generale sembra che si
            guardasse alle forze armate come a una realtà remota che stava in un mondo diverso,
            quello dello Stato (di chi partiva per il servizio militare si diceva talvolta che
            «andava in Italia»); e lo Stato portava la responsabilità della repressione violenta
            di molti tumulti e agitazioni, per tacere delle brutali operazioni condotte nel Mezzogiorno
            negli anni Sessanta. Gli pesavano inoltre addosso come un macigno i fallimenti del
            1866. Per questi motivi, a partire dagli anni Settanta montò in molti ambienti la
            sensazione che per l’esercito e per l’Italia la migliore speranza stesse in una grande
            vittoria militare capace di cancellare il passato, sanare la lacerazione tra governo
            e governati, consolidare il prestigio della monarchia e delle istituzioni e realizzare
            finalmente l’unità morale della nazione.
         

         			
         Simboli e feste

         			
         Tra i lasciti scomodi del Risorgimento c’era il fatto che erano stati Mazzini e i
            suoi seguaci democratici a identificarsi più strettamente col culto dell’Italia. Ciò
            creò un problema dopo il 1860. Bisognava sforzarsi di convincere gli italiani che
            la loro fedeltà doveva andare innanzitutto e soprattutto alla «nazione», col rischio,
            così facendo, di mettere in risalto il ruolo svolto nel processo di unificazione dall’estrema
            sinistra; o si doveva orientarli verso il più sicuro terreno conservatore costituito
            dal re? Naturalmente non si trattava di una dicotomia netta, perché la monarchia poteva
            sempre sostenere (e un esercito di propagandisti lavorò duramente in appoggio a questa
            versione dei fatti) di essere stata all’avanguardia del movimento nazionale, perlomeno
            a partire dal 1848. Ma era una posizione che non sopportava un esame troppo ravvicinato;
            ed era comunque un fatto che l’«Italia» evocava immagini di cospirazioni, martiri
            repubblicani e barricate, più che di casa Savoia. Il conflitto tra l’«Italia» e «il
            re» fu affrontato apertamente molto di rado, e forse mai, ma rimase sospeso sullo
            sfondo, indebolendo fin dall’inizio i tentativi di forgiare una vigorosa iconografia
            della nazione.
         

         			
         Diversamente da Marianna in Francia o dalla figura della Germania, l’immagine femminile
            dell’«Italia turrita» messa in circolazione durante il Risorgimento da artisti come
            Canova non fu mai incoraggiata con forza dopo il 1860. A dominare sui francobolli,
            le monete e altre analoghe sedi furono invece la testa del re e la croce di Savoia.
            Per vedere incisa su una moneta un’immagine impersonante l’Italia – una donna in piedi
            su una quadriga, sul capo l’elmo di Minerva, il cui effetto veniva però opportunamente
            addolcito dal ramo d’ulivo nella mano destra – bisognò attendere il 1908 e il montare
            della pressione esercitata dai nazionalisti nel senso di una politica estera più aggressiva48. Cosa singolare, perfino sui monumenti pubblici che celebravano gli architetti e
            i martiri dell’unificazione le immagini dell’Italia brillavano per la loro assenza.
            La principale eccezione fu l’imponente figura dell’«Italia turrita» sul monumento
            inaugurato a Milano nel 1880 in ricordo di coloro che nel 1867 erano morti combattendo
            con Garibaldi a Mentana per liberare Roma (ma è significativo che i patroni dell’iniziativa
            provenissero in buona parte dalle file dell’estrema sinistra). Neppure il monumento
            a Vittorio Emanuele in piazza Venezia a Roma (il cosiddetto Vittoriano), il più colossale
            e ambizioso di tutti i monumenti nazionali costruiti dopo il 1860, contiene una rappresentazione
            dell’Italia (la figura femminile al centro, sotto la statua equestre del re, non è
            l’Italia, ma la Dea Roma).
         

         			
         Altrettanto sorprendente era, dopo il 1860, l’assenza di qualunque nuova festa nazionale.
            Come Vittorio Emanuele rimase Vittorio Emanuele II e il parlamento riunitosi nel 1861
            era ufficialmente l’ottava legislatura (per sottolineare la continuità formale dell’Italia
            con lo Stato piemontese), così dopo l’Unità l’unica festa pubblica rimase quella che
            era stata introdotta in Piemonte nel 1851 per celebrare la concessione da parte di
            Carlo Alberto di una costituzione (la Festa dello Statuto). Nel 1861 una legge ne
            modificò il nome in Festa dello Statuto e dell’Unità Nazionale, ma com’era facile
            prevedere l’etichetta si rivelò troppo ingombrante per fare presa, e nell’uso corrente
            si tornò ben presto a parlare di Festa dello Statuto. L’unico cambiamento duraturo
            riguardò la data, spostata dalla prima domenica di maggio alla prima domenica di giugno
            soprattutto per assicurare un clima migliore alle parate e ai fuochi d’artificio49. La rinuncia a istituire un’autentica festa nazionale, paragonabile al Memorial Day
            negli Stati Uniti (1868), alla Giornata di Sedan in Germania (1871) o al Quattordici
            Luglio in Francia (1880), era un riflesso del carattere profondamente controverso
            dell’unificazione e della conseguente impossibilità di raggiungere un consenso tra
            le forze politiche e nell’opinione pubblica sulla scelta dell’episodio da celebrare.
         

         			
         Ma c’era dell’altro: dopo gli eventi del 1848-49 e del 1859-60 le folle negli spazi
            pubblici facevano molta paura. Che cosa poteva esserci di più umiliante di decine
            di migliaia di italiani arrabbiati che a Napoli, a Palermo o in qualche altra città
            meridionale utilizzavano una festa nazionale come un’occasione per protestare contro
            il nuovo regime sotto gli occhi di turisti e giornalisti stranieri? Fu questo uno
            dei motivi che indussero a conservare la collocazione domenicale della Festa dello
            Statuto: l’idea era che l’andare in chiesa e le altre attività tradizionalmente legate
            agli incontri e agli svaghi predisponevano gli animi alla calma. E l’intero carattere
            della festa era pensato per evitare di eccitare le passioni politiche, mantenere saldamente
            il pubblico nel ruolo di spettatore ed eliminare le occasioni di entusiasmo popolare
            (negli anni Ottanta la festa fu ironicamente ribattezzata in Piemonte Festa dello
            «Sta’ ciuto», che in piemontese vuol dire «Sta’ zitto!»)50. In sostanza, ciò che si voleva esibire era l’autorità dello Stato. La mattina c’erano
            le salve d’artiglieria e le parate militari con abbondanza di musiche marziali e di
            esecuzioni dell’inno nazionale: l’invecchiata, scoppiettante Marcia Reale. Cortei
            di carrozze piene di dignitari percorrevano le strade fiancheggiate dai carabinieri,
            e nel corso di una cerimonia venivano premiati gli scolari del posto: il sindaco distribuiva
            denaro, medaglie, libretti di risparmio o qualunque altra cosa fosse ritenuta appropriata
            (nel Mezzogiorno si trattava spesso di scarpe e indumenti)51. Soltanto la sera la cornice formale si scioglieva con corse, regate, bande musicali,
            giochi di luce, lotterie e fuochi d’artificio, che a Roma – la cui popolazione sotto
            il governo pontificio s’era abituata a spettacoli sontuosi – erano spesso fantasmagorici,
            con Castel Sant’Angelo vestito di luci e gigantesche immagini o allegorie del re e
            dell’Italia proiettate contro il cielo insieme con slogan patriottici52.
         

         			
         Ma in generale lo Stato utilizzava molto poco lo strumento delle celebrazioni e delle
            feste per imprimere la realtà della nuova Italia nelle menti e nei cuori degli italiani.
            I due più importanti eventi «nazionali» degli anni Settanta e Ottanta ebbero entrambi
            a che fare con la monarchia: i funerali di Vittorio Emanuele nel 1878 e il «pellegrinaggio»
            alla sua tomba sei anni dopo. Soltanto nel 1895 fu istituita una seconda festa nazionale,
            il 20 settembre, per commemorare la presa di Roma, avvenuta nel 1870. Tirando le somme,
            fu dunque permesso alla Chiesa di conservare la sua tradizionale posizione dominante
            nella sfera degli spettacoli pubblici – con la galassia delle feste religiose e le
            elaborate processioni e cerimonie che le accompagnavano – e alle iniziative locali
            di scavalcare quelle nazionali. Molte delle celebrazioni più fastose si svolgevano
            infatti entro l’angusto spazio comunale, si trattasse di santi patroni (Santa Rosalia
            a Palermo, San Gennaro a Napoli, San Giovanni a Firenze) o (alquanto paradossalmente)
            di episodi del Risorgimento, come le rivoluzioni del 1848: il 12 gennaio a Palermo,
            l’11 febbraio a Padova, il 29 maggio a Firenze, l’8 agosto a Bologna. Perfino il venticinquennale
            della spedizione dei Mille, celebrato nel 1885, diventò un evento prevalentemente
            siciliano.
         

         			
         Per i molti patrioti risorgimentali che avevano assorbito la centrale nozione mazziniana
            che per essere forte la nazione doveva diventare l’oggetto di una religione secolare,
            la rinuncia dello Stato liberale a conquistare l’immaginazione popolare attraverso
            lo spettacolo, le immagini e le esposizioni fu una fonte di profonda delusione. E
            anche, a partire dai tardi anni Settanta, causa di una crescente, acuta preoccupazione,
            perché da un lato il cattolicesimo intraprese un’energica campagna per mobilitare
            gli italiani al fianco della Chiesa, e dall’altro il socialismo cominciava a diffondersi
            in regioni come la Lombardia e l’Emilia Romagna, con le sue infiammate dottrine di
            emancipazione. Come si legge in un editoriale pubblicato nel 1882 in un giornale il
            cui proprietario era Francesco Crispi, l’uomo che avrebbe dominato la vita politica
            italiana negli ultimi anni del secolo,
         

         			
         [N]oi abbiamo bisogno di dare a questa religione della Patria, che deve essere la
            prima, se non l’unica nostra, la massima solennità, la popolarità massima. Noi tutti,
            operai del Progresso, abbiamo poco a poco distrutta una fede che per secoli era bastata
            al nostro popolo, appunto perché, con la solennità formale dei suoi spettacoli, parlava
            anche agli occhi e per gli occhi alla mente delle masse impressionabili, immaginose,
            artiste, desiderose di forme e di colori e di suoni, fecondatori della fantasia. Cosa
            abbiamo noi sostituito a quella fede? Per quelle masse, nulla. Noi abbiamo rinchiuso
            in noi stessi i nostri nuovi Dei della Ragione e del Do­vere [...] senza abbellirli
            di quel culto esterno che oggi ancora chiama in chiesa, in mancanza d’altro, popolazioni
            che hanno la nostalgia del bello, quando il bello tende a scomparire. A ciò dobbiamo
            provvedere, poiché non si muta da un giorno all’altro in un popolo un’indole che deriva,
            oltre che dalla educazione, dalle condizioni naturali del paese in cui è destinato
            a vivere53.
         

         			
         Il Risorgimento avrebbe dovuto fornire alla nuova Italia il suo principale mito fondativo,
            ma il superamento delle aspre divisioni createsi negli anni Quaranta e Cinquanta tra
            le varie correnti di moderati e democratici aveva bisogno di tempo, col risultato
            che soltanto negli anni Ottanta e Novanta le passioni si affievolirono quanto bastava
            per raggiungere un minimo di consenso. La formula vincente aveva una coloritura provvidenzialistica:
            quali che fossero state le divergenze dichiarate tra repubblicani e monarchi­ci, federalisti
            e unitari, conservatori e radicali, tutti avevano contribuito a formare la straordinaria
            miscela alchemica dalla quale nel 1860 era miracolosamente nata l’unificazione. Questa
            nuova sintesi era imperniata su due poli: Vittorio Emanuele e Garibaldi, le cui morti
            (rispettivamente nel 1878 e 1882) segnarono l’inizio di uno straordinario culto, con
            un’alluvione di letteratura agiografica e una proliferazione di statuaria pubblica.
            Le profonde ­lacerazioni in seno al movimento per l’unificazione furono espunte dalla
            versione ufficiale, e il Risorgimento rinacque come fortuito, felice incontro dello
            Stato (Vittorio Emanuele) e della nazione (Garibaldi), della diplomazia e dell’iniziativa
            popolare, della guer­ra e della cospirazione, della monarchia e del popolo.
         

         			
         Alimentare il culto di Garibaldi non era difficile, data la straordinaria reputazione
            di cui aveva goduto in vita; ma dopo il 1882 esso ricevette un imponente incoraggiamento
            ufficiale, con le città di tutto il paese, grandi e piccole, che facevano a gara nel
            rendere omaggio all’Eroe dei Due Mondi. Negli anni immediatamente successivi alla
            sua morte furono scoperte 300 statue e 400 tra busti e iscrizioni celebrative; e qualunque
            posto avesse visitato, qualunque edificio in cui avesse dormito o mangiato o si fosse
            fermato fu ornato con una targa commemorativa appropriatamente solenne (ma non mancò
            qualche scadimento di tono, come a Casamicciola: «Reduce da Aspromonte / Giuseppe
            Garibaldi / in questo camerino fece il bagno»)54. La sua immagine circolava liberamente sui più svariati supporti: cartoline postali,
            stampe, riviste, dipinti, annunci pubblicitari, medaglie, tazze, piatti, figurine,
            manifesti, banconote e imballaggi di prodotti alimentari (l’Inghilterra fu la prima
            a produrre – era il 1861 – dei biscotti Garibaldi); e il suo eroismo e le sue imprese
            furono celebrati in innumerevoli discorsi, poesie, memorie, biografie e articoli di
            giornale.
         

         			
         Uno dei tratti più impressionanti del culto era la misura in cui a Garibaldi furono
            attribuite caratteristiche proprie dei santi, quando non divine. Era stato un aspetto
            importante della sua forza d’attrazione a livello popolare quando era ancora in vita;
            ma dopo il 1882 la cosa fu fortemente incoraggiata anche da esponenti dell’alta cultura.
            Può darsi che in qualche caso abbiano agito molle commerciali: libri che dipingevano
            un eroe di luminosa bellezza (sovente con gli occhi azzurri e i capelli biondi) e
            dotato di tutte le virtù si vendevano probabilmente meglio di resoconti più sobri
            e ponderati. Ma in particolare tra i democratici c’era anche il desiderio di far leva
            sulla credulità popolare per rafforzare la posizione politica della sinistra. Così
            quando nel 1882 Giuseppe Guerzoni pubblicò una seria biografia di Garibaldi, il suo
            compagno di partito Achille Bizzoni, giornalista repubblicano e deputato, la criticò
            in quanto troppo sofisticata, e scrisse in fretta una versione alternativa abbreviata
            a uso del «popolo», piena di fantasiose leggende, in cui Garibaldi era rappresentato
            come una figura simile al Cristo: un uomo semplice, coraggioso e giusto, un martire
            della sua causa e una vittima che aveva a lungo sofferto per l’ingratitudine, la gelosia
            e il tradimento55. Un altro illustre personaggio della sinistra che, come Bizzoni, aveva conosciuto
            bene Garibaldi (criticandone spesso in privato le fin troppo umane manchevolezze)
            era Francesco Crispi. E anche Crispi comprese l’enorme valore politico di un eroe-patriota
            santificato (la ­nazione aveva un disperato bisogno di santi laici), diventando dopo
            il 1882 uno dei principali esponenti del culto di Garibaldi. Come disse nel 1884 all’università
            di Bologna davanti a un uditorio di studen­ti, la preservazione di questo culto era
            un dovere sacro:
         

         			
         Nella vita di quest’uomo pareva che ci fosse del divino. L’Ercole e l’Achille degli
            antichi non valevano lui. Se fosse nato in Atene o in Roma, gli avrebbero alzato altari
            [...] Signori, in certi periodi storici, nei momenti in cui l’umanità soffre ed attende
            la sua liberazione, avviene che la Provvidenza faccia sorgere nel mondo una creatura
            straordinaria, i cui atti e le cui virtù escono dal comune. Da’ suoi prodigi le immaginazioni
            restano colpite, e le popolazioni vedono in quella creatura un essere sovrumano. L’ho
            detto e lo ripeto: se Garibaldi fosse nato in Atene o in Roma, i popoli ne avrebbero
            fatto un semidio e gli avrebbero alzato dei templi. Ai nostri giorni siamo più modesti:
            l’altare di Garibaldi è nel cuore di ogni patriota, senza distinzione di partito né
            di classe. Hanno un culto per lui, hanno venerazione per l’eroe quanti vogliono l’Italia
            quale la fecero i plebisciti, una dalle Alpi ai due mari, quanti amano la patria forte,
            grande, prospera e rispettata56.
         

         			
         L’apoteosi di Garibaldi era parte di un più vasto tentativo compiuto negli anni Ottanta
            di celebrare tutti gli aspetti del Risorgimento. Durante gli anni Sessanta e i primi
            Settanta, il governo era stato dominato da uomini della destra, che avevano incoraggiato
            una visione dell’unificazione «moderata» e piemontese, incentrata su Cavour e Vittorio
            Emanuele. Nel 1876 giunse al potere la sinistra, portando alla presidenza del Consiglio
            uomini come Agostino Depretis e Francesco Crispi, che negli anni Quaranta e Cinquanta
            erano stati attivi nel mondo democratico della cospirazione; e questo sviluppo aprì
            la strada a una lettura più ecumenica del movimento nazionale, oltre che a nuovi,
            più energici sforzi per raggiungere le masse. Nel 1881, nel quadro del lavoro di pianificazione
            per la costruzione del Vittoriano nel centro di Roma, fu spedito in tutte le province
            un questionario che chiedeva quante statue fossero finallora state erette a Vittorio
            Emanuele «e [ai] principali promotori dell’Italiano Risorgimento». Un quarto abbondante
            delle risposte dissero che nessun monumento era stato costruito, e anzi nemmeno progettato57. Con l’incoraggiamento governativo, questa situazione cambiò nel corso dei vent’anni
            successivi, che videro spuntare in tutto il paese monumenti agli architetti dell’unità
            nazionale. A Firenze, per esempio, negli anni Ottanta e Novanta furono scoperte sei
            statue (a Vittorio Emanuele, Garibaldi, Daniele Manin, Bettino Ricasoli, Ubaldo Peruzzi
            e Cosimo Ridolfi), e a Roma cinque (ai fratelli Cairoli, a Terenzio Mamiani, Cavour,
            Minghetti e Garibaldi). L’omissione che colpisce di più riguarda Mazzini, il cui repubblicanesimo
            e la cui opposizione al nuovo Stato dopo il 1860 ne facevano tuttora un personaggio
            largamente ostracizzato. Nel 1890 Crispi ottenne l’approvazione del parlamento per
            un monumento a Mazzini (morto in incognito, solo e scorato, a Pisa nel 1872 in casa
            di amici) a Roma, ma perché venisse completato ci vollero più di cinquant’anni.
         

         			
         Le esposizioni nazionali erano un altro veicolo per diffondere il senso di un passato
            condiviso. Nei primi decenni postunitari la più famosa fu l’Esposizione Generale Italiana
            svoltasi a Torino nel 1884, concepita innanzitutto come una vetrina per i progressi
            scientifici e industriali compiuti dal paese dopo il 1860, ma che conteneva anche
            cinque sale dedicate al Risorgimento. Inframmezzate ai documenti ufficiali, alle bandiere
            e ai manifesti c’erano le reliquie più varie e curiose, come le calze che Garibaldi
            indossava ad Aspromonte, il collare del cane di Gioberti, un cappello di Cattaneo,
            un fazzoletto di Cavour, la chitarra di Mazzini, una ciocca di capelli di Mameli e
            la mano imbalsamata di una giovane patriota, Colomba Antonietti, uccisa da una palla
            di cannone mentre combatteva per difendere Roma nel 1849. La mostra, disse il presidente
            del comitato organizzatore, si proponeva d’infondere nei visitatori sentimenti di
            venerazione e di disperdere ogni faziosità («Dinanzi alla maestà di questo spettacolo
            non esistono partiti»)58. Se lo scopo venisse raggiunto, non sappiamo; ma le autorità fecero senza dubbio
            un grosso sforzo per incoraggiare la partecipazione popolare offrendo sconti sui biglietti
            ferroviari e mettendo in palio un premio importante per la migliore descrizione dell’esposizione
            fatta da un «operaio». Un caposquadra dei portuali di Napoli disse che visitando le
            sale dedicate al Risorgimento s’era sentito «orgoglios[o] del nostro passato» e «compreso
            da un religioso e sublime rispetto». Forse era vero, o forse aveva solo indovinato
            ciò che i giudici volevano sentirsi dire59.
         

         			
         Il governo esitò a introdurre nelle scuole l’insegnamento della storia del Risorgimento,
            anche e non da ultimo perché in molti piccoli centri in cattedra c’erano spesso dei
            preti (specialmente prima della Legge Coppino), ed era poco probabile che parlassero
            bene di chi aveva lavorato a distruggere il potere temporale del papa. Nel 1867 un
            decreto stabilì che nelle scuole di tutti i livelli l’insegnamento della storia d’Italia
            doveva fermarsi al 1815; e soltanto nel 1884 la data limite fu portata (per la scuola
            secondaria) al 1870. Negli anni Ottanta, con Francesco Crispi presidente del Consiglio,
            fu compiuto un grosso sforzo per «nazionalizzare» i curricula scolastici, col risultato
            che la presenza del Risorgimento diventò molto più larga di quanto fosse mai stata
            in passato. Nel terzo anno della scuola elementare agli scolari doveva essere fornita
            una semplice «narrazione di alcuni fatti principali riguardanti la formazione del
            Regno d’Italia», mentre nel quarto e quinto anno i ragazzi dovevano cominciare a familiarizzarsi
            con l’intero arco della storia d’Italia, dalla fondazione di Roma all’Unità. Nelle
            «scuole normali» gli insegnanti in formazione dovevano studiare il Risorgimento per
            un anno intero; e gli si raccomandava di fare in modo che i loro futuri allievi assorbissero
            dalla storia d’Italia «l’amore di patria»60.
         

         			
         Com’è ovvio, la storia del Risorgimento era potenzialmente un campo minato, e occorreva
            stare molto attenti a come la si presentava nei libri di testo per le scuole e in
            consimili materiali. Bisognava proteggere scrupolosamente la reputazione dei personaggi
            principali: suggerire che Cavour, o peggio ancora Vittorio Emanuele, non erano stati
            in tutto e per tutto dei patrioti disinteressati era inaccettabile. Per questa ragione,
            dopo il 1860 l’accesso ai documenti fu sottoposto a un minuzioso controllo; e se da
            un lato s’incoraggiò lo studio della storia d’Italia attraverso la creazione di una
            rete di archivi nazionali (1875), la fondazione di un gran numero di istituti e accademie
            locali e la pubblicazione di riviste erudite come la «Rivista storica del Risorgimento»
            (1895), dall’altro tutte le carte ufficiali post-1815 rimasero inaccessibili agli
            studiosi. Una cura speciale fu messa nel proteggere la monarchia, e quando moriva
            un uomo politico di primo piano si procedeva a un attento esame delle sue carte e
            a trasferire nella Biblioteca Reale la sua corrispondenza privata con il re e qualunque
            altro documento che potesse risultare compromettente. Ogni tanto uno studioso fidato
            veniva ammesso nell’archivio di casa Savoia e autorizzato a pubblicare una storia
            documentata (ma attentamente vagliata) degli avvenimenti politici recenti. Ma si trattava
            di casi eccezionali. Un analogo criterio paranoide venne adottato riguardo alla reputazione
            di Cavour, la cui corrispondenza fu pubblicata soltanto in versioni massicciamente
            espurgate. Le osservazioni scettiche sull’unificazione, la feroce ostilità manifestata
            nel 1860 verso Garibaldi e i suoi seguaci democratici, le frasi spesso profondamente
            offensive nei confronti degli italiani: tutto questo fu sistematicamente eliminato
            dal testo reso pubblico61.
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         XV. 
Le fonti dell’autorità: il re, la Chiesa e il parlamento (1870-1887)
         

         			
         Vorrei che il Papa lasciasse Roma, perché non posso guardare dalle finestre del Quirinale
            senza vedere dinanzi a me il Vaticano e mi sembra sempre che Pio IX ed io siamo due
            prigionieri.
         

         			
         Vittorio Emanuele II alla regina d’Olanda, novembre 1871

         			
         [L]a grandissima maggioranza della popolazione, più del 90 per cento [...] si sente
            estranea affatto alle nostre istituzioni; si vede soggetta allo Stato e costretta
            a servirlo con il sangue e con i denari; ma non sente di costituirne una parte viva
            ed organica e non prende interesse alcuno alla sua esistenza ed al suo svolgimento.
         

         			
         Sidney Sonnino, discorso alla Camera dei deputati, 30 marzo 1881

         			
         La Camera non ha più un briciolo di popolarità; anzi è generalmente derisa e disprezzata.

         			
         «Corriere della Sera» (1879)

         			
         Chiesa e Stato: la Questione Romana

         			
         Dopo la conquista di Roma nel settembre 1870, gli uomini di governo italiani avevano
            davanti a sé due vie. Potevano prendere di petto la Chiesa cattolica e affermare aggressivamente
            i valori laici dello Stato, oppure essere concilianti e sperare che il tatto e la
            tacita contrizione avrebbero smorzato la collera del papa. In pratica scelsero la
            seconda via. Nella primavera del 1871 il parlamento approvò la Legge delle Guarentigie,
            che definiva le prerogative del papato e i termini del rapporto tra Chiesa e Stato.
            Era una sistemazione molto generosa. Al papa furono riconosciuti lo status e gli onori
            riservati a un sovrano, e la sua persona fu dichiarata inviolabile. Fu autorizzato
            a mantenere un corpo di guardie armate e una propria rappresentanza diplomatica, e
            gli venne garantita la libertà dei servizi postali e telegrafici. Lo Stato rinunciò
            a molti dei suoi diritti di controllo sulle nomine dell’alto clero, e i vescovi non
            furono più obbligati a giurare fedeltà al re. Come sottolinearono i critici, veniva
            così creato uno Stato nello Stato, lasciando l’Italia disarmata nei confronti della
            più potente forza morale presente nella penisola: il papa avrebbe potuto legittimamente
            lanciare i suoi fulmini contro il regime liberale e mobilitare l’immenso arsenale
            di preti, frati, monache, congregazioni, scuole private, collegi, ospedali ed enti
            assistenziali per diffondere il suo messaggio. E l’ostilità antitaliana del Vaticano
            era reale: le speranze di molti moderati che il papa avrebbe finito con l’ammettere
            che senza il fardello del potere temporale la sua condizione era migliorata si dimostrarono
            infondate, e lo stesso giorno della pubblicazione della Legge delle Guarentigie Pio
            IX emanò un’enciclica in cui rifiutava sprezzantemente questa sistemazione e chiedeva
            il ripristino dei suoi domini1.
         

         			
         Negli anni che seguirono la Chiesa restò ferma nella sua opposizione allo Stato italiano,
            e se al livello locale intervenivano spesso accomodamenti e compromessi, bisognò aspettare
            la fine del secolo perché il Vaticano, accortosi che con la diffusione del socialismo
            il liberalismo diventava il male minore, e poteva magari essere un utile alleato nella
            guerra contro il materialismo ateo, cominciasse ad ammorbidire la sua linea. Nel frattempo
            s’impegnò a rafforzare la sua già imponente presenza nella società italiana, incoraggiando
            i fedeli a partecipare attivamente al governo locale (il papa aveva formalmente proibito
            ai cattolici la partecipazione alla vita politica nazionale, ma non a quella municipale)
            e a promuovere società di mutuo soccorso, banche rurali e cooperative, allo scopo
            di preservare la fedeltà delle masse e contrastare le dottrine dell’individualismo
            e del conflitto di classe. Nel 1874 il Vaticano creò una grande organizzazione, l’Opera
            dei Congressi, per coordinare queste iniziative a livello nazionale2. Ogni tanto si parlava di una possibile conciliazione, e furono talvolta avviati
            negoziati segreti (per esempio nell’estate del 1887); ma il papa era pienamente consapevole
            della potenza mobilitante del conflitto e del valore propagandistico della sua condizione
            di «prigioniero del Vaticano», né c’erano ragioni importanti che premessero nel senso
            di un’intesa con lo Stato.
         

         			
         Ma era al livello dei simboli che la Chiesa tendeva alla massima inflessibilità, e
            gli attriti con lo Stato riguardavano in gran parte questo terreno. E sempre qui la
            debolezza dello Stato in seguito all’approvazione della Legge delle Guarentigie diventava
            spesso clamorosamente evidente. Un episodio tipico fu raccontato alla Camera nel 1877
            da Agostino Bertani, un’eminente personalità democratica. Un giovane studente romano
            di sentimenti patriottici aveva chiesto sul letto di morte che il tricolore fosse
            presente nel suo corteo funebre. Ma quando il parroco vide la bandiera annunciò che
            non avrebbe accompagnato il corpo finché «vi sia presente quella cosa»; e malgrado gli accorati appelli di amici e parenti del defunto, rimase incrollabile,
            riferendosi ripetutamente al tricolore come a «quella cosa». Intervenne allora un
            professore universitario, che dichiarò: «[I]l nostro vessillo, né si nasconde, né
            si abbassa innanzi a cardinali o papi o prepotenti coronati; esso saprà resistere,
            saprà vincere con quel patriottismo che il clero cattolico non conosce». Ma non servì
            a nulla, il prete l’ebbe vinta, e il corteo si divise in due tronconi, col tricolore
            allontanato dalla bara e portato fino alla chiesa per un diverso itinerario dagli
            amici dello studente3.
         

         			
         Il ministro dell’Interno confermò che non si poteva far nulla contro il prete (in
            casi del genere, disse, c’erano soltanto i «mezzi morali»), e Bertani manifestò la
            sua frustrazione per l’enorme danno che secondo lui veniva inflitto all’autorità dello
            Stato:
         

         			
         Io domando al Governo ed alla Camera, se si può tollerare che in Italia esista una
            classe di cittadini, collocati in condizioni di intima, eccezionale e diffusa influenza,
            una classe di cittadini che si bilanciano con ogni arte fina fra il cielo e il mondo,
            ed ora s’acchetano, ora insorgono, sempre cospirano contro le istituzioni nazionali,
            mantenendosi sudditi di due poteri, di uno indiscutibile, infallibile, dell’altro
            che è la potestà politica e civile sanzionata dai plebisciti4.
         

         			
         Data la fragilità del sentimento nazionale in Italia, l’indignazione di Bertani era
            comprensibile. Ma dopo il 1870 furono relativamente pochi i politici che si dimostrarono
            disposti a battersi: molti, soprattutto a destra, erano devoti cattolici, ed era diffuso
            il timore che una linea più dura contro la Chiesa avrebbe sortito l’unico effetto
            di alienare ancor più le masse dallo Stato. Le loro preferenze (non diversamente,
            forse, dall’«uomo guicciardiniano» oggetto dell’aspra critica di De Sanctis, incapace
            di agire con fermezza sulle questioni di principio) andavano a una vita tranquilla:
            bisognava evitare di sventolare l’«Italia» sotto il naso del papa, riducendo così
            per quanto possibile le occasioni di attrito.
         

         			
         Nemmeno Vittorio Emanuele era animato da spirito combattivo, men che meno su questo
            fronte. Membro di una dinastia intransigentemente cattolica, non aveva mai affrontato
            senza imbarazzo l’idea di attaccare la Chiesa. Ed è probabile che le simpatie cattoliche
            contassero non meno delle fedeltà piemontesi nel tenerlo lontano da Roma (e con lui
            la corte, di per sé roccaforte di una religiosità profondamente conservatrice). Gli
            creava un fortissimo disagio stare al Palazzo del Quirinale, in precedenza appartenuto
            al papa (avrebbe preferito Palazzo Barberini, ma non era in vendita)5; e dopo la prima breve visita alla Città Eterna alla fine del 1870 vi tornò soltanto
            a lunghi intervalli, di solito per la solenne inaugurazione della sessione del parlamento
            in novembre, o quando era a Roma la sua amante (comprò per lei una villa fuori Porta
            Pia, e non era infrequente vederlo rientrare in una «victoria» senza livrea di corte,
            rozzamente vestito da cacciatore e accompagnato da un paio di cani, talché tutti avevano
            l’impressione di trovarsi davanti a «un buon mercante di campagna»)6. Nel novembre 1871 il governo decise l’acquisto, per l’enorme somma di 4,5 milioni
            di lire, di una grande tenuta di caccia a Castel Porziano, nella speranza d’incoraggiarlo
            a passare più tempo a Roma. Ma non servì.
         

         			
         L’assenza del re e della corte indeboliva la forza simbolica di Roma in quanto capitale
            del nuovo regno; e malgrado le speranze di uomini come Quintino Sella che potesse
            diventare una grande metropoli moderna, dopo il 1870 la città faticò a uscire dall’ombra
            del papato e a costruirsi una nuova identità. Sembrava quasi, secondo la sarcastica
            osservazione di Carducci, che l’Italia si sentisse imbarazzata di essere a Roma. La
            sede della Camera dei deputati era il Palazzo Montecitorio, un grande ma mediocre
            edificio secentesco povero di risonanze storiche, incuneato nel cuore di Roma, fuori
            vista rispetto al Vaticano; e sebbene alcuni politici di sentimenti patriottici invocassero
            qualcosa di più grandioso e vistoso, che fosse paragonabile al Campidoglio di Washington
            o a Westminster a Londra, non se ne fece nulla. Garibaldi pensava che per il nuovo
            regno una maniera appropriata di lasciare la sua impronta sulla città sarebbe stata
            deviare il corso del Tevere e porre così fine agli straripamenti e alle malsane esalazioni
            che da secoli affliggevano Roma: un formidabile progetto d’ingegneria che avrebbe
            a un tempo cambiato la fisionomia della capitale e messo clamorosamente in evidenza
            la superiorità della scienza sulla superstizione. Ma di nuovo, e nonostante gli enormi
            sforzi prodigati da Garibaldi negli ultimi anni della sua vita, l’idea rimase sulla
            carta7.
         

         			
         Gli anni Settanta videro a Roma un frenetico fenomeno di vendite sul mercato immobiliare,
            causato dall’incameramento e successiva liquidazione da parte dello Stato di dozzine
            di conventi, monasteri e altre case religiose. Per questa via il governo, finanziariamente
            in cattive acque, riuscì a incassare quasi tredici milioni di lire. Tra i principali
            compratori c’erano membri dell’aristocrazia cattolica (o «nera») – famiglie illustri
            come gli Odescalchi, i Barberini e i Doria Pamphili – che si sentirono indubbiamente
            chiamate a «salvare» questi beni dalle mani dei liberali senzadio. Circolarono inoltre
            voci che il papa avesse autorizzato un eminente prelato belga ad acquistare terre
            ed edifici con l’intesa che sarebbero stati restituiti alle autorità ecclesiastiche
            una volta ripristinati gli Stati Pontifici8. Se questi provvedimenti ridussero la presenza fisica della Chiesa a Roma, la città
            conservò tuttavia un marcato carattere clericale (molti ordini religiosi riuscirono
            a farsi esentare dalla chiusura, o a risuscitare surrettiziamente dopo essere stati
            smantellati). Un’inchiesta condotta nel 1895 per conto del governo accertò che in
            città rimanevano 160 comunità monastiche cattoliche (solo una quarantina meno che
            nel 1870), per un totale di quasi 4000 religiosi (maschi e femmine)9.
         

         			
         Dopo l’avvento della sinistra al potere nel 1876, la pressione per trasformare il
            volto della capitale crebbe, e le banche riversarono somme enormi in progetti edilizi
            (spesso concesse, dopo pochissime domande, a chiunque dichiarasse di essere un imprenditore
            immobiliare). A metà degli anni Ottanta Roma traboccava di lavoratori edili (ce n’erano
            circa 80.000), e ovunque ci s’imbatteva in ponteggi, nel frastuono di mazze e picconi,
            in muri che crollavano: le vecchie strade, i vecchi palazzi e le rovine dell’antichità
            cedevano il passo ai nuovi edifici pubblici e ai nuovi quartieri residenziali. A ovest
            del fiume il quartiere Prati fu trasformato in un fragoroso simbolo della Terza Roma,
            con l’imponente Palazzo di Giustizia, uffici governativi, caserme, immobili residenziali
            di prestigio, e ampie strade e piazze opportunamente battezzate con nomi pagani, anticlericali
            e liberali (Seneca, Cicerone, i Gracchi, Cola di Rienzo, Risorgimento, Cavour), che
            miravano, dissero i pianificatori, a inghiottire il Vaticano e a «seppellirlo»10. Nel cuore di Roma fu aperta una grande arteria, via Nazionale, mentre a nord e a
            est della città vecchia ville e giardini famosi, come quelli delle famiglie Ludovisi
            e Capranica, furono venduti agli immobiliaristi e distrutti. L’autorità comunale fece
            il possibile per tenere a freno le banche e la speculazione privata mediante lo strumento
            del piano regolatore, ma con scarso successo; e in molte zone, specialmente nei sobborghi,
            si continuò a costruire senza vincoli di sorta.
         

         			
         Dal punto di vista estetico le conseguenze furono, secondo molti osservatori, profondamente
            sconfortanti. Al principio degli anni Ottanta l’illustre viaggiatore-scrittore Augustus
            Hare sostenne che «dodici anni di governo sardo [avevano] fatto per la distruzione
            di Roma, delle sue bellezze e dei suoi luoghi interessanti, più dei goti e dei vandali»11; e il brillante giovane poeta e romanziere Gabriele D’Annunzio fu orripilato dalle
            barbariche deturpazioni inflitte alla città da sordidi profittatori negli anni successivi
            al suo arrivo nella capitale (1881). Guardandosi indietro, nel 1893 scrisse: «Insieme
            con nuvoli di polvere si propagava una specie di follia edificatoria [...] Fu allora,
            da per tutto, come un contagio di volgarità [...] La lotta per la ricchezza e per
            la potenza fu combattuta con un accanimento implacabile, senza alcun freno. Il piccone,
            la cazzuola e la mala fede furono le armi»12. Francesco Crispi, cui la formazione mazziniana aveva dato un senso acuto dell’importanza
            e del potenziale simbolici di Roma, pensava che la città assomigliasse a «una locanda»,
            un posto di second’ordine e pacchiano; e invocò ripetutamente alla Camera una capitale
            degna della nuova nazione: «noi dobbiamo costruire l’Italia in Roma se vogliamo restare
            in Roma, in modo che la terza vita di questa grande città sia degna del suo passato»13.
         

         			
         Che la città di Roma rimanesse al disotto dei grandiosi sogni di rigenerazione del
            Risorgimento era forse inevitabile. Ma questo non giovò a smorzare l’ira dei patrioti
            disillusi, che delle manchevolezze della capitale fecero un potente simbolo di tutto
            ciò che ai loro occhi non andava nell’Italia unita. Gli incessanti litigi riguardo
            all’identità e allo status di Roma tra clericali e anticlericali, moderati e democratici,
            centralizzatori e decentralizzatori; l’incapacità di attuare un qualsivoglia piano
            coerente di ristrutturazione urbana; la bruttezza di molti edifici pubblici; l’anarchico
            boom speculativo, sfociato nei tardi anni Ottanta in un terribile crollo: ai loro
            occhi tutto questo contribuiva a mettere in risalto le lacerazioni, la mancanza di
            princìpi e il carattere materialistico della nuova società. Carducci, negli ultimi
            decenni del secolo una figura centrale della cultura del disincanto, mise più volte
            a confronto la natura sordida e meschina del presente («la farsa dell’infinitamente
            piccolo», come disse nel 1886 in un discorso)14 con il glorioso ideale di «Roma». In una famosa poesia del 1881, che contiene un
            attacco sferzante contro due dei più importanti personaggi politici del periodo, Agostino
            Depretis e Quintino Sella (e implicitamente, per il loro tramite, contro l’intero
            parlamento), si legge:
         

         			
         Roma, ne l’aer tuo lancio l’anima altera volante:

         			
         accogli, o Roma, e avvolgi l’anima mia di luce.

         			
         Non curïoso a te de le cose piccole io vengo:

         			
         chi le farfalle cerca sotto l’arco di Tito?

         			
         Che importa a me se l’irto spettral vinattier di Stradella

         			
         mesce in Montecitorio celie allobroghe e ambagi?

         			
         e se il lungi operoso tessitor di Biella s’impiglia,

         			
         ragno attirante in vano, dentro le reti sue?

         			
         Cingimi, o Roma, d’azzurro, di sole m’illumina, o Roma:

         			
         raggia divino il sole pe’ larghi azzurri tuoi15.
         

         			
         Nella letteratura italiana di fine Ottocento la ripugnanza estetica e l’ardente desiderio
            che un ideale poetico strappasse quella che veniva sprezzantemente etichettata come
            l’«Italietta» dal pantano della mediocrità si svilupparono in un tema potente. «Ahi,
            ahi! Il regno d’Italia segnava in tutto e per tutto l’avvenimento del brutto», scrisse
            Carducci nel 1881. «Brutti fino i cappotti e berretti de’ soldati, brutto lo stemma
            dello stato, brutti i francobolli. C’era da prendere l’itterizia del brutto»16. E l’anno successivo invocò una qualche nobile impresa, non importa quanto disperata,
            capace di strappare la massa degli italiani alla sua miserabile, mediocrissima vita:
            «Oh menatela almeno a morire di gloria contro i cannoni dell’Austria o della Francia
            o del diavolo che vi porti!». Secondo un altro illustre scrittore, Carlo Dossi – che
            sul finire degli anni Ottanta sarebbe stato intimamente coinvolto, in quanto segretario
            del presidente del Consiglio Francesco Crispi, nei progetti miranti a rigenerare spiritualmente
            l’Italia attraverso una grande guerra europea – i prosaici disegni incisi sulle monete
            italiane rivelavano qualcosa della profonda decadenza morale del paese: ricordavano
            infatti lo svilito circolante bizantino, con «allampanate figure – tutte eguali».
            E secondo Dossi si trattava di una cosa tanto più deplorevole in quanto l’anima italiana
            era per natura altamente artistica, e aveva bisogno di poco più di «una lieve scintilla
            per conflagrarlo [il suo ‘genio’]»17.
         

         			
         La Terza Roma non riuscì a diventare un simbolo (possente e dotato di forza integratrice)
            della nuova Italia. Era il centro dell’amministrazione e del governo nazionali (e
            della Chiesa); ma Milano rivendicava lo status di «capitale morale» del paese, di
            preminente centro degli affari, della finanza, dell’editoria, del giornalismo e a
            tempo debito dell’industria; e altre città si aggrappavano al loro status storico
            e rimanevano autonomi, potenti centri culturali e politici. Dopo il 1870 Roma crebbe
            velocemente, e negli anni della prima guerra mondiale aveva più che raddoppiato le
            sue dimensioni, superando il mezzo milione di anime; ma rimaneva più piccola sia di
            Milano che di Napoli. Inoltre, la sua popolazione mancava di coesione e di un forte
            senso d’identità civica, ed era attraversata da nette divisioni tra cattolici e liberali,
            nativi della città e immigrati settentrionali (e in seguito meridionali), che la gente
            del posto caratterizzava sbrigativamente come «forestieri», «piemontesi» o «buzzurri».
            A ciò si deve se la città trovava difficile combattere le immagini di corruzione e
            decadenza che a partire dagli anni Settanta le venivano cucite addosso con frequenza
            crescente. Un esempio è la seguente descrizione della vita politica romana nell’ultimo
            decennio dell’Ottocento, dovuta alla penna di Luigi Pirandello: «Diluviava il fango;
            e pareva che tutte le cloache della Città si fossero scaricate e che la nuova vita
            nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di
            melma [...]»18.
         

         			
         Re Umberto

         			
         Alla fine del dicembre 1877 Vittorio Emanuele apprese che Alfonso La Marmora stava
            morendo. Non aveva mai perdonato al vecchio generale il disastro di Custoza, e per
            più di dieci anni s’era rifiutato di avere qualunque contatto con lui. I dolorosi
            ricordi dell’estate 1866 si affollarono senza dubbio nella sua mente, e quando il
            giorno di Capodanno una delegazione di politici venne a rendergli omaggio, il suo
            umore era particolarmente bellicoso, e disse che «all’Italia serviva qualcosa di più
            del rispetto»: «aveva bisogno di essere temuta e doveva di conseguenza aumentare la
            sua forza militare» (ma secondo il «Times» usò «parole troppo forti per poter essere
            liberamente trasmesse lungo i fili del telegrafo»)19. La notizia della morte di La Marmora il 5 gennaio lo scosse visibilmente, e sebbene
            non si sentisse bene (aveva la febbre e i brividi) trovò la forza di spedire un telegramma
            di condoglianze. Quindi si mise a letto. La febbre (probabilmente di origine malarica)
            peggiorò drammaticamente, e fu presto chiaro che la sua vita era in pericolo. Vittorio
            Emanuele voleva morire da buon cattolico (disse che in caso contrario la moglie non
            l’avrebbe mai perdonato), e dopo molte resistenze le autorità ecclesiastiche acconsentirono
            a somministrargli l’estrema unzione. L’amante del sovrano voleva fargli visita, ma
            il governo ordinò di fermarla: bisognava evitare a tutti i costi uno scandalo. La
            mattina del 9 gennaio la fine era ormai vicina, e davanti al re in stato di semincoscienza,
            la testa rialzata sui cuscini, sfilò silenzioso il corteo dei dignitari. Ogni tanto
            l’ombra di un sorriso affiorava sulle labbra di Vittorio Emanuele. Alle due e mezzo
            il medico reale appoggiò l’orecchio sul petto del cinquantasettenne monarca e dichiarò
            l’avvenuto trapasso del primo re d’Italia20.
         

         			
         In vita Vittorio Emanuele era stato un simbolo della nazione piuttosto mediocre; in
            morte avrebbe fatto ammenda. Bisognava seppellirlo a Roma: la delegazione torinese
            venuta a chiedere che fosse tumulato accanto ai suoi antenati fu liquidata sbrigativamente,
            e il capoluogo piemontese dovette accontentarsi della spada, dell’elmo e delle medaglie
            del defunto. I funerali furono un magnifico spettacolo pubblico, attentamente pianificato
            dal ministro dell’Interno, Francesco Crispi, come un momento di suprema sintesi nazionale.
            Un’enorme moltitudine (forse 200.000 persone) si riversò a Roma, attirata dai grossi
            sconti ferroviari, e la carrozza funebre scintillante di dorature, trainata da otto
            cavalli con gualdrappe nere, percorse lentamente le strade tra il Quirina­le e il
            Pantheon tra due immense ali di folla, mentre sulla bara cadeva silenziosa una pioggia
            di fiori e corone. La nota marziale era in forte evidenza: alla testa del corteo marciavano
            migliaia di soldati, e dall’alba al tramonto in tutta la città si udì ogni minuto
            il rimbombo di un colpo di cannone. Davanti alla carrozza funebre cavalcava l’aiutante
            di campo di Vittorio Emanuele portando la sua spada, e dietro di lui si scorgeva il
            vecchio destriero montato dal sovrano nel 1859 sul campo di battaglia di San Martino.
            Ma ci si adoperò anche energicamente a sottolineare che Vittorio Emanuele era stato
            un monarca costituzionale e l’incarnazione del­l’intera nazione. Ai lati della bara
            c’erano i presidenti e vicepresidenti della Camera e del Senato, e il corteo includeva
            rappresentanti di quasi ogni singolo settore dello Stato e della società ­civile:
            deputati, senatori, prefetti, poliziotti, sindaci, consiglieri municipali, giudici,
            medici, ingegneri, imprenditori, proprietari terrieri, accademici, artisti, insegnanti,
            studenti, artigiani, operai e perfino guide alpine21.
         

         			
         I funerali segnarono l’inizio dell’apoteosi di Vittorio Emanuele (la sua trasformazione
            nell’immortale «padre della patria»), e il processo continuò con un’alluvione di omaggi
            e libri, opuscoli e stampe commemorative, e una splendida esecuzione del Requiem di Cherubini nel Pantheon il 16 febbraio. Circa 300 deputati affollavano il luogo,
            insieme con ministri, ambasciatori e un gran numero di altri dignitari, inclusi membri
            della corte e delle case reali straniere (furono lasciate tre sedie vuote per il deposto
            re di Napoli e i suoi familiari). La grande cupola era stata trasformata in un firmamento
            baluginante, con 140 scatole di legno in forma di stelle, ciascuna coperta da mussolina
            bianca e illuminata dall’interno da 65 becchi a gas. Sulle pareti figuravano gli stemmi
            delle principali città della nazione e iscrizioni che glorificavano il re e il suo
            ruolo nell’unire il popolo italiano: «Pacificatore delle discordie italiane»; «Figlio
            del Re Martire – che vendicò santamente il padre – fondando la concordia italiana».
            Al disopra dell’apertura centrale stava un’imponente stella d’Italia. Sotto, al centro
            della rotonda, torreggiava il catafalco, avvolto in oro e nero e fiancheggiato da
            quattro leoni e da statue raffiguranti la fede, la speranza e la carità. La bara era
            vuota: il processo d’imbalsamazione era fallito, ed era stato giocoforza seppellire
            in tutta fretta il corpo del re in una cappella laterale22.
         

         			
         La morte di Vittorio Emanuele fu in qualche modo uno spartiacque nella storia dell’Italia
            liberale. Erano molti i politici che nutrivano gravi preoccupazioni per il futuro:
            chi avrebbe adesso avuto l’autorità morale necessaria per salvare gli italiani dalla
            loro faziosità, tenere a freno il montare dell’ondata clericale e di quella socialista,
            impedire il crollo del fragile edificio del nuovo Stato? Vittorio Emanuele aveva avuto
            i suoi difetti (non pochi), ma perlomeno aveva posseduto il prestigio che gli veniva
            dall’aver realizzato l’unificazione nazionale e dall’aver combattuto (pur se non sempre
            vinto). Poteva essere rozzo, comportarsi in maniera indecorosa ed essere politicamente
            inetto, ma aveva una certa semplicità di modi e una certa rude spavalderia che avevano
            probabilmente finito con l’accattivargli le simpatie della maggioranza dei suoi sudditi.
            Il figlio maggiore, il nuovo re, sarebbe stato all’altezza del padre? I segni non
            erano incoraggianti. Umberto (che saggiamente scelse di essere Umberto I, resistendo
            alle pressioni esercitate dalla lobby piemontese perché assumesse il nome di Umberto
            IV) era un uomo incolore e fisicamente insignificante, di limitate capacità intellettuali,
            che avrebbe cercato di compensare il suo profondo sentimento d’inadeguatezza nelle
            braccia di una lunga serie di amanti. Il suo asso principale era la moglie (e cugina),
            la bionda Margherita dagli occhi azzurri, una donna di forte carattere e vivaci interessi
            culturali. E appunto su di lei (oltre che sul defunto Vittorio Emanuele) avrebbero
            fatto leva i propagandisti della monarchia nel loro tentativo di creare intorno alla
            Corona italiana un’aureola appropriata.
         

         			
         E di un’aureola c’era gran bisogno. Dopo il 1860 la maggioranza degli uomini politici
            italiani, inclusi molti ex repubblicani, riconobbero che la corona offriva la migliore
            speranza di preservare l’unità dell’Italia. «La monarchia ci unisce, la repubblica
            ci dividerebbe», dichiarò alla Camera nel 1864 Francesco Crispi, vigorosamente applaudito.
            E la ragione principale stava nell’abisso che nella convinzione generale separava
            la massa della popolazione dalle classi dirigenti. Come sostenne nel 1860 il filosofo
            Angelo Camillo De Meis in un saggio famoso, nella società moderna la sfera dei colti
            («il piccolo popolo che pensa») e la sfera degli incolti («il gran popolo che sente»)
            erano antipodiche; e ciò era tanto più vero in Italia, dove non ci si poteva aspettare
            che i poveri, cattolici e creduloni, s’identificassero con le astrazioni del liberalismo
            ateo. Per riunire i due campi e impedire che una cruenta guerra civile spaccasse il
            paese (com’era avvenuto nel Mezzogiorno durante il periodo napoleonico, e di nuovo
            nei primi anni Sessanta), c’era un solo mezzo: una «gloriosa Dinastia nazionale» che
            incarnasse sia «l’istinto religioso e conservatore del Popolo», sia le aspirazioni
            costituzionali delle élites23.
         

         			
         Ma i Savoia non erano particolarmente gloriosi, e i limiti della loro magia apparvero
            chiaramente il 17 novembre 1878, quando un giovane anarchico tentò di assassinare
            il nuovo re a Napoli. Umberto si salvò grazie in parte al suo presidente del Consiglio,
            l’ex repubblicano Benedetto Cairoli, che si gettò sull’assalitore afferrandolo per
            i capelli e parando il colpo di coltello. «La poesia di Casa Savoia è finita», commentò
            sconsolata la regina24. Nei giorni successivi una serie di attentati dinamitardi terroristici a Firenze
            e Pisa, che fecero numerosi morti, rafforzò la diffusa sensazione che le istituzioni
            della nazione fossero in pericolo, minacciate dai sovversivi, ma più in generale dal
            risentimento e dalla rabbia di milioni di italiani poveri. Come osservò sulla scia
            degli attacchi l’autorevole e solitamente sobria «Nuova Antologia»,
         

         			
         Come non vedere in questa successione di avvenimenti terribili che s’accumulano in
            cinque o sei giorni, l’esistenza di una vasta cospirazione di malfattori collegati
            fra loro dalla comunanza del fine forse, e fors’anche da accordi segreti? Come non
            pensare che, se per disgrazia di quest’Italia, protetta fin qui dal Cielo, non fosse
            andato a vuoto il colpo contro il Re, ci saremmo trovati subitamente fra le fiamme
            di un vasto incendio, che per miracolo non è riuscito a divampare, ma che cova di
            nascosto e sul quale camminiamo!25

         			
         Molti, compresi democratici convinti come Francesco Crispi, pensavano che fosse giunto
            il momento di limitare la libertà politica. L’Italia, disse Crispi alla Camera, non
            poteva permettersi di essere altrettanto liberale dell’Inghilterra, dove «il rispetto
            pel re e il sentimento religioso sono così profondi nel cuore del popolo, che non
            si osa dirne male, né si tollera che se ne dica male. Tutte le riunioni finiscono
            col celebre canto ‘God save the Queen!’». Invece in Italia il patriottismo e la fedeltà
            alla monarchia erano puramente epidermici26.
         

         			
         Nel corso degli anni Ottanta e Novanta furono compiuti ­sforzi enormi per fare della
            monarchia un autentico simbolo della compattezza della nazione. A Roma il Vittoriano,
            l’imponente monumento marmoreo a Vittorio Emanuele, cominciò lentamente a prendere
            forma sopra piazza Venezia, accanto al Campidoglio (dopo alcuni ritardi iniziali:
            il concorso internazionale per il progetto, indetto nel 1880, fu vinto da un francese;
            ma le proteste furono tali che bisognò rifare il concorso su una base rigorosamente
            nazionale)27. Nel gennaio 1884 fu organizzato un «pellegrinaggio» (era la dizione ufficiale) per
            commemorare il sesto anniversario della morte di Vittorio Emanuele, e decine di migliaia
            di visitatori affluirono al Pantheon per rendere omaggio al defunto sovrano, il cui
            corpo, esumato per l’occasione, fu collocato su un grande catafalco sotto la cupola.
            L’evento fu accompagnato da una nuova ondata di letteratura commemorativa che aveva
            come tema centrale Vittorio Emanuele portatore della «concordia»28. Politici, scrittori e artisti glorificarono la monarchia in discorsi, scritti e
            dipinti, magnificando la dedizione di Vittorio Emanuele e del padre, Carlo Alberto,
            all’unità nazionale, e sostenendo che la dinastia era da secoli devota alla causa
            italiana. Anche i musicisti fecero la loro parte. Quando Verdi rimaneggiò il Simon Boccanegra, aggiunse una nuova scena in cui il trecentesco doge di Genova acquieta i sudditi
            riottosi e fa cessare le loro inveterate lotte di fazione e di classe esercitando
            la sua autorità regale: «Fratricidi!!! Plebe! Patrizi! Popolo / Dalla feroce storia!
            / [...] / Voi nei fraterni lari / Vi lacerate il cuor. / [...] / E vo gridando: pace!
            / E vo gridando: amor!». Rappresentata per la prima volta nel marzo 1881, la scena
            fu accolta da applausi deliranti29.
         

         			
         La capacità della monarchia di fungere da simbolo di coesione nazionale aveva tuttavia
            limiti gravi. È certamente vero che rispetto al padre Umberto adottò un’immagine meno
            ruvida e marziale (sebbene amasse le manovre e le parate militari). Etichettato come
            «il re buono», girava il paese insieme con l’affascinante moglie consegnando premi
            agli scolari, incontrando i poveri e offrendo conforto e sostegno alle vittime delle
            catastrofi naturali e delle epidemie (come nel caso dell’applaudita visita a Napoli
            nel 1884, al tempo dello scoppio del colera). Ma la Corona non era al disopra della
            lotta politica, e questo la rendeva vulnerabile. Il re sceglieva il presidente del
            Consiglio, e all’occorrenza poteva, volendo, andare contro i desideri del parlamento
            (lo fece ad esempio nel 1892 nominando presidente del Consiglio Giovanni Giolitti),
            con conseguenze potenzialmente imbarazzanti. Cosa più importante, tra gli elementi
            che formavano l’immagine del sovrano c’erano gli stretti rapporti con l’esercito,
            e questo significava che decisioni controverse, come l’introduzione della legge marziale
            in occasione di disordini (la Sicilia nel 1894, Milano nel 1898), rischiavano di produrre
            reazioni ostili rivolte contro la sua persona. Più in generale, il prestigio della
            dinastia era legato in maniera strettissima alla gestione della politica estera (un
            fattore importante dietro la linea sempre più energica e bellicosa adottata dall’Italia
            in campo internazionale a partire degli anni Ottanta). Alla fragile e opaca monarchia
            italiana il successo militare poteva fruttare guadagni enormi (e ciò spiega perché
            i presidenti del Consiglio, vedi Crispi, sotto il pungolo di Umberto fossero disposti
            a scherzare col fuoco). Ma si trattava di una strategia molto rischiosa, e il prezzo
            da pagare in caso di fallimento sarebbe stato altissimo.
         

         			
         Il parlamento

         			
         Il culto della monarchia negli anni Ottanta e Novanta era in parte una risposta all’appannarsi
            del prestigio del parlamento. I patrioti risorgimentali non avevano mai guardato alle
            assemblee rappresentative con un entusiasmo senza riserve: in specie agli occhi dei
            democratici, erano spesso apparse come strumenti per la promozione di egoistici interessi
            di gruppo delle classi possidenti, e pertanto nemiche del «popolo» e della «nazione».
            Una soluzione possibile era il suffragio universale, e a sinistra erano sicuramente
            in molti a ritenerla in linea di principio desiderabile. Ma in pratica sembrava poco
            ragionevole concedere il voto alle masse quando queste erano tuttora sotto il controllo
            dei preti e di oppressivi proprietari terrieri. Di conseguenza in Italia il regime
            parlamentare nacque circondato da un forte scetticismo, e non è forse strano che appena
            cominciarono ad affiorare le prove di fenomeni di corruzione o di abuso di posizioni
            privilegiate (come nel caso del grande scandalo del monopolio dei tabacchi nel 1868-69,
            che vide numerosi deputati accusati di arricchimenti illeciti) il pessimismo si trasformasse
            rapidamente in un disprezzo e disgusto generalizzati. Nel 1873 un eminente personaggio
            dell’estrema sinistra scrisse a un amico: «il parlamento è un sozzo porcaio, ove l’uomo
            più onesto ci lascia per lo meno il senso della delicatezza e del pudore»30. E in quello stesso anno un altro autorevole democratico pubblicò un ampio studio
            del sistema politico italiano in cui liquidava la Camera come una mera accolta di
            «sêtte rabbiose che si contendono il governo [...] [n]on partiti, ma consorterie,
            segrete camarille guidate solo da personali interessi»31.
         

         			
         L’avvento della sinistra al potere nel 1876 non incise sulle valutazioni negative
            del parlamento. L’affiorare nei conservatori del timore che l’allargamento del suffragio
            promesso dai governi di Agostino Depretis e Benedetto Cairoli aprisse le porte alle
            masse turbolente fece anzi sì che diventassero più severe. Già prima dell’approvazione
            della riforma elettorale del 1882, a destra erano in molti a dire che scorgevano un
            involgarimento del tessuto parlamentare a misura che arrivava a Montecitorio una folla
            di uomini nuovi (un terzo degli eletti nel 1876 sedevano alla Camera per la prima
            volta), con deboli legami di partito e una limitata esperienza politica: gente la
            cui adesione alla sinistra sembrava essere stata motivata più dal desiderio di vedere
            la fine delle austere politiche fiscali dei moderati che da una qualsivoglia autentica
            preoccupazione per una maggiore democrazia o libertà. Nel disprezzo che molti liberali
            della vecchia generazione nutrivano per i nuovi arrivati pesavano indubbiamente molto
            lo snobismo e il pregiudizio; ma è possibile che la percezione di un declino qualitativo
            fosse fondata. Il toscano Ferdinando Martini rimase orripilato dall’ignoranza dei
            suoi colleghi deputati, e all’occasione ricordava quando il ministro dell’Interno,
            Giovanni Nicotera (un meridionale ed ex rivoluzionario mazziniano) aveva ripetutamente
            menzionato in un discorso un «re Teodoro» d’Inghilterra (aveva letto male un biglietto
            che gli era stato passato, in cui si parlava dei «Tudor»)32.
         

         			
         Sul finire dell’Ottocento le inquietudini riguardo al ruolo del parlamento nell’epoca
            delle masse erano diffuse in molte democrazie occidentali; ma in Italia avevano un
            peso speciale, perché si alimentavano a un oscuro fondo di angosce che segnava il
            paese. Il passato nazionale era stato tormentato dall’indisciplina e dalla divisione,
            e a quanto pareva ben poco era cambiato, malgrado tutte le speranze del Risorgimento.
            E se gli italiani erano tuttora afflitti dai vizi cui si doveva una decadenza plurisecolare,
            come poteva un sistema politico fondato sulla rappresentanza non rispecchiare quei
            vizi e produrre un’assemblea degenerata? «Ora l’Italia è come nave in gran tempesta»,
            scrisse un illustre moderato nel passare in rassegna la situazione parlamentare nel
            novembre 1876, facendo risuonare una caratteristica nota dantesca. «Dov’è il nocchiero?
            Non lo vedo»33. E sia a destra che a sinistra molti osservatori si ritrovarono a guardare al presente
            attraverso l’inquietante filtro della storia. La crescente anarchia parlamentare,
            disse De Sanctis nel 1880, ricordava il caos dell’epoca medievale, quando lo spirito
            di fazione aveva prodotto sommovimenti incessanti. «Dal 1860 in poi, quanti Ministeri
            caduti, quante passioni, quante ambizioni eccitate, quanti gruppi dissidenti, quanti
            gruppi personali! Ah! Questa storia di gruppi e di crisi non è storia nuova, è la
            vecchia malattia che rode l’Italia [...]»34.
         

         			
         Trovare rimedi per le manchevolezze del parlamento era difficilissimo, perché i problemi
            sembravano affliggere tutte le articolazioni del sistema politico, quasi senza eccezione,
            a cominciare dalla base, cioè dall’elettorato. Come sottolineò De Sanctis, in tutti
            i regimi liberali era normale che dietro l’appoggio a un determinato candidato ci
            fosse una miscela di interessi privati e di preoccupazioni politiche di carattere
            generale; ma ciò che faceva la differenza erano i pesi relativi dei due ingredienti,
            e in paesi come l’Italia, in cui l’esperienza della libertà era così scarsa, i diritti
            della collettività erano largamente considerati poco più di un «passaporto a’ fini
            privati». Gli italiani, disse De Sanctis, sceglievano di appoggiare il candidato (chiunque
            fosse) che sembrava meglio in grado di garantire denaro, posti di lavoro, o aiuto
            in una lite giudiziaria (per sé o per la propria comunità locale), e di conseguenza
            votavano «per chi si crede più influente, non per l’uomo più onesto e capace». I bei
            princìpi andavano benissimo là dove venivano generalmente rispettati e difesi; ma
            se le regole del gioco ricevevano soltanto un omaggio a fior di labbra, chi sarebbe
            stato così stupido da anteporre le necessità di una cosa tanto remota come l’«Italia»
            agli interessi della sua famiglia e dei suoi amici? Era il vecchio problema del pensiero
            e dell’azione. Secondo De Sanctis, tutti proclamavano ad alta voce che i deputati
            rappresentavano la nazione, ma ciascuno bisbigliava poi a se stesso: «Questo dovrebbe
            essere; ma tra il dovere e l’essere c’è molta distanza. – E si comincia da capo»35.
         

         			
         Un problema era l’influenza a livello locale. La grande maggio­ranza delle comunità
            rurali erano dominate da un pugno di ricchi individui o famiglie, che usavano il loro
            prestigio, le loro relazioni e la loro forza sociale ed economica per controllare
            le elezioni. La corruzione (qualunque fosse la posta in ballo: denaro, cibo, posti
            di lavoro, prestiti) era onnipresente, e in molte parti del Mezzogiorno per intimidire
            gli elettori si faceva largo uso di uomini con una reputazione di violenza (banditi
            o mafiosi). Le giornate elettorali venivano spesso trasformate in occasioni carnevalesche,
            con i proprietari terrieri che mettevano in riga i loro sostenitori, quasi fossero
            un esercito feudale, facendoli accompagnare ai seggi da musicisti, preti e dignitari.
            E se c’erano incertezze sul comportamento effettivo degli elettori (dopo tutto, il
            voto era segreto), esisteva una varietà di meccanismi utilizzabili per assicurare
            il risultato voluto. Era possibile procurarsi in anticipo delle schede, riempirle
            e consegnarle agli elettori (i quali avrebbero poi a loro volta consegnato le schede
            vuote a mo’ di ricevuta). Oppure s’istruivano gli elettori a scrivere sulla scheda
            il nome del candidato in un certo modo, magari infilandoci un errore, in modo da «personalizzarla»
            e permettere in seguito un controllo. Ancora, c’era lo strumento delle pressioni sugli
            scrutatori perché annullassero i voti riportati da un avversario adducendo un cavillo
            tecnico. Nel 1870 Francesco Crispi s’infuriò quando scoprì di essere stato battuto
            nel collegio di Castelvetrano, nella Sicilia occidentale, perché erano state dichiarate
            nulle tutte le schede che recavano scritto «Francesco Crispi», «Crispi» o «Grispi»
            (in Sicilia lo scambio tra la «c» e la «g» era frequente), anziché il suo nome e cognome
            completi accompagnati dal titolo di avvocato36.
         

         			
         Quando nel 1875, per la prima volta in quarant’anni, De Sanc­tis tornò al suo paese
            natale di Morra Irpino per una campagna elettorale (si trattava di ripetere un’elezione
            il cui primo risultato era stato contestato), non aveva dubbi che la sua fama e il
            suo prestigio sulla scena nazionale avrebbero messo a tacere le dispute delle fazioni,
            procurandogli più o meno l’unanimità dei suffragi. La delusione fu cocente: tutti
            gli appassionati discorsi sulla concordia e l’unità parvero cadere nel vuoto, e i
            suoi sforzi finirono col fruttargli soltanto venti voti in più. Il guaio, come gli
            spiegò un prete del posto, era che per la maggioranza della popolazione locale le
            esortazioni a trascendere le meschine dispute municipali per amore dell’«Italia» non
            significavano nulla:
         

         			
         Poi, in questi piccoli centri, il mondo comincia e finsce lí. Il campanile è la stella
            maggiore di quel piccolo cielo. E in quelle gare, in quelle gelosie, in quelli che
            tu chiami pettegolezzi municipali è tanta passione, quanta è, poniamo, tra Francia
            e Germania. Ciascuno ha la sua epopea a modo suo. L’epopea del fanciullo è il suo
            castello di carta. E l’epopea loro è l’assalto al municipio. E tu chiami tutto questo
            pettegolezzi. E vuoi essere deputato di tutti, che è a dire di nessuno [...] L’entusiasmo
            è fuoco fatuo. Passioni e interessi, questa è la pasta umana, lí è la base di operazione37.
         

         			
         Né le irregolarità elettorali erano il prodotto soltanto degli eccessi nell’esercizio
            del potere e nelle lotte di fazione a livello locale. C’era anche il ruolo del governo,
            svolto attraverso i prefetti e i sottoprefetti, ovvero i suoi agenti nelle province,
            che intervenivano in maniera spesso clamorosa e sfacciata per aiutare i candidati
            amici e danneggiare gli avversari. Le vie d’azione possibili erano varie: la persecuzione
            e l’arresto dei sostenitori dell’opposizione, il divieto dei comizi dell’opposizione
            e il sequestro dei suoi giornali, e la direttiva impartita all’apparato statale, polizia
            compresa, di usare la sua autorità per raccogliere voti per i candidati governativi.
            Uno strumento di manipolazione particolarmente potente era l’intervento nella compilazione
            delle liste elettorali. L’alfabetismo e una soglia minima di reddito erano i due principali
            requisiti per l’ammissione al voto; ma soprattutto l’alfabetismo era difficile da
            definire, e ciò ne faceva un criterio che tendeva a sfarinarsi al margine. Fino al
            1894 la responsabilità della compilazione delle liste elettorali rimase nelle mani
            dei comuni (con tutti i rischi di partigianeria che ne derivavano); poi i prefetti
            le passavano al vaglio, aggiungendo o togliendo nomi a loro piacimento. Così nel 1867
            il prefetto assicurò l’elezione di un certo Ippolito Masci nel ballottaggio per il
            dodicesimo collegio di Napoli eliminando 204 nomi dalla lista sottopostagli dall’autorità
            locale e aggiungendone 187 completamente nuovi38.
         

         			
         Era possibile appellarsi contro le irregolarità, e una commissione parlamentare avrebbe
            indagato. Non era infrequente che un’elezione venisse annullata e rifatta (ma capitava
            anche che il parlamento avallasse un risultato elettorale in presenza di irregolarità
            evidenti: un indizio dell’esistenza in seno al sistema di un ennesimo livello potenzialmente
            generatore di manipolazioni)39. Malgrado questi controlli, rimaneva diffusa la sensazione che in Italia il processo
            elettorale fosse profondamente viziato e funzionasse sempre peggio; e al principio
            degli anni Ottanta scrittori e giornalisti ne denunciavano ormai le manchevolezze
            con una veemenza a volte quasi isterica. La popolarità di romanzi portatori di una
            visione antiparlamentare (a cavallo tra Otto e Novecento ne uscirono parecchie dozzine),
            e di riviste di qualità, comprese «Cronaca bizantina» e «Nabab», nonché di giornali
            come «Forche Caudine» (un foglio scritto quasi per intero da un solo uomo, Pietro
            Sbarbaro, le cui biliose denunce di scandali e prevaricazioni dei politici portarono
            a metà degli anni Ottanta le vendite delle «Forche» a circa 150.000 copie), testimoniava
            l’appetito del grande pubblico per una visione negativa e spesso pruriginosa del liberalismo
            italiano. Agli attacchi si unirono anche i teorici della politica. Nel 1884 il siciliano
            Gaetano Mosca scrisse una micidiale denuncia del regime parlamentare in quanto tirannico
            dominio sulla maggioranza di una minoranza impegnata a favorire i propri interessi;
            un giudizio che era il risultato dell’aver direttamente osservato le «migliaia d’iniquità,
            di soperchierie, di soprusi» che accompagnavano regolarmente le elezioni in Italia40.
         

         			
         Perché i governi erano incapaci di tenere a freno la corruzione elettorale? In parte
            perché pensavano che la cosa fosse impossibile. Mentre denunciavano allegramente il
            parlamento e i politici, spesso nei termini più duri, i commentatori dimenticavano
            opportunamente il ruolo da loro svolto nel generare e sostenere il sistema («Dei mali
            vostri siete voi responsabili, o elettori», disse nel 1880 De Sanctis con rara franchezza;
            «siete voi che fate la nuova storia d’Italia»)41. I governi pensavano inoltre di avere il diritto, e perfino il dovere d’intervenire
            in favore dei loro candidati (e in questo seguivano il modello del liberalismo francese).
            Non ultima ragione di quest’atteggiamento era il fatto che non avevano nessun apparato
            di partito permanente cui potessero far capo. Paradossalmente, uno dei principali
            motivi dell’interferenza governativa nelle elezioni era dunque un acuto senso della
            fragilità del liberalismo in Italia: stanti le minacce costituite da reazionari e
            sovversivi (clericali, repubblicani, radicali e a tempo debito socialisti), com’era
            possibile difendere i valori della libertà costituzionale se le autorità non facevano
            tutto ciò che era in loro potere per assicurare che i candidati governativi venissero
            eletti alla Camera? Naturalmente, con questo comportamento disinvolto c’era il rischio
            che si dessero la zappa sui piedi; ma fintantoché le regole del giuoco liberale venivano
            largamente ignorate, si trovavano di fronte a un dilemma pressoché senza via d’uscita.
         

         			
         *

         			
         La nuova legge elettorale del 1882 fu il prodotto di un processo deliberativo durato
            parecchi anni. Specialmente agli occhi della destra, l’allargamento del suffragio
            non sembrava risolvere il problema di colmare la distanza tra governo e governati,
            tra l’Italia «legale» e quella «reale»: secondo Ruggero Bonghi, ammettere al voto
            gente che non aveva ancora acquisito il «sentimento dello Stato» aveva l’unico effetto
            di «metter[e] in pericolo le istituzioni e la monarchia»42. Il principale spauracchio dei conservatori erano i radicali, i repubblicani e i
            socialisti, il che spiega come mai tra loro ci fosse chi si spingeva fino ad appoggiare
            il suffragio universale, adducendo che il docile, solido cattolicesimo delle masse
            rurali analfabete avrebbe costituito un contrappeso equilibratore. La sinistra, preoccupata
            dalla perniciosa influenza della Chiesa, guardava invece con diffidenza alla concessione
            del suffragio ai contadini. Ma sebbene le apprensioni riguardo all’ignoranza e alla
            mancanza di patriottismo delle classi lavoratrici fossero quasi altrettanto forti
            a sinistra che a destra, c’era la generale sensazione che in tutto il mondo occidentale
            la questione sociale fosse ormai sul tappeto con tanta forza e urgenza, che ostacolare
            il cammino delle riforme democratiche sarebbe stato un suicidio politico. Inoltre,
            sarebbe mai stato possibile educare le masse al «sentimento dello Stato» se non le
            s’investiva di una responsabilità politica?
         

         			
         Agostino Depretis, l’uomo che dominò la politica parlamentare italiana dal 1876 al
            1887, era un riformatore riluttante. Prudente, affabile e piemontese, con una lunga
            barba bianca che tingeva periodicamente di grigio per un di più di gravitas, diventò presidente del Consiglio sulla base di un programma che prevedeva l’istruzione
            elementare obbligatoria e gratuita, più ampi poteri per il governo locale, il decentramento
            amministrativo e l’allargamento del suffragio. Se Depretis abbracciò il cambiamento
            non fu però in forza di una convinzione o di un principio (la sua mancanza di opinioni
            salde era tale che dopo aver parlato con lui i più se ne andavano con l’impressione
            che fosse d’accordo con loro), ma piuttosto perché gli sembrava che bisognasse fare
            qualcosa (preferibilmente, quanto meno tanto meglio) per evitare che il malcontento
            dilagasse nel paese. Nel 1879 presentò un disegno di legge che grosso modo raddoppiava
            l’elettorato. Ma fu largamente giudicato inadeguato, e due anni dopo sottopose alla
            Camera una proposta più radicale, che ammetteva al voto tutti i maschi sopra i ventun
            anni che avessero completato due anni di scuola elementare o di servizio militare,
            o pagassero un’imposta diretta annuale non inferiore a 19,80 lire. Questa proposta
            fu approvata, e l’elettorato italiano passò da 620.000 a oltre due milioni di unità
            (più di una triplicazione). Il criterio principale per l’ammissione al voto diventò
            l’istruzione anziché la ricchezza: in precedenza circa l’80 per cento degli elettori
            aveva ottenuto l’iscrizione nelle liste sulla base della tassazione.
         

         			
         Un punto centrale della nuova legge era l’introduzione nel sistema elettorale dello
            scrutinio di lista. Invece di 508 collegi, ciascuno dei quali eleggeva un solo deputato,
            sarebbero nati 135 collegi più grandi, che avrebbero prodotto da due a cinque deputati
            scelti mediante un meccanismo di liste concorrenti e di voti di preferenza. Lo scopo
            era in parte di far sì che il voto delle zone operaie venisse diluito da quello delle
            campagne conservatrici. Ma la speranza principale affidata al nuovo sistema dai suoi
            proponenti (innanzitutto Francesco Crispi) era che le più ampie unità territoriali
            e le liste di candidati avrebbero spezzato il ferreo controllo esercitato sulle elezioni
            dagli interessi locali e incoraggiato la creazione di partiti organizzati che si rivolgessero
            agli elettori sulla base di programmi «nazionali». Come disse Crispi,
         

         			
          [C]redo necessario di obbligare gli elettori ad uscire dai confini del loro comune,
            a studiare su più larga base il paese [...] Si possono corrompere quattrocento, ma
            non parecchie migliaia di elettori; si può agire entro i confini di un circondario,
            ma non entro i confini di una provincia [...] Voglio lo scrutinio di lista, per nazionalizzare
            la Camera, nel senso, o signori [...] che coloro i quali entreranno in quest’Aula,
            dimentichino il loco natio, il campanile, gli affetti locali, i desiderii, le esigenze,
            i bisogni della terra in cui nacquero, e che non si ispirino che ad una sola idea,
            ed un solo concetto, a quello del bene della nazione43.
         

         			
         Le speranze riposte nello scrutinio di lista non si avverarono, e nel 1891 l’Italia
            sarebbe tornata al sistema dei collegi uninominali. Il regime delle bustarelle e della
            corruzione continuò imperterrito, e, lungi dal ridurre il predominio degli interessi
            locali nelle elezioni, l’allargamento del suffragio ebbe un solo effetto: adesso i
            candidati (e i deputati) dovevano dedicare più tempo che mai all’esaudimento delle
            richieste dei loro principali elettori. Come in passato, le offerte di posti di lavoro,
            promozioni, medaglie, pensioni, prestiti, licenze e appalti erano il pane quotidiano
            nella vita di un uomo politico; ed era giocoforza spendere sforzi enormi per rispondere
            al flusso ininterrotto delle «lettere di raccomandazione» che arrivavano dai sostenitori
            locali. Mantenere le promesse non era essenziale; lo era invece alimentare le speranze
            dei clienti. Né, contrariamente alle previsioni, i più estesi collegi elettorali incoraggiarono
            i politici a competere sulla base di programmi rivali: al contrario, i candidati puntavano
            a evitare la lotteria di una battaglia aperta negoziando con i rivali, ripartendosi
            il territorio e i voti in un mercato delle vacche spesso molto complesso. Come lamentò
            nel 1891 un importante giornale d’opposizione, le manchevolezze del regime parlamentare
            erano chiaramente dovute più al fatto che l’Italia unita non era riuscita a riformare
            gli italiani che a un qualsivoglia problema strutturale concernente lo Stato: «Questi
            difetti del paese non possono attenuarsi che per un progresso della educazione politica
            di cui, a dir vero, non vi ha traccia»44.
         

         			
         Per gli uomini politici impegnarsi a soddisfare le richieste dei loro elettori era
            dunque vitale, e questo scaricava sul parlamento il pesante fardello di faccende locali
            spesso di scarsissimo rilievo. Anziché dichiarare il loro appoggio a un governo sulla
            base di una valutazione positiva del suo programma, molti deputati preferivano «barattare»
            il loro voto, facendo il giro dei ministri e degli aspiranti ministri in cerca di
            chi offriva le condizioni più favorevoli. Le votazioni parlamentari erano di conseguenza
            imprevedibili, il che spiegava a sua volta in gran parte come mai i governi cadessero
            così spesso: tra il 1861 e il 1900 si contarono trentacinque ministeri. E aiuta anche
            a spiegare perché fosse così difficile ottenere l’approvazione parlamentare di una
            grande riforma, e perché, una volta approvati, questi provvedimenti mostrassero non
            di rado segni d’incoerenza: di solito erano il prodotto di lunghe e tortuose contrattazioni.
            In un discorso del maggio 1886 un deputato descrisse la febbrile atmosfera da mercato
            delle vacche che regnava alla Camera:
         

         			
         Bisognerebbe vedere il pandemonio di Montecitorio, quando si avvicina il momento di
            una solenne votazione. Gli agenti del ministero corrono per le sale e pei corridoi,
            onde accaparrare voti. Sussidii, decorazioni, canali, ponti, strade – tutto si promette;
            e talora un atto di giustizia, lungamente negato, è il prezzo del voto parlamentare45.
         

         			
         La forza magnetica degli interessi locali, di collegio (discernibile, ad esempio,
            nei tracciati zigzaganti senza necessità di molte delle linee ferroviarie costruite
            in quegli anni) non era soltanto il risultato delle convenienze elettorali. La verità
            è che la maggioran­za dei deputati si sentivano emotivamente radicati nella loro ­terra
            natale in modi che finivano con l’intralciare sistematicamente l’assolvimento dei
            loro doveri nazionali. Alla Camera l’assenteismo era massiccio, come la stampa lamentava
            in continuazione, e nei primi decenni postunitari sì e no una metà degli eletti si
            dava la briga di comparire in aula. Di conseguenza la Camera si trovava spesso in
            difetto del numero legale (il 50 per cento più uno del plenum dell’assemblea), e molte
            votazioni erano tecnicamente nulle (è il caso del 90 per cento delle decisioni prese
            nella legislatura 1870-71)46. Può darsi che qualche deputato si tenesse lontano dalla capitale in segno di protesta,
            e qualcun altro avesse motivi finanziari per non presenziare alle sedute della Camera,
            dato che non esisteva nessuna indennità parlamentare; ma i più sembrano semplicemente
            aver avuto una scarsa propensione ad occuparsi di faccende estranee alla loro provincia
            natale. Un esempio è Marco Miniscalchi Erizzo, i cui esigui contributi al lavoro parlamentare
            negli anni Ottanta e Novanta consisterono nel suggerire al ministro dei Lavori Pubblici
            che occorreva occuparsi della questione della linea ferroviaria tra Verona (la sua
            città natale) e la vicina San Giovanni Lupatoto; e che qualunque ulteriore ingrandimento
            della stazione veronese di Porta Vescovo poteva essere accantonato finché i progetti
            per la stazione di Porta Nuova non fossero stati studiati in maniera più esauriente47.
         

         			
         Per alcuni uomini politici di elevati princìpi, come De Sanctis o Crispi, la risposta
            al disimpegno, al municipalismo senza freni e al mercato delle vacche dei deputati
            stava nella creazione di partiti disciplinati; e periodicamente costoro formularono
            appassionati appelli perché l’Italia emulasse il modello parlamentare britannico,
            conferendo alle etichette di «destra» e «sinistra» una reale sostanza politica. Ma
            le loro voci rimasero in larga misura inascoltate. Una ragione di ciò stava nel fatto
            che, come già nel Risorgimento, si continuava a vedere i partiti come ostili all’unità
            nazionale e sinonimi di violazione della libertà individuale e collettiva in nome
            delle fazioni. C’era il diffuso (e fondato) timore che in Italia i partiti organizzati
            avrebbero avuto il solo effetto di lacerare il tessuto costituzionale, dare voce a
            forze anti-sistema (clericali, regionali, repubblicane, socialiste), e restituire
            il paese al caos che l’aveva afflitto in passato. Come disse nel 1900 l’eminente costituzionalista
            Domenico Zanichelli, si correva il rischio che i partiti «riface[ssero] nell’Italia
            nuova quella che fu triste caratteristica, scontata con secoli di martirio, dell’Italia
            medievale»48. Ma la verità era anche che il grosso dei politici non riusciva a scorgere nessun
            possibile vantaggio nell’assoggettarsi a vincoli di partito, per il semplice motivo
            che il loro potere poggiava in gran parte sul conservare le mani libere in seno alla
            Camera, sì da poter meglio soddisfare le richieste dei loro elettori.
         

         			
         Al principio degli anni Ottanta la situazione parve peggiorare. L’approvazione della
            riforma elettorale suscitò molte ansie in entrambi gli schieramenti parlamentari,
            e si parlò della necessità di «trasformare» i vecchi raggruppamenti della destra e
            della sinistra e di creare un’ampia alleanza centrista, che avrebbe protetto le istituzioni
            dalla marea montante della «demagogia invadente» (come la chiamò Marco Minghetti in
            una lettera dell’agosto 1881)49. Quello che finì con l’essere etichettato come «trasformismo» non era certamente
            un fenomeno nuovo (negli anni Cinquanta Cavour aveva fatto qualcosa di simile con
            il suo «connubio»), e neppure era limitato all’Italia: l’«opportunismo» in Francia
            era qualcosa di affine. Né aveva, inizialmente, connotazioni negative: negli anni
            Settanta Johann Kaspar Bluntschli, un illustre studioso svizzero di scienze politiche,
            aveva fatto del centrismo una teoria alla moda sostenendo che aveva un intrinseco
            carattere progressivo, come l’evoluzione50. Ma in Italia il problema era che questo «centrismo» coincideva con una generale
            reazione di rigetto del parlamento e con angosce crescenti riguardo alla «decadenza»
            del paese (enormemente rafforzate dall’incapacità del governo d’impedire nella primavera
            del 1881 l’occupazione francese di Tunisi). Il «trasformismo» si trovò così rapidamente
            inghiottito nel vortice dell’esecrazione, e venne utilizzato come un’ennesima arma
            con cui dare addosso alle classi dirigenti. Come scrisse Carducci al principio del
            1883,
         

         			
         Trasformismo, brutta parola a cosa più brutta. Trasformarsi da sinistri a destri senza
            però diventare destri e non però rimanendo sinistri. Come nel cerchio dantesco de’
            ladri, non essere più uomini e non essere ancora serpenti; ma rettili sì, e rettili
            mostruosi nei quali le due immagini si perdono, e che invece di parlare ragionando
            sputano mal digerendo51.
         

         			
         L’offuscarsi dei confini tra i partiti e la sensazione che la Camera stesse disfacendosi
            in una palude di fazioni senza princìpi tenute insieme soltanto dai talenti di negoziatore
            di Depretis, un uomo accomodante ma personalmente onesto (un illustre contemporaneo
            lo paragonò a un gabinetto inglese che rimaneva pulito malgrado la sporcizia che l’attraversava)52, condussero una serie di eminenti intellettuali e politici – Bonghi, Minghetti, Jacini,
            Lombroso, Orlando – ad analisi angosciate del sistema parlamentare italiano. Negli
            anni Ottanta circolava ancora l’impressione che fosse possibile correggerne i difetti;
            ma nel decennio successivo le ultime briciole di ottimismo stavano dileguandosi rapidamente,
            in parallelo con la larga diffusione di idee nuove e inquietanti sulla natura e l’evoluzione
            della società, alimentate dal darwinismo e da studi autorevoli come quello di Hippolyte
            Taine sulla storia della Francia contemporanea. Che fare se le nazioni evolvevano
            solo lentamente, come organismi naturali, in una sfera sottratta all’umana ragione?
            Aveva un senso aspettarsi che uno Stato disegnato in gran parte in conformità a princìpi
            astratti e quindi imposto alla sua popolazione, com’era avvenuto nella Francia dell’ultimo
            decennio del Settecento e nell’Italia post-1860, fosse in grado di funzionare? Non
            bisognava modificare le istituzioni per adattarle al peculiare carattere e alla peculiare
            psicologia di un determinato popolo? Il parlamento, con la sua «vita anemica, inutile,
            dannosa» (per dirla con uno dei principali giornali)53, stava dimostrandosi incapace di educare gli italiani e di creare la nuova Italia
            di cui aveva sognato il Risorgimento. Ma che cosa si poteva mettere al suo posto?
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         XVI. 
Francesco Crispi e il «nuovo assetto europeo» (1887-1891)
         

         			
         [...] gli occhi sono penetranti, intelligenti, cangianti, versatili, gli occhi di
            un uomo molto forte, molto abile, molto scaltro. Ma gli manca qualcosa! M. Crispi
            non ha sopracciglia. E quando si è capito che cosa manca a questa fisionomia, subito
            si scopre a chi assomiglia M. Crispi: assomiglia a M. Bismarck senza sopracciglia
            [...] Molto fine, intelligente, molto italiano, molto avvocato, non ha bisogno delle
            sopracciglia che davano all’altro un’aria molto forte, molto brutale, molto tedesca,
            molto soldatesca! M. Crispi mi dà decisamente l’impressione di voler affascinare i
            suoi interlocutori, M. Bismarck voleva terrorizzarli.
         

         			
         Jacques Saint-Cère, in «Le Figaro», 29 settembre 1890

         			
         La grande ambizione del Signor Crispi, e forse la molla principale delle sue azioni,
            è ottenere un successo militare per l’Italia, non importa dove o come [...] Crede
            di star assolvendo adesso in Italia il compito intrapreso dal principe di Bismarck
            in Germania prima degli eventi del 1866 e del 1870. Se la vittoria dovesse un giorno
            arridere all’esercito italiano, il Signor Crispi avrebbe la certezza di conservare
            la dittatura che ha assunto, ma che non gli è ancora stata riconosciuta dai suoi connazionali.
         

         			
         L’incaricato d’affari britannico a Lord Salisbury, 24 dicembre 1888

         			
         Dogali

         			
         Il 26 gennaio 1887 una colonna di circa 500 soldati italiani fu sorpresa da una forza
            di 5000 etiopi nel pietroso entroterra di Massaua, sulla costa del Mar Rosso, e annientata.
            Ci volle una settimana perché la notizia del disastro arrivasse a Roma, e quando ciò
            accadde il Segretario Generale del ministero degli Esteri non riuscì a ricavare dal
            telegramma il nome del luogo della battaglia. Suggerì che era qualcosa come «Dogali»,
            e sebbene non riuscisse a trovare sulla carta nessun posto con questo nome, «Dogali»
            attecchì. Quando il presidente del Consiglio, Depretis, entrò nell’aula della Camera
            (portando un vecchio atlante) per riferire sulla tragedia, era visibilmente scosso:
            secondo un osservatore era invecchiato di dieci anni1. «Chi non ha familiarità con la gagliarda retorica italiana», scrisse l’uomo politico
            britannico Charles Wentworth Dilke, «penserebbe che in conseguenza di un infuocato
            dibattito alla Camera l’indomani mattina debbano esserci almeno una dozzina di duelli,
            sempre che non si sia venuti alle mani direttamente nell’aula. Le scene che si svolsero
            all’apprendere le cattive notizie giunte da Massaua erano di questa specie [...]»2. Dimostranti si riversarono nelle strade per dar voce alla loro rabbia, e scene analoghe
            a quella di Montecitorio si ripeterono in tutto il paese.
         

         			
         Il governo italiano s’era fatto attirare a Massaua due anni prima, dopo una serie
            di rovesci in politica estera. Al Congresso di Berlino (1878) non era riuscito a ottenere
            un compenso per l’occupazione della Bosnia-Erzegovina da parte dell’Austria; invece
            l’Inghilterra aveva incamerato Cipro, e la Francia (sebbene la cosa fosse rimasta
            segreta) aveva avuto mano libera in Tunisia. «Vittorio Emanuele non lo avrebbe permesso,
            se fosse vissuto. Siamo in una vera decadenza», scrisse un indignato Crispi a un amico3. Tre anni dopo i francesi invasero la Tunisia, una regione in cui l’Italia aveva
            imponenti interessi economici (e strategici), e a Roma il governo cadde seppellito
            da un’alluvione di critiche e dalla rabbia per la sua incapacità d’impedire questa
            nuova umiliazione. Adesso si temeva un «accerchiamento» nel Mediterraneo, e nel 1882
            l’Italia abbandonò la sua tradizionale politica di neutralità e strinse un’alleanza
            difensiva con l’Austria e la Germania (la «Triplice Alleanza»). E quando, alla fine
            del 1884, l’Inghilterra fece capire che avrebbe visto volentieri l’Italia insediarsi
            in Etiopia (Londra mirava soprattutto a scongiurare il rischio di una sfida francese
            nella valle dell’Alto Nilo), il ministro degli Esteri, Pasquale Stanislao Mancini,
            colse l’occasione e spedì un contingente di soldati a Massaua senza informare il parlamento.
            In seguito cercò di giustificare la decisione dichiarando enigmaticamente che le «chiavi
            del Mediterraneo» stavano nel Mar Rosso, ma in verità sembra piuttosto aver agito
            precipitosamente (e contro la sua precedente ostilità alle avventure coloniali) in
            un disperato tentativo di compensare i recenti rovesci.
         

         			
         Dogali fu un disastro; ma fu trasformata in un disastro glorioso. Ci si precipitò
            a sfruttare il fatto che, a quanto sembrava, i soldati italiani erano caduti al loro
            posto con le armi in pugno; e il coraggio e la disciplina dei morti in Africa vennero
            contrapposti all’abietta irresponsabilità e inerzia del parlamento. Ruggero Bonghi
            suggerì che gli eroi di Dogali valevano molto di più dei suoi 500 colleghi deputati,
            e circolò la seguente strofetta popolare: «Questo lutto che porti / È segnale di vita
            e non mortorio: / I cinquecento morti / Stanno a Montecitorio»4. Un obelisco recentemente rinvenuto a Roma nelle vicinanze della chiesa di Santa
            Maria Sopra Minerva fu trasformato in un grande monumento ai caduti, collocato di
            fronte alla stazione centrale e inaugurato in una sfarzosa cerimonia alla presenza
            del re (nel 1924 venne rimosso: il governo fascista preferiva celebrare le vittorie,
            non le sconfitte). La piazza fu ribattezzata Piazza dei Cinquecento. L’artista Michele
            Cammarano fu incaricato dal ministro dell’Istruzione di dipingere una grande tela
            sulla battaglia di Dogali, destinata a «ricordare nella Galleria d’Arte Moderna l’eroica
            virtù dei soldati italiani». Cammarano partì per Massaua, dove trascorse cinque anni
            lavorando al quadro in uno studio appositamente costruito (l’onere finanziario per
            il governo fu considerevole). L’opera finita, che misurava più di nove metri per quattro,
            fu inaugurata nel 1896, sfortunatamente pochi mesi dopo un’altra e più terribile sconfitta
            in terra d’Africa5.
         

         			
         Le delusioni in politica estera, il precipitare del prestigio del parlamento, la sensazione
            che gli italiani fossero tuttora profondamente viziati e la paura montante di agitazioni
            popolari – in Lombardia era spuntato nel 1885 un partito socialista rivoluzionario
            (presto soppresso), e gli scioperi e gli scontri violenti con le autorità stavano
            diventando sempre più frequenti a misura che la recessione agricola si aggravava –
            ebbero per effetto la convinzione via via più forte che soltanto qualcosa di drastico
            (magari un grande successo militare) avrebbe potuto cementare moralmente la nazione.
            E su quest’idea destra e sinistra convergevano. Nel 1881 Felice Cavallotti, un giovane
            di grande talento, poeta e deputato radicale, disse alla Camera che occorreva un «qualche
            battesimo cruento» che desse all’Italia «tra le nazioni quel posto che sia degno dei
            suoi nuovi destini»6; e l’anno successivo Rocco De Zerbi, un notissimo giornalista, uomo politico ed ex
            garibaldino, invocò con parole diventate famose un «tiepido fumante bagno di sangue»
            per risolvere i problemi del paese. Il marchese Alessandro Guiccioli, un conservatore
            con eccellenti relazioni, scrisse nel 1882 nel suo diario: «Quando potremo festeggiare
            una grande vittoria conquistata dal valore degli Italiani?», aggiungendo: «Quel giorno
            avrò vissuto abbastanza. Una nazione nuova si può consacrare definitivamente solo
            con un battesimo di sangue»7. E nel maggio 1883 un altro eminente conservatore, Ruggero Bonghi, disse alla Camera
            quanto ardentemente desiderasse vedere l’Italia militarmente vittoriosa, sì da cancellare
            le spaventose memorie di Custoza e Lissa, che «furono e sono gli elementi principali
            della debolezza nostra»8. Sempre nel maggio 1883 un deputato della sinistra, Abele Damiani, scrisse all’intimo
            amico Francesco Crispi della «decadenza» in cui il paese stava scivolando. Ma sperava
            che questa situazione non sarebbe durata, «soprattutto se il buon fato della patria
            nostra non tardi a farci entrare in un nuovo periodo eroico, ovvero in una guerra»9. Tra il 1887 e il 1891 Damiani sarebbe stato sottosegretario agli Esteri di Crispi.
         

         			
         Crispi e il «nuovo assetto europeo»

         			
         La catastrofe di Dogali ricatapultò Crispi al potere. Dopo le dimissioni da ministro
            dell’Interno (1878), causate da una (fondata) accusa di bigamia, l’ex mazziniano e
            Segretario di Stato di Garibaldi aveva vigorosamente invocato dal suo banco di parlamentare
            una presenza più aggressiva dell’Italia in campo internazionale e un’incisiva politica
            di riarmo. Sosteneva che l’Italia si trovava di fronte a una grossa minaccia esterna,
            rappresentata dalla Francia: secondo lui i francesi non avevano mai perdonato agli
            italiani la realizzazione dell’unità e la distruzione del potere temporale dei papi,
            e dopo la sconfitta subita per mano della Prussia puntavano al dominio sul Mediterraneo,
            a scapito – inevitabilmente – dell’Italia. Sulla scena interna Crispi era profondamente
            preoccupato dalla sfida della Chiesa e dell’estrema sinistra, e dalla latitanza del
            sentimento nazionale nel paese; e parlò ripetutamente dell’urgente necessità di un’«unità
            morale» che integrasse l’«unità materiale» e completasse l’opera del Risorgimento.
            Sebbene credesse appassionatamente che per attirare le masse entro la cornice dello
            Stato fosse indispensabile il contributo delle riforme politiche e sociali, era sempre
            più convinto che senza un parallelo processo di «educazione politica» le riforme sarebbero
            rimaste inefficaci.
         

         			
         Nell’aprile 1887 Crispi entrò come ministro dell’Interno nell’ottavo e ultimo governo
            di Depretis; e quando meno di quattro mesi dopo questi morì, ascese alla presidenza
            del Consiglio quasi senza discussioni, conservando il portafoglio dell’Interno e aggiun­gendovi
            quello degli Esteri. Per oltre vent’anni era stato un personaggio di prima grandezza
            sulla scena politica italiana, e se non aveva raggiunto la carica più alta si doveva
            alle sue posizioni vigorosamente democratiche, alle origini geografiche (era siciliano)
            e a una vita familiare irregolare. Ma adesso il paese chiedeva energia e un cambiamento
            di rotta; e benché alcuni uomini politici piemontesi e lombardi fossero allarmati
            dalla prospettiva di un presidente del Consiglio meridionale e tentassero di bloccare
            la sua nomina, Crispi fu fermissimo nel dichiarare che la sua leadership sarebbe stata
            «nazionale» come nessun’altra in passato. Come disse a Ferdinando Martini,
         

         			
         Lo escludere me che pur ero designato alla Presidenza, sol perché meridionale, sarebbe
            stato un errore. Bisogna finirla coi regionalismi. Dalle Alpi al mare non ci sono
            che italiani. E poi, via, c’è qualcheduno che possa vantarsi più unitario di me? Per
            me, tutta la mia vita lo attesta, tanto è Palermo, tanto è Torino. Sono qui a lavorare
            per il paese, a dargli tutto il mio tempo, tutta l’energia che mi rimane. Spero che
            qualcosa di buono farò. Sono tutto dell’Italia, credetelo; mi pare di essere tornato
            al 1860.
         

         			
         Secondo Martini, mentre pronunciava queste parole gli occhi di Crispi luccicavano
            di lacrime10.
         

         			
         Il suo primo compito era firmare una convenzione militare con la Germania. La situazione
            in Europa era profondamente instabile, e in molti ambienti si parlava di una conflagrazione
            imminente. L’Austria e la Russia erano intrappolate nella loro disputa balcanica,
            mentre i rapporti tra la Germania e la Francia, nemici irreconciliabili dopo gli eventi
            del 1870-71 e l’annessione tedesca dell’Alsazia e della Lorena, ultimamente erano
            diventati molto tesi per effetto della retorica incendiaria del generale Georges Boulanger
            e dei suoi bellicosi sostenitori nazionalisti. Bismarck, l’anziano Cancelliere tedesco,
            non aveva nessuna voglia di fare un’altra guerra: come informò il governo italiano
            al principio del 1888, se nel 1866 e nel 1870 s’era impegnato in due grosse campagne,
            era stato perché costretto: si trattava di realizzare l’unificazione della Germania:
            «Ora però che cosa potrebbe guadagnare la Germania da una guerra? Di Polacchi ne abbiamo
            plus qu’il n’en faut e di Francesi plus que nous n’en pourrons jamais digérer»11. Si trovava però a fronteggiare l’opposizione del giovane principe Guglielmo, di
            lì a poco il nuovo Kaiser, e di un potente gruppo di uomini al vertice della gerarchia
            militare, convinti che la Germania dovesse combattere una guerra preventiva entro
            breve tempo, prima che i programmi di riarmo della Francia e della Russia dessero
            ai due paesi un vantaggio decisivo sulle forze congiunte della Triplice Alleanza.
            Anche Crispi desiderava una guerra, ma non tanto per motivi di sicurezza, quanto perché
            voleva una vittoria gloriosa contro la Francia per consolidare la nazione italiana
            e assicurarle il rango di grande potenza (si trattava in sostanza di ottenere una
            vittoria che facesse per l’Italia ciò che Sedan aveva fatto per la Germania). Il primo
            passo che occorreva compiere era rafforzare la posizione del cosiddetto «partito della
            guerra» a Berlino.
         

         			
         A fine settembre Crispi partì per Friedrichsruh per incontrarsi con Bismarck. Viaggiavano
            con lui tre segretari privati: uomini giovani su cui poteva fare assegnamento che
            condividessero le sue ambizioni per l’Italia (uno di loro, Carlo Dossi, era un noto
            scrittore); non aveva invece nessuna fiducia nei cauti burocrati del ministero degli
            Esteri. La visita fu tenuta segreta fino all’ultimo momento; e quando esplose, la
            notizia provocò una raffica di congetture in Europa e costernazione a Parigi: negli
            anni recenti Crispi aveva criticato con franchezza la Francia, sostenendo ripetutamente
            che praticava una politica incorreggibilmente aggressiva il cui scopo era schiacciare
            l’Italia nel Mediterraneo. Perché dunque un gesto così scopertamente provocatorio
            non appena assunta la guida del governo? Crispi dichiarò che si trattava soltanto
            di una visita di cortesia a un alleato; ma in realtà, oltre che attizzare la tensione
            con la Francia, voleva mettere a punto gli accordi operativi per una guerra. L’Italia
            non poteva permettersi i catastrofici errori del 1866, quando niente era stato coordinato
            in anticipo con la Prussia.
         

         			
         Bismarck sperava nella pace, ma ciò non lo rendeva incline a rifiutare una cosa così
            concreta come una convenzione militare con un alleato, tanto più in considerazione
            della precaria situazione europea. Inoltre l’idea piacque molto allo Stato Maggiore
            tedesco. Il feldmaresciallo Moltke (secondo le parole di Crispi, «lo stratega davanti
            al quale tutto il mondo s’inchina»)12 fu invitato a redigere la prima bozza, e dopo un mese di negoziati l’accordo fu firmato
            a Berlino il 28 gennaio 1888. Lo scopo principale della convenzione era rendere la
            guerra il più possibile attraente agli occhi della Germania, e le sue clausole prevedevano
            che l’Italia inviasse per ferrovia – attraverso il Brennero e poi il territorio austriaco
            – più di 200.000 uomini (sei corpi d’armata e tre divisioni di cavalleria) a congiungersi
            con il fianco sinistro tedesco sul Reno. Si trattava di un impegno formidabile, dietro
            il quale stava in buona parte il timore che un’offensiva italiana contro la Francia
            meridionale (tuttora contemplata dai piani) avesse scarse probabilità di successo
            a causa della solidità delle fortificazioni francesi sulle Alpi. Meglio concentrarsi
            sul fronte principale. E naturalmente Crispi non poteva rischiare che si materializzasse
            l’umiliante scenario di una Francia sopraffatta dalla Germania mentre l’Italia veniva
            bloccata o addirittura sconfitta sulle Alpi (come sarebbe avvenuto nel 1940)13.
         

         			
         Crispi calcolò (ed era un calcolo ragionevole) che se si arrivava a una guerra con
            la Francia l’Inghilterra non avrebbe permesso che l’Italia, la Germania e l’Austria
            ne uscissero sconfitte, specialmente se la Francia era apparsa nel ruolo dell’aggressore.
            Di conseguenza, a partire dalla fine del 1887 varò un programma di provocazioni sistematiche,
            aiutato dagli umori accentuatamente nazionalistici suscitati in Francia dagli atteggiamenti
            bellicosi del generale Boulanger e dall’imminenza dei festeggiamenti per il centenario
            del 1789. Crispi considerava i francesi degli incorreggibili arroganti, ed era convinto
            che punzecchiandoli a sufficienza si potesse indurli a reagire (com’era accaduto,
            con conseguenze fatali, nel 1870). Di qui una serie di dispute attentamente orchestrate
            sulle materie più diverse: le barriere tariffarie, il riarmo, le manovre militari,
            lo spionaggio, i diritti consolari, la tassazione dei cittadini francesi a Massaua,
            presunti complotti col Vaticano, il futuro della Tunisia. Tutto questo, complice una
            stampa che su entrambi i lati delle Alpi soffiava sul fuoco, produsse una condizione
            caratterizzata dal montare della tensione e dalla reciproca diffidenza. Sul finire
            del 1888 Lord Salisbury spiegò così la situazione al nuovo ambasciatore britannico
            a Roma:
         

         			
         Se si dovesse arrivare alla guerra, Crispi spera nell’Albania, che considera certa,
            in Nizza, giudicata possibile, e magari in Tunisi e Tripoli. Quanto alle prime due,
            c’è qualche promessa: certe cose che ho sentito dire da Herbert Bismarck me ne danno
            la sicurezza. Se deve esserci guerra, l’interesse dell’Italia è che arrivi il più
            presto possibile. Mi si dice che sia il barone Blanc a Costantinopoli, sia il Sottosegretario
            Damiani, sono stati uditi fare quest’affermazione. La conseguenza è che Crispi non
            ha fatto altro che provocare piccoli litigi con i francesi [...] Noi ci siamo [...]
            astenuti dal prender posizione nei suoi litigi con la Francia, o dal dargli qualsivoglia
            precisa assicurazione quanto al futuro [...] La mia impressione è che se la Francia
            attaccasse senza motivo l’Italia dal mare, gli inglesi sarebbero a favore di un nostro
            intervento in suo aiuto, ma che se una guerra dovesse nascere da uno dei litigi fasulli
            di Crispi, l’Inghilterra si manterrebbe sicuramente in disparte. Confesso che sarei
            molto contento di veder scomparire Crispi, malgrado la simpatia che hanno per lui
            i tedeschi [...] Com’è ovvio, esteriormente siamo i migliori amici del mondo – e lei
            gli trasmetterà i più affettuosi messaggi da parte mia14.
         

         			
         All’inizio della primavera del 1888 Crispi spinse con forza sul pedale della guerra,
            ma all’ultimo momento fece marcia indietro, dicendo alla Germania che forse sarebbe
            stato saggio aspettare che l’Italia completasse un altro ciclo di riarmo (nel 1888-89
            la spesa per l’esercito e la marina superò i 560 milioni di lire, un livello record
            per tutto il periodo post-1860; e questo malgrado il paese dovesse fare i conti con
            una pesante recessione). Nel frattempo Crispi inviò a Berlino un emissario, il tenente
            colonnello Giovanni Goiran, per illustrare a Bismarck un’idea del capo dello Stato
            Maggiore, Enrico Cosenz, un veterano garibaldino del 1860 le cui ambizioni militari
            convergevano con quelle del presidente del Consiglio. L’anno successivo, nel periodo
            delle celebrazioni e dell’Esposizione per il centenario della Rivoluzione francese,
            il Kaiser avrebbe dovuto invitare di punto in bianco il re d’Italia a passare in rivista
            le truppe a Strasburgo, il capoluogo dell’Alsazia annessa nel 1870. Il presidente
            del Consiglio avrebbe consigliato al sovrano di accettare l’invito. La notizia della
            visita avrebbe allarmato Parigi «nel momento di ebbrezza dell’esposizione e getta[to]
            la scintilla nella polvere». Goiran aggiunse che il generale Boulanger voleva la guerra,
            e che bisognava dargli l’occasione di dichiararla. Inoltre, i francesi sarebbero stati
            riluttanti a mobilitare il loro esercito nel momento delle celebrazioni della rivoluzione.
            «L’idea non è cattiva – disse Bismarck – ma conviene rifletterci sopra»15.
         

         			
         In realtà l’opposizione di Bismarck alla guerra era quella di sempre, e nemmeno gli
            austriaci sembravano molto desiderosi di combattere. «[A] Vienna [...] esiste una
            specie di amore sentimentale e filantropico per la pace», annotò con rincrescimento
            Goiran. E la sua conclusione generale non era molto confortante per Crispi: «Ho notato
            che in entrambe le capitali, quando io tentavo di fare accettare una qualsiasi delle
            nostre proposte, mi mandavano da Erode a Pilato [...] Mi sembra che sarà per noi molto
            difficile poter provocare una guerra solo per i nostri interessi»16. Ma l’ascesa al trono in giugno di Guglielmo II fece pendere la bilancia a Berlino
            sul lato del «partito della guerra», e rinfocolò le speranze italiane. Quando in ottobre
            il giovane Kaiser si recò in Italia in visita di Stato, il suo umore era sfacciatamente
            baldanzoso. Visitò caserme, arsenali e porti, manifestò la sua compiaciuta sorpresa
            per il livello di preparazione dell’esercito e della marina italiani e disse a Umberto
            che si sarebbero incontrati di nuovo a Parigi alla testa dei loro eserciti vittoriosi:
            «Tu rentreras alors en Italie avec tes trois-cent mille hommes victorieux et puis
            tu flanqueras les Chambres à la porte. Crispi est un homme qui a de l’énergie et il
            serait capable de t’aider». Umberto si professò alquanto scandalizzato dalla brutale
            disinvoltura con cui il Kaiser guardava al parlamento, ma riconobbe parlando con un
            amico che forse non aveva tutti i torti, visto che l’attuale sistema politico italiano
            non funzionava: «se andiamo avanti così, fra vent’anni sarà molto difficile il governare»17.
         

         			
         Nella primavera del 1889 Umberto restituì la visita di Stato. Arrivò a Berlino il
            21 maggio, e l’indomani sera, nel corso di un banchetto di corte, il Kaiser gli chiese
            se gli avrebbe fatto piacere passare in rivista alcuni reparti militari a Strasburgo.
            Umberto accettò. La notizia fu passata alla stampa, e scoppiò un putiferio. Ma fu
            presto chiaro che il gesto era troppo sfacciatamente provocatorio per ottenere l’effetto
            voluto; e con i titoli italiani in picchiata nelle borse e dimostranti filofrancesi
            in piazza, Bismarck intervenne per calmare le acque, annunciando il 25 che il Kaiser
            aveva «spontaneamente» deciso di rinunciare all’idea. In un discorso pronunciato quella
            sera nel corso di una cena al Reichstag Crispi parlò dei comuni destini della Germania
            e dell’Italia, di come i due paesi si erano unificati sotto la guida di «due forti
            dinastie guerriere», del suo impegno di tutta la vita per «l’indipendenza e la fratellanza»
            delle nazioni; e liquidò le denunce circa i suoi propositi di scatenare una guerra
            come calunnie:
         

         			
         I miei nemici mi hanno calunniato, dicendo che desidero la guerra. Nulla di più falso.
            Non desidero che la pace; non tendo che ad essa. Vi furono guerre necessarie, guerre
            sante. Ma queste le abbiamo già combattute; e questa Germania e questa Italia ne sono
            il premio. Ogni altra guerra sarebbe un delitto. Chi la provocasse commetterebbe un
            reato di lesa umanità18.
         

         			
         Crispi diventava impaziente. Temeva che il governo francese sarebbe rimasto imperterrito
            davanti alle sue provocazioni. Ma aveva un’altra carta da giocare, che stavolta coinvolgeva
            il papato: una questione incendiaria per milioni di francesi. Il 9 giugno fu inaugurata
            a Roma, in Campo dei Fiori, una statua a Giordano Bruno, l’eretico cinquecentesco,
            e l’evento fu accompagnato da imponenti celebrazioni massoniche e anticlericali. Come
            ci si poteva aspettare, Leone XIII si sentì mortificato. Era l’ultimo di una serie
            di oltraggi deliberatamente inflitti da Crispi al Vaticano; e nel corso di un concistoro
            convocato tre settimane più tardi il papa disse ai cardinali che questa «aperta sfida
            del Governo italiano alla Santa Sede» aveva creato una situazione in cui per lui era
            ormai pressoché impossibile sentirsi al sicuro a Roma. La maggioranza degli osservatori
            convenne che il pontefice non aveva nessuna intenzione di abbandonare la Città Eterna,
            e che questo cri de coeur era una finzione, e aveva il solo scopo di raccogliere appoggi e simpatie nel mondo
            cattolico europeo. Ma Crispi voleva sfruttare l’atmosfera surriscaldata per scatenare
            un conflitto, che stavolta doveva coincidere con il centenario della presa della Bastiglia.
         

         			
         Il 13 luglio Crispi disse al re che aveva ricevuto informazioni certe su un complotto
            francese per allontanare il papa da Roma e attaccare l’Italia dal mare. Insisté sulla
            necessità di immediate misure difensive. Fu riunito un consiglio di guerra, e cominciò
            la mobilitazione. Nei giorni successivi Crispi fece tutto ciò che era in suo potere
            per attizzare la tensione: spedì telegrammi allarmistici agli ambasciatori da un capo
            all’altro dell’Europa, e inviò uno speciale emissario a Londra: «Direte a Lord Salisbury,
            che io non provocherò punto la Francia, che non attaccherò, nulla farò per promuovere
            la guerra. Se la guerra verrà, vi sarò trascinato»19; fece partire in gran fretta il re per l’Italia settentrionale; e attaccò il papa
            accusandolo di stare avventatamente mettendo in pericolo la pace dell’Europa. Cruciale
            era la risposta di Berlino. Crispi aveva già spedito un agente nella capitale tedesca
            alla fine di giugno, e il 14 luglio ne inviò un altro. Sembra che l’offerta di un
            casus belli servito su un piatto d’argento spaccasse la leadership tedesca: a fine
            luglio i giornali erano pieni di congetture su un grave contrasto tra il Kaiser e
            il «partito della guerra» da un lato e Bismarck dall’altro. Ma furono Bismarck e il
            «partito della pace» a prevalere. È molto probabile che ciò che decise la partita
            fu l’inconsistenza del pretesto: come disse Bismarck all’agente di Crispi, era puramente
            e semplicemente inverosimile che la Francia provocasse una guerra europea (e la propria
            distruzione) con «un fatto da briganti». E aggiunse che da un punto di vista meramente
            pragmatico e militare lui avrebbe quasi voluto che i francesi indulgessero davvero
            a «questa pazza aggressione»: «Nelle alte sfere militari in Germania si preferirebbe
            la guerra subito, od alla prossima primavera, piuttosto che fra due anni, epoca nella
            quale la Francia avrà al completo i suoi quadri, gli armamenti, le fortificazioni»20.
         

         			
         Così, malgrado gli strenui sforzi di Crispi la situazione in Europa rimaneva tranquilla.
            Il governo francese si rifiutò di abboccare all’amo, e l’opinione pubblica transalpina
            continuò a concentrare la sua attenzione sulle celebrazioni del centenario della Rivoluzione.
            A peggiorare le cose, durante la crisi la macchina militare italiana rimase quasi
            immobile. Crispi era sempre stato acutamente consapevole della debolezza dello Stato
            italiano e della tendenza di ministri, diplomatici e alti burocrati a perseguire agende
            politiche personali. A ciò si deve se si affidava a una segreteria costituita da seguaci
            devoti e manteneva i colleghi di gabinetto all’oscuro delle sue intenzioni. Quanto
            all’esercito (in gran parte un appannaggio del re), i suoi quadri erano affollati
            di amici e parenti del sovrano, molti dei quali non avevano nessuna voglia di aiutare
            uno come Crispi (radicale e meridionale). Tirate le somme, l’esercito era vigorosamente
            allergico al controllo governativo. Coloro che collaboravano con il governo, come
            Cosenz, il capo di Stato Maggiore, rischiavano di trovarsi emarginati dai colleghi.
            Quando la sera del 18 luglio Crispi s’imbatté in Cosenz fuori della stazione centrale
            di Roma, e gli chiese come stava procedendo la messa a punto del dispositivo per la
            mobilitazione, la risposta del generale fu che non ne sapeva nulla, perché il ministro
            della Guerra parlava di queste cose con lui soltanto quando riteneva che ci fosse
            una minaccia in atto21.
         

         			
         Il «fenomeno Crispi»

         			
         Crispi non avrebbe avuto la sua guerra europea. Tra i delusi c’era il barone Alberto
            Blanc, un eminente diplomatico, che nel gennaio 1888 gli aveva scritto: «Non ho altra
            ambizione che di vedere realizzati per opera dell’Eccellenza Vostra i destini assegnati
            all’Italia nel nuovo assetto europeo che si sta preparando»22. Nel caso migliore, il «nuovo assetto» avrebbe visto un’Italia territorialmente allargata
            sostituire la Francia come potenza dominante nel Mediterraneo, con Germania e Austria
            al comando nell’Europa continentale e l’Inghilterra padrona dei mari (e di gran parte
            del resto del pianeta). Avrebbe inoltre creato un’Italia rinsaldata in casa, giacché
            oltre al prestigio che sarebbe derivato alle istituzioni dalla vittoria, Crispi non
            avrebbe certo mancato di cogliere l’occasione di stracciare la Legge delle Guarentigie
            e di rafforzare lo Stato contro la Chiesa. Ma nulla di tutto questo si sarebbe concretato,
            e sebbene Crispi insistesse nei suoi tentativi di architettare occasioni diplomatiche
            e militari (tra le altre cose, nell’estate del 1890 utilizzò una diceria riguardante
            piani francesi per l’annessione della Tunisia come un pretesto per una guerra generale
            o per un’invasione italiana di Tripoli), dovette accettare la realtà: l’Italia non
            poteva sperare di ottenere alcunché senza un maggiore sostegno da parte dei suoi alleati.
            Provava rancore ­verso l’Inghilterra e amarezza nei confronti della Germania, e nel
            1890 fece segretamente delle avances alla Francia, offrendosi di abbandonare la Triplice Alleanza in cambio di Tripoli.
            La cosa allarmò grandemente il re, ed è uno dei motivi principali che spiegano l’allontanamento
            forzato di Crispi dal potere al principio del 1891.
         

         			
         Ma l’aggressività di Crispi sulla scena internazionale gli valse il plauso di molti.
            Le speranze di grandezza che il Risorgimento aveva generato risuscitarono, sia pur
            brevemente, e vecchi amici e colleghi non risparmiarono gli elogi. Antonio Mordini,
            che nel 1860 era stato uno degli architetti della rivoluzione nell’Italia meridionale,
            gli scrisse nel luglio 1889 dell’«onore» e della «gloria» che la sua politica estera
            aveva procacciato alla nazione; e un altro vecchio, illustre democratico, Luigi Orlando,
            parlò in quello stesso anno della ritrovata «dignità e potenza» dell’Italia. Per alcuni
            la politica estera non faceva che mettere in risalto lo status di grande patriota
            del presidente del Consiglio. Nel novembre 1889 Giuseppe Verdi scrisse a Crispi dell’orgoglio
            che provava per «l’Uomo che regge con senno e tanta energia le sorti del nostro amato
            paese. Lode a voi!». E nel 1893 gl’inviò una fotografia dedicata semplicemente «A
            Francesco Crispi. Il grande patriota». Carducci non lesinò gli elogi. In una lettera
            aperta del febbraio 1889 definì Crispi «il gran vecchio patriota» che aveva salvato
            la dignità dell’Italia, e qualche anno più tardi in un’altra lettera aperta disse
            di lui che era «il solo, dopo Cavour, vero ministro italiano», un uomo che, come Mazzini,
            Vittorio Emanuele e Garibaldi, aveva voluto un’Italia «forte e rispettata»: «Altrimenti,
            a che averla rifatta?»23.
         

         			
         Crispi dominò la scena politica italiana per quasi un decennio (fu di nuovo presidente
            del Consiglio nel 1893-96), e malgrado l’aspra opposizione di alcuni gruppi, specialmente
            all’estrema sinistra, la sua popolarità nel paese era formidabile. Nessun altro presidente
            del Consiglio, neppure Cavour, era riuscito ad eccitare l’immaginazione pubblica nella
            stessa misura. L’illustre sociologo Guglielmo Ferrero (le cui simpatie personali andavano
            al socialismo, non a Crispi), fu affascinato dal «cerimoniale quasi regio» che aveva
            preso forma intorno a quest’uomo anziano pieno di energia con i grandi baffi spioventi
            (la somiglianza con Bis­marck era impressionante, e nient’affatto casuale), il gusto
            per un abbigliamento impeccabile, la colorita vita domestica e l’inclinazione per
            anelli e gioielli (e un piccolo corno di corallo per tener lontano il malocchio).
            In un suo scritto del 1895 si legge:
         

         			
         Il fenomeno Crispi resterà, nella storia italiana di questo secolo, come uno dei più
            strani e curiosi; e la sua dittatura sarà uno dei problemi che daranno più da studiare
            agli storiografi dell’avvenire. Nessun uomo, in questo secolo, ha avuto in Italia
            mai tanta potenza; nessuno ha saputo imporre così la propria persona a tutto il paese;
            ha improntato tanto del suo carattere la vita politica della nazione; ha eccitato
            tanti entusiasmi, tante speranze, tanti odi; nessuno ha eclissato così interamente
            tutto il mondo politico che gli sta dietro24.
         

         			
         Come molti altri osservatori contemporanei, Ferrero cercò di spiegare il successo
            di Crispi adducendo l’immaturità della società italiana e l’incapacità del parlamento
            di svolgere un ruolo guida nei confronti di una popolazione tuttora viziata da secoli
            di asservimento e impreparata ad affrontare i rigori della libertà. Crispi era autoritario,
            e faceva politica «come un poeta scrive o come un musicista compone; per idee subitanee,
            per ispirazioni improvvise». In lui non c’era niente di freddo: «Basta vedere, quando
            discorre, il suo volto infiammarsi, l’occhio accendersi, il gesto diventar conciso,
            la frase rotta ed aspra sfolgorare di tratto in tratto in sprazzi di vera eloquenza
            [...]». Parlava alla primitiva «illusione messianica» della gente comune, all’ansia
            di salvezza in tempi difficili («quella inclinazione a sperare nell’uomo miracoloso»).
            Il suo potere d’attrazione era particolarmente grande nei confronti delle classi medie
            italiane, cui facevano difetto indipendenza e forza, e che erano inclini a gettarsi
            nelle braccia di qualcuno che fosse in grado di salvarle dalle loro paure, reali o
            immaginarie. E alla radice del successo di Crispi stava il fatto che era un italiano
            assolutamente atipico: era appassionato, risoluto ed energico, mentre i più degli
            italiani erano indolenti, indifferenti e scettici. E soprattutto aveva la «volontà»,
            mentre l’italiano medio era «abulico»25.
         

         			
         La torreggiante statura di Crispi e l’enorme seguito di cui godeva nel paese, insieme
            con le febbrili attese che circondavano le sue azzardate acrobazie in politica estera,
            gli garantirono tra il 1887 e il 1891 un’amplissima maggioranza parlamentare, mettendolo
            in grado di far approvare uno straordinario programma di riforme politiche, amministrative
            e sociali. Dopo parecchi anni d’inerzia, d’un tratto la Camera trovò una nuova energia;
            e con la prospettiva di importanti sviluppi internazionali finché Crispi rimaneva
            al timone, molti politici tendevano ad ammorbidire la loro abituale ossessione per
            il mercato delle vacche e la preoccupazione per i desiderata dei loro capielettori,
            pur di mantenerlo al potere. Tra le riforme capitali di questi anni ci furono una
            legge che raddoppiò quasi il numero degli elettori per le amministrazioni locali,
            portandolo a quattro milioni, e stabilì l’elettività dei sindaci nei centri maggiori
            (finallora tutti i sindaci erano stati nominati dal centro); un nuovo codice penale
            che abolì la pena di morte e introdusse il diritto di sciopero; una legge sulla sanità
            pubblica che aumentò grandemente i compiti dello Stato in mate­ria di controllo delle
            malattie e di vigilanza sull’igiene in sede loca­le; una legge che istituì un tribunale
            indipendente per protegge­re i cittadini contro gli abusi commessi dai pubblici funzionari;
            e una legge che portò sotto il controllo delle amministrazioni locali le 20.000 e
            più opere pie (enti di beneficenza indipendenti) operanti nel paese: un passo di grande
            rilievo verso uno Stato sociale.
         

         			
         Malgrado i suoi istinti autoritari, Crispi era un democratico fermamente convinto
            della necessità di disinnescare il potenziale esplosivo della questione sociale facendo
            in modo che le masse avessero un interesse diretto nella vita della nazione. Ma come
            molti che avevano alle spalle il suo stesso itinerario, quando era emersa con sempre
            maggiore chiarezza la grave (e crescente) minaccia della sovversione aveva perso la
            vecchia fede mazziniana in uno Stato liberale decentrato. Per poter controllare, raffrenare,
            educare, lo Stato italiano doveva essere forte. La legge che allargava il suffragio
            per gli enti locali – un provvedimento che molti giudicarono una scommessa terribilmente
            pericolosa, perché apriva la porta ad amministrazioni di estrema sinistra e cattoliche
            – fu pertanto accompagnata da un aumento dei poteri tutelari affidati alle autorità
            di governo (ai prefetti fu concessa la facoltà di sciogliere i consigli comunali che
            a loro giudizio si comportavano in maniera irresponsabile o scorretta). Crispi era
            rammaricato, ma spiegò che «L’uomo è quello che è, e non quale dovrà essere il giorno
            che sarà fatta la educazione che noi prepariamo»26. E presto i nuovi poteri vennero largamente invocati, soprattutto in regioni come
            la Romagna e la Lombardia, in cui a partire dal principio degli anni Novanta cominciarono
            a moltiplicarsi le amministrazioni socialiste e repubblicane.
         

         			
         L’Africa

         			
         Privato di una guerra vittoriosa in Europa, Crispi si volse non senza riluttanza all’Africa.
            Era arrivato al potere sull’onda di un’opinione pubblica che chiedeva vendetta per
            il massacro dei Cinquecento di Dogali, ma una volta diventato presidente del Consiglio
            aveva manovrato accortamente per far scivolare l’Etiopia in secondo piano, in modo
            da potere concentrarsi sull’ipotesi di un conflitto con la Francia. Ma nel corso del
            1889 l’Africa, in seguito alla morte in battaglia dell’imperatore etiopico per mano
            di un signore della guerra locale chiamato Menelik (che l’esercito italiano aveva
            appoggiato), cominciò a offrire nuove, eccitanti opportunità. Menelik assunse il titolo
            imperiale, e subito firmò un trattato con l’Italia (il Trattato di Uccialli) in cui
            riconosceva il suo diritto ad ampie porzioni dell’entroterra di Massaua ed accettava
            (o così l’art. 17 sembrava affermare) un protettorato italiano sull’Etiopia. In cambio
            l’Italia garantiva il suo aiuto agli sforzi di Menelik per imporre la propria autorità
            nel territorio dell’impero. Il re Umberto scrisse un’entusiastica lettera a Menelik
            per confermare l’alleanza, informandolo che un nuovo carico d’armi era in viaggio
            per l’Etiopia27.
         

         			
         In Italia cominciò a montare l’eccitazione per le prospettive africane. Ex avversari
            del colonialismo italiano, come Giovanni Giolitti, un deputato piemontese in ascesa,
            cambiarono atteggiamento. Lo stesso fece Carducci. Dogali l’aveva lasciato freddo,
            ma nel 1891, quando pubblicò l’ode La guerra, era diventato un ardente sciovinista. Il re e il vertice della gerarchia militare
            erano eccitati dalla prospettiva di vittorie a buon mercato e (così sembrava) facili;
            e un coro crescente di economisti e sociologi sosteneva che le colonie avrebbero fornito
            una soluzione ai gravi problemi dell’agricoltura italiana, e in particolare creato
            uno sbocco alternativo per le decine di migliaia di impoveriti contadini meridionali
            che ogni anno attraversavano l’Atlantico in cerca di una vita migliore. Perfino l’estrema
            sinistra radicale e repubblicana era divisa, con Giovanni Bovio e altri che cantavano
            le virtù della missione civilizzatrice dell’Italia nel Continente Nero28. Quando nell’ottobre 1889 Crispi pronunciò un grande discorso a Palermo, la parte
            dedicata all’Africa fu tra quelle che suscitarono gli applausi più scroscianti:
         

         			
         Come al corpo dell’individuo, all’entità della nazione occorre, per vivere, aria respirabile.
            Senza di essa non cesserebbe d’intisichire che per estinguersi. E, per quel che ci
            riguarda, noi l’abbiamo compreso, e l’abbiamo raccolta quell’aria [...] pei polmoni
            d’Italia [...] Oggi l’Italia si afferma e cammina. Udite la voce che si leva dalle
            nostre colonie: esse sono esultanti. Italia! si grida dalle sponde del Mediterraneo,
            e si risponde dai più lontani oceani. Fanciulli a migliaia, della nostra e delle più
            diverse stirpi, apprendono oggi, nei più diversi paesi, nella scuola da noi rinnovata,
            a benedire, nella nostra lingua, quest’Italia laica, operosa e pacifica [...] La misteriosa
            Africa orrenda ci si apre dinanzi, amica e fidente [...] [L’]Etiopia, ormai quasi
            del tutto pacificata, ci stende la mano nella persona di un sovrano desideroso di
            civiltà29.
         

         			
         Ma Menelik si rivelò molto meno desideroso della «civiltà» italiana di quanto Crispi
            sperasse. L’Etiopia era un antico Stato con una lunga e orgogliosa storia, e le troppo
            facili certezze sulla barbarie e l’arretratezza del paese si dimostrarono sbagliate.
            Nella seconda metà del 1889 le forze italiane mossero dal Mar Rosso avanzando nell’entroterra,
            e al principio del 1890 un regio decreto proclamò la nascita della nuova colonia italiana
            dell’Eritrea. Crispi voleva spingersi più a ovest verso il Sudan e impadronirsi della
            città di Cassala, conquistando così l’accesso ai lucrosi traffici della valle dell’Alto
            Nilo; ma l’area apparteneva alla sfera d’influenza britannica, e dopo tutti i mal
            di testa che Crispi gli aveva causato negli ultimi tre anni Lord Salisbury non aveva
            nessuna voglia di far concessioni all’Italia. Dopo i rimbrotti britannici, Crispi
            fu prontamente messo in scacco e umiliato dall’ambizioso Menelik. Secondo il testo
            italiano del Trattato di Uccialli firmato l’anno precedente, l’imperatore etiopico
            aveva «acconsentito a utilizzare» il governo italiano in tutti i suoi rapporti con
            le potenze straniere; ma nell’autunno del 1890 Menelik annunciò che il testo originale
            amarico diceva che l’imperatore «poteva», e non «acconsentiva a». Pertanto l’Etiopia
            non era un protettorato italiano. Per il momento i piani africani di Crispi erano
            in pezzi30.
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         XVII. 
La crisi di fine secolo
         

         			
         Le condizioni della Sicilia divengono sempre più inquietanti. A Monreale, Giardini,
            Lercara, Valguarnera si saccheggia, si incendia, si uccide, si dà l’assalto alle case
            comunali. Il grido è: viva il Re, abbasso il dazio! Ma i sobillatori vogliono ben
            altro. Probabilmente l’oro francese li muove. È una nuova forma della guerra a coltello
            che ci fanno i carissimi fratelli latini!
         

         			
         Domenico Farini, Diario di fine secolo (26 dicembre 1893)
         

         			
         Crispi: Siamo caduti in basso, e non so se potremo risollevarci [...] [H]anno iniettato
            la smorfia della viltà in tutti i cittadini, tanto che nissuno crede più alla potenza
            della nazione [...][U]n paese di 32 milioni di abitanti è ridotto in Europa al disotto
            di San Marino [...] Bisogna che il re sia re, e che corregga l’opera dei ministri.
         

         			
         Regina Margherita: E il Parlamento?

         			
         Crispi: È una folla senza criterii [...] Il sistema parlamentare non è fatto pei popoli
            latini dopo il livellamento delle classi regalatoci dalla rivoluzione francese.
         

         			
         Francesco Crispi parla con la regina, 2 gennaio 1897

         			
         I Fasci siciliani

         			
         Crispi fu sostituito alla presidenza del Consiglio da un raffinato aristocratico siciliano,
            Antonio Starabba marchese di Rudinì. Ma né questi né il suo successore, Giovanni Giolitti,
            seppero impedire che il paese precipitasse in quella che nell’opinione generale era
            la crisi più grave che lo Stato avesse affrontato dopo il 1860; e quando Crispi tornò
            al potere nel dicembre 1893 l’Italia appariva a molti sull’orlo del tracollo. Scrivendo
            il 6 dicembre al suo ministro, l’incaricato d’affari britannico a Roma disse che la
            nazione era prigioniera di «un senso quasi di disperazione» – sebbene a suo giudizio
            questo sconforto e il correlativo desiderio di trovare un facitore di miracoli in
            veste di salvatore costituissero essi stessi una gran parte del problema:
         

         			
         A causa della tendenza a esagerare che va tanto d’accordo con il loro temperamento
            eccitabile e piuttosto fragile, si trovano molti italiani, in tutte le classi sociali,
            pronti a profetizzare la non lontana disintegrazione del regno, e ad imputare questo
            grave stato di cose alla debolezza e all’irresolutezza del sovrano. Gli occhi di [...]
            tutti sono ora rivolti verso il Signor Crispi in quanto l’unico uomo disposto ad accollarsi
            il compito di guidare il paese attraverso le sue difficoltà, e che possiede capacità
            sufficienti a giustificare l’universale speranza che riuscirà nell’impresa.
         

         			
         Secondo il diplomatico, i problemi politici ed economici dell’Italia erano senza dubbio
            molto gravi. Ma suggerì, con un tocco moraleggiante caratteristicamente britannico,
            che gli italiani avreb­bero fatto bene ad esaminare la propria condotta invece di
            scaricare tutte le colpe sul re o sul parlamento, come tendevano a fare. Aveva sentito
            dire, per esempio, che nell’erario entrava non più del 25 per cento delle imposte
            totali dovute, a causa «di false dichiarazioni e della corruzione degli esattori»;
            e se le cifre erano probabilmente esagerate, era però certamente vero che «in questo
            paese [l’evasione fiscale] non è considerata un atto disonesto, e neppure un venir
            meno a un dovere patriottico»1.
         

         			
         Fin dai tardi anni Ottanta l’economia italiana era andata scivolando in una profonda
            recessione. Nel 1887 era stata varata una valanga di nuove tariffe su una varietà
            di beni agricoli e industriali, e ne era seguita una spietata guerra commerciale con
            la Francia che aveva gravemente danneggiato il commercio italiano – un risultato nient’affatto
            strano, visto che all’epoca quasi la metà delle esportazioni (in massima parte beni
            primari come la seta cruda, il vino e i generi alimentari) era destinata al mercato
            francese2. Per molti agricoltori, specialmente nel Mezzogiorno, le conseguenze furono pesanti.
            Quel tanto d’industria che esisteva – e si trattava tuttora perlopiù di stabilimenti
            di dimensioni tra piccole e medie situati in Lombardia, Piemonte e Veneto, con un
            predominio della produzione tessile – dopo una serie di anni in cui aveva fatto registrare
            una crescita significativa in settori come la meccanica e la chimica (nel 1883 Milano
            era diventata la prima città dell’Europa continentale ad avere una centrale elettrica,
            e nel 1886 l’industriale della gomma Giovanni Battista Pirelli aveva fatto da battistrada
            nella produzione di cavi telegrafici sottomarini), a partire dalla fine degli anni
            Ottanta si trovava anch’essa in cattive acque. L’edilizia aveva conosciuto una vicenda
            analoga: un grosso boom seguito da un crollo catastrofico, accompagnato nel 1888 e
            1889 da tumulti nelle strade di Roma inscenati dagli operai licenziati.
         

         			
         Ma la crisi più grave fu quella che coinvolse il settore bancario. L’Italia aveva
            sei banche di emissione, tutte a base regionale, amministrate privatamente e strettamente
            legate a potenti gruppi d’interesse locali, che nel corso degli anni Ottanta s’erano
            fatte trascinare in azzardate iniziative speculative. La più compromessa era la Banca
            Romana, che aveva prestato somme enormi senza fare abbastanza domande a un gran numero
            di immobiliaristi, e una volta crollato il mercato delle case era rimasta con un mucchio
            di pezzi di carta senza valore. Aveva poi prestato somme ingentissime anche a politici
            e giornalisti, spesso senza garanzie, per aiutarli a coprire i costi (rapidamente
            crescenti) delle elezioni e della gestione dei giornali. E tra i grandi beneficiari
            della generosità della banca figurava addirittura il sovrano3. Nel 1889 un’ispezione governativa portò alla luce numerosissime irregolarità. Le
            sue risultanze, note a Crispi e al ministro del Tesoro, Giovanni Giolitti, rimasero
            altrimenti segrete. Nel maggio 1892, su designazione del re e non del parlamento,
            Giolitti fu nominato presidente del Consiglio, e pochi mesi dopo tentò di ottenere
            un posto in Senato per il governatore della Banca Romana (il quale sarebbe così stato
            al riparo dall’azione delle procure). Ma prima che la cosa andasse in porto una copia
            del rapporto del 1889 finì nelle mani di un deputato repubblicano, che non esitò a
            divulgarne il contenuto davanti a una Camera allibita. Ne seguì lo scandalo della
            Banca Romana, che negli anni successivi minacciò di screditare l’intero establishment
            politico italiano, compresa la monarchia.
         

         			
         A peggiorare le cose, il paese sembrava star scivolando nella rivoluzione. Incoraggiate
            dalla nascita nel 1892 di un nuovo partito socialista a base nazionale, combattive
            organizzazioni di lavoratori stavano spuntando tra i braccianti agricoli della Valle
            Pada­na; e in Sicilia un movimento noto come i Fasci (a designare la forza che è il
            frutto della solidarietà) si adoperava a mobilitare i contadini e a inscenare scioperi
            e dimostrazioni sempre più turbolen­ti. Nell’agosto 1893 un’ondata di agitazioni dilagò
            nel paese. Innescata dall’assassinio di un certo numero di operai italiani che lavoravano
            nelle saline di Aigues-Mortes, nella Francia meridionale (a Genova e a Napoli furono
            date alle fiamme alcune vetture tranviarie appartenenti a una società francese; a
            Livorno la stessa sorte toccò a veicoli belgi), crebbe rapidamente fino a diventare
            una più generale rivolta operaia, con gli anarchici che in molti luoghi soffiavano
            sul fuoco. A Roma tre giorni di tumulti culminarono nell’occupazione di Trastevere,
            e quando arrivò la cavalleria Ponte Sisto fu bloccato con barricate innaffiate di
            benzina e incendiate. A Napoli il caos continuò per cinque giorni, e per riportare
            l’ordine in città ci vollero 12.000 soldati4.
         

         			
         Su questo sfondo, il denaro cominciò ad abbandonare la penisola, e il settore bancario
            si avvitò in caduta libera. In Sicilia gli scontri tra le forze dell’ordine e i Fasci
            contadini diventarono sempre più violenti, e c’era chi raccontava che l’isola era
            in fiamme e stava precipitando nell’anarchia. Circolavano addirittura denunce secondo
            le quali i disordini erano parte di un piano generale mirante a diffondere la rivoluzione
            socialista in tutta la penisola; e furono credute da molti. Il 20 dicembre Crispi
            annunciò alla Camera la formazione del suo nuovo governo e chiese ai deputati di seppellire
            le loro divergenze e di schierarsi compatti al suo fianco per affrontare una crisi
            senza precedenti:
         

         			
         A tale fine chiediamo da voi la tregua di Dio! [...] Quando il pericolo incalza, dobbiamo
            essere tutti uniti per la difesa comune. (Benissimo!) [...] Dal 1859 al 1870 lavorammo pel conseguimento della materiale unità della Patria;
            ed or dovremo lavorare per cementarne l’unità morale, e perché l’edifizio, per cui
            fu sparso il sangue dei nostri martiri, sia consolidato [...] [È] suonata l’ora di
            chiedere qualche sacrifizio al Paese [...] Oggi vi rammento che la patria è superiore
            a tutti [...]5.
         

         			
         Nei primissimi giorni del gennaio 1894 in Sicilia fu proclamato lo stato d’assedio,
            e furono spediti nell’isola 40.000 soldati. Alla fine del mese tribunali militari
            appositamente istituiti avevano condannato alla deportazione più di mille sospetti.
            Furono vietate le assemblee pubbliche, introdotta la censura e sequestrate le armi.
            Dover ricorrere alla repressione in maniera così massiccia contro la sua isola natale
            turbò profondamente Crispi, anche e non da ultimo perché aveva iniziato la sua carriera
            politica nel 1848 lottando per la libertà sulle barricate di Palermo. Ma sentiva di
            non avere scelta. E comunque poteva dire di star combattendo per l’«Italia». «Chi
            ama, teme; ed io amo molto l’Italia e temo che si possa sfasciare». Il problema, disse
            alla Camera, era che la nazione non si era fusa in una vera unità, ed erano ancora
            visibili le «cuciture» lungo le frontiere dei vecchi Stati che erano stati riuniti
            insieme nel 1859-60. E in risposta agli uomini dell’estrema sinistra che sostenevano
            l’illegalità del ricorso allo stato d’assedio in Sicilia (e sul terreno strettamente
            tecnico avevano probabilmente ragione) disse che l’Italia aveva il dovere di proteggere
            se stessa contro i suoi nemici, interni ed esterni, e che per giustificare i duri
            provvedimenti poteva comunque fare appello, al di là della legge umana, a una legge
            più alta: «una legge eterna, la legge che impone di garantire l’esistenza delle nazioni;
            questa legge è nata prima dello Statuto». Il suo vecchio amico Mazzini avrebbe trovato
            molto arduo dissentire6.
         

         			
         Per Crispi era essenziale far sì che il paese si schierasse unito al suo fianco. Una
            grossa preoccupazione era l’estrema sinistra, perché sebbene la forza parlamentare
            di radicali, repubblicani e socialisti fosse tuttora relativamente modesta (una cinquantina
            di deputati), essi avevano un grande (e crescente) seguito popolare, specialmente
            in Romagna e in Lombardia. E tra i loro capi c’erano uomini oggetto di un vero e proprio
            culto, come il beone, poeta, drammaturgo e inveterato duellante Felice Cavallotti,
            il cosiddetto «bardo della democrazia», la cui pugnace e spesso pesantemente ingiuriosa
            retorica accendeva nei suoi uditori un entusiasmo frenetico. La Lombardia costituiva
            un problema speciale: non solo era il centro del nuovo partito socialista guidato
            da Filippo Turati, un abile giovane avvocato, ma ospitava altresì i principali imprenditori
            manifatturieri e industriali italiani, che cominciavano a risentirsi del fatto che
            i frutti del loro successo venivano prelevati sotto forma di imposte da un corrotto
            establishment politico romano alla cui testa c’era un vecchio siciliano con gusti
            dispendiosi in politica estera. Milano non aveva mai mostrato un grande entusiasmo
            per l’Italia unita, e nel corso degli anni Novanta questa freddezza s’era ulteriormente
            accentuata, col risultato che gli appelli al federalismo, e addirittura alla secessione
            pura e semplice, diventarono insistenti7.
         

         			
         Crispi sapeva che i disordini siciliani avevano essenzialmente un carattere socioeconomico
            e spontaneo, ma politicamente gli riusciva utile suggerire che fossero il risultato
            di una cospirazione, preferibilmente straniera. Niente era tanto adatto a generare
            solidarietà nazionale quanto una minaccia esterna, e sulla scia degli omicidi di Aigues-Mortes
            c’era molta gente dispostissima a credere che dietro l’agitazione ci fosse la mano
            della Francia8. Crispi sostenne che i capi dei Fasci erano stati in combutta con i repubblicani
            e i radicali francesi; che oro e armi francesi erano stati contrabbandati in Sicilia;
            che una nave francese, l’Hirondelle, era stata vista mentre faceva segnalazioni notturne al largo della costa; che gli
            ultimi preparativi per la rivolta erano stati messi a punto a Marsiglia; e perfino
            che il piano era di far coincidere la rivoluzione con un’invasione francese del Piemonte,
            seguita da un’invasione russa della Sicilia, e infine da un attacco francese contro
            Roma. L’estrema sinistra contestò con veemenza queste affermazioni, e nell’aula della
            Camera si svolsero scambi infuocati e via via più disordinati; ma nell’insieme del
            paese erano in molti, a quanto sembra, a sottoscrivere le denunce di Crispi, cui la
            gestione della crisi fruttò molti appoggi. Nel marzo 1894 il corrispondente del «Times»
            a Roma scrisse: «Se volesse farsi dittatore a vita, questo paese, nel suo stato d’animo
            attuale, l’approverebbe senza esitare. L’anarchismo, la rivoluzione, il caos dentro
            e fuori del governo hanno creato un ardente desiderio di stabilità, e nessuno conosce
            altri che lui che possa soddisfarlo»9.
         

         			
         Su questo sfondo, Crispi e il suo ministro del Tesoro, Sidney Sonnino, poterono far
            approvare una serie di cospicui aumenti della tassazione miranti a stabilizzare l’economia
            e a contenere un imponente deficit di bilancio, che ammontava a più di 150 milioni
            di lire. Le banche tedesche si convinsero a dare una mano, e grazie al loro intervento
            nel 1894 il valore dei titoli di Stato italiani registrò un aumento costante, e fu
            varata con successo una riorganizzazione del settore bancario. Altre misure si proponevano
            di affrontare la minaccia proveniente dall’estrema sinistra. Se parlare di cospirazioni
            rivoluzionarie era un’esagerazione, la violenza politica degli anarchici e di altri
            estremisti era una paurosa realtà quotidiana: assassinii e tentati assassinii erano
            eventi comuni (Crispi fu oggetto di due attentati, e portava una rivoltella), e gli
            attacchi dinamitardi frequenti (nel marzo 1894 un grosso ordigno esplose fuori Montecitorio).
            Furono approvate leggi che rendevano più severa la censura sulla stampa e attribuivano
            ai prefetti la facoltà di sciogliere associazioni o assemblee che apparissero sovversive
            e di arrestare coloro che «avessero manifestato il deliberato proposito di commettere
            vie di fatto contro gli ordinamenti sociali»10. E con una mossa mirante a indebolire la base elettorale dei socialisti il test di
            alfabetismo per l’ammissione al voto fu reso più severo. Si procedette quindi a una
            revisione delle liste elettorali (che secondo l’opinione di molti erano state fraudolentemente
            gonfiate) che sfociò nella cancellazione di circa 800.000 nomi (in maggioranza nel
            Sud)11.
         

         			
         Ma alla Camera cominciò a montare l’opposizione a Crispi. Un disegno di legge radicale
            che voleva risolvere i problemi agricoli della Sicilia distribuendo la terra ai contadini
            fu denunciato dai conservatori come «socialista» e bloccato; e col crescere del malcontento
            a destra, i nemici di Crispi manovrarono contro di lui. Nel numero c’era l’ex presidente
            del Consiglio, Giovanni Giolitti, che era stato indotto a immolarsi (con una forte
            spinta di Crispi) per distogliere l’attenzione dalle responsabilità del re nello scandalo
            della Banca Romana. Giolitti non perse tempo, e l’11 dicembre tentò di rovesciare
            la situazione con un gesto melodrammatico: si alzò dal suo seggio, si avvicinò al
            presidente della Camera e gli pose davanti un fascio di documenti (il famoso «plico
            di Giolitti»), il cui scopo era mostrare che Crispi era personalmente implicato nello
            scandalo (e che la moglie teneva un comportamento immorale: tra le carte c’erano 102
            lettere private – rubate – inviate da lei a un confidente). L’estrema sinistra, capeggiata
            da Felice Cavallotti, il «bardo della democrazia», chiese a gran voce un dibattito.
            Ma Crispi chiese immediatamente una sospensione della sessione parlamentare, adducendo
            che il lavoro della Camera veniva sabotato da «un manipolo di tumultuanti», e che
            bisognava proteggere il prestigio delle istituzioni12. Il re fu contento di firmare il decreto: non voleva vedere Cavallotti e i suoi colleghi
            repubblicani adoperarsi a scandagliare e a fare insinuazioni. Intanto Giolitti venne
            incriminato: contro di lui furono formulati quattordici capi d’imputazione, tra i
            quali la diffamazione. Ma fuggì in Germania prima che si potesse arrestarlo.
         

         			
         Fuori delle roccheforti radicali della Lombardia e della Romagna, la sospensione del
            parlamento fu accolta con poca sorpresa e scarsa opposizione. Nel corso degli anni
            Ottanta la reputazione della Camera era sprofondata, e al principio del decennio successivo
            aveva ormai raggiunto il suo punto più basso. «Il Parlamento è una vera sentina di
            bassezze e di colpe», riconobbe nel settembre 1892 parlando con un amico Pasquale
            Villari, un illustre storico, senatore ed ex ministro dell’Istruzione; «e se domani
            l’autorità suprema dello Stato sgombrasse a calci l’immonda stalla di Montecitorio,
            la Nazione intera applaudirebbe»13. Parecchi autorevoli personaggi chiesero un ritorno alla lettera dello Statuto, con
            l’esecutivo responsabile davanti al re, non davanti al parlamento; e Crispi arrivò
            a suggerire l’abolizione della Camera e la sua sostituzione con un Senato non elettivo
            e dotato di poteri esclusivamente consultivi. «Il sistema parlamentare non è fatto
            pei popoli latini», disse alla regina, echeggiando concezioni sociologiche alla moda
            sulla tendenza delle assemblee e delle folle ad accentuare l’individualismo e l’emotività
            (già di per sé esaltati) dei meridionali14. E gli osservatori stranieri erano inclini a concordare. L’ambasciatore britannico
            a Roma pensava che la sospensione del parlamento fosse «completamente giustificata,
            quando si pensi alle scene scandalose che vi si sarebbero svolte»; e il corrispondente
            del «Times» era così disgustato dalle «risse e dagli intrighi [...] e dalla mancanza
            di ogni principio e patriottismo» nella vita politica italiana, da ritenere che l’unica
            speranza per la penisola fossero «dieci anni di una dittatura che educasse l’Italia,
            e Crispi come dittatore»15.
         

         			
         Le elezioni si svolsero nel maggio 1895. In un tentativo d’indebolire l’estrema sinistra
            Crispi aveva aperto (utilizzando canali segreti) negoziati con il Vaticano, arrivando
            a invitare pubblicamente in un discorso le «due autorità, la civile e la religiosa»,
            a serrare le file di fronte al socialismo e a combattere insieme la «setta infame»
            che stava traviando le masse16. Mise inoltre una particolare cura nell’organizzare in gennaio un sontuoso matrimonio
            in chiesa per la figlia, cui presenziarono due cardinali. Ma il papa s’era rifiutato
            di ammorbidire il non expedit (almeno a livello formale), col risultato che l’appoggio della gerarchia cattolica
            ai candidati liberali fu trascurabile. Né il massiccio sfoltimento delle liste elettorali
            ebbe l’effetto desiderato. Se il governo conquistò oltre 300 seggi, i radicali ne
            ottennero 45, appena un filo meno che nella Camera precedente, e i socialisti passarono
            da cinque a quindici deputati. Quando il parlamento riaprì i battenti nell’estate
            del 1895, l’estrema sinistra era più fiduciosa che mai, e sotto la guida di Cavallotti
            gli attacchi personali contro Crispi s’intensificarono. Urla, vociferazioni e sospensioni
            delle sedute diventarono l’accompagnamento abituale dei lavori della Camera.
         

         			
         La battaglia di Adua

         			
         Poco prima di morire nel 1901, sconfortato e quasi cieco, Crispi scarabocchiò su centinaia
            di pezzetti di carta le sue riflessioni su ciò che era andato storto in Italia. In
            mancanza di un’autobiografia, è probabile che le intendesse come il suo lascito intellettuale.
            In queste note tornò più e più volte sul tema dell’incapacità dell’Italia di produrre
            un’autentica rivoluzione nazionale sul tipo di quella che l’Inghilterra aveva realizzato
            nel corso del Seicento, la Francia nel 1789-1815, e la Germania, in tempi molto più
            rapidi, nel 1870-71:
         

         			
         L’unità italiana fu l’effetto di una semplice aggregazione dei sette Stati, e non
            di una rivoluzione. Meno le guerre del 1859 e del 1866, fatte per espellere i principi
            nemici, nulla fuvvi di violento e di mutato. I popoli rimasero quali erano prima della
            costituzione del nuovo Regno, con le loro abitudini, coi loro vizii, tenaci alle tradizioni
            locali, senza alcuna fusione, o incrociamento di razze, ed in alcuni luoghi con le
            antiche an­tipatie, con gli antichi pregiudizii, senza speranza della nazionalizzazione
            di quegli elementi che per loro natura tengon divise le genti della penisola17.
         

         			
         Nell’autunno-inverno del 1895-96 Crispi insisté, come aveva fatto nel 1887-90, a inseguire
            un evento cataclismatico: una vittoria militare che fornisse quel «battesimo del sangue»
            che aveva ardentemente desiderato nel 1866.
         

         			
         La questione orientale fornì un’occasione. Nella tarda estate del 1895 circolarono
            timori crescenti di un’imminente azione russa per impadronirsi di Costantinopoli.
            Crispi voleva che l’Inghilterra e la Triplice Alleanza si opponessero risolutamente,
            e comin­ciò a insistere per un’operazione navale congiunta nei ­Dardanelli. La flotta
            italiana fu messa in stato di allerta, e vennero prese misu­re d’emergenza per difendere
            le Alpi contro un possibile attacco francese. Il 15 novembre uno dei comandanti della
            marina parlò a un gruppo di deputati riunito nella biblioteca di Montecitorio: «Vogliate
            tener saldo il ministero. Con Crispi al ­governo ci sentiamo sicuri, e vinceremo in
            caso di guerra. Cancellate il 1866»18. L’indomani Crispi impartì le istruzioni alla flotta: se scoppiavano le ostilità
            e si verificava una corsa ad accaparrarsi quel che restava dell’impero ottomano, doveva
            impadronirsi di Tripoli. Ma l’Inghilterra brigò di nuovo per infrangere le speranze
            di Crispi: Lord Salisbury disse che avrebbe violato i Dardanelli soltanto con una
            solida garanzia della neutralità francese. Sempre più impaziente, a un certo punto
            Crispi convocò il ministro della Marina e gli ordinò di inviare la flotta italiana
            a Trebisonda. Il ministro disse che questo significava la guerra immediata con la
            Turchia e probabilmente anche con la Russia, e rifiutò19.
         

         			
         Come nel 1889-90, Crispi dovette accontentarsi di cercare in Africa quel successo
            militare che gli era sfuggito in Europa. Nel corso del 1894, muovendo dall’Eritrea,
            le forze italiane s’erano spinte a sud e a ovest, conquistando in luglio la città
            di Cassala; e al principio del 1895 affiorò la possibilità di assumere il controllo
            dell’intera provincia del Tigré. «Se potessimo vincere! Rivolgere questa Italia impantanata
            nei pettegolezzi, nei sudiciumi, negli odi partigiani, verso un’idea di gloria e di
            potenza! Darei per questo molti anni della mia vita», scrisse nel suo diario il prefetto
            di Roma, Alessandro Guiccioli20. Ma le crescenti ambizioni italiane nella regione gettarono i signori della guerra
            locali nelle braccia dell’imperatore Menelik; e alla fine del 1895 l’Italia si trovava
            ormai ad affrontare la prospettiva d’impiegare tutte le sue risorse in una campagna
            contro uno Stato africano unito e potente che disponeva di un esercito enorme (per
            giunta rifornito dai francesi, che attraverso il porto di Gibuti facevano arrivare
            a Menelik ingenti carichi di armi). Il pericolo diventò evidente in dicembre, quando
            una colonna di 2000 uomini tra soldati italiani e truppe indigene fu massacrata da
            una forza grande forse venti volte tanto. Ma Crispi s’era spinto troppo avanti per
            fare marcia indietro. Il comandante in Africa era il generale Oreste Baratieri, uno
            dei Mille di Garibaldi, e Crispi avrebbe voluto sostituirlo, in quanto chiaramente
            non all’altezza del compito di condurre operazioni di grandi dimensioni. Ma intervenne
            il re, e Baratieri rima­se al suo posto21.
         

         			
         Crispi aveva terribilmente bisogno di una vittoria, e non soltanto per salvare il
            suo governo e aiutare la monarchia sotto assedio. Come il suo giornale, «La Riforma»,
            spiegò nel gennaio 1896 in un editoriale intitolato «L’Italia nuova», era necessario
            educare gli italiani, emanciparli dalle pusillanimità del passato e farli diventare
            un popolo forte, disciplinato e unito. E non c’era mezzo migliore per raggiungere
            questo risultato che la guerra:
         

         			
         [C]onviene intanto registrare la grande vittoria su noi stessi. E sia benedetta anche
            la guerra, se essa è valsa a farcene avvertiti! [...] [R]icor­dando quel che l’Italia
            appariva ieri e quel che si mostra oggi, non possiamo a meno di ripetere una volta,
            e sia pur l’unica volta, l’inno che alla guerra il Maresciallo Moltke levava un giorno
            al Reichstag, come l’evocazione sacerdotale del culto d’Odino in fondo alle foreste
            della Germania. – «La guerra – diceva il maresciallo – è una istituzione di Dio, un
            principio d’ordine nel mondo; in essa e per essa le più nobili virtù dell’uomo si
            svolgono, il coraggio, l’abnegazione, la fedeltà al dovere, l’amore del sacrifizio.
            Senza la guerra, il mondo cadrebbe in putrefazione e si perderebbe nel materialismo.»
            – E guardate infatti da che la guerra d’Africa è cominciata, di quanti cubiti si è
            sollevato il popolo italiano [...] Ah no: questo popolo non è più l’eunuco affamato,
            costretto o condannato, come alcuni avrebbero voluto, a guardare eternamente gli harem
            della politica francese [...] è un popolo invece maturo nella sua attività politica,
            conscio dei suoi diritti e dei suoi doveri [...] Oh, buon sangue, buon sangue che
            non mente, il sangue latino! Ma è così che contro mille ostacoli e mille insidie,
            attraverso molti errori e molte negligenze [...] l’elemento primo ed essenziale della
            razza in noi ha trionfato [...] è così che l’Italia nuova si è venuta formando [...]
            [Q]uando il buon momento viene, quando viene la prova del fuoco [...] ci ritroviamo
            [...] un popolo serio, un popolo maturo, un popolo veramente superiore [...] Agli
            eroi d’Africa sorrida presto la vittoria [...] Ma intanto constatiamo che, per virtù
            loro, l’antico augurio troppo spesso messo in canzonatura dal ’60 in poi, si può dire
            oramai compiuto. Non solo l’Italia – ma oramai si può dire con orgoglio che son fatti
            anche gli italiani!!22

         			
         Sei settimane dopo, portato sull’orlo di un tracollo nervoso da un’incessante valanga
            di telegrammi che da Roma premevano perché si decidesse ad agire, Baratieri ordinò
            alle sue truppe di avanzare verso l’esercito di Menelik. Aveva sentito dire che una
            gran parte delle forze etiopiche erano lontane, impegnate a far foraggio. Ma l’informazione
            si rivelò del tutto infondata, e le sue tre colonne, forti di circa 17.700 soldati,
            marciarono contro un esercito che contava 100.000 uomini. A peggiorare le cose, gli
            ordini impartiti da Baratieri non erano chiari, e l’abbozzo di mappa del terreno che
            aveva preparato era impreciso. Il risultato fu che una delle tre colonne finì completamente
            separata dal resto dell’esercito, e s’imbatté in 30.000 etiopi schierati in posizione
            più elevata. La battaglia di Adua (1° marzo 1896) si risolse nella più grave sconfitta
            mai subita da una potenza coloniale in Africa. Circa 5000 italiani (compresi 289 ufficiali)
            e 2000 ausiliari indigeni furono uccisi. Il numero dei feriti fu molto più grande.
            I morti e una parte dei prigionieri furono castrati. Le perdite etiopiche furono stimate
            in 12.000-14.000 uomini. Baratieri sopravvisse alla battaglia. Con appropriato simbolismo,
            non poté vedere granché di quel che avveniva, perché nella confusione aveva perso
            il pince-nez. Bisognò allontanarlo dal campo di battaglia in sella a un cavallo23.
         

         			
         Assassinio a Monza

         			
         Sulla scia della catastrofe Crispi si dimise, e il nuovo governo fece la pace con
            Menelik e ridimensionò la presenza militare italiana in Etiopia. Ma il mutamento di
            rotta in politica estera non produsse una maggiore stabilità in patria. Al contrario,
            l’umiliazione di Adua, e il (fondato) sospetto che il re non fosse immune da responsabilità
            (come Crispi, Umberto aveva disperatamente voluto una vittoria, e sciaguratamente
            protetto Baratieri), fornirono all’estrema sinistra nuove munizioni. La forza dei
            socialisti e dei radicali crebbe rapidamente in regioni come la Lombardia e la Romagna,
            e il governo ricorse nervosamente alla repressione nel tentativo di arginare la marea
            montante. Nel 1897 il Partito socialista, ricostituitosi dopo lo scioglimento di tre
            anni prima, si trovò ad affrontare una dura persecuzione; e quando al principio del
            maggio 1898 scoppiarono a Milano gravi disordini, causati da un’impennata del carovita
            e dalla recente ondata di dolore popolare seguita alla morte di Felice Cavallotti
            (ucciso durante il suo trentunesimo duello: la spada dell’avversario gli aveva reciso
            la carotide), la reazione del governo fu brutale. Scese in campo l’esercito, che utilizzò
            l’artiglieria, col risultato che secondo le stime ufficiali ottanta persone furono
            uccise e 450 ferite (ma le cifre reali furono probabilmente più che doppie). Furono
            effettuati migliaia di arresti, vennero chiusi alcuni giornali e sciolte le associazioni
            «sovversive». E quasi a sottolineare l’abisso che adesso più che mai divideva l’Italia
            politica dall’Italia reale, il re conferì al generale Bava Beccaris, il comandante
            delle truppe milanesi, la croce di grand’ufficiale dell’Ordine militare di Savoia
            per «il grande servizio che Ella rese alle istituzioni e alla civiltà e perché Le
            attesti col mio affetto la riconoscenza mia e della Patria»24.
         

         			
         Sulla scia dei disordini, il governo cercò di far approvare una serie di disegni di
            legge miranti ad accrescere i poteri della polizia in materia di ordine pubblico e
            a limitare la libertà di sciopero. Ma alla Camera l’estrema sinistra s’impegnò in
            una campagna ostruzionistica fatta di discorsi interminabili e di innumerevoli mozioni,
            e nell’estate del 1899 il presidente del Consiglio, Luigi Pelloux, un generale piemontese,
            tentò di aggirare l’ostacolo ricorrendo allo strumento del regio decreto. L’atto era
            vistosamente incostituzionale. Tumulti scoppiarono nell’aula della Camera, e a un
            certo punto le urne delle votazioni vennero rovesciate a terra. Nella primavera successiva
            Pelloux pensò di uscire dall’impasse presentando una mozione che bloccava l’ostruzionismo.
            La mozione fu approvata, ma soltanto dopo che i radicali e i socialisti furono usciti
            dall’aula in segno di protesta. A questo punto Pelloux si appellò al paese, e nelle
            successive elezioni radicali, socialisti e repubblicani ottennero un totale di quasi
            cento seggi, circa trenta in più di quelli che avevano nella legislatura precedente.
            Il messaggio era chiaro: da sola la repressione non era in grado di arrestare l’avanzata
            dell’estrema sinistra. Ma c’era anche un altro messaggio, e diceva che operando entro
            la cornice del parlamento e della legge, e cercando di bloccare l’azione incostituzionale
            di Pelloux, l’estrema sinistra poteva conquistare adesioni nel paese.
         

         			
         Il 29 luglio, circa sei settimane dopo le elezioni, il re Umberto presenziava a un
            saggio atletico della società ginnica «Forti e Liberi» in uno stadio di Monza, a nordest
            di Milano. Nella folla c’era un uomo di trent’anni, alto, elegantemente vestito, da
            poco rientrato in Italia dagli Stati Uniti. Gaetano Bresci era un operaio tessile
            specializzato che nel 1895 era stato deportato nella colonia penale di Lampedusa per
            aver fatto parte di gruppi anarchici in Toscana, la sua regione natale. Al principio
            del 1898 era emigrato negli Stati Uniti, dove insieme con la giovane moglie irlandese
            aveva messo su casa a Paterson, nel New Jersey, una città specializzata nella produzione
            della seta che ospitava una grossa comunità di immigrati italiani, molti dei quali,
            come Bresci, erano anarchici25. Bresci era stato profondamente sconvolto dalla repressione dei Fasci siciliani,
            e orripilato dal fatto che nel 1898 il re aveva «premia[to] gli autori delle stragi
            di maggio anziché impiccarli»26. Lo spirito del Risorgimento, incarnato da combattenti per la libertà come Garibaldi
            (poco prima di partire per Monza Bresci aveva assistito all’inaugurazione di una sua
            statua a Bologna), era stato tradito. Alle 8,20 di sera, dopo la consegna dei premi
            agli atleti, Umberto salì in una carrozza scoperta, che doveva riportarlo alla villa
            reale. Scorse un amico in mezzo alla folla e si alzò per salutarlo. Bresci sparò quattro
            volte. «Credo sia niente» furono le ultime parole del re27. Bresci fu condannato all’ergastolo, ma secondo i resoconti ufficiali nel maggio
            1901 s’impiccò in cella. I documenti che potrebbero confermare la versione del suicidio
            sono scomparsi.
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         XVIII. 
Religioni rivali: socialismo e cattolicesimo
         

         			
         [...] lo scandalo maggiore è questo: supporre una classe sociale nemica naturalmente
            dell’altra; quasi che la natura abbia fatto i ricchi e i proletari per battagliare
            tra loro un duello implacabile; cosa tanto contraria alla ragione e alla verità. In
            vece è verissimo che, come nel corpo umano le varie membra si accordano insieme e
            formano quell’armonico temperamento che si chiama simmetria, così la natura volle
            che nel civile consorzio armonizzassero tra loro quelle due classi, e ne risultasse
            l’equilibrio. L’una ha bisogno assoluto dell’altra: né il capitale può stare senza
            il lavoro, né il lavoro senza il capitale [...] Ma la Chiesa, guidata dagli insegnamenti
            e dall’esempio di Cristo, mira più in alto, cioè a riavvicinare il più possibile le
            due classi, e a renderle amiche [...] Poiché Iddio non ci ha creati per questi beni
            fragili e caduchi, ma per quelli celesti ed eterni [...].
         

         			
         Papa Leone XIII, Rerum Novarum (1891)
         

         			
         Per noi le idee non sono entità astratte, ma forze fisiche. Quando l’idea vuole obiettivarsi
            nel mondo lo fa attraverso manifestazioni nervose, muscolari, fisiche. L’idea della
            cristianità, la liberazione del Santo Sepolcro, si attua colle gigantesche spedizioni
            militari dei crociati e un lunghissimo periodo di guerre. Così l’idea socialista –
            cioè la nuova forma di convivenza sociale basata sopra un radicale cambiamento degli
            attuali rapporti di proprietà – sarà realizzata attraverso manifestazioni violente,
            rivoluzionarie.
         

         			
         Benito Mussolini, in «La Lima», 11 aprile 1908

         			
         Il socialismo

         			
         Come Felice Cavallotti, lo scrittore Gabriele D’Annunzio si batteva volentieri a duello.
            Ammirava Nietzsche, e per tutta la vita si sforzò strenuamente quanto deliberatamente
            di fare di se stesso l’incarnazione dell’Übermensch: anticonformista, imprevedibile, pugnace, crudele, artista prolifico e predatore
            sessuale. Il suo primo duello era avvenuto nel settembre 1885, quando aveva ventidue
            anni, fuori della stazione ferroviaria di Chieti, negli Abruzzi; e l’avversario era
            un giornalista locale part-time che in un articolo l’aveva schernito come «il piccolo
            Gargantua della poesia italiana». Malgrado la sua fama di abile spadaccino, D’Annunzio
            ne uscì con un taglio alla testa procuratogli dalla sciabola dell’avversario, e per
            arrestare l’emorragia il medico presente sul posto versò una bottiglia di perclorato
            di ferro sulla ferita lunga circa otto centimetri. In seguito D’Annunzio attribuì
            (implausibilmente) a questo trattamento la prematura calvizie, di cui andava peraltro
            fieramente orgoglioso, sostenendo che era il segno di un più elevato stadio dello
            sviluppo evolutivo, giacché nella civiltà moderna i capelli non servivano più a nulla
            di utile. Un giorno una signora francese gli chiese se la mancanza di capelli lo disturbava,
            e la sua risposta fu: «Madame, la beauté future sera chauve!»1.
         

         			
         Nell’ultimo decennio dell’Ottocento D’Annunzio riscosse un prodigioso successo letterario
            con una serie di romanzi, poesie e drammi in cui i temi dell’eroismo, dell’amore,
            della decadenza e della morte s’intrecciavano con un’ossessione per l’estetismo e
            la crudeltà tipicamente fin-de-siècle; e la sua fama gli permise di candidarsi alla Camera nel 1897 come il cosiddetto
            «candidato della bellezza». Pronunciò fioriti discorsi elettorali in cui deplorava
            la decadenza della nuova Italia, la sua incapacità di essere all’altezza della gloriosa
            eredità dell’antica Roma, la mancata vendetta del massacro di Adua, e il materialismo
            antintellettuale che aveva ridotto gli ideali eroici del Risorgimento a «una melma
            spessa e grigia, dove una moltitudine ignobile si agitava e trafficava come nel suo
            elemento naturale»2. Che cosa gli elettori di Ortona a Mare capissero dei voli retorici dannunziani,
            spesso oscuri, non è chiaro; ma i resoconti di stampa parlano di grandi folle e di
            copie dei suoi discorsi appiccicate su pali e portate in trionfo nelle strade al grido
            di «Viva D’Annunzio, viva il poeta abruzzese!»3. Fu eletto, e nella primavera del 1898 scelse di sedersi all’estrema destra. I suoi
            avversari cercarono di far annullare l’elezione adducendo che era un adultero, ma
            il tentativo fallì. Non fu però un parlamentare coscienzioso: nei due anni successivi
            l’unica parola che si sentì da lui alla Camera rimase «Giuro», pronunciata all’atto
            dell’insediamento4.
         

         			
         La sera del 23 marzo 1900, dopo una delle molte tempestose discussioni sui provvedimenti
            del generale Pelloux in materia di ordine pubblico, D’Annunzio compì un gesto spettacolare.
            Entrò nella Sala Rossa di Montecitorio, dov’era in corso una riunione d’emergenza
            dei deputati radicali e socialisti, e pronunciò la seguente dichiarazione, attentamente
            preparata:
         

         			
         Porto le mie congratulazioni all’Estrema sinistra per il fervore e per la tenacia
            con cui difende la sua idea. Dopo lo spettacolo di oggi, so che da una parte vi sono
            molti morti che urlano e dall’altra pochi uomini vivi ed eloquenti. Come uomo d’intelletto
            vado verso la vita5.
         

         			
         I cinici sostennero che la «conversione» di D’Annunzio era poco più di una trovata
            pubblicitaria per aiutare le vendite, piuttosto fiacche, del suo ultimo romanzo, Il fuoco. Ma per l’estrema sinistra si trattò indiscutibilmente di un formidabile successo,
            di una conferma del grande salto compiuto negli ultimi anni tra gli intellettuali
            italiani in particolare, ma anche nella generalità del paese. La dichiarazione di
            D’Annunzio fu accolta da un fragoroso applauso, e i leader socialisti Filippo Turati
            e Leonida Bissolati si fecero avanti e l’abbracciarono calorosamente.
         

         			
         In una varietà di forme, e con gradi diversi di organizzazione e di combattività,
            da parecchi decenni il socialismo, l’anarchismo, il radicalismo e il repubblicanesimo
            registravano nella penisola una crescita della loro forza. Negli anni Settanta era
            stato l’anarchismo a correre più in fretta. Agli occhi del grande rivoluzionario russo
            Michail Bakunin l’Italia era apparsa come una grande polveriera, con i suoi milioni
            di contadini in miseria e le sue tradizioni di violenza rurale profondamente radicate;
            e negli anni immediatamente successivi all’Unità aveva costruito un grosso seguito
            nella giovane generazione di intellettuali delusa dall’impenitente insistenza di Mazzini
            sul progresso e la redenzione attraverso Dio, sull’unità nazionale e la collaborazione
            di classe. In un linguaggio spesso altrettanto messianico di quello mazziniano, Bakunin
            aveva sostenuto che soltanto una rivoluzione sociale che spazzasse via la borghesia
            e rovesciasse lo Stato oppressivo avrebbe potuto dare la libertà alle masse. Parlare
            della «patria» e della «nazione» era una sciocchezza sentimentale:
         

         			
         Quel che Mazzini paventa è la guerra civile che distrugge l’unità nazionale [...]
            Mazzini pretende che tutti i venticinque milioni che formano la Nazione italiana sieno
            «fratelli» che hanno la stessa fede ed aspirazioni comuni. È mestieri che io provi
            esser questo un mendacio sfrontato o stupido? [...] «Patria data da Dio! Santa missione
            storica! Culto di sepolture! Ricordi solenni di martiri! [...] Roma antica! Roma papale!
            [...] Dante! [...] Roma del popolo!». Ed era così nebuloso, così bello e, nel tempo
            stesso, così assurdo, che bastava ciò solo per abbagliare e stordire giovani spiriti,
            fatti d’altronde più per l’entusiasmo e la fede che per la ragione e la critica [...]
            Ed è oggi, cari amici, vostro dovere l’organizzare una propaganda intelligente, onesta,
            simpatica e soprattutto perseverante [...] non avrete bisogno d’altro che di esplicar
            loro [agli operai mazziniani e garibaldini] il programma dell’Internazionale, facendo
            loro toccar con mano quello che esso dice. [...] E se voi, per ciò fare, vi organizzerete
            in tutta Italia, e il farete armonicamente, fraternamente [...] io vi giuro che a
            capo di un anno non vi saranno più operai mazziniani e garibaldini; che tutti saranno
            diventati socialisti rivoluzionari [...] Voi avrete così creato la base incrollabile
            di una prossima rivoluzione sociale, la quale salverà l’Italia e le restituirà la
            vita, l’intelligenza e tutta l’iniziativa che le appartiene fra le nazioni più umanamente
            progredite d’Europa6.
         

         			
         Per più motivi, non ultimo il fatto che riecheggiava buona parte dell’idealismo salvifico
            del Risorgimento, questo linguaggio era caduto su un terreno pronto ad accoglierlo,
            e l’anarchismo aveva cominciato a diffondersi rapidamente in regioni come la Romagna
            e la Campania, specialmente dopo che la Comune parigina nel 1871 e la rivoluzione
            spagnola due anni dopo misero in luce il potenziale insurrezionale dell’Internazionale.
            Nel 1874 una banda di 150 anarchici era partita da Imola con la speranza di mettere
            in moto una rivolta dei contadini locali (recentemente coinvolti in scioperi agricoli
            e tumulti alimentari) e d’impadronirsi di Bologna. Ma la polizia li aveva bloccati
            senza difficoltà7. Nella primavera del 1877 due giovani anarchici tra i più in vista – Errico Malatesta
            (piccolissimo di statura, era un ex studente di medicina originario della provincia
            di Caserta) e Carlo Cafiero (un ricco proprietario terriero con un temperamento profondamente
            mistico e religioso, che avrebbe finito i suoi giorni in manicomio chiedendosi angosciosamente
            se la quantità di luce che gli arrivava dalla finestra non era più grande di quella
            che gli spettava) – avevano cercato di fomentare un’insurrezione nelle montagne del
            Matese, a nord di Napoli. Ventisei anarchici avevano raggiunto la cittadina di Letino,
            bruciato i ruoli delle imposte, proclamato la repubblica sociale e consegnato un pugno
            di vecchi fucili agli sconcertati contadini (a quanto pare un prete locale aveva tentato
            di dare una mano spiegando che il socialismo e gli insegnamenti di Cristo erano sostanzialmente
            la stessa cosa). Nulla era però avvenuto, e gli insorti erano stati in breve tempo
            catturati dai soldati8.
         

         			
         Il fallimento dell’insurrezione del Matese e la successiva repressione governativa
            avevano gravemente indebolito l’anarchismo, e durante gli anni Ottanta e Novanta aveva
            invece prosperato il socialismo «legalitario», che insisteva non sull’insurrezione
            immediata ma sulla necessità di preparare pacificamente il terreno per una rivoluzione
            operaia da realizzarsi attraverso l’educazione, l’organizzazione e le riforme economiche,
            sociali e politiche. Nel 1881 Andrea Costa, un carismatico ex anarchico, aveva fondato
            il Partito socialista rivoluzionario di Romagna per diffondere nella regione una coscienza
            socialista (attraverso «un’educazione umana [...] un’ampia propagazione delle idee
            socialistiche rivoluzionarie»); e un anno dopo era diventato il primo deputato socialista9. Nel 1885 era stato varato in Lombardia un Partito operaio italiano i cui obiettivi
            erano il suffragio universale, la creazione di sindacati e il diritto di sciopero.
            Quindi nel 1892, in un tentativo di riunire le varie correnti del movimento operaio
            italiano, s’era riunito a Genova un congresso di più di 200 delegati in rappresentanza
            di 324 associazioni di sinistra (l’iniziativa aveva approfittato delle tariffe ferroviarie
            a buon mercato offerte in occasione delle celebrazioni genovesi del quattrocentesimo
            anniversario della scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo), dal quale
            era nato un Partito dei lavoratori italiani, che tre anni dopo sarebbe diventato il
            Partito socialista italiano10.
         

         			
         Nel 1900, quando D’Annunzio compì il suo gesto spettacolare («vado verso la luce»),
            il Partito socialista italiano era ormai diventato una potente forza politica. Aveva
            le sue roccheforti principali nella Valle Padana, dove la lunga crisi agricola degli
            anni Ottanta e Novanta aveva prodotto un peggioramento delle condizioni di vita per
            molti lavoratori delle campagne (i proprietari terrieri avevano spietatamente tagliato
            il costo del lavoro), ma godeva di larghe adesioni anche in Toscana e Umbria, regioni
            ad agricoltura mezzadrile, e in alcune aree meridionali (specialmente Puglia e Sicilia).
            Aveva un proprio quotidiano – l’«Avanti!» – una sfilza di sedi del partito, gestite
            tipicamente da un insegnante, un avvocato o un giornalista del posto, e una fitta
            rete di organizzazioni che comprendeva cooperative, società di mutuo soccorso e Camere
            del Lavoro. A partire dalla svolta del secolo il movimento sindacale crebbe rapidamente,
            e nel 1902 gli operai industriali iscritti alle federazioni affiliate al Partito socialista
            erano ormai quasi 250.000. Nel 1906 questi sindacati e le Camere del Lavoro si riunirono
            per dare vita alla Confederazione Generale del Lavoro (CGL). Nel primo decennio del
            secolo anche il consenso elettorale al partito crebbe a passo spedito: nelle elezioni
            generali del 1900 ottenne 216.000 voti e trentadue deputati; nel 1913 arrivò a quasi
            un quarto dei suffragi e a settantanove deputati11.
         

         			
         La diffusione del socialismo era dovuta in parte allo sviluppo economico. Tra il 1896
            e il 1908 l’Italia conobbe il suo primo periodo di crescita rilevante dopo l’Unità.
            Parecchi fattori si combinarono nel produrre questo boom: la fine della depressione
            agricola mondiale e la conseguente impennata dei prezzi e della domanda; il protezionismo
            e il sostegno fornito dallo Stato a settori come la siderurgia e la cantieristica;
            la ristrutturazione del settore finanziario e l’introduzione delle banche «miste»,
            con capitale austriaco e tedesco, specializzate in investimenti nell’industria; la
            creazione di impianti idroelettrici nelle regioni alpine e la conseguente abbondante
            disponibilità di energia (che contribuiva a compensare lo svantaggio relativo dell’Italia
            per quanto riguardava il carbone); e le enormi somme che arrivavano dall’estero (soprattutto
            dagli Stati Uniti) sotto forma di rimesse, spedite dalle centinaia di migliaia di
            italiani che emigrarono in quegli anni, in maggioranza dal Mezzogiorno. Tra il 1896
            e il 1908 il valore della produzione industriale arrivò quasi a raddoppiare, con livelli
            di crescita particolarmente elevati in aree «nuove» come la meccanica, la gomma, la
            chimica e la metallurgia: per fare un esempio, la produzione di acciaio passò da 140.000
            tonnellate nel 1900 a 930.000 nel 1913. Il settore tessile (in particolare la seta:
            ancora alla vigilia della prima guerra mondiale l’Italia contava per circa un terzo
            del mercato mondiale della seta) rimase tuttavia il fondamento dell’industria manifatturiera
            italiana: nel 1911 occupava un quarto di tutta la manodopera industriale12.
         

         			
         Un segnale impressionante dell’improvviso flirt dell’Italia con la modernità economica
            era l’emergere dell’industria automobilistica. L’incontro tra le tradizioni piemontesi
            e lombarde nel campo della meccanica e la creazione a Milano di un’industria elettrica,
            siderurgica e della gomma (Pirelli aveva fondato la sua azienda di cavi e pneumatici
            nel 1872) condusse a partire dalla svolta del secolo a un’impennata della produzione
            automobilistica. Nel 1899, dopo un periodo di sperimentazione con i tricicli motorizzati,
            Giovanni Agnelli, un giovane ufficiale di cavalleria piemontese, contribuì a creare
            la Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT); e il suo esempio fu seguito da una
            folla di altri imprenditori, che fondarono aziende dai nomi sonanti, come Isotta Fraschini
            (Milano, 1904), Lancia (Torino, 1906) e Alfa (Milano, 1906). Nel 1907 sessantuno aziende
            producevano un totale di 18.000 autoveicoli l’anno; e sebbene la recessione costringesse
            in breve tempo molte di queste imprese a chiudere i battenti, nel 1911 rimanevano
            nella sola Torino sei grandi produttori di automobili, con una manodopera totale di
            oltre 6000 unità. Nel 1914 la Fiat, con circa la metà dell’intera produzione automobilistica
            italiana, era ormai chiaramente il leader del mercato. Ma il mercato interno restava
            debole, non in grado di sostenere gli spettacolari livelli produttivi – mezzo milione
            di autovetture – raggiunti in quegli anni dagli Stati Uniti. Perché la Fiat potesse
            cominciare a pensare alla produzione in massa bisognò aspettare fino a dopo la seconda
            guerra mondiale13.
         

         			
         Gli sviluppi economici di questo periodo – la crescita dell’industria e l’enorme espansione
            dell’emigrazione, specialmente quella diretta oltre Atlantico – incisero profondamente
            sulle aspirazioni popolari. Dopo secoli di un’esistenza precaria strappata coi denti
            in piccole comunità rurali, vincolati dagli obblighi nei confronti dei proprietari
            terrieri e dei preti del posto, oltre che dalla geografia e dal clima, milioni di
            contadini poterono improvvisamente intravedere una speranza di cambiamento. Molti
            si trasferirono nelle città – in questo periodo l’immigrazione annua netta a Milano
            era intorno alle 14.000 unità, e tra il 1880 e il 1914 la sua popolazione quasi raddoppiò
            – e l’incontro con un ambiente industriale moderno era spesso elettrizzante. Arrivando
            negli anni Novanta a Faenza dal suo paese natale di Predappio, il giovane Benito Mussolini
            fu profondamente colpito dal ponte ferroviario in ferro sul fiume Lamone (forse contava
            qualcosa il fatto che il padre fosse il fabbro del paese)14; e quando nel 1902 il socialista napoletano Arturo Labriola si trasferì nel capoluogo
            lombardo, il dinamismo economico della città l’entusiasmò: «Per me che veniva da un
            ambiente [...] di antiquato artigianato [...] quel ceto degli imprenditori industriali,
            specie di Milano, col suo senso degli affari e con la fierezza della sua attività,
            era simpaticissimo»15.
         

         			
         L’emigrazione oltremare, sia stagionale che permanente, era da molto tempo un elemento
            importante della vita economica italiana, ma a partire dalla fine dell’Ottocento la
            combinazione di recessione agricola, passaggi a buon mercato sulle navi a vapore e
            un lavoro relativamente ben pagato nelle aziende agricole sudamericane o nei cantieri
            edili statunitensi produsse una rapida crescita del fenomeno. Prima degli anni Ottanta
            gli emigranti erano stati in maggioranza piccoli contadini o artigiani delle regioni
            settentrionali, che attraversavano le Alpi o s’imbarcavano per l’Argentina o il Brasile;
            dopo furono i meridionali a costituire il ­grosso dell’emigrazione: uomini giovani,
            perlopiù braccianti, attirati dalla possibilità di guadagnare in poche settimane in
            La Merica quel che a casa riuscivano a mettere insieme in un anno. Tra il 1900 e il
            1915 più di otto milioni di italiani attraversarono l’Atlantico, e quasi la metà provenivano
            dalle regioni del Sud. I più partivano con l’intenzione di star via qualche anno e
            poi tornare al paese natale, rimborsare i debiti e comprare un podere; ma molti finirono
            col sistemarsi definitivamente negli Stati Uniti. Purtroppo i sogni della maggioranza
            di coloro che tornarono furono frustrati, perché i pochi ettari di terra che riuscirono
            a comprare con i loro risparmi si rivelarono spesso poco più di uno sterile fazzoletto
            di polvere16.
         

         			
         Ciò nondimeno, il boom industriale e l’emigrazione di massa dei primi anni del Novecento
            fecero molto per erodere l’antico fatalismo dei poveri; e questo, molto più di qualunque
            cambiamento strutturale intervenuto nell’economia, incoraggiò l’adesione al socialismo
            in quanto movimento impegnato sul fronte dell’avanzamento della classe operaia. Un
            segno del crescere delle aspettative in quegli anni fu un aumento della scolarizzazione,
            in parallelo con l’emergere della consapevolezza che l’istruzione era un prezioso
            strumento di mobilità ascendente, e non solo un contrassegno di appartenenza a uno
            Stato tuttora largamente considerato superfluo od ostile. In Sicilia la scolarizzazione
            a livello elementare passò dal 54,5 per cento nel 1901-1902 al 73,5 per cento cinque
            anni più tardi; e il declino dei tassi di analfabetismo (più del 10 per cento a livello
            nazionale tra il 1901 e il 1911) fu particolarmente pronunciato nelle zone di emigrazione
            massiccia, come gli Abruzzi, la Basilicata e la Sicilia17. Saper leggere e scrivere era utilissimo per trovare un lavoro nelle grandi città
            o per superare i controlli delle autorità d’immigrazione americane a Ellis Island;
            facilitava i rapporti con le banche o gli uffici postali quando si trattava di spedire
            a casa denaro destinato a essere depositato in libretti di risparmio; e apriva canali
            di comunicazione: si poteva scrivere lettere ai familiari o parlare con italiani di
            altre regioni. Non solo, ma per i più capaci si apriva la possibilità di trovare un
            posto nella pubblica amministrazione o nei ranghi del Partito socialista e delle organizzazioni
            a esso affiliate. Non bisogna infatti dimenticare che il Partito socialista italiano
            era innanzitutto e soprattutto un partito per gli intellettuali.
         

         			
         Il senso di scoramento diffuso tra gli intellettuali riguardo al carattere dello Stato
            italiano – la perdurante distanza tra le masse e le istituzioni, la capillare corruzione
            e il materialismo delle classi dirigenti, le manchevolezze del parlamento, gli alti
            livelli di povertà e criminalità, specialmente nel Mezzogiorno, l’incapacità dell’Italia
            di affermarsi come una grande potenza sulla scena internazionale: tutto questo faceva
            sì che molti che erano stati animati dall’idealismo patriottico del Risorgimento cercassero,
            spesso non senza una nota di disperazione, una nuova fede. Se alcuni, come Carducci
            o l’eccellente romanziere Carlo Dossi, si volsero in cerca d’ispirazione alla monarchia
            o a Francesco Crispi, nell’ultimo decennio praticamente tutte le menti migliori furono
            attratte dal socialismo. Un’inchiesta condotta nel 1895 su un gruppo di 105 scrittori,
            63 accademici e 26 artisti accertò che 110 aderivano al socialismo «senza riserva»
            e altri 41 «con notevoli riserve»; e nel numero c’erano personaggi della statura dei
            criminologi Cesare Lombroso ed Enrico Ferri, degli storici Gaetano Salvemini ed Ettore
            Ciccotti, dello scrittore Edmondo De Amicis e dell’artista Giuseppe Pellizza da Volpedo,
            le cui tele monumentali raffiguranti braccianti (non solo uomini ma anche donne) che
            in ranghi serrati marciavano fiduciosi, con una tranquillità vagamente irreale, fuori
            dalle tenebre e incontro alla luce del sole, fornirono alla nuova fede icone possenti
            (anche e non da ultimo grazie ai deliberati echi di tradizionali immagini cristiane
            come la Sacra Famiglia, l’Annunciazione e la Vergine col Bambino)18.
         

         			
         La transizione dal frustrato idealismo risorgimentale al socialismo è efficacemente
            esemplificata da Filippo Turati, l’uomo che avrebbe dominato l’ala moderata o «riformista»
            del Partito socialista italiano fino alla prima guerra mondiale. Nato nel 1857 da
            un padre prefetto lombardo e da una madre profondamente cattolica, come molti giovani
            colti del suo ambiente sociale Turati rifiutò la Chiesa e si avvicinò alle correnti
            democratiche del mazzinianesimo e del repubblicanesimo, negli anni Settanta tuttora
            vigorose in alcune parti dell’Italia settentrionale. Poi, studente all’università
            di Bologna, subì il fascino di Carducci, che v’insegnava letteratura. In seguito ricordò
            che la passione e l’intensità dei versi e del pensiero carducciani erano stati «una
            lacerazione di dentro» e avevano trasmesso a lui e a molti dei suoi compagni (tra
            i quali c’era Leonida Bissolati, un altro futuro leader socialista) una sensazione
            di «rinnovamento». Per qualche tempo Turati scrisse (e pubblicò) poesie, e pensò a
            una carriera letteraria; ma la laurea, avvenuta nel 1877, coincise con l’inizio di
            una paralizzante crisi spirituale, aggravata l’anno successivo dall’apostasia di Carducci
            e dalla sua conversione alla causa della monarchia:
         

         			
         Da quel giorno del felice agosto, tutto un fascio di speranze, di forze, di propositi,
            di nobili ardori, di sorrisi di giovinezza, tutto s’è disciolto e spento e sparito
            nell’abisso della più nera miseria, come un miraggio che sfuma; e la mia vita brancola
            nella notte della più ineffabile, della più tormentosa nevrosi. Esausto sempre come
            se tornassi dall’orgia, giungendo a sera ogni dì più sfinito e ammaccato d’un facchino,
            e fattami ciò nonostante una delle più belle nomee di fannullone che siano al nostro
            lazzarone paese, abbeverandomi d’oppio, di bromuri, di cloralio per indormentire il
            dolore [...]19.
         

         			
         Per qualche anno gli affranti genitori lo portarono in giro per l’Europa senza badare
            a spese, in cerca di una cura. Ma questi viaggi fecero molto poco per liberarlo dalla
            sua depressione, e ciò è tanto più vero per le tappe italiane: Torino gli sembrò spiritualmente
            morta e vilmente «ginocchioni dinnanzi ai monumenti di Casa Savoia», mentre Roma lo
            lasciò completamente «annichilito». Soltanto Genova, con il «chiaroscuro» delle sue
            architetture e le sue vedute inattese, riuscì a incantarlo. Ci fu poi un premio speciale:
            una visita al cimitero di Staglieno e alla tomba di Mazzini, dove «ho gettato dentro
            il cancello il mio biglietto da visita come un discepolo zelante, e ho pensato ai
            Sepolcri di Foscolo come uno scolaro di rettorica». Tra i molti medici che incontrò ci furono
            Cesare Lombroso, che lo sottopose a un’elettroterapia, e l’illustre psichiatra viennese
            Max Leidesdorf. Nell’estate del 1882 andò a Parigi per consultare il grande neurologo
            Jean-Martin Charcot, che diagnosticò una «neurastenia cefalica e spinale» e gli disse
            che l’unica speranza di guarigione stava nella completa rinuncia al lavoro. E fu durante
            il soggiorno nella capitale francese che seppe della morte di Garibaldi: la notizia,
            disse, «mi fece piangere: erano anni che non piangevo». Ma non furono i medici a guarirlo
            dalla sua malattia; furono invece il crescente impegno nella questione sociale quale
            si presentava in Italia e la convinzione, che s’impadronì di lui con la forza di un’illuminazione,
            che i problemi morali della nazione potessero essere risolti soltanto trasformando
            radicalmente la base materiale della società. Un’altra cosa che ebbe un effetto terapeutico
            fu l’alpinismo (come nel caso di Nietzsche, un altro idealista tormentato del tardo
            Ottocento); e la passione per la montagna l’accompagnò per tutta la vita20.
         

         			
         A Turati, come a molti altri intellettuali coinvolti nel fermento di idee progressiste
            degli anni Ottanta e Novanta, il socialismo fornì non soltanto una nuova fede, ma
            anche una bussola per l’azione. Malgrado tutto l’impegno che mettevano nel credere
            che la storia stesse marciando irresistibilmente verso il trionfo del proletariato
            per effetto delle ferree leggi del materialismo dialettico, restava il fatto che le
            probabilità di vittoria della guerra di classe erano molto più grandi se le masse
            sapevano quale ruolo la storia gli assegnava. Di qui la cruciale importanza dell’educazione
            e della propaganda; tutte cose che apparivano tanto più necessarie in quanto la maggioranza
            dei lavoratori italiani, soprattutto nelle campagne, erano – come Turati scrisse nel
            1895 – tuttora profondamente ignoranti, immersi in un mondo medievale di «putrefatta
            barbarie» e incapaci di scorgere «gli inizi dell’età moderna, della fase industriale,
            che albeggia nelle plaghe più civili e più colte specialmente del settentrione»21. I capi socialisti dovevano fare di se stessi «degli uomini nuovi, una razza nuova
            e superiore», e mescolarsi con le masse. Occorreva che «venissero nel proletariato,
            lo animassero, lo incitassero, lo aiutassero a chiarirsi le idee»22. L’unico lavoro efficace, spiegò a Turati Vilfredo Pareto, l’autorevole teorico del
            ruolo politico delle élites, era quello «di istruire il popolo, di farlo pensare,
            di far diventare uomini quegli esseri che oggi sono semplici molluschi»23.
         

         			
         Animate da uno zelo missionario, le élites socialiste si accinsero a mobilitare le
            masse. Diversamente dai loro omologhi liberali, questi uomini si trovavano più o meno
            a loro agio nel mescolarsi con i poveri (uno dei motivi che sembravano rendere il
            nuovo movimento così pericoloso per l’ordine costituito). Ettore Ciccotti, un illustre
            professore di storia antica, suscitava le critiche dei colleghi più per l’abitudine
            di frequentare la sera osterie piene di fumo per parlare con gli operai, che non per
            le sue convinzioni sovversive in quanto tali24. Gli attivisti socialisti organizzavano dibattiti pubblici, riunioni, convegni e
            conferenze in tutti i luoghi possibili: circoli, sale, caffè e Camere del Lavoro,
            o anche all’aperto. Scrivevano opuscoli e pubblicavano articoli per gli innumerevoli
            giornali socialisti locali che a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento fiorirono
            in ogni angolo dell’Italia settentrionale e centrale; e nelle zone ad alto tasso di
            analfabetismo questi testi potevano essere letti nel corso di pubbliche riunioni.
            Incoraggiavano la frequenza scolastica (anche perché nelle file dei maestri elementari
            i socialisti erano numerosi) e promuovevano «biblioteche popolari» per mettere i libri
            alla portata dei lavoratori (un punto particolarmente importante agli occhi di Turati).
            Quanta letteratura «socialista» effettivamente si leggesse non è però chiaro: un’inchiesta
            sulle letture degli operai effettuata a Milano nel 1905 scoprì che i libri più richiesti
            in prestito alle biblioteche erano quelli di Jules Verne. Seguivano Zola e De Amicis.
            Karl Marx era pressoché assente25.
         

         			
         Lo spirito di crociata che animava Turati e tanti altri suoi compagni socialisti contribuì
            a dare una coloritura religiosa a molte iniziative educative e propagandistiche. Ma
            come nel caso di Mazzini e dei democratici più di mezzo secolo prima, c’era anche
            una robusta dose di deliberato calcolo politico, giacché ai loro occhi le masse possedevano
            quella che Turati chiamava una «rozza e semipagana idealità religiosa», che secondo
            lui le predisponeva a «una più elevata idealità sociale»26. L’autorevole studioso socialista Roberto Michels (tedesco di nascita) parlò più
            seccamente della loro «psicologia infantile» e della loro propensione a «genuflettersi
            ai piedi di divinità mortali»27. (In seguito Michels si sarebbe convertito al fascismo.) Il socialismo doveva pertanto
            presentarsi, nella forma e nella sostanza, come una fede parallela. «[Q]uando la gente
            esce di chiesa – dopo la benedizione – dall’alto del sagrato o da un tavolo della
            vicina osteria incominciate la vostra predica»: così suonava il consiglio dato nel 1893 agli attivisti da uno dei massimi dirigenti
            del partito per la propaganda domenicale nei piccoli centri e nei paesi28. E secondo Michels il linguaggio e il tono dei nuovi predicatori ricordavano l’epoca
            del cristianesimo delle origini:
         

         			
         Indubitatamente una delle note più salienti del socialismo italiano, nel nostro periodo,
            e che lo differenziava dal socialismo di tutti gli altri paesi, consisteva appunto
            nell’abbondanza straordinaria di postulati e richieste morali, diffusi in migliaia di opuscoli e libercoli scritti ad uso di propaganda socialista
            per le masse. I propagandisti [erano] moralisti, profeti, apostoli, purificatori [...]
            si scagliavano contro i vizi che infestavano le campagne, elevando la voce contro
            l’assassinio, l’omicidio, l’infanticidio, la facilità di venire a risse, l’abitudine
            delle sbornie29.
         

         			
         In molte comunità rurali l’immagine del socialismo come una nuova Chiesa toccava una
            corda profonda, e accadeva spesso che gli attivisti borghesi venissero festeggiati
            come santi (dei capi dei Fasci siciliani un contadino disse: «De Felice e Bosco sono
            angeli, discesi dal cielo!»)30. Ma questo fervore popolare aveva il suo rovescio, sotto forma di eclettismo e incoerenza
            ideologica. Negli anni Ottanta si videro i contadini delle campagne mantovane marciare
            dietro un tricolore accompagnato da immagini di Virgilio (nativo di Mantova), di Cincinnato
            e di Garibaldi (con una zappa e un agnello)31. E nella Sicilia occidentale, dove al principio degli anni Novanta i socialisti conquistarono
            un seguito enorme grazie in non piccola misura al loro uso fantasioso di forme di
            svago come spettacoli di marionette e commedie «socialisti», balli, feste familiari
            e alberi di Natale, i ritratti di Karl Marx affiancavano regolarmente quelli della
            Vergine Maria e del re Umberto32. Sembra anzi che Umberto sia stato molto popolare anche in zone con forti tradizioni
            repubblicane, come la Romagna, forse per effetto delle sue opere di beneficenza e
            della sua immagine (attentamente coltivata) di «re buono». Può darsi che gli eventi
            del maggio 1898 appannassero quest’immagine, ma non la distrussero. Il socialista
            rivoluzionario di provincia Alessandro Mussolini, padre di Benito, dichiarò pubblicamente
            nel consiglio provinciale di Predappio il suo dispiacere per l’assassinio del re,
            affermando che nel fondo del suo cuore Umberto era un «galantuomo»33.
         

         			
         La rapida diffusione del socialismo tra i contadini rallegrava Turati e gli altri
            intellettuali socialisti, ma era anche fonte di perplessità. Infatti secondo il marxismo
            «scientifico» una rivoluzione poteva soltanto seguire il tracollo del capitalismo
            nella sua fase più avanzata. E, come Anna Kuliscioff, un’elegante e irrequieta esule
            russa, nonché la compagna di Turati, scrisse nel 1894 a Friedrich Engels in una lettera
            famosa, l’Italia era ancora per due terzi medievale, e la sua popolazione rurale versava
            in condizioni morali e materiali miserabili; e finché il paese non fosse passato per
            una lunga fase di modernizzazione non si sarebbe potuto parlare seriamente di rivoluzione.
            Questa considerazione, insieme con l’avvio di una rapida crescita dell’industria sul
            finire del secolo, indusse Turati e i suoi colleghi parlamentari a dichiarare che
            il Partito socialista italiano doveva rinviare la rivoluzione e perseguire invece
            un programma «minimo» di riforme economiche, politiche e amministrative miranti a
            «organizzare ed educare [...] il proletariato a preparare, assumere e mantenere la
            gestione della società collettivizzata»34. O, come disse Turati in termini più terra terra, bisognava adoperarsi a ingrassare
            la borghesia come si fa col tacchino di Natale, in modo che renda al meglio quando
            arriva il momento di arrostirlo35.
         

         			
         Ciò che faceva apparire praticabile il «minimalismo» o «riformismo» era uno spostamento
            a sinistra del liberalismo parlamentare dopo la crisi reazionaria degli anni 1898-1900
            e il ritorno sulla scena (dopo aver evitato di stretta misura il carcere durante lo
            scandalo della Banca Romana) di Giovanni Giolitti, l’uomo che avrebbe dominato la
            vita politica italiana fino alla prima guerra mondiale. Giolitti era piemontese, e
            come Cavour, Quintino Sella e altri eminenti politici piemontesi combinava una mentalità
            pragmatica con una fiducia illuministica nel progresso mediante l’avanzamento materiale.
            Aveva scarsa simpatia per l’idealismo che aveva ispirato tanta parte del Risorgimento,
            e ben poco interesse per la metafisica o le arti: quando capitò una volta che citasse
            Dante in un discorso alla Camera, nell’aula si avvertì lo choc della sorpresa36. Tendeva a pensare che la radice del malcontento stesse nella frustrazione di un
            interesse personale, ed era pertanto convinto che i più degli avversari avessero il
            loro prezzo, e fossero suscettibili di trasformarsi in alleati. Un atteggiamento che
            sapeva spesso di cinismo: spiegando perché fosse così incline a scusare la corruzione
            e i vizi, disse che «Il sarto che ha da vestire un gobbo se non tiene conto della
            gobba non riesce». Non amava il Mezzogiorno, e durante la sua lunga vita vi si recò
            una sola volta.
         

         			
         Ministro dell’Interno nel 1901 e presidente del Consiglio due anni dopo, fin dal principio
            Giolitti chiarì che era disposto a lavorare con i socialisti. Se Turati e i suoi compagni
            volevano «un grande paese sinceramente e capitalisticamente moderno», con una vera
            borghesia e un vero proletariato, lui li avrebbe aiutati37. Nel suo orizzonte, non si trattava di accelerare l’avvento di una rivoluzione socialista,
            ma di attirare le masse entro la cornice dello Stato e di creare ciò facendo una nazione
            moralmente unificata:
         

         			
         Il popolo italiano non ha tendenze rivoluzionarie: il popolo italiano tende, per lunga
            tradizione, a confidare nel Governo; e nessun popolo forse ha sofferto per secoli
            con tanta rassegnazione mali così gravi come il popolo italiano. Un periodo di seria
            giustizia sociale che venisse dal Governo e dalle classi dirigenti, richiamerebbe
            queste popolazioni all’amore verso le istituzioni nostre [...] Noi siamo all’inizio
            di un nuovo periodo storico, ognuno che non sia cieco lo vede [...] Dipende principalmente
            da noi, dall’atteggiamento dei partiti costituzionali nei rapporti con le classi popolari,
            che l’avvento di queste classi sia una nuova forza conservatrice, un nuovo elemento
            di prosperità e di grandezza o sia invece un turbine che travolga la fortuna della
            Patria!38

         			
         Sotto la guida di Giolitti, e con l’appoggio in parlamento dei socialisti riformisti,
            nei primi anni del nuovo secolo fu introdotto un ampio ventaglio di provvedimenti
            progressisti che gettarono le fondamenta di un Welfare State italiano. Furono varate
            leggi per rendere obbligatorio un giorno di riposo settimanale, vietare il lavoro
            infantile, limitare a undici ore la durata della giornata lavorativa per le donne,
            e istituire fondi per la protezione contro le malattie e la vecchiaia e in favore
            della maternità (dieci lire per figlio pagate dallo Stato, cui si aggiungevano trenta
            lire provenienti dai contributi dei datori di lavoro e dei lavoratori). La spesa in
            opere pubbliche s’impennò, crescendo del 50 per cento tra il 1900 e il 1907. Somme
            particolarmente ingenti furono destinate al Mezzogiorno: pacchetti di misure per promuovere
            lo sviluppo di Napoli, della Basilicata e della Calabria (si trattava di costruire
            strade e opere d’irrigazione, di fornire acqua potabile e provvedere al rimboschimento).
            Né mancavano stanziamenti per la costruzione di acquedotti e ferrovie, agevolazioni
            fiscali, fondi destinati al credito agricolo, soccorsi per Messina e la Calabria dopo
            il terremoto del 1908.
         

         			
         Ma la concessione più grande fatta al Partito socialista e ai sindacati (a guida socialista)
            dei lavoratori industriali e agricoli dell’Italia centro-settentrionale fu una politica
            di rigorosa neutralità governativa nelle controversie di lavoro. Nella prospettiva
            di Giolitti, la posta in gioco non era soltanto la giustizia sociale ma anche la crescita
            economica, giacché a suo giudizio il libero funzionamento delle leggi della domanda
            e dell’offerta offriva il miglior incentivo possibile alla produzione, come dimostrava
            il fatto che «i paesi ad alti salari sono alla testa del progresso industriale»39. Al principio del secolo la nuova politica di laissez-faire sfociò in una possente
            ondata di scioperi: una media di quasi mille l’anno tra il 1901 e il 1905, che coinvolsero
            più di 250.000 lavoratori industriali e agricoli (a fronte di 200 scioperi e 40.000
            scioperanti nell’ultimo decennio dell’Ottocento). Negli anni 1906-10 le cifre crebbero
            ancora: oltre 1500 scioperi, cui parteciparono quasi 350.000 lavoratori40. Molti scioperi raggiunsero i loro obiettivi, e tra il 1901 e il 1911 i salari industriali
            e agricoli crebbero (in termini reali) di circa il 2,5 per cento l’anno, traducendosi
            in un sensibile miglioramento del tenore di vita operaio: il consumo calorico medio
            giornaliero, che durante il decennio di crisi 1890-1900 era caduto a 2119 calorie,
            nel 1900-10 raggiunse le 2617 calorie41. Ma il punto di partenza di questi miglioramenti era estremamente basso, il che significa
            che per la maggioranza degli italiani non ci fu nessun cambiamento decisivo nelle
            condizioni materiali della vita, e certamente non un cambiamento tale da indurli a
            volgersi «con amore» alle istituzioni.
         

         			
         Il cattolicesimo

         			
         Se Giolitti sperava di neutralizzare la sfida del socialismo mediante riforme liberali
            e un aumento delle buste paga (e pressoché tutte le voci autorevoli della penisola
            furono leste a levarsi contro il suo pragmatismo, il suo materialismo e il fatto che
            non offriva nessun ideale capace di fungere da potente fonte d’ispirazione), la Chiesa
            non nutriva illusioni del genere. Fin dalla Controriforma, quando il papato aveva
            spedito schiere di missionari gesuiti nei più remoti angoli della penisola con l’incarico
            di guidare le sperdute comunità pagane nell’ovile del cristianesimo, il Vaticano aveva
            considerato i contadini italiani la sua fondamentale base d’appoggio. Lo spettacolo
            di zeloti socialisti che predicavano l’ateismo e inscenavano matrimoni e battesimi
            laici («Ti voto, figliuol mio, all’umanità sofferente. Tu sarai un lottatore per la
            redenzione di quella classe alla quale appartieni per la tua nascita [...]»)42 era profondamente minaccioso; e preti come don Andrea Sterza reagirono combattivamente,
            chiamando i loro confratelli («per le viscere di Gesù Cristo») ad «alzare come tromba
            la voce contro il più furioso dei nemici, il socialismo, che quale uragano sterminatore
            imperversa adesso piucchemai anche in mezzo al popolo della campagna menandovi strage
            orribile; popolo già un tempo sì religioso, che una parola sola del prete era Vangelo!»43.
         

         			
         L’avvento del liberalismo e la perdita del potere temporale negli anni Sessanta dell’Ottocento
            erano stati colpi durissimi, e la Chiesa aveva reagito con caratteristica energia
            pubblicando il Sillabo. Sommario dei principali errori dell’età nostra, promulgando il dogma dell’infallibilità, sbandierando apparizioni della Vergine
            e altri miracoli mariani, e varando il movimento dell’Opera dei Congressi per «unire
            e riorganizzare i cattolici e le associazioni cattoliche dell’intera penisola in un’azione
            comune e coordinata mirante a difendere [...] i sacrosanti diritti della Chiesa e
            del papato e gli interessi religiosi e sociali degli italiani, conformemente ai desideri
            e alle direttive del Santo Padre e sotto la guida dell’episcopato e del clero»44. La Chiesa aveva inoltre fatto leva sulla sua antica sapienza in fatto di coreografia
            e spettacolo, organizzando giganteschi pellegrinaggi a Roma, ad esempio per l’Anno
            Santo del 1875 o, due anni dopo, per il cinquantenario della consacrazione episcopale
            di Pio IX, quando folle imponenti erano affluite in San Pietro per le funzioni celebrative
            (le cui date erano state accortamente scelte per coincidere con – ed eclissare – la
            Festa dello Statuto) e fatte sfilare in Vaticano perché ammirassero l’immensa raccolta
            di oggetti tempestati di gemme (mitre, piviali, pianete, calici, croci, pastorali
            e ostensori) inviati in dono al Santo Padre, in maggioranza distribuiti in seguito
            a chiese e monasteri (ma il prezioso calice donato dal figlio minore del re, il duca
            d’Aosta, fu conservato per la Cappella Sistina, in parte come un trofeo)45.
         

         			
         Quando cominciò la diffusione del socialismo, la Chiesa accelerò i suoi sforzi di
            mobilitazione utilizzando non soltanto la rete delle parrocchie e delle diocesi, ma
            anche le capacità organizzative di molti devoti membri delle classi medie e dell’aristocrazia
            che erano rimasti ostili o indifferenti al liberalismo, mirando a dare vita a una
            serie di associazioni, circoli, cooperative, banche, quotidiani e periodici cattolici
            (soprattutto nel Nord). Su questa rete esercitava una vigilanza centralizzata il comitato
            permanente dell’Opera dei Congressi, le cui attività registrarono nell’ultimo decennio
            dell’Ottocento una rapida crescita sotto la presidenza di Giovanni Battista Paganuzzi,
            un energico veneziano che non aveva nessuna simpatia per lo Stato liberale («Noi abbiamo
            la follia di riconoscere nel pontefice non solo il pontefice ma anche il Padre e il
            Duce supremo degli italiani: quello che può solo salvarli. Nelle sue mani affidiamo
            le cose della Chiesa e della Patria»)46. Nel 1897 l’Opera controllava 3982 comitati parrocchiali, 708 gruppi giovanili, 17
            circoli universitari, 588 banche cooperative rurali, 688 società operaie, 24 quotidiani
            e 155 periodici. E come i socialisti la Chiesa puntava a usare questi strumenti per
            influenzare capillarmente la società civile e costruire un sostegno di base.
         

         			
         Con il socialismo nel ruolo di nemico principale, la questione del ripristino del
            potere temporale del papato, che dopo il 1860 aveva dominato i rapporti tra la Chiesa
            e lo Stato, scivolò quietamente verso il basso della scala delle priorità, e negli
            anni 1890-1900 furono compiuti numerosi gesti conciliativi nei confronti del governo
            italiano. Nel 1896, per esempio, il cardinal Ferrari acconsentì a partecipare all’inaugurazione
            di un monumento a Vittorio Emanuele in piazza Duomo a Milano47. E questi gesti diventarono più frequenti dopo la svolta del secolo, con il tacito
            incoraggiamento di Giolitti. L’Opera dei Congressi arrivò anzi a incitare con discrezione
            i cattolici a votare nelle elezioni nazionali per un candidato governativo, se questo
            poteva servire a battere il candidato socialista. Ma dietro quest’allentamento delle
            tensioni stava da entrambe le parti un calcolo di convenienza, non un passaggio dall’avversione
            alla simpatia. L’atmosfera era tuttora impregnata di sospetti e sentimenti ostili:
            non erano passati che pochi anni da quando Crispi aveva impaurito e umiliato Leone
            XIII a tal punto che il papa s’era visto costretto ad annunciare al mondo che non
            si sentiva più sicuro a Roma. Inoltre, come chiarì la Rerum novarum, la famosa enciclica pontificia sulla questione sociale (1891), i fondamentali valori
            cattolici della cooperazione, della solidarietà interclassista, del paternalismo e
            della carità facevano a pugni con quelli dell’individualismo liberale.
         

         			
         Per propagandare i suoi valori la Chiesa disponeva di un potente arsenale a integrazione
            delle sue armi tradizionali: la predica e il confessionale. Nelle campagne di regioni
            come il Veneto e la Lombardia circolava un’enorme quantità di stampati cattolici di
            ogni specie: riviste diocesane e parrocchiali, giornali popolari che offrivano una
            miscela di notizie sulla vita della Chiesa, parabole, allocuzioni pontificie, romanzi
            a puntate e bozzetti di vita rurale, bollettini delle associazioni cattoliche e notiziari
            prodotti da ordini religiosi e santuari (spicca il successo del padovano «Messaggero
            di Sant’Antonio» che, nato nel 1898, cent’anni più tardi vendeva un totale di oltre
            un milione e mezzo di copie)48. Furono create case editrici cattoliche, tra le quali la Tipografia dell’Immacolata
            Concezione a Modena e la San Bernardino a Siena, per distribuire manuali religiosi,
            vite dei santi e romanzi «cattolici»: un genere in crescita, in cui troviamo titoli
            come La famiglia del bestemmiatore: Racconto storico (1904), del padre Giovanni Battista Francesia, che voleva essere un correttivo della
            presunta immoralità della letteratura realistica, con le sue indulgenti descrizioni
            di assassini, prostitute, ladri e ubriaconi49.
         

         			
         L’impatto della parola stampata era di necessità limitato in una società in cui l’analfabetismo
            era largamente diffuso; e la Chiesa, ancor più dei socialisti (che, essendo un partito
            diretto da intellettuali, erano particolarmente affezionati alla cultura «alta»),
            per far passare il suo messaggio non esitò a ricorrere ad altri mezzi di comunicazione.
            A cavallo tra Otto e Novecento, nell’Italia settentrionale il teatro popolare fu uno
            strumento di propaganda di grande importanza, offrendo spettacoli che mettevano in
            risalto i valori familiari cattolici e denunciavano i mali del liberalismo, della
            massoneria e, sempre più spesso, del socialismo, con il suo corteo di vizi: immoralità
            sessuale, blasfemia e alcolismo50. Nel 1916 una casa editrice vicentina elencò nel suo catalogo 5000 «Commedie – Drammi
            – Tragedie – Farse – Scherzi – Monologhi», da utilizzare nei «seminari, collegi, istituti,
            circoli e ricreatori cattolici»51. Anche lo sport fu molto incoraggiato, e un favore speciale andò alla ginnastica
            per la sua capacità di irrobustire la disciplina e l’autocontrollo (il calcio sembra
            invece essere stato considerato troppo «protestante», in quanto promuoveva l’autoespressione
            individuale). Nel 1910 la federazione sportiva cattolica – la Federazione delle Associazioni
            Sportive Cattoliche Italiane (in sigla, curiosamente, FASCI) – dichiarò 204 società
            affiliate52. Negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale venne utilizzato anche
            il cinema: nel 1909 i padri oratoriani costituirono a Milano una federazione cinematografica,
            e nel 1909-11 la società di produzione cattolica Unitas sfornò più di trenta film,
            in maggioranza documentari su Gesù, sulle vite dei santi e di preti esemplari (Un vero amico del popolo), o storie con una morale: Quanti fiaschi ne hai bevuti?, Delirium tremens, Le conseguenze della moda, Il ladro di pane53.
         

         			
         Quale fosse propriamente l’effetto di queste iniziative è diffici­le accertare. Può
            darsi che in molti casi si limitassero in ­sostanza a confermare i fedeli nella loro
            devozione (e nelle loro avversioni), e gli scettici nella loro indifferenza o nel
            loro anticlericalismo. Quanto ai socialisti, affermavano spesso che la loro propaganda
            dimostrava una grande efficacia nell’erodere il sentimento religioso tra i contadini
            settentrionali: «L’elevazione morale dei contadini mantovani cammina di pari passo
            con la loro irreligiosità: il suicidio, le unioni libere, le facili conversioni al
            protestantesimo, dimostrano come il sentimento religioso si vada affievolendo proprio
            mentre diminuisce numericamente la delinquenza, si attenuano le forme della criminalità
            e scompare l’ubriachezza»54. E sicuramente le cifre ufficiali suggerivano un’accelerata contrazione della fede
            in questi anni: nel censimento del 1911 874.000 italiani dichiararono di non professare
            «nessuna religione» (dieci anni prima erano stati soltanto 36.000). Ma è possibile
            che il ­declino fosse dovuto più alle reazioni prive di fantasia del clero locale
            ­alla sfida del socialismo che a un’effettiva mutazione culturale (a Basati, un paesino
            della Lucchesia, un frate cappuccino disse ai lavo­ratori delle cave di marmo che
            se aderivano a un sindacato non sarebbero più stati ammessi a ricevere l’Eucaristia).
            Non sorpren­de che, come annotò malinconicamente nel suo diario il parroco del luogo,
            nel 1910 «solo pochi uomini» assolvessero l’obbligo del precetto pasquale, mentre
            nel 1900 si erano presentati in massa55.
         

         			
         In un tentativo di realizzare un maggiore controllo centralizzato sulla battaglia
            contro il socialismo, nel 1905 il papa Pio X sciolse l’Opera dei Congressi, riorganizzandola
            sotto forma di tre «unioni», incaricate di occuparsi rispettivamente della propaganda,
            delle questioni socioeconomiche e delle elezioni, e riunite sotto l’unica etichetta
            dell’Azione Cattolica. In parte, il Vaticano si preoccupava di porre un freno a quella
            che gli appariva come una crescente, pericolosa propensione di certe sezioni del laicato
            e del clero a un eccesso di zelo nell’impegnarsi sul terreno dei problemi sociali
            e politici da un lato e del «modernismo» eterodosso dall’altro. Talvolta, come nel
            caso dell’energico prete romagnolo Romolo Murri (scomunicato nel 1909), i cattolici
            rischiavano addirittura di sembrare altrettanto radicali dei loro avversari socialisti.
            Il papa voleva inoltre contenere la pressione che stava montando dal basso nel senso
            di una conciliazione con lo Stato italiano: Pio X era un tradizionalista intransigente,
            un fautore della purezza dottrinale, un devoto di San Tommaso d’Aquino, del canto
            gregoriano e del culto della Vergine Maria; e non nutriva la minima simpatia per il
            liberalismo. L’Azione Cattolica fu posta sotto il controllo diretto dei vescovi, e
            pertanto del Vaticano; e se ciò si tradusse in una maggiore coesione e disciplina
            al livello della base sociale, ne derivò però anche la tendenza a spegnere gran parte
            dell’entusiasmo riformatore che a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento aveva
            animato il laicato borghese progressista.
         

         			
         Giolitti era riluttante a compiere una qualunque avance formale, pubblica, nei confronti del Vaticano. La sua idea era che «lo Stato e la
            Chiesa sono due parallele che non si debbono incontrare mai». Se la Chiesa desiderava
            incoraggiare i cattolici a votare nelle elezioni nazionali (una mossa tattica per
            battere i candidati socialisti), come fece nel 1904, nel 1909 e (in maniera particolarmente
            massiccia) nel 1913, benissimo. Ma lui non poteva permettersi di dare al rapprochement una sanzione ufficiale. La sua prima priorità era portare le classi lavoratrici a
            una convinta accettazione dello Stato, e qualunque segno di una disponibilità a trattare
            con i cattolici conservatori rischiava di mettere a repentaglio l’alleanza con Turati
            e i socialisti riformisti, e di rafforzare la posizione dei rivoluzionari. E, come
            spiegò nelle sue Memorie, sottrarre ai rivoluzionari le loro munizioni morali era assolutamente cruciale:
         

         			
         L’elevazione del quarto Stato ad un più alto grado di civiltà, era per noi ormai il
            problema più urgente [...] l’esclusione delle masse dei lavoratori, non solo dalla
            vita politica, ma anche da quella amministrativa del paese, togliendo loro ogni influenza
            legale, ha sempre per effetto di esporle alle suggestioni dei partiti rivoluzionari
            e delle idee sovvertitrici, in quanto gli apostoli di queste idee hanno a loro disposizione
            un argomento formidabile, quando osservano che, per ragione di codesta esclusione,
            alle classi popolari non resta altra difesa, contro le possibili ingiustizie, generali
            e particolari, delle classi dominanti, che l’uso della violenza56.
         

         			
         Malgrado apparisse eminentemente razionale, la strategia giolittiana si trovò di fronte
            a due ostacoli giganteschi, tra loro intrec­ciati. Il primo era che il movimento socialista
            comprendeva una potente ala rivoluzionaria o «massimalista», che avversò duramente
            fin dall’inizio il riformismo di Turati, temendo che una strategia di collaborazione
            con lo Stato borghese avrebbe finito col corrompere la leadership del partito, con
            l’addomesticare le classi lavoratrici e col distruggere qualunque prospettiva di vittoria
            proletaria. E mentre Turati pensava che le masse fossero troppo inclini alla violenza
            anarchica, e occorresse quindi educarle all’autocontrollo e alla maturità, i massimalisti
            condividevano l’idea di molti democratici risorgimentali che secoli di dispotismo
            avevano instillato negli italiani un eccesso di passività, e che bisognava galvanizzarli
            attraverso l’azione diretta e la forza animatrice dell’ideale. Non è un caso che Georges
            Sorel, l’illustre teorico francese della violenza, contasse nella penisola un numero
            di seguaci più grande che in qualunque altro paese europeo (le sue pionieristiche
            Riflessioni sulla violenza uscirono per la prima volta in Italia nel 1905-1906), o che le sue idee sulla potenza
            mobilitatrice del mito esercitassero una forte influenza sul sindacalismo rivoluzionario
            italiano (e per il suo tramite sul fascismo).
         

         			
         Il secondo ostacolo che stava di fronte a Giolitti era la formidabile cappa di obbrobrio
            morale che gravava sullo Stato liberale; un obbrobrio che permetteva ai massimalisti,
            gente di mentalità puritana, di sostenere che i loro compagni riformisti sbagliavano
            completamente nel ritenere che potesse uscire qualcosa di buono da un sistema politico
            degenerato: da «quella Bisanzio», come lo definì il giovane rivoluzionario Benito
            Mussolini riecheggiando Carducci, in cui la «commedia parlamentare» era dominata da
            un uomo che aveva «una povera anima di burocratico» e cui faceva difetto ogni idealismo
            e qualunque sostanza etica, il «degno capo del governo di quella che gli inglesi,
            con tipica frase, chiamano carnival nation»57. E il fatto che un giudizio così severo fosse condiviso da quasi tutti i più autorevoli
            intellettuali dell’epoca – tra gli altri, dagli scrittori D’Annunzio, Pirandello,
            Corradini, Marinetti, Pascoli, Papini e Prezzolini, dai sociologi Pareto, Mosca e
            Sighele, dai filosofi Croce e Gentile, dagli artisti Boccioni e Carrà e dagli storici
            Volpe e Salvemini (che bollò Giolitti come «il ministro della malavita» in un micidiale
            ritratto della corruzione elettorale pubblicato nel 1910)58 – riduceva ulteriormente le probabilità che i riformisti riuscissero a convincere
            la maggioranza del partito che era politicamente utile (o giusto) collaborare con
            il governo.
         

         			
         Di conseguenza, e malgrado tutte le concessioni e riforme, le speranze di Giolitti
            di liberare il movimento operaio dal marchio del sovversivismo si dimostrarono illusorie;
            e i «massimalisti» rivoluzionari rimasero una forza potente e quanto mai rumorosa
            in seno al Partito socialista: una forza costantemente impegnata a rimproverare ai
            riformisti la loro malleabilità e a sfruttare le incoerenze della politica governativa
            per rafforzare i suoi appelli all’intransigenza. I massimalisti insistevano in particolare
            sul fatto che, nonostante la politica di neutralità nelle controversie di lavoro ufficialmente
            adottata dalle autorità, gli scontri con la polizia continuavano a costare agli operai
            morti e feriti. Tra il 1900 e il 1904 se ne contarono circa 200; e sebbene la cosa
            non fosse, a rigore, imputabile al governo (c’era una tradizione, specialmente nel
            Mezzogiorno, che spingeva gli scioperi verso il ricorso alla violenza), la frequenza
            delle «stragi proletarie», come venivano emotivamente chiamate, dava agli estremisti
            potenti munizioni morali. Sulla scia di una serie di queste «stragi», nel settembre
            1904 fu organizzato il primo sciopero generale nella penisola; e in quello stesso
            anno i massimalisti riuscirono a conquistare la maggioranza al congresso nazionale
            del partito. Nel congresso del 1908 i riformisti tornarono a prevalere, ma nel 1912
            furono sconfitti di nuovo, e stavolta definitivamente.
         

         			
         La spaccatura ideologica creatasi nel movimento socialista per effetto dell’alleanza
            dei riformisti con Giolitti aprì, come osservò malinconicamente Michels, un «vaso
            di Pandora», e condusse a una condizione di guerra intestina permanente, con le singole
            personalità, le fazioni, le correnti e le tendenze che lottavano aspramente per la
            supremazia: c’erano i massimalisti, i minimalisti, i sindacalisti rivoluzionari, gli
            integralisti, i centristi, i rivoluzionari intransigenti e i marxisti ortodossi59. La lotta era spietata: nel 1895 il partito aveva ipocritamente votato la proibizione
            del duello tra gli iscritti, ma negli anni successivi il divieto fu ripetutamente
            ignorato: i capi del partito ricorrevano regolarmente alle sciabole per risolvere
            le loro divergenze. La passione, e con la passione la violenza, diventarono un contrassegno
            della fede rivoluzionaria: erano la prova che non si era stati contaminati dagli aborriti
            peccati dello scetticismo e del materialismo, da lungo tempo conside­rati come vizi
            italiani, e di cui l’«arcicorruttore» Giolitti sembrava la perfetta incarnazione60. Bisognava mostrare tangibilmente che il pensiero e l’azione erano una sola cosa.
            E in questo clima di tensione cominciò a emergere un pericoloso relativismo intellettuale,
            la sensazione che le idee andassero giudicate più per la loro capacità di ispirare
            l’azione che per i loro meriti intrinseci. Era l’implicito messaggio di D’Annunzio
            quando aveva abbracciato il socialismo: il nocciolo della «vita» era l’intensità,
            non la verità.
         

         			
         La forza d’attrazione dell’ideale è evidente nella carriera giovanile di un uomo che
            alla vigilia della prima guerra mondiale sarebbe diventato una figura dominatrice
            in seno al socialismo rivo­luzionario: Benito Mussolini. Nato nel 1883 nella cittadina
            romagnola di Predappio da un fabbro autodidatta e da una maestra elementare, crebbe
            in un ambiente in cui la povertà dei braccianti agricoli che costituivano la grande
            maggioranza della popolazione locale era alleviata dal fervore con cui questa gente
            credeva nel cattolicesimo o nel socialismo, dall’alcol e dal sesso: l’adulterio e
            i delitti passionali erano moneta corrente, e in una fase successiva della sua vita
            Mussolini avrebbe ricordato con orgoglio gli amori giovanili con donne sposate, nonché
            le visite adolescenziali nei bordelli (e un episodio in cui violentò una ragazza)61. La madre era profondamente religiosa, e tra i più antichi ricordi del futuro dittatore
            c’erano le funzioni religiose cui partecipava l’intera comunità – faceva eccezione
            il padre, che in quanto personaggio in vista del socialismo locale si faceva un punto
            d’onore di tenersi alla larga dalla chiesa – e l’eccitazione (fin quasi a svenire)
            che gli causava l’inebriante miscela di luce delle candele, incenso, colori, musica
            e canto62.
         

         			
         Su insistenza della madre, Rosa Maltoni, Mussolini venne battezzato, ma fu Alessandro,
            il padre, a scegliere i nomi: Benito, in onore di Benito Juarez, il famoso rivoluzionario
            e presidente del Messico; Amilcare da Amilcare Cipriani, l’illustre anarchico locale;
            e Andrea da Andrea Costa, il grande socialista romagnolo. E benché Rosa continuasse
            a sperare che il figlio maggiore rimanesse nell’ovile cattolico, i valori di ribellismo
            secolare del marito si dimostrarono più attraenti agli occhi di Benito. Un soggiorno
            in un collegio salesiano a Faenza si concluse con il suo ritiro dopo una serie di
            episodi di disobbedienza e indisciplina culminata nell’organizzazione da parte di
            Benito di una protesta contro il cibo infestato dalle formiche e in una coltellata
            sferrata contro un compagno durante una rissa nel giorno della festa di San Giovanni
            Battista. Il ragazzo fu allora inviato a Forlimpopoli in un collegio laico diretto
            da Valfredo Carducci, fratello del poeta, che trovò molto più congeniale, e in cui
            studiò da maestro di scuola: se c’era un punto su cui i suoi genitori si trovavano
            d’accordo, erano i meriti dello studio («O studi, o impari a fare il fabbro», soleva
            minacciarlo Alessandro)63.
         

         			
         Stanti il temperamento e l’ambiente, non sorprende che Mussolini gravitasse verso
            l’ala rivoluzionaria del socialismo. Era per istinto un sovversivo, e ostile all’autorità
            costituita, si trattasse della Chiesa o dello Stato liberale. Non solo, ma condivideva
            la morbosa fascinazione di molti scrittori fin de siècle per la violenza e la morte. Scriveva versi nello stile di Carducci: «Guata / torbido
            il prete, dal confin, l’accetta / nelle arterie plebee insanguinata [...] Ne’ morituri
            / occhi gli passa il lampo dell’Idea, / la visione dei secoli venturi», si legge in
            un sonetto che descrive l’esecuzione di Gracco Babeuf, il teorico francese dell’egualitarismo64. Nutriva una grande ammirazione per Dante, anche e soprattutto per la veemenza della
            sua indignazione morale, e si diceva che passeggiasse di notte per le strade deserte
            di Forlimpopoli declamando brani dell’Inferno e del Purgatorio65. Amava Nietzsche, che lo riempiva di un «erotismo spirituale» ed esercitava su di
            lui una grande attrazione con la glorificazione del «superuomo», il disprezzo per
            le masse, la denuncia delle virtù cristiane e l’ingiunzione di «vivere pericolosamente»66. Si appassionò inoltre alle idee soreliane sul mito e la violenza, e per un certo
            tempo s’identificò con il sindacalismo rivoluzionario: nel 1908 guidò a Predappio
            uno sciopero agricolo, incitando i contadini a distruggere le trebbiatrici e a scontrarsi
            con la polizia. Naturalmente non aveva nessuna simpatia per i socialisti riformisti
            e per la loro supina accettazione di quella che descrisse come la «smidollata ideologia
            socialoide» di Giolitti67.
         

         			
         Ma, come osservò l’eminente anarchico Errico Malatesta, il giovane Mussolini dava
            l’impressione di essere un rivoluzionario istintivo che poteva passare da una credenza
            all’altra quasi a casaccio: sembrava non saper bene quale specie di rivoluzione volesse.
            E lo stesso Mussolini confessò nel 1912 a un amico che la sua concezione del socialismo
            era essenzialmente «religiosa», volendo intendere che si sentiva attratto più dalla
            potenza dell’ideale che da un qualunque specifico contenuto dottrinale68. Anche il padre aveva mostrato un analogo approccio emotivo e alquanto eclettico
            alla politica, combinando un’appassionata adesione all’internazionalismo, al repubblicanesimo
            e all’antimilitarismo con l’idoleggiamento di Garibaldi, l’incarnazione suprema del
            patriottismo italiano (il cui ritratto era appeso nella casa di famiglia accanto alla
            Madonna di Pompei), la simpatia per il re Umberto e l’ammirazione per Crispi, guerrafondaio
            estremista e acceso antisocialista. Secondo una storia ben nota, quando nel 1901 la
            candidatura di Benito al posto di segretario comunale di Predappio fu bocciata, il
            padre lo consolò proclamando ad alta voce nella piazza principale del paese: « Non
            ti avvilire, tu sarai il Crispi di domani!»69.
         

         			
         E non c’è dubbio che l’ideale della risurrezione nazionale, di cui Crispi era stato
            l’incarnazione, fosse una presenza possente nell’atmosfera italiana durante la giovinezza
            di Mussolini; e non era troppo difficile combinarlo con le speranze e le frustrazioni
            che costituivano il nocciolo del socialismo. Quando morì Giuseppe Verdi (1901), il
            «compagno» Mussolini fu scelto dalla scolaresca del collegio di Forlimpopoli per pronunciare
            un omaggio nel teatro locale; e il giovane socialista improvvisò un pezzo di bravura
            in cui rievocò tra gli applausi il grande patriota del Risorgimento che era vissuto
            abbastanza a lungo da vedere i suoi sogni infranti dalla realtà dell’Italia unita,
            e in particolare dal perdurante abisso tra le classi dirigenti e il proletariato70. Negli anni immediatamente successivi l’ideologia nazionalista cominciò ad affermarsi
            come un potente rivale intellettuale e politico del socialismo, e capitò talvolta
            a Mussolini di non riuscire a resistere al fascino dell’ideale della rigenerazione
            italiana. Nel 1909 scrisse al direttore dell’autorevole rivista «La Voce» congratulandosi
            con lui per i suoi tentativi di «formare l’unità spirituale degli italiani. Opera
            difficile data la nostra storia e il nostro temperamento, ma non impossibile. Creare
            l’anima ‘italiana’ è una missione superba»71. E in un articolo di giornale dello stesso anno si diffuse sull’importanza degli
            sforzi compiuti dalla «Voce» per contribuire a sollevare la nazione dal pantano della
            mediocrità:
         

         			
         Non basta l’educazione per creare una coltura [...] non basta un glorioso passato
            a giustificare un presente sotto ogni rapporto basso e volgare, non basta l’unità
            politica di una nazione ad assegnarle una missione nella storia del mondo, se non
            c’è l’unità psicologica che saldi le volontà e diriga gli sforzi. La vita intellettuale
            italiana manca di coraggio: ebbene «La Voce» cercherà d’infonderlo: essa aiuterà a
            risolvere «il terribile problema» che si pone davanti all’anima nazionale: «o avere
            il coraggio di creare la terza grande Italia, l’Italia non dei papi, né degli imperatori,
            ma l’Italia dei pensatori, l’Italia che finora non è esistita – o non lasciare dietro
            di sé che una scia di mediocrità subito dileguata da un colpo di vento». Ecco il programma
            della «Voce» [...] Tentativo superbo [...]72.
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         XIX. 
Nazionalismo
         

         			
         [...] come il socialismo insegnò al proletariato il valore della lotta di classe,
            così noi dobbiamo insegnare all’Italia il valore della lotta internazionale.
         

         			
         Ma la lotta internazionale è la guerra?

         			
         Ebbene, sia la guerra!

         			
         E il nazionalismo susciti in Italia la volontà della guerra vittoriosa.

         			
         Enrico Corradini, discorso pronunciato al primo Congresso dell’Associazione Nazionalista,
            3 dicembre 1910
         

         			
         E noi vorremmo fondare, nel granito della vita morale, con una religione che ci colleghi
            ai piú profondi e piú totali motivi dell’umanità, il saldo ed alto edificio della
            nuova storia italiana, che uscendo dalla nostra quotidiana umiltà sia atto a cimentarsi
            coi secoli [...] Se noi avessimo modo d’influire su questa profonda operazione dello
            spirito italiano avremmo anche il modo di creare quella che sarà l’Italia di domani,
            un’Italia che farebbe dimenticare per sempre quelle miserie del nostro passato [...].
         

         			
         Giovanni Amendola, in «La Voce», 28 dicembre 1911

         			
         La parola ITALIA deve dominare sulla parola LIBERTÀ.

         			
         Manifesto elettorale dei futuristi (1913)

         			
         La conversione al socialismo di Gabriele D’Annunzio si rivelò effimera: i suoi istinti
            erano di gran lunga troppo aristocratici ed estetizzanti per permettergli un qualunque
            serio coinvolgimento in una lotta politica orientata a migliorare le condizioni materiali
            del vivere. D’altronde, la sua carriera parlamentare non durò a lungo: nelle elezioni
            del giugno 1900 fu sconfitto. E tornò a uno stile di vita deliberatamente nicciano,
            passando da una torrida storia di sesso all’altra e da un duello all’altro, e producendo
            poesie e pièces teatrali imperniate sui temi dell’eroismo, della gloria, del mito, della bellezza,
            della lussuria, della violenza, della crudeltà e della morte. Era sempre stato affascinato
            dalla decadenza; ma se in passato i suoi scritti s’erano in gran parte concentrati
            sulla lotta dell’individuo per sfuggire al declino e alla sterilità spirituali, adesso
            ad assorbire la sua attenzione era sempre di più il problema della rigenerazione nazionale.
            Scrisse odi patriottiche miranti a celebrare Dante, le città-Stato medievali e l’antica
            Roma, e plaudì alle insigni imprese compiute dagli italiani delle epoche passate in
            guerra e nelle arti, viste come sproni all’azione e presagi della futura grandezza
            del paese (Canto augurale per la nazione eletta). E nel Canto di festa per Calendimaggio esortò i lavoratori d’Italia – «Uomini operatori, anime rudi / ansanti nei toraci
            vasti, eroi / fuligginosi cui biancheggian buoni / i denti in fosco bronzo sorridenti»
            – a ignorare i sacrileghi insegnamenti del «tribuno stridulo» (intendi: socialista),
            a convincersi che la vera forza, la vera meta derivano soltanto dal legame con la
            storia, provengono da chi «ascoltato abbia il canto glorioso / dei secoli», e a riconoscere
            che «Ricca è l’antica Madre onde nasceste. / La sua mammella abbeveri i suoi nati»1.
         

         			
         La preoccupazione di D’Annunzio per la rinascita della nazione coincise con una nuova
            e aggressiva risposta di vasti settori delle classi medie alla sfida del socialismo,
            alla timidezza della politica estera italiana dopo Adua e (sempre di più) a quella
            che veniva percepita come la mancanza d’idealismo di Giolitti; e questa situazione
            permise a D’Annunzio di sbarazzarsi dei residui della sua immagine di enfant terrible e di emergere come il beniamino dell’establishment italiano. Quando Carducci morì
            nel febbraio 1907, un anno dopo aver ricevuto il Premio Nobel per la letteratura,
            furono in molti a vedere in D’Annunzio il suo erede naturale, il bardo della nazione
            e la sua coscienza spirituale. Le autorità universitarie di Bologna si affrettarono
            anzi a offrirgli la cattedra di letteratura che Carducci aveva occupato per tanto
            tempo e con così grande prestigio. D’Annunzio declinò l’offerta – aveva un senso troppo
            forte della propria originalità per correre il rischio di ritrovarsi all’ombra di
            qualcun altro – ma fu felice di riconoscere la sua affinità con il vecchio mazziniano
            nonché flagello della decadenza e di «Bisanzio»; e nella Canzone per la tomba di Giosuè Carducci celebrò l’amore del vecchio poeta per l’antica Roma, con il relativo corteo di sogni
            di conquista, di potenza e di gloria.
         

         			
         L’opera che sanzionò la posizione di D’Annunzio come l’ufficioso poeta laureato dell’Italia
            fu la tragedia La nave, rappresentata per la prima volta nel gennaio 1908 al Teatro Argentina a Roma alla
            presenza del re Vittorio Emanuele III. L’accoglienza fu entusiastica. A recita finita
            D’Annunzio fu convocato nel palco reale per ricevere le congratulazioni personali
            del sovrano; tre giorni dopo fu l’ospite d’onore di un banchetto cui parteciparono
            uomini politici di prima grandezza, tra i quali il ministro della Pubblica Istruzione.
            Ambientata a Venezia nel 552 d.C., quando la città stava affermando la sua indipendenza
            dall’autorità dell’imperatore bizantino, la tragedia racconta la storia di due fratelli,
            Marco e Sergio, che s’impadroniscono del potere assassinando i maschi della famiglia
            imperiale (i quattro fratelli vengono accecati, e gli viene strappata la lingua).
            La bellissima Basiliola vendica i fratelli denudandosi e facendo con ciò impazzire
            di desiderio Marco e Sergio. Quindi li incita a battersi, e il geloso Marco uccide
            Sergio. Per espiare il suo peccato Marco decide d’imbarcarsi sulla grande nave che
            la città sta costruendo e far rotta sul Mediterraneo, ove compirà gesta eroiche per
            la maggior gloria di Venezia («Arma la prora e salpa verso il Mondo», esorta il verso
            più famoso della tragedia). All’ultimo momento Marco capisce di essere stato ingannato
            da Basiliola e annuncia che la donna sarà punita: verrà inchiodata a mo’ di polena
            sulla fronte della nave. Ma Basiliola riesce a divincolarsi e si getta nelle fiamme
            di un altare2.
         

         			
         L’enorme successo della Nave – girò in lungo e in largo nel paese, e ne furono tratti due film (nel 1912 e nel
            1919) e un’opera lirica (1918) – si dovette in parte al fatto che riecheggiava la
            campagna montante per la liberazione delle regioni cosiddette «irredente» dell’Istria
            e del Sud Tirolo, da lungo tempo considerate italiane di diritto, e per una politica
            aggressiva nell’Adriatico contro l’Austria (che nell’autunno del 1908 aveva annesso
            formalmente la Bosnia-Erzegovina, infliggendo all’Italia una batosta strategica di
            prima grandezza). Ma La nave rispecchiava altresì i più generali umori bellicisti di quegli anni, l’idea che la
            guerra fosse un antidoto alla decadenza nazionale: un tema che, essenziale nel pensiero
            patriottico italiano ottocentesco, occupava un posto centrale nelle dottrine del nuovo
            movimento nazionalista. La lotta contro Bisanzio messa in scena dalla Nave poteva invero essere letta come una duplice metafora: morale (la battaglia per arginare
            la corruzione) e politica (l’opposizione all’Austria). Nel caso di D’Annunzio, l’idea
            che la guerra potesse salvare l’Italia dal declino era già affiorata con chiarezza
            negli scritti giovanili (anni Ottanta dell’Ottocento); e a partire dall’inizio del
            nuovo secolo diventò un ritornello quasi onnipresente nella sua opera, culminando
            nel 1915 negli appassionati appelli per l’entrata del paese nella prima guerra mondiale.
            Nel giugno 1914, due settimane prima dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando
            a Sarajevo, spiegò all’ambasciatore francese a San Pietroburgo perché era convinto
            dell’assoluta necessità di un conflitto:
         

         			
         Viviamo in un’epoca infame, sotto il dominio della moltitudine e la tirannia della
            plebe [...] Mai prima d’ora il genio latino era caduto così in basso; esso ha totalmente
            perduto il senso delle energie altere e delle virtù eroiche; si trascina nel fango,
            si compiace nell’umiliazione [...] La guerra, una grande guerra nazionale, è l’ultima
            speranza di salvezza che gli resta. È solo attraverso la guerra che i popoli imbastarditi
            si arrestano nel loro declino, poiché essa dona loro infallibilmente o la gloria o
            la morte [...] Perciò questa prossima guerra che voi sembrate temere, io l’invoco
            con tutte le forze dell’anima!3

         			
         A partire dalla svolta del secolo il nazionalismo era una potente corrente di pensiero
            in buona parte dell’Europa, ma in Italia la situazione critica dello Stato, sempre
            più sotto assedio, fece sì che il movimento godesse di una risonanza e una forza d’attrazione
            insolitamente grandi. Giolitti aveva cercato di rafforzare le istituzioni attraverso
            un programma convenzionalmente liberale fatto di libertà e di modernizzazione economica;
            ma, come notò malinconicamente Antonio Salandra, un eminente deputato conservatore
            che si considerava un erede di Cavour e delle tradizioni della destra moderata, un’importante
            conseguenza di questa politica era stata di permettere ai sovversivi di «proffer[ire]
            contro la patria bestemmie» («Bisogna bestemmiare!», gridò di rimando l’estrema sinistra)4, col risultato di traviare ulteriormente le masse. Se si voleva che il regime instaurato
            nel 1860-61 sopravvivesse, bisognava che la «nazione» e la «patria» evocassero qualcosa
            di più possente e appassionato (nonché meno pericoloso e controproducente) della «libertà».
            «Certo il problema è difficile; noi non disponiamo, come i nostri colleghi cattolici,
            del paradiso in cielo, né disponiamo, come i nostri colleghi socialisti, del paradiso
            in terra [...] Tuttavia una fiamma ideale a noi non manca, perché la fiamma, la sostanza
            ideale del liberalismo italiano, è il patriottismo, è l’amore di patria», dichiarò
            Salandra alla Camera nel 19135.
         

         			
         Alla svolta del secolo il movimento nazionalista emerse come una reazione contro il
            socialismo e quella che veniva percepita come la debolezza delle classi dirigenti
            italiane, e fin dall’inizio fu caratterizzato da una forte impronta intellettuale.
            I suoi principali esponenti – gente come Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini ed Enrico
            Corradini – erano tutti uomini giovani di grande cultura, che in più di un caso nutrivano
            ardenti ambizioni letterarie. Corradini, destinato a diventare il portavoce dell’ala
            imperialista (maggioritaria) del movimento, studiò in seminario prima d’impegnarsi
            nell’ultimo decennio dell’Ottocento (senza successo) a scrivere romanzi e drammi con
            titoli fin de siècle come La Verginità e Dopo la morte; e lungo tutta la sua carriera continuò a pubblicare opere narrative e teatrali accanto
            agli scritti politici e a un’immensa produzione giornalistica. Tra i nazionalisti
            molti erano animati da un idealismo missionario nato da un cattolicesimo sublimato
            («Je me suis senti toujours dans le fond de mon âme une mission religieuse et sacerdotale»,
            confessò nel 1904 Giovanni Amendola)6, o da un desiderio di risuscitare le frustrate speranze nazionali di Mazzini, la
            cui reputazione conobbe a partire dall’inizio del Novecento uno straordinario risveglio.
            Come scrisse nel 1906 Giovanni Papini,
         

         			
         Sento – come un mazziniano degli antichi giorni – ch’io posso avere una missione nel
            mio paese e che debbo far di tutto perché l’Italia diventi meno sorda, meno cieca
            e meno vile [...] Roma ha sempre avuto una missione universale e dominatrice [...
            ] È necessario che Roma – se pur gl’italiani non hanno perso il potere di vergognarsi
            – ridiventi il centro del mondo e che una nuova forma di potere universale abbia in
            essa la sede [...] La Terza Roma ideale deve nascere dalla nostra volontà e dalla
            nostra opera [...]7.
         

         			
         Fin dall’inizio, il nazionalismo ebbe i suoi veicoli principali in alcune riviste,
            perlopiù fiorentine: «Il Marzocco», fondato nel 1896; il «Leonardo» e «Il Regno»,
            nati nel 1903; «Hermes», che vide la luce nel 1904; e, più influente di tutte, «La
            Voce», nata nel 1908 e diretta prima da Prezzolini e poi, fino al 1913, quando cessò
            le pubblicazioni, da Papini. La diffusione di queste riviste fu sempre piuttosto modesta
            (nel suo momento migliore la «Voce» vendeva circa cinquemila copie), ma tra i loro
            collaboratori figuravano quasi tutti i giovani scrittori e pensatori di talento del
            paese, unificati dall’avversione per lo status quo e dalla convinzione che per salvare
            l’Italia dalla degenerata classe dirigente allora al potere bisognasse creare un «partito
            degli intellettuali». Essi aspiravano a una rivoluzione spirituale: come ricordò in
            seguito Prezzolini, era generalmente ammesso che «tutto era mediocre, e indegno del
            passato e inferiore a quello che si faceva di là dalle Alpi e oltre Oceano»8. Ma quale propriamente dovesse essere l’esito di una rivoluzione del genere non era
            chiaro.
         

         			
         I nazionalisti avevano una percezione molto più chiara di ciò che detestavano che
            non di ciò che amavano. Odiavano il parlamento: «Montecitorio è il più grave dei pesi
            italiani; e la borghesia di governo è la più falsa aristocrazia che esista perché
            aristocrazia inutile»9; «Gli uomini che hanno il potere sono i soli in tutta Italia che non abbiano sèguito
            fuori del Parlamento. Vivono della sola vita parlamentare, cioè di una vita artificiale,
            angusta e senza radici nella nazione»10. Aborrivano la corruzione della capitale: «Roma è la sanguisuga centrale dell’Italia
            [...] la causa fondamentale d’ogni nostra deficienza economica, morale e intellettuale
            [...] I pesci cominciano a puzzar dalla testa, e l’Italia comincia a puzzare con Roma»11. Vedevano nel socialismo un pericolo: ritenevano le sue dottrine materialistiche,
            prive di ogni elevato valore spirituale ed egoistiche; e diversamente da Giolitti
            ­pensavano che l’Italia fosse economicamente e politicamente troppo fragile per trarre
            beneficio dalla libera interazione delle forze di classe. Infine, guardavano con occhio
            critico al provincialismo e all’autocompiacimento di gran parte della vita italiana,
            e alle profonde manchevolezze che deturpavano il carattere nazionale: «La mancanza
            di disciplina; lo sbiadito senso del dovere; l’incuranza della precisione; l’indifferenza
            per gli impegni assunti; la poca o punta iniziativa; il debole risentimento per la
            sporcizia»12.
         

         			
         La soluzione, a grandi linee, stava in una più grande energia morale, un’energia che
            galvanizzasse le classi medie attorno a un programma di rinascita nazionale e alleggerisse
            la minaccia del socialismo. Il materialismo e il riformismo a pezzi e bocconi di Giolitti
            erano troppo insipidi; ci voleva più passione per contrastare lo scetticismo e la
            letargia che da tanto tempo affliggevano la borghesia italiana, lasciando il paese
            preda di quanti, dentro e fuori dei confini, possedevano forza di convinzione e volontà.
            Un filone importante che attraversava il nazionalismo era invero la celebrazione dell’aggressività
            e il disprezzo dei valori umanitari e pacifisti (Corradini sostenne che era stata
            la smidollata risposta dell’Italia ad Adua nel 1896 a convertirlo al nazionalismo).
            In un mondo in cui regnava la lotta darwiniana, come poteva infatti una classe, o
            una nazione, sopravvivere senza essere preparata a combattere? La politica giolittiana,
            mirante a comprare i socialisti con lo strumento delle concessioni, era completamente
            fuori bersaglio: «Bisogna che essa [la borghesia] scompagini il piano di questi valorosi
            socialisti che si sono voluti dare il lusso di una guerra col comodo però di un avversario-bersaglio
            che sta sempre a pigliarle senza mai renderle. Bisogna che essa faccia diventare realtà
            quella che finora è stata solo odiosa predicazione, cioè la ‘lotta di classe’, ma
            con l’intento appunto di farla cessare. Quando un avversario provoca e dopo aver provocato
            viene all’assalto, il miglior modo di ottenere la pace è di combatterlo e vincerlo»13.
         

         			
         L’incarnazione suprema dell’aggressività era la guerra, e sebbene dapprincipio il
            nazionalismo fosse diviso sul problema se dovesse concentrare le sue energie sulla
            politica interna o su quella internazionale, fu la seconda opzione (e in particolare
            le conquiste coloniali in Africa) a uscire vittoriosa dalla contesa negli anni immediatamente
            precedenti la prima guerra mondiale. Ciò in buona parte perché la guerra era considerata
            salutare: «La guerra, e soltanto la guerra», scrisse nel 1911 Luigi Valli, eminente
            nazionalista (e insigne dantista) echeggiando Turiello, «può suscitare e ravvivare
            altissime virtù morali e purissime forze ideali ed in molti casi può agitare in una
            fiamma purificatrice un popolo che nella pace si corrompe e si perde dietro piccoli
            e gretti interessi e si estenua in meschine lotte locali o di partito, come accade
            presentemente al popolo italiano»14. E in quello stesso anno in un articolo scritto per la «Voce» il giovane democratico
            Giovanni Amendola liquidò la tesi avanzata dall’intellettuale britannico Norman Angell
            che dietro i conflitti stavano fondamentalmente cause economiche, affermando che le
            guerre erano attraenti per ragioni morali, giacché malgrado i loro orrori producevano
            un tipo d’uomo «infinitamente superiore a quello dell’accorto sibarita che trova nel
            culto della pace la migliore espressione della sua concezione voluttuaria della vita»15.
         

         			
         La guerra aveva un’altra funzione cruciale: riorientare la lotta di classe verso l’esterno
            (secondo i nazionalisti l’Italia presa nel suo insieme era una «nazione proletaria»
            che si batteva per il posto che le spettava nel mondo) e sanare le lacerazioni interne
            del paese. L’illustre sociologo Scipio Sighele scrisse: «creare, insomma, un’anima
            collettiva nazionale, mentre oggi non abbiamo che anime collettive regionali, ecco
            l’ideale del nazionalismo»16. E poteva esserci un meccanismo migliore della guerra per generare «la coscienza
            di appartenere a un grande organismo collettivo», per dirla con il futuro ministro
            fascista Luigi Federzoni, e per insegnare agli individui che le loro vite non erano
            niente a paragone dei superiori interessi della nazione? Come scrisse Corradini, «La
            vita umana perde di prezzo subito che passa dallo stato individuale al collettivo
            [...] Nazionalmente parlando, l’individuo non ha più importanza di una goccia rispetto
            al mare, di una foglia che casca rispetto ad una foresta che fosse grande quanto tutta
            la terra [...] Il disprezzo della morte è il massimo fattore di vita»17.
         

         			
         I nazionalisti erano una curiosa miscela di radicalismo e conservatorismo. Se da un
            lato detestavano molti aspetti della vita politica italiana, specialmente il parlamento,
            e agognavano una grande rivoluzione spirituale, dall’altro l’opposizione al socialismo,
            la preoccupazione per l’ordine e la disciplina, la credenza nella necessità di subordinare
            l’individuo agli interessi della nazione li sospingevano verso destra: verso la monarchia,
            l’esercito, la Chiesa, la grande industria e i proprietari terrieri. E in effetti
            nel dicembre 1910, quando fu convocato a Firenze il primo Congresso Nazionalista per
            riunire le varie correnti del movimento, varare l’Associazione Nazionalista Italiana
            e concordare un programma comune, la simpatia per il nazionalismo aveva ormai largamente
            oltrepassato i confini dell’intellighenzia borghese, che nella fase iniziale aveva
            costituito il grosso delle adesioni. Una pesante flessione dell’economia a partire
            dal 1908 aveva fatto crescere in ampi settori delle classi possidenti, già scettici
            riguardo alle politiche di Giolitti, la rabbia verso l’inerzia del governo nei confronti
            del socialismo: adesso i margini di profitto diminuivano rapidamente a misura che
            gli scioperi facevano lievitare i costi del lavoro. Uno stato d’animo di disperazione
            cominciava a impadronirsi del paese. «L’Italie maintenant devient nationaliste», scrisse Vilfredo Pareto a Sorel al principio del 1911. «On ne parle plus que d’une
            future guerre [...] Je crains que tout cela ne finisse mal»18.
         

         			
         La Libia

         			
         L’improvvisa invasione italiana della Libia nell’autunno del 1911 fu accolta con un’enorme
            ondata di entusiasmo. I nazionalisti esultarono: da mesi chiedevano una guerra nell’Africa
            settentrionale dalle colonne del loro giornale, «L’Idea Nazionale», varato il 1° marzo,
            giorno anniversario della sconfitta di Adua e la data in cui tradizionalmente gli
            antichi romani radunavano i loro eserciti. Temevano, e con loro molti altri, compreso
            il presidente del Consiglio, Giolitti, che la Francia si muovesse per prima; e l’Italia
            non poteva permettersi una replica del fiasco tunisino del 1881, tanto più che alle
            sue pretese sulla Libia veniva da tempo riconosciuta una decisiva rilevanza strategica
            – e anche storica: non era forse stata un’importante provincia dell’impero romano?
            La stampa cattolica era entusiasta: in Libia la Chiesa aveva grossi interessi finanziari,
            e l’invasione fu presto salutata come una nuova crociata contro gli infedeli. Persino
            alcuni socialisti di destra sostennero l’iniziativa adducendo che poteva alleviare
            la fame di terra dei contadini. D’Annunzio buttò giù in gran fretta una serie di odi
            destinate al «Corriere della Sera», e poche settimane dopo l’inizio della campagna
            un altro illustre poeta, Giovanni Pascoli, pronunciò un discorso che divenne rapidamente
            un testo classico del patriottismo italiano:
         

         			
         La grande proletaria si è mossa [...] dopo soli cinquant’anni ch’ella [l’Italia] rivive,
            si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all’umanamento e incivilimento
            dei popoli; al suo diritto di non essere soffocata e bloccata nei suoi mari [...]
            O cinquant’anni del miracolo! [...] Quale e quanta trasformazione! [...] Chi vuol
            conoscere quale ora ella [l’Italia] è, guardi la sua armata e il suo esercito. Li
            guardi ora in azione. Terra, mare e cielo, alpi e pianura, penisola e isole, settentrione
            e mezzogiorno, vi sono perfettamente fusi. Il roseo e grave alpino combatte vicino
            al bruno e snello siciliano, l’alto granatiere lombardo s’affratella col piccolo e
            adusto fuciliere sardo [...] Scorrete le liste dei morti gloriosi, dei feriti felici
            della loro luminosa ferita: voi avrete agio di ricordare e ripassare la geografia
            di questa che appunto era, tempo fa, una espressione geografica [...] Benedetti voi,
            morti per la Patria! [...] L’Italia, cinquant’anni or sono, era fatta. Nel sacro cinquantennio voi avete provato [...] che sono fatti anche gl’italiani19.
         

         			
         Persino liberali che avevano vigorosamente avversato gli appelli nazionalisti alla
            guerra, come Giustino Fortunato, l’illustre specialista dei problemi del Mezzogiorno,
            furono trascinati dall’ondata patriottica. Fortunato sosteneva da molti anni che l’Italia
            doveva impiegare le sue limitate risorse per migliorare le condizioni sociali ed economiche
            dei contadini, e non dissiparle in stravaganti iniziative di politica estera; ma una
            volta lanciata l’invasione il suo tono cominciò a cambiare. Come scrisse a Pasquale
            Villari nel dicembre 1911:
         

         			
         Ho paventato e pavento l’impresa di Tripoli. Ma una grande, una infinita consolazione
            io ho: i contadini meridionali (li conosco assai bene, e non sono facile agli entusiasmi),
            per la prima volta dacché l’Italia è sotto i cieli e nelle acque del mare, sanno finalmente
            di dover combattere per una patria, la loro patria, e che questa ha nome Italia. Oh,
            sì, mezzo secolo di unità non è andato perduto!20

         			
         Si trattava, ne era convinto, di un’immensa trasformazione rispetto ai tardi anni
            Ottanta del secolo precedente, quando Crispi aveva portato il paese sull’orlo della
            guerra e i riservisti contadini con cui aveva parlato si erano mostrati completamente
            indifferenti: «l’Italia è il Piemonte, noi Napoli», gli avevano detto; «e se quaggiù
            verranno i francesi, tanto sarà lo stesso: al più muteremo [...] voi con altri signori
            come voi»21.
         

         			
         La retorica e l’euforia in patria facevano un netto contrasto con la realtà sul terreno
            in Libia. Nelle prime due settimane di ottobre il corpo di spedizione iniziale, forte
            di circa 34.000 uomini, riuscì a impadronirsi delle città principali (Tripoli, Bengasi,
            Homs e Tobruk) senza incontrare molta resistenza da parte delle guarnigioni turche.
            Ma l’idea che la popolazione araba avrebbe accolto gli italiani come dei liberatori
            si rivelò un grosso errore. All’alba del 23 ottobre circa 10.000 arabi e turchi ben
            armati sferrarono un violentissimo attacco contro le linee italiane nell’oasi di Sciara
            Sciat, nei pressi di Tripoli, uccidendo oltre 500 soldati. I cadaveri furono inchiodati
            alle palme, gli occhi cuciti e i genitali tagliati (a quanto sembra per rappresaglia
            contro oltraggi sessuali compiuti ai danni delle donne del posto)22. La risposta italiana fu terribile: migliaia di arabi vennero massacrati indiscriminatamente,
            e altre migliaia furono spediti nelle isole-penitenziario. Vennero innalzati patiboli
            nelle piazze principali, e per ammonire i «ribelli» si procedette a impiccagioni pubbliche.
         

         			
         Era un inizio di cattivo auspicio. E la situazione non migliorò granché. L’esercito
            italiano scoprì che era difficile avanzare nell’entroterra, e nell’ottobre 1912, quando
            fu firmato un trattato di pace con la Turchia, gli italiani avevano il controllo soltanto
            del 10 per cento del territorio (più o meno), malgrado il corpo di spedizione fosse
            stato portato a 100.000 uomini. Ci sarebbero voluti altri vent’anni perché la colonia
            venisse infine assoggettata, al prezzo di circa 100.000 morti libici, pari a un ottavo
            della popolazione. La tattica impiegata contro la resistenza, specialmente nel territorio
            orientale della Cirenaica, fu spietata, e nel dicembre 1913 Filippo Turati si vide
            costretto a chiedere alla Camera se si poteva prestar fede alle dichiarazioni sulla
            «grande missione di civiltà» in corso in Libia, dato il frequente ricorso alle punizioni
            esemplari (quando non si trovavano uomini del posto disposti a fare il boia, si pagavano
            dei soldati italiani per la bisogna): «Io mi domando [...] se il Governo sappia che
            un tal Cesare Beccaria è nato in Italia». Ma c’erano anche molti pronti a sostenere
            il contrario, ossia che i problemi dell’Italia in Libia erano dovuti a un’insufficiente
            severità, a quello che un volontario che era anche un’eminente personalità nazionalista,
            e aveva partecipato alla battaglia di Sciara Sciat e alle cruente rappresaglie che
            l’avevano seguita, bollò come «sentimentalismo» liberale, «malattia tipica e torpente
            della nostra razza»23.
         

         			
         Un critico particolarmente duro della gestione governativa della guerra era il noto
            scrittore Filippo Tommaso Marinetti, che si recò in Libia come giornalista e denunciò
            quello che definì lo «stupido umanitarismo coloniale» che a suo dire intralciava le
            operazioni militari24. Marinetti era il principale esponente del movimento noto come Futurismo, varato
            nel 1909 insieme con un manifesto che invocava un nuovo sistema di valori artistici
            e culturali basato sulla celebrazione dell’energia, del pericolo, del coraggio, dell’aggressività,
            della velocità, della sovversione e della modernità («un automobile ruggente, che
            sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia»). Tra i membri del movimento c’erano alcuni degli artisti di maggior talento dell’epoca,
            per esempio Umberto Boccioni, Mario Sironi, Giacomo Balla e Carlo Carrà. Il punto
            9 del Manifesto recitava: «Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo
            – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee
            per cui si muore e il disprezzo della donna»25.
         

         			
         Non era probabile che queste idee avessero sui coscritti contadini che formavano il
            grosso delle truppe spedite in Libia altro effetto che quello di alimentare la loro
            ignoranza e incoraggiarli a trattare brutalmente la popolazione locale («gli arabi
            sono come gli animali, [si] uccide uno di loro come se fosse una serpe»)26. A quanto sembra, almeno una parte di questi uomini erano partiti per l’Africa in
            uno spirito di ottimismo, convinti che gli italiani sarebbero stati accolti come liberatori
            e vi avrebbero trovato una «seconda America» in cui successivamente emigrare27. Trovarono invece una terra sterile e una popolazione indigena compattamente ostile:
         

         			
         A me la Libia interessava poco, abbiamo fatto un bell’affare, diciotto mesi nel deserto
            [...] Pensavamo: «Ma fare tanti morti per venire a prendere della sabbia e quattro
            datteri e un po’ di limoni [...]», c’era niente niente, solo sabbia che volava e riempiva
            le buche, e tanti morti di malattia e in combattimento, mangiare male, un calore del
            ghibli che bruciava fino a quarantacinque cinquanta gradi, avevamo sempre sete, sempre
            solo voglia di bere. I moru [negri] ci odiavano [...]28.
         

         			
         Ma l’idea che una guerra vittoriosa potesse essere la risposta ai problemi dell’Italia
            e redimere secoli di debolezza e di divisione continuò ad assillare anche intellettuali
            di mente sobria come Giustino Fortunato. Nel novembre 1912 Fortunato scrisse all’amico
            Gaetano Salvemini insistendo sul punto che la campagna di Libia aveva messo a nudo
            le perduranti manchevolezze morali dell’Italia e la necessità in cui gli italiani
            tuttora si trovavano di dimostrarsi degni di essere una nazione:
         

         			
         [P]enso e credo fermamente, che solo quel giorno in cui l’Italia avrà riportata su
            qualsiasi suo nemico una vittoria di popolo virile pari a quella de’ bulgari su’ turchi,
            solo allora potrà dire di aver vendicata la vergognosa sua storia di un millennio
            e mezzo, e di guardar sicura l’avvenire. Per la prima volta in vita mia io ho la visione
            della santità della guerra [...] [D]acché Roma finì, noi non abbiamo mai data prova
            di coraggio popolare, non mai abbiamo saputo respingere un solo de’ cento invasori,
            non mai noi fummo votati alla morte piuttosto che alla fuga. Dalle cinque giornate
            di Milano a Porta Pia – tra soldati e volontarii – noi non avemmo più di sei mila
            morti sul terreno [...] Né tu sognare, no, che se al 1859 la Francia non ci avesse
            aiutati, noi avremmo un giorno saputo ritrovare ‘noi stessi’. Che! Fin la Grecia,
            al 1823, bastò a sé sola. Noi mai. Questo, per Iddio, gl’insegnanti di storia dovrebbero
            ripetere nelle nostre scuole [...]29.
         

         			
         Il fallimento del programma giolittiano

         			
         L’invasione della Libia fornì una spettacolare coda alle celebrazioni svoltesi nella
            primavera-estate del 1911 per il cinquantennale dell’Unità. A Torino era stata allestita
            un’enorme Esposizione internazionale delle industrie e del lavoro per mettere in risalto
            i vincoli di fratellanza e di pace che il progresso economico e il lavoro portavano
            con sé. Con trenta paesi partecipanti e una sfilza di imponenti padiglioni lungo le
            rive del Po, l’Esposizione era stata inaugurata in aprile dal re in uno stadio di
            nuova costruzione in cui affluirono 70.000 spettatori, e che ospitò una grandiosa
            esibizione di 6000 bambini. A Roma il momento culminante delle celebrazioni era stato
            l’inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele II, il Vittoriano, avvenuta al principio
            di giugno; e la stampa liberale aveva salutato l’afflusso di un’enorme moltitudine
            come la prova dei sentimenti di solidarietà del popolo tanto con la nazione quanto
            con la dinastia. Tra gli altri eventi svoltisi nella capitale c’erano stati una mostra
            mirante a far conoscere le tradizioni artistiche delle regioni italiane, l’inaugurazione
            di un gigantesco parco archeologico e il primo concorso di bellezza mai svoltosi in
            Italia, in cui 302 ragazze aveano indossato ­vestiti «italiani» («Niente figurini
            parigini, o londinesi, ma tolette nostre [...]») e gareggiato per conquistare il titolo
            di «Regina di Roma»30.
         

         			
         Ma dietro la retorica patriottica e la messinscena, per la maggioranza degli osservatori
            era difficile, nel 1911, ignorare le lacerazioni della realtà. La Chiesa boicottò
            formalmente le celebrazioni, e i socialisti liquidarono come priva di senso l’idea
            dell’unità politica («Nord e Sud fanno due nazioni; e l’una, la più misera, fugge
            oltre gli Oceani. Due nazioni fanno la città e la campagna [...] Patria una non esiste ancora»)31. Non solo, ma le stesse celebrazioni misero in evidenza la profondità delle tensioni
            e divisioni a base regionale, e, come nel caso della mostra d’arte allestita a Roma,
            stentarono a dare dell’«Italia» un’immagine diversa da quella di un aggregato delle
            singole realizzazioni delle sue parti; e se ci fu chi sostenne che la diversità era
            qualcosa di positivo, da elogiare, e che qualunque tentativo di forzare chicchessia
            «in un letto di Procuste» sarebbe stato controproducente32, molti continuavano a pensare che quest’empirismo ispirato al laissez-faire fosse
            pericoloso, e che occorresse un approccio con un’impronta etica molto più forte. L’eminente
            filosofo Benedetto Croce fu molto turbato da quelli che gli sembrarono il declino
            dello spirito dell’«unità sociale» in Italia e la crescita degli impulsi corrosivi,
            egoistici (la «cattiva individualità»). Egli auspicava ardentemente che termini come
            «re», «patria» e «nazione» s’impregnassero di una potenza emotiva unificatrice33.
         

         			
         Giolitti sperava che il successo in Libia avrebbe rafforzato la sua posizione nel
            paese procurandogli l’appoggio dei nazionalisti, attirando i cattolici moderati nell’ovile
            delle istituzioni e consolidando la sua alleanza con i socialisti riformisti, col
            risultato d’isolare i rivoluzionari. Questo punto aveva una speciale importanza, perché
            Giolitti progettava un massiccio allargamento del suffragio: come il suo antico avversario
            Crispi più di vent’anni prima, voleva ampliare le fondamenta dello Stato, e contemporaneamente
            affidare a una vigorosa politica estera il compito di minimizzare il pericolo rappresentato
            dai sovversivi «nazionalizzando» l’elettorato. Ma il progetto giolittiano fallì miseramente.
            I nazionalisti rivendicarono il merito di aver spinto il governo a invadere la Libia,
            videro crescere la loro popolarità e il loro prestigio e vararono un proprio partito
            politico. Non solo, ma lungi dallo schierarsi al fianco di Giolitti, lo attaccarono
            imputandogli una certa fiacchezza nella condotta della guerra, e diventarono più sprezzanti
            che mai nei confronti della democrazia parlamentare liberale e della sua incapacità
            d’infondere energia e idealismo (salvo che sotto Crispi), di opporsi vigorosamente
            al socialismo e di anteporre i diritti della collettività ai diritti dell’individuo.
            E molti cattolici erano d’accordo: il liberalismo era sicuramente preferibile al socialismo,
            ma il nazionalismo era ancora migliore.
         

         			
         Ma la delusione più grossa venne dai socialisti. Nel marzo 1911 Giolitti aveva offerto
            a Turati e ai suoi colleghi parlamentari un posto nel nuovo ministero. L’offerta fu
            rifiutata (sebbene la tentazione di accettarla fosse stata forte). Adesso la Libia,
            infiammando i sentimenti della base socialista contro il «militarismo» del governo
            e provocando uno sciopero generale, cancellò ogni speranza di progresso sulla via
            di un’intesa. La leadership riformista si trovò isolata. Al congresso svoltosi a Reggio
            Emilia nel luglio 1912 i rivoluzionari assunsero il controllo del partito, e Bonomi,
            Bissolati e i loro seguaci vennero espulsi per aver appoggiato la guerra (o, più precisamente,
            per essere andati in marzo al Quirinale per congratularsi con il sovrano, scampato
            a un attentato). Dettero vita al Partito socialista riformista italiano, che raccolse
            però scarsissime adesioni. Turati e molti altri moderati rimasero nel vecchio partito,
            ma erano alla mercé degli estremisti, che controllavano i posti chiave. Tra i rivoluzionari
            che si trovarono catapultati alla ribalta c’era Mussolini, che in dicembre assunse
            la direzione dell’«Avanti!», il principale giornale del partito.
         

         			
         La spaccatura che attraversava l’Italia era profonda. Nelle elezioni del 1913 – le
            prime svoltesi sulla base di una nuova legge che concedeva il diritto di voto a quasi
            tutti i maschi adulti (portando il corpo elettorale da 3 a 8,5 milioni di unità) –
            i partiti «costituzionali» ottennero appena il 56,7 per cento dei suffragi; e socialisti,
            radicali, cattolici e nazionalisti fecero tutti registrare incrementi considerevoli.
            A peggiorare le cose, dopo le elezioni il capo dell’Unione Elettorale dell’Azione
            Cattolica dichiarò che 228 deputati liberali dovevano i loro seggi al sostegno della
            Chiesa, fornito in cambio della sottoscrizione di un accordo in sette punti su questioni
            come l’insegnamento della religione e il divorzio. Giolitti negò fermamente l’esistenza
            di un qualsivoglia accordo, ma i sospetti rimasero, e nella primavera del 1914 i radicali
            anticlericali ritirarono il loro appoggio al suo governo, facendo cadere il ministero.
            Subentrò Antonio Salandra alla testa di un ministero conservatore, sperando di risuscitare
            le fortune del liberalismo attraverso l’«esaltazione della patria» e la celebrazione
            di quei sentimenti di «solidarietà nazionale» di cui avevano recentemente dato prova
            «ufficiali e soldati, nobili, borghesi, operai e contadini», che avevano «mescola[to]
            sui campi di Libia il sangue non invano versato»34. (Comprensibilmente, non parlò di «deserti».)
         

         			
         Quanto scarso fosse il senso di «solidarietà nazionale», emerse con una spaventosa
            chiarezza al principio di giugno, quando ad Ancona la polizia uccise tre giovani dimostranti,
            e il Partito socia­lista proclamò uno sciopero generale cui aderirono gli anarchici,
            i repubblicani e i sindacalisti rivoluzionari, col risultato che per una settimana
            buona parte dell’Italia settentrionale e centrale fu in subbuglio. Furono bruciati
            edifici pubblici, erette barricate, distrutti i ruoli delle imposte, tagliati i fili
            del telegrafo, piantati alberi della libertà, occupate stazioni ferroviarie e saccheggiate
            chiese. Centinaia di lavoratori furono uccisi o feriti in battaglie in piena regola,
            e in molti luoghi furono organizzate bande di cittadini armati per proteggere la proprietà
            e salvare il paese da ­quella che sembrava una rivoluzione imminente. A Milano Mussolini
            arringò folle immense, esortandole a scendere nelle strade, e in un in­cidente accaduto
            in piazza Duomo fu colpito e atterrato, rischian­do di venire calpestato a morte.
            I sindacati finirono per revocare lo sciopero (con grande irritazione dei rivoluzionari),
            e l’ordine fu ripristinato. Ma la Settimana Rossa aveva messo chiaramente in risalto
            quanto l’Italia fosse lontana dal sogno salandrino di coesione nazionale. E la soluzione
            appariva non meno sfuggente di quanto fosse apparsa ai patrioti risorgimentali quasi
            un secolo prima. «Il rimedio è lento», confessò uno sconfortato Salandra; sarà «opera
            di parecchi governi e forse di parecchie generazioni [...] Si tratta di una educazione
            politica e morale nuova da sostituire all’antica morale, le cui sanzioni crollano
            da molte parti»35.
         

         			
         L’intervento

         			
         L’Italia non era obbligata a entrare nella prima guerra mondiale. Sebbene la Triplice
            Alleanza (sottoscritta per la prima ­volta nel 1882) la legasse tuttora formalmente
            all’Austria e alla Germania, il fatto che l’Austria non l’avesse consultata prima
            di dichiarare guerra alla Serbia alla fine di luglio significava che a rigore l’Italia
            era sciolta dai suoi obblighi. Così mentre l’Europa mobilitava i suoi eserciti e in
            agosto scivolava verso la catastrofe, l’Italia annunciò la sua neutralità. E molti,
            compresi Giolitti e una maggioranza dei deputati, pensavano che dovesse rimanere neutrale.
            Erano convinti che il paese fosse economicamente troppo fragile per sopportare un
            conflitto di grandi dimensioni, tanto più a così breve distanza dall’invasione della
            Libia; e Giolitti suggerì che l’Italia aveva da guadagnare «parecchio» contrattando
            con entrambe le parti la sua rinuncia a combattere. Ma Salandra e il ministro degli
            Esteri, Sidney Sonnino, condussero negoziati segretissimi con i governi di Londra
            e Parigi da un lato e di Vienna e Berlino dall’altro – nello spirito di quello che
            Salandra chiamò «sacro egoismo» – con l’intenzione di accertare quale prezzo l’Italia
            poteva spuntare per il suo intervento nel conflitto. La Gran Bretagna e la Francia
            fecero l’offerta più attraente, e il 26 aprile 1915 venne firmato il Trattato (o Patto)
            di Londra, che consegnava all’Italia il Sud Tirolo, il Trentino, l’Istria, Trieste
            e una gran parte della Dalmazia.
         

         			
         Al principio di maggio cominciarono a circolare voci sull’intesa raggiunta, e si scatenò
            un pandemonio. Il parlamento non era in sessione, ma più di 300 deputati si recarono
            all’albergo in cui soggiornava Giolitti, lasciando le loro carte da visita a indicare
            il sostegno alla linea della neutralità. Accorgendosi di essere senza maggioranza,
            Salandra si dimise. Ma Giolitti giudicò impossibile formare un nuovo governo: rigettare
            il Trattato di Londra e tradire inglesi e francesi dopo aver ripudiato la Triplice
            Alleanza e fatto infuriare austriaci e tedeschi sarebbe stato troppo umiliante, e
            rischiava di costare al re il trono. Intanto i fautori della guerra si riversarono
            nelle strade a decine di migliaia, guidati da nazionalisti, futuristi, sindacalisti
            rivoluzionari e socialisti dissidenti. Tra questi ultimi c’era Mussolini, il quale
            nell’autunno precedente aveva deciso che il modo migliore di realizzare una rivoluzione
            era di precipitare il paese nel vortice di un grande conflitto; e per quest’apostasia
            era stato spettacolarmente espulso dal partito.
         

         			
         Ad accendere le folle che reclamavano l’intervento c’era l’ira furibonda nei confronti
            di Giolitti e dei neutralisti non meno dell’entusiasmo per la guerra. In un discorso
            pronunciato a Roma il 14 maggio, D’Annunzio arrivò a denunciarli come traditori e
            a incitare coloro che l’ascoltavano a uccidere («Se anche il sangue corra, tal sangue
            sia benedetto come quello versato nella trincea»)36. E la rabbia dei dimostranti aveva anche un altro bersaglio: il parlamento e un intero
            sistema politico ritenuti colpevoli di aver tradito le speranze del Risorgimento.
            Come spiegò un articolo comparso il 15 maggio nel più importante giornale nazionalista:
         

         			
         Il Parlamento è Giolitti; Giolitti è il Parlamento: il binomio della nostra vergogna.
            Questa è la vecchia Italia. La vecchia Italia che ignora la nuova, la vera, la sacra
            Italia risorgente nella storia e nell’avvenire [...] L’urto è mortale. O il Parlamento
            abbatterà la Nazione, e riprenderà sul santo corpo palpitante di Lei il suo mestiere
            di lenone per prostituirla ancora allo straniero, o la Nazione rovescerà il Parlamento,
            spezzerà i banchi dei barattieri, purificherà col ferro e col fuoco le alcove dei
            ruffiani [...]37.
         

         			
         Su questo sfondo minaccioso e turbolento il re reinsediò Salandra alla presidenza
            del Consiglio. Giolitti ammise la sconfitta e lasciò Roma. I suoi vecchi alleati furono
            lesti a orientare le vele nella direzione del vento, e il 20 maggio la Camera concesse
            al governo i pieni poteri con una maggioranza di 407 voti contro 74. Il Partito socialista
            votò contro, diventando l’unico partito europeo di estrema sinistra (fuori della Russia)
            a non dare il suo appoggio al conflitto. Il 24 maggio l’Italia dichiarò guerra all’Austria;
            e una settimana dopo dal colle del Campidoglio, dove un tempo i romani avevano celebrato
            i loro trionfi militari, Salandra definì gli obiettivi del paese, ricordando agli
            italiani che soltanto sciogliendo «le discordie interne» in «una meravigliosa unità
            morale» la nazione avrebbe trovato la forza necessaria per conseguire la vittoria
            e completare l’opera del Risorgimento:
         

         			
         Poiché alla nostra generazione i Fati assegnarono il còmpito tremendo e sublime di
            tradurre in atto l’ideale della grande Italia che gli eroi del Risorgimento non potettero
            vedere compiuto, accettiamo questo còmpito con animo invitto, disposti a dare alla
            Patria tutti noi stessi, quello che siamo e quello che abbiamo38.
         

         			
         Con le lacerazioni nel tessuto morale della nazione momentaneamente occultate sotto
            un torrente di entusiasmo patriottico, le forze italiane avanzarono nelle vallate
            alpine lungo la frontiera con l’Austria nella vaga attesa di un «battesimo di sangue»
            rigeneratore.
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         XX. 
La Grande Guerra (1915-1918)
         

         			
         La scuola, il municipio, il campanile

         			
         ricordate ed ogni angolo ove resta

         			
         un ricordo di vita, di gentile

         			
         gioia, di pianto, di fatica onesta.

         			
         Tutto questo vi può rappresentare

         			
         l’Italia bella dai suoi monti al mare.

         			
         (Mamma, bimbi, sorrisi, ogni memoria:

         			
         ecco la Patria, ed ecco la sua storia).

         			
         Oh, disse [il soldato], adesso bene intendo

         			
         che Patria e Casa sono la stessa cosa...

         			
         Geografia, poesia pubblicata nel giornale di trincea «San Marco», 24 maggio 1918
         

         			
         Sulla strada del Monte Pasubio

         			
         Bom borombom.

         			
         Lenta sale una lunga colonna

         			
         Bom borombom.

         			
         L’è la marcia di chi non torna

         			
         di chi si ferma a morir lassù.

         			
         [...]

         			
         Sulla strada del Monte Pasubio

         			
         Bom borombom

         			
         è rimasta soltanto una croce

         			
         Bom borombom.

         			
         Non si sente mai più una voce,

         			
         ma solo il vento che bacia i fior.

         			
         Monte Pasubio, canzone della prima guerra mondiale
         

         			
         Sconfitta a Caporetto

         			
         I primi segni di un attacco imminente arrivarono alle due del mattino del 24 ottobre
            1917, quando l’artiglieria austriaca aprì il fuoco su un tratto del fronte dell’Isonzo
            lungo circa venticinque chilometri, sulle montagne che sovrastano la cittadina di
            Caporetto (oggi Kobarid, in Slovenia). Fin dall’entrata dell’Italia in guerra il capo
            di Stato Maggiore, Luigi Cadorna, aveva concentrato le sue operazioni nella valle
            dell’Isonzo, un fiume che corre verso sud, attraverso forre e vallate fittamente coperte
            da boschi, dalle Alpi Giulie fino al golfo di Trieste. Il fronte occidentale dell’Italia,
            nel Trentino, era troppo impervio e troppo ben difeso per permettere offensive di
            grande portata. Cadorna era un generale piemontese vecchio stile con un carattere
            scostante e autoritario e un’immaginazione limitata, che considerava il coraggio e
            gli assalti della fanteria la chiave del successo. Tra il giugno 1915 e il settembre
            1917 aveva lanciato undici offensive attraverso l’Isonzo, conquistando Gorizia e qualche
            chilometro di territorio austriaco, ma senza realizzare lo sfondamento che gli avrebbe
            permesso di avanzare verso Vienna e Budapest. Il costo di queste battaglie era stato
            enorme: circa un milione tra morti e feriti1.
         

         			
         I segnali d’allarme che qualcosa di grosso bolliva in pentola erano stati numerosi.
            Rapporti della ricognizione aerea e informazioni di disertori avevano avvertito dell’arrivo
            nel settore dell’Isonzo di truppe tedesche, ma a quanto sembra le precise dimensioni
            dell’ammassamento non erano chiare. Inoltre, il generale che aveva il comando del
            fronte orientale, Luigi Capello, era un uomo per carattere e storia personale diversissimo
            da Cadorna (il primo era un affabile massone, l’altro un freddo aristocratico cattolico);
            e sebbene i due avessero rapporti di lavoro ragionevolmente buoni, l’ambizione di
            Capello di succedere a Cadorna come capo di Stato Maggiore l’aveva portato per una
            reazione quasi istintiva a pensare innanzitutto in termini di offensiva e di successi
            spettacolari (come quello ottenuto l’estate precedente con la conquista di Gorizia).
            Il risultato era che le difese italiane sull’Isonzo, specialmente dietro Caporetto,
            erano inadeguate. E a complicare le cose c’era il fatto che Cadorna, convintosi che
            la stagione dei combattimenti fosse finita con l’inizio di ottobre, se n’era andato
            in licenza per tre settimane, mentre Capello, gravemente ammalato, non era in grado
            d’impartire ordini2.
         

         			
         Il bombardamento d’artiglieria, inframmezzato da attacchi col gas, culminò in una
            mezz’ora di massiccio fuoco di mortaio; e all’alba del 24 ottobre, quando le truppe
            austriache e tedesche cominciarono ad avanzare attraverso la pioggia e la nebbia,
            gli italiani avevano già subito gravi perdite, e le loro comunicazioni erano in pessimo
            stato. Austriaci e tedeschi incontrarono una scarsa resistenza, e sfondarono rapidamente
            le linee del 4° e 27° Corpo d’Armata, puntando a infilarsi nella vallata verso Caporetto
            e accerchiando parecchie divisioni. La sera del primo giorno i soldati italiani fatti
            prigionieri erano già 15.000, e nel fronte era stata aperta un’enorme breccia, con
            brecce aggiuntive che spuntavano a nord e a sud. Ovunque soldati smarriti e che non
            ne potevano più della guerra si arrendevano senza quasi combattere. Un giova­ne ufficiale
            tedesco con una brillante carriera davanti a sé, Erwin Rommel, ricordò in seguito
            di essersi imbattuto in 1500 uomini della Brigata Salerno che, richiesti di arrendersi,
            avevano gettato le armi e gli erano corsi incontro: «In un attimo mi trovai circondato
            da soldati italiani e sollevato in aria; e da mille gole uscì il grido: ‘Evviva Germania!’.
            Un ufficiale che esitava ad arrender­si fu abbattuto sul posto dai suoi stessi soldati»3. Particolarmente degna di nota fu l’incapacità del 27o Corpo d’Armata di opporre una resistenza efficace; e in seguito il suo comandante,
            Pietro Badoglio, dovette affrontare le dure critiche della commissione incaricata
            d’indagare sulla catastrofe. Ma Badoglio aveva eccellenti relazioni, e le tredici
            pagine che si occupavano del suo ruolo nella rotta furono espunte dal rapporto finale
            pubblicato. Badoglio avrebbe fatto carriera, fino a diventare capo di Stato Maggiore4.
         

         			
         In un primo momento Cadorna pensò che le sue forze potesse­ro ripiegare sulla linea
            del Tagliamento, ma la velocità con cui procedeva l’avanzata austro-tedesca verso
            ovest e il pressoché completo tracollo delle strutture di comando italiane rendevano
            quest’ipotesi sempre più improbabile. All’inizio di novembre erano ormai numerose
            le divisioni in uno stato di disintegrazione totale: secondo cifre ufficiali, del
            milione di uomini, più o meno, che avevano costituito l’esercito dell’Isonzo 10.000
            erano stati uccisi durante la catastrofe di Caporetto. I feriti erano 30.000 e i soldati
            fatti prigionieri 300.000; e altri 400.000 uomini erano semplicemente svaniti – a
            quanto sembra, in maggioranza erano tornati a casa nelle campagne (il grosso delle
            truppe di prima linea erano contadini). Era evidente che l’unica linea difensiva possibile
            era quella del Piave, l’ampio fiume che corre dalle Dolomiti, sopra Belluno, fino
            all’estremità orientale della laguna veneziana; e il 9 novembre, lo stesso giorno
            in cui il generale Armando Diaz succedette a Cadorna come capo di Stato Maggiore,
            gli ultimi ponti ancora in piedi furono fatti saltare, e l’avanzata austro-tedesca
            arrestata. Irrobustito dall’arrivo di divisioni francesi e britanniche e dall’arruolamento
            dei diciassettenni, l’esercito italiano fu in grado di raggrupparsi e di resistere
            vittoriosamente alla pressione nemica. Ma per un anno nell’Italia nordorientale una
            grossa porzione di territorio rimase sotto l’occupazione austriaca.
         

         			
         Lo spettacolo offerto dalla dissoluzione dell’esercito era straziante. Ovunque le
            strade fangose traboccavano di soldati male in arnese, alcuni scalzi, che s’erano
            sbarazzati dei fucili, come se la guerra fosse finita, e si muovevano in una lenta
            corrente insieme con le orde dei profughi (uomini, donne e bambini, calcolati in 600.000
            persone) che avevano deciso di abbandonare la loro case di fronte all’avanzata nemica,
            portando con sé quei beni che potevano stare in carri e carretti. I bordi delle strade
            erano ingombri di veicoli sfasciati, materiale militare di ogni specie abbandonato
            e cavalli morti, sui cui fianchi si scorgevano chiazze di sangue scuro là dove la
            carne era stata tagliata con un coltello o una baionetta per cibarsene. Uomini troppo
            sfiniti, troppo malati o troppo ubriachi per muoversi giacevano sul terreno. Fiumi
            e ruscelli, gonfi per le piogge autunnali, rigurgitavano di cadaveri e macerie. Ma
            la cosa forse più sconvolgente erano le migliaia di soldati feriti e in preda a choc
            da granata fuggiti dagli ospedali, «ravvolti in lenzuola, in coperte, in bendaggi,
            mezzo nudi parecchi, ossessionati, ululanti, in gesti di raccapriccio [...] furie
            scatenate, belve, mostri da lupanari [...] musi odiosi, gufi sardonici, ceffi patibolari»5.
         

         			
         Al disordine si aggiungeva talvolta uno spirito quasi da baccanale. Un osservatore,
            lo scrittore Curzio Malaparte, ebbe la sensazione (almeno retrospettivamente) che
            gli eventi di quei giorni costituissero una versione italiana della rivoluzione russa
            (quasi esattamente contemporanea), con le masse che si ribellavano anarchicamente
            (e a suo giudizio giustamente) contro l’«Italia politica» dei patrioti borghesi da
            salotto che li avevano mandati a soffrire e a morire per la patria. Malaparte descrisse
            i soldati che dilagavano nelle pianure del Veneto come personaggi apocalittici usciti
            da un quadro di Hieronymus Bosch, impegnati a saccheggiare, incendiare, bere e stuprare,
            che portavano in giro in trionfo le prostitute dei bordelli dell’esercito «nude e
            arruffate»: «E, spesso, sollevavano sulle spalle e acclamavano, insieme con le prostitute,
            qualche grosso e panciuto ufficiale superiore – Bacco e le Arianne – mentre l’orgia
            dei ‘senza-fucile’ scoppiava in risse e in tumulti, in urli di foia ed in canzoni
            oscene»6. Ma in realtà episodi del genere furono rari. Gli umori prevalenti tra i soldati
            che si ritiravano erano molto più sobri, dominati da un sentimento di rassegnazione
            di fronte a una terribile catastrofe su cui non avevano nessun potere (qualcosa come
            un terremoto o una frana), e da un senso di sollievo nel lasciarsi alle spalle un
            mondo alieno e insensato, dove gli uomini morivano a decine di migliaia per pochi
            ettari di terreno sassoso.
         

         			
         Un altro scrittore radicale (che, come Malaparte, avrebbe aderito con entusiasmo al
            fascismo) era il futurista Ardengo Soffici. Anche lui aveva combattuto sul fronte
            dell’Isonzo e aveva visto con i suoi occhi la dissoluzione dell’esercito; ma anziché
            attribuirla a una rivolta di turbolente masse contadine assetate di giustizia e di
            vendetta, la vide come una conseguenza del connaturato fatalismo di un popolo che
            era stato abbandonato dallo Stato – uno Stato che non aveva saputo far capire a quegli
            uomini per quale ragione dovevano essere strappati alla loro tranquilla vita familiare
            e campagnola e costretti a sopportare condizioni così disumane:
         

         			
         Ma ciò che colpiva di più [...] era la tranquillità di molti soldati [...] Sdraiati
            nel sole, alcuni di essi, supini con le braccia sotto la testa e la bocca aperta,
            o arrovesciati, il viso nell’erba, dormivano di un profondo sonno di adolescenti [...]
            Altri ancora, in maniche di camicia, appendevano agli alberi la loro giubba per farla
            asciugare agli ultimi raggi; o, girellando qua e là, esaminavano con attenzione la
            natura delle piante e dei terreni [...] Sono forse costoro dei vinti, dei disertori,
            dei rivoltosi, dei traditori? O sono, – diciamo la parola – dei vigliacchi? No [...]
            Sono delle vittime. Sono degli incoscienti. Sono degli illusi. E il male non è qui.
            Noi siamo il fiore, oggi languente, di una pianta che ha le sue radici nella miseria.
            Il male è nelle radici. Il male è laggiù sotto di noi: nell’ignominia di chi divide,
            di chi baratta, di chi mente, di chi mercanteggia. Di chi abbandona. Il male è dappertutto;
            ma non è qui. Qui si soffre soltanto. Non è la via dell’infamia, qui. È la via della
            croce7.
         

         			
         Nei mesi precedenti Caporetto c’erano stati chiari segni di una caduta del morale
            dei due milioni e mezzo di uomini al fronte e della popolazione civile nel suo complesso.
            Nelle prime fasi della guerra Giustino Fortunato era stato profondamente impressionato
            dallo stoicismo e dalla dedizione di cui davano prova i contadini di Rionero in Vulture,
            la città lucana in cui era nato («[È] mirabile, infinitamente mirabile la calma, il
            buon volere, la dignità di tutte le classi, specialmente de’ contadini, per la grande
            prima guerra unitaria, che l’Italia combatte. Sì, l’Italia è fatta!»)8; ma a partire dalla fine del 1916 sentì crescere un senso di allarme per il numero
            dei disertori e il montare della rabbia tra la gente del posto. Nell’estate del 1917
            la situazione appariva ormai disperata. Le donne erano furibonde (come «megere») per
            la sorte di mariti e figli; i disertori vagavano ovunque nella campagne; e si appiccava
            il fuoco a boschi e foreste. La rabbia era in gran parte diretta contro i proprietari
            terrieri come lui (e la cosa l’addolorava profondamente: «io stesso, fino allo scorso
            anno, [ero] singolarmente amato»), accusati di cospirare con il governo per prolungare
            il conflitto e massacrare deliberatamente i contadini; e in agosto lo stesso Fortunato
            fu vittima di un’aggressione. Ammonì il suo amico Salandra che si rischiava lo scoppio
            di un’insurrezione, o, peggio, l’esplosione del brigantaggio9.
         

         			
         Alla caduta del morale contribuivano parecchi fattori, ma uno dei più importanti era
            il trattamento straordinariamente duro cui venivano sottoposti i coscritti. Le gelide
            temperature sul fronte alpino facevano sì che una dieta adeguata fosse una necessità
            vitale; ma le razioni, che già nel primo anno di guerra non erano affatto generose,
            alla fine del 1916 subirono una netta riduzione, scendendo nel corso dell’inverno
            1916-17 sotto le 3000 calorie giornaliere (a fronte delle quasi 4000 dell’inverno
            precedente). Il soldo era irrisorio – mezza lira al giorno per un fante e più o meno
            la stessa somma per la sua famiglia (cifre che non bastavano certo a compensare la
            perdita di quella che in molti casi era la principale fonte di reddito) – e le licenze
            si limitavano a un unico periodo di quindici giorni l’anno: una causa di speciale
            risentimento per i contadini, che non avevano abbastanza tempo da dedicare alla semina
            e alla raccolta10. Ci si occupava pochissimo degli svaghi per le truppe (se si eccettuano gli improvvisati
            bordelli dell’esercito). Non c’erano giornali per i soldati, cui era vietato, anche
            quando erano in licenza, entrare nei cinema e nei bar nelle cosiddette zone di guerra.
            L’unica iniziativa rilevante nel campo del tempo libero si dovette a un prete cattolico,
            Giovanni Minozzi, che fondò le «Case del soldato» – di solito edifici abbastanza spartani
            situati nelle retrovie, con un pianoforte, qualche libro e magari un proiettore cinematografico.
            Nell’ottobre 1917 se ne contavano ormai circa 250. Ma l’atteggiamento delle autorità
            militari era improntato a freddezza, quando non a diffidenza11.
         

         			
         Dietro l’ottusa insensibilità delle autorità militari verso la truppa stava una forte
            dose di sfiducia, l’idea che alla maggioranza dei coscritti (e sui cinque milioni
            e mezzo di italiani mobilitati fino al 1918 i volontari erano soltanto ottomila) facessero
            difetto i requisiti di patriottismo e disciplina necessari perché si potesse trattarli
            altrimenti che col pugno di ferro. Di conseguenza le punizioni erano severe, anche
            rispetto agli standard dell’epoca. Nel corso della guerra comparvero davanti ai tribunali
            militari circa 400.000 tra ufficiali e soldati, oltre un quarto dei quali furono condannati;
            in 4028 casi si trattò di condanne a morte (perlopiù in contumacia), di cui 750 furono
            eseguite12. Si ricorreva inoltre regolarmente alle esecuzioni sommarie, in cui le vittime erano
            scelte a caso, e alle decimazioni (previste dal codice penale militare), anche se
            non conosciamo i numeri. La documentazione suggerisce un totale di casi tra 100 e
            200, ma la cifra effettiva è sicuramente molto più alta: comprensibilmente, gli ufficiali
            erano riluttanti a riferirle. Gli elementi disponibili ci dicono che con il crescere
            della frustrazione nelle trincee, e l’aumento delle diserzioni nel corso del 1916-17,
            i comandanti, innervositi, fecero sempre più assegnamento sul terrore per mantenere
            l’ordine13.
         

         			
         La dice lunga sulla brutale atmosfera esistente nelle trincee un episodio raccontato
            da Alessandro Scotti, un contadino del Cuneese. La scena è il monte Pasubio, un luogo
            strategico sul fronte del Trentino, a sudest di Rovereto, e la data il 9 ottobre 1916.
            Il generale comandante era stato informato che prima del momento in cui doveva entrare
            in azione una compagnia di alpini del battaglione Monte Berico aveva gridato «Viva
            la nebbia!», nella speranza che il cattivo tempo avrebbe costretto a rinviare l’attacco.
            «Il generale raggiunge subito le linee, e fa legare con le funi da carro tutti i novanta
            alpini della compagnia [...] Fa sfilare di fronte ai novanta una compagnia armata,
            ordina che la compagnia si schieri per la fucilazione». A questo punto intervengono
            i cappellani militari (i 2400 preti cattolici che servirono in guerra come cappellani
            si guadagnarono molta gratitudine da parte delle truppe per la loro umanità), e dopo
            un quarto d’ora di negoziato la punizione viene commutata nella decimazione: «uno
            ogni dieci faccia un passo avanti», comanda il generale. «Altro intervento dei cappellani
            militari, e finalmente la decisione definitiva: «Se mi prendete il Dente del Pasubio
            vi considero tutti assolti. Altrimenti, dopo l’assalto, si procederà alla fucilazione».
            Praticamente l’intera compagnia venne annientata nella battaglia. Quanto a Scotti,
            «Io devo occupare il Groviglio, un mammellone alle spalle del Dente. La prima ondata
            scompare al completo. Con la seconda ondata arrivo quasi in cima al Groviglio [...]
            mi corico sui rododendri, metto la testa al riparo sotto il corpo del tenente Righetti,
            morto nella prima ondata. Con l’imbrunire, via, io e i quattro alpini superstiti rientriamo
            nelle nostre linee. Mi hanno poi dato una medaglia di bronzo perché ho fatto il mio
            dovere in pieno». Scotti uscì vivo dalla guerra e diventò un insegnante14.
         

         			
         La mancanza di fiducia nelle molle profonde che animavano la truppa era uno dei motivi
            importanti dietro il rifiuto delle autorità di soccorrere i soldati che erano stati
            fatti prigionieri (diversamente da quanto avveniva in altri paesi). C’era il timore
            che se i soldati sentivano dire che le condizioni nei campi di prigionia erano sopportabili,
            si sarebbero arresi troppo facilmente. Di conseguenza il governo fece tutto ciò che
            era in suo potere per alimentare l’idea che cadere prigionieri del nemico fosse qualcosa
            di vergognoso, e ostacolò le iniziative di soccorso, col risultato che i 600.000 italiani
            che finirono internati in Austria e in Germania furono costretti a cavarsela con razioni
            il cui contenuto calorico era non di rado inferiore alle 1000 calorie giornaliere.
            Moltissimi morirono di fame e di malattie legate alla fame: circa 100.000 (una cifra
            pari a cinque volte quella dei prigionieri francesi, che, come i britannici, ricevevano
            regolarmente pacchi di cibo)15. I sopravvissuti erano comprensibilmente indignati. Dopo la guerra uno di loro, Angelo
            Bronzini, raccontò con amaro sarcasmo di come il «patrio governo» avesse «abbandonati
            completamente» lui e gli altri italiani presenti nel campo, vietando l’accesso a forniture
            essenziali e ostacolando le comunicazioni con le famiglie (erano permesse soltanto
            le cartoline postali)16. Un altro, un contadino di Treviso, ricordò che guardava con invidia i prigionieri
            francesi, perché «il suo governo li passava del pane e delle scatole di carne ogni
            settimana e noi con la bacinella alla mano si dimandava, e qualcuno faceva la elemosina»17.
         

         			
         In questa situazione, non sorprende che il grosso della truppa sembri essere rimasto
            in buona parte estraneo al linguaggio e ai sentimenti che continuavano a punteggiare
            la retorica degli intellettuali e dei politici favorevoli alla guerra. Le lettere
            superstiti spedite dai coscritti al fronte, alcune scritte probabilmente con l’aiuto
            di ufficiali inferiori o cappellani, contenevano regolarmente locuzioni come «barbaro
            nemico», «grandessa della patria» (sic), «una goloriosa vittoria» (sic), «terre in
            redente» (sic), il che suggerisce che la propaganda ufficiale aveva quanto meno fornito
            gli strumenti concettuali con cui dare un minimo di senso alla sofferenza e al macello.
            Ma di solito nella corrispondenza dei soldati a queste frasi canoniche se ne contrapponevano
            altre, i cui temi dominanti erano, abbastanza naturalmente, la paura della morte,
            l’orrore per i massacri, il dolore per la separazione dai propri cari, l’angoscia
            per la perdita di tutto ciò che era familiare e consolante («non si vede mai un borghese
            e neppure si sente un rintocco di campana si sente altro che il continuo rombo del
            cannone che non ci lascia un minuto di tregua»)18, e l’ardente desiderio di tornare a casa alla prima occasione possibile.
         

         			
         Non abbiamo motivo di pensare che i soldati contadini fossero animati da molle ideologiche.
            Ecco la testimonianza di un soldato piemontese, che probabilmente riassume bene l’atteggiamento
            di molti: «Noi non capivamo niente, noi cercavamo solo di non morire. Non ci interessava
            ammazzare gli austriaci, ma bisognava ammazzarli perché se vengono avanti ammazzano
            te»19. E non ci si identificava granché con lo Stato e le sue istituzioni: il re, il parlamento,
            l’esercito. Nelle lettere dei soldati questi concetti sono anzi quasi del tutto assenti.
            Quanto all’«Italia» e alla «patria», sembra mancassero di contenuto «nazionale», e
            sicuramente non avevano nessuna delle risonanze letterarie e storiche con cui le classi
            medie istruite le avevano spesso caratterizzate. Lo scrittore Mario Mariani raccontò
            che nel suo plotone c’erano due specie di soldati: «quelli per cui la patria era il
            borgo e tutt’al più la provincia – risultato di dieci secoli di schiavitù – e quelli
            per cui la patria era il mondo – risultato di cinquant’anni di predicazione evangelica
            internazionalista»20. Ed è possibile che per la maggioranza l’esperienza delle trincee finisse col rafforzare
            la sensazione che, tirate le somme, le astrazioni non erano poi molto importanti,
            e che c’era una sola «patria» che contasse davvero. Quando, molti anni dopo la guerra,
            fu chiesto a un vecchio alpino che aveva partecipato alle cruente battaglie sull’Ortigara
            (fronte del Trentino) per quale patria avesse combattuto, batté con rabbia il pugno
            sul tavolo e disse: «La mia patria era la licenza, la famiglia, la casa»21.
         

         			
         Per molti intellettuali le astrazioni contavano, e lo spettacolo della dissoluzione
            dell’esercito dell’Isonzo a Caporetto li sconvolse profondamente. L’illustre senatore
            Leopoldo Franchetti fu a tal punto sopraffatto dal dolore, che si uccise. In tanti
            avevano sperato che la guerra sarebbe servita a legare le masse allo Stato, dando
            al paese quell’unità morale che finallora gli era mancata. Benedetto Croce scrisse
            nel 1916 che le grandi nazioni erano caratterizzate da una disponibilità dei loro
            cittadini a morire «per un ideale»; e citò con approvazione i versi di Lamartine:
            «Un grand peuple sans âme est une vaste foule [...] / Sparte vit trois cent ans d’un
            seul jour d’héroisme»22. Solo un mese prima di Caporetto, parlò con entusiasmo di come l’esercito di Cadorna
            stava cancellando «una taccia quindici volte secolare», ossia stava dimostrando che
            gli italiani avevano finalmente conquistato «la compattezza nazionale e politica»23. In ogni angolo del paese – affermò Croce – uomini e donne, e persino «le donnicciuole
            e i monelli» adesso si sentivano «realmente» una cosa sola; e ciò che specialmente
            lo rallegrava era la sensazione che la crescente compattezza fosse parte di una curva
            ascendente di ininterrotto progresso morale: «[O]gni passo è stato un passo innanzi,
            ogni errore una lezione, e il ’48 fu superiore al ’21, e il ’59 al ’48, e il 1915
            al 1866; e [...] perciò questa guerra stessa sarà non solo un avanzamento sul passato,
            ma insieme un esperimento che ci darà più chiara coscienza di noi stessi [...]»24.
         

         			
         Caporetto mandò in pezzi queste illusioni, e nell’atmosfera di paura e di aspre recriminazioni
            che seguì la catastrofe, la realtà delle profonde fratture che segnavano il paese
            diventò abbondantemente chiara. L’Italia era entrata nel conflitto divisa, radicalmente
            divisa – tra interventisti e neutralisti, piazza e parlamento – e adesso fu a queste
            spaccature che molti imputarono la responsabilità del tracollo del morale sul fronte
            dell’Isonzo. Secondo l’«Unità», il giornale di Gaetano Salvemini (anche lui un appassionato
            fautore della guerra, che pensava avrebbe aiutato le masse ad accrescere il proprio
            ruolo politico, economico e sociale in seno alla nazione), Caporetto era «un rovescio
            morale» causato dal fatto che il governo «ha lasciato a tutte quelle forze ostili
            alla guerra» (i socialisti, i cattolici, i liberali giolittiani) «la via libera per
            arrivare a poco a poco dall’interno del paese, dagli opifici, dalle case dei contadini
            alle trincee». E, in linea praticamente con l’intera opinione interventista, il giornale
            invocava un forte presidente del Consiglio capace di schiacciare i «disfattisti» e
            di continuare la guerra con un’energia molto più grande di quella che si era vista
            fino allora25.
         

         			
         L’inevitabile risultato fu di accentuare ulteriormente le fratture esistenti nella
            nazione. Rispuntarono la rabbia e la violenza che erano state caratteristiche tanto
            inquietanti delle cosiddette «radiose giornate» del maggio 1915. Circolarono chiacchiere
            incendiarie riguardanti propositi rivoluzionari, progetti di colpi di forza militari
            o di complotti repubblicani, l’idea di mettere sotto processo per alto tradimento
            gli uomini politici «neutralisti» (una maggioranza della Camera era rimasta fedele
            a Giolitti, e si sapeva che il suo atteggiamento riguardo alla guerra era nel migliore
            dei casi tiepido). Rapporti di polizia parlarono di società segrete, con riti e giuramenti
            in stile carbonaro, che progettavano l’assassinio di dirigenti socialisti come Turati
            («Ora siamo circondati e seguiti tutto il giorno e tutta sera da una corte di poliziotti
            in borghese», scrisse Turati in dicembre ad Anna Kuliscioff)26, o di far saltare il Vaticano con la dinamite: moltissimi cattolici e associazioni
            cattoliche avevano appoggiato la guerra, ma il papa, Benedetto XV, s’era rifiutato
            di dichiarare «giusto» il conflitto, e in una Nota dell’agosto 1917 l’aveva definito
            un’«inutile strage», invocando il disarmo e un arbitrato. È probabile che l’iniziativa
            avesse gravemente danneggiato il morale delle truppe, e al vertice della gerarchia
            militare ci fu chi chiese che Benedetto XV venisse arrestato e impiccato.
         

         			
         Un interventista che dopo Caporetto espresse opinioni particolarmente rabbiose fu
            Benito Mussolini. Richiamato nel settembre 1915, Mussolini aveva servito in un reparto
            di bersaglieri sul fronte dell’Isonzo conquistandosi i galloni di caporale (come Hit­ler),
            prima di venire ferito nel corso di un’esercitazione dall’esplosione accidentale di
            una granata in un tubo di lancio (febbraio 1917), ed essere dichiarato inabile al
            servizio attivo (giugno 1917). Tornò a dirigere il «Popolo d’Italia», il giornale
            che aveva fondato a Milano verso la fine del 1914, e usò le sue pagine per denunciare
            le macchinazioni pacifiste di «Sua Santità Papa ‘Pilato’ XV» e chiedere un governo
            più energico, la «guerra totale» e una propaganda meglio capace di rafforzare la «salute
            morale» dell’esercito27. La notizia di Caporetto lo sconvolse (secondo la sorella era così avvilito che parlò
            di morire), ma si riprese in fretta. Chiese che i socialisti italiani venissero trattati
            senza pietà, come «un nemico più pericoloso» degli austriaci, e invocò una fusione
            in spirito della nazione con l’esercito. Voleva che si promettesse la terra ai soldati-contadini,
            in modo da sollevarne il morale, ed esortò a un atteggiamento più austero sul fronte
            interno, chiedendo la chiusura dei teatri, delle sale da concerto, degli ippodromi
            e dei caffè28. Soprattutto, scrisse, l’Italia aveva bisogno di un leader energico capace di trasformare
            il lacerato organismo nazionale in qualcosa di splendido, nobile e forte:
         

         			
         Il popolo italiano è in questo momento un masso di minerale prezioso. Bisogna fonderlo,
            pulirlo dalle scorie, lavorarlo. È ancora possibile un’opera d’arte. Ci vuole un governo.
            Un uomo. Un uomo che abbia, quando occorra, la mano dal tocco delicato dell’artista,
            e il pugno pesante del guerriero. Un sensitivo e un volitivo. Un uomo che conosca
            il popolo, ami il popolo, indirizzi e pieghi – anche colla violenza – il popolo29.
         

         			
         Vittoria a Vittorio Veneto

         			
         L’uomo scelto dal re per assumere la guida del governo dopo Caporetto era Vittorio
            Emanuele Orlando. Corporatura robusta e capelli bianchi, Orlando era un professore
            di diritto costituzionale di origini siciliane (era nato a Palermo pochi giorni prima
            dell’entrata dei Mille in città: di qui il suo nome), dotato di grande intelligenza
            e di considerevole vigore (era orgoglioso di aver generato tre figli in trentuno mesi)30. Il nuovo presidente del Consiglio reagì alla catastrofe esortando all’«unità nazionale»
            – benché in realtà adesso dietro la presunta «unità» ci fossero due nazioni schierate
            l’una contro l’altra. Alla Camera Giolitti e più di cento suoi sostenitori serrarono
            le file in una Unione Parlamentare, e nel dicembre 1917 i gruppi interventisti di
            tutte le sfumature – nazionalisti, conservatori, democratici – risposero dando vita
            a un Fascio Parlamentare per la Difesa Nazionale forte di oltre 150 deputati e novanta
            senatori, che fece pressioni sul governo Orlando per l’introduzione di una censura
            più severa e di misure più dure contro i «neutralisti». Spuntarono in tutto il paese
            «Comitati di resistenza» e «Fasci di difesa nazionale» (il termine «fascio», nato
            in area socialista, stava paradossalmente quanto rapidamente entrando nel lessico
            patriottico) per dare una mano a estirpare i «disfattisti», come quell’operaio modenese
            che fu condannato a quaranta giorni di prigione e a una multa di 100 lire per essersi
            rifiutato di sottoscrivere un prestito nazionale adducendo che «la guerra non l’aveva
            voluta lui»31.
         

         			
         In quest’atmosfera pesantemente polarizzata gli interventisti si aggrappavano alla
            loro convinzione che la guerra sarebbe stata salutare e terapeutica; e, diversamente
            da quanto accadde in molti paesi europei, in Italia la reazione critica degli intellettuali
            di fronte al massacro si ridusse a ben poca cosa. Filippo Tommaso Marinetti, che si
            arruolò volontario e servì sull’Isonzo e sul Piave, rimase fedele ai princìpi futuristi
            e raccontò le sue esperienze di guerra in un tono di ardente entusiasmo, esultando
            per la miscela di sensazioni fatta di granate che esplodevano, mitragliatrici che
            crepitavano e uomini che urlavano, e assaporando le forti emozioni (anche, e forse
            soprattutto, erotiche) che accompagnavano la violenza e il pericolo32. D’Annunzio adottò un analogo approccio celebrativo ed estetizzante, realizzando
            una serie di imprese aviatorie guidate da un’accuratissima messinscena e massicciamente
            pubblicizzate, che gli valsero una medaglia d’oro, tre d’argento e due di bronzo,
            ed evocando le sue gesta in una prosa esuberante e in versi pieni di allusioni mistiche,
            classiche e religiose. Non solo, ma coniò parecchie frasi che volevano essere altrettanti
            gridi di battaglia, e diventarono famose. Tra le altre c’erano «Memento audere semper»
            (Ricordati di osare sempre); «Iterum rugit leo» (Il leone torna a ruggire), utilizzata
            come motto dalla sua squadriglia di bombardieri (la cui base si trovava nei pressi
            di Venezia), e che era un rovesciamento del motto di Venezia: «Pax tibi Marce Evangelista
            Meus» (Pace a te Marco evangelista mio); ed «Eia, eia, eia, alalà», un grido di guerra
            (in seguito adottato dai fascisti di Mussolini) di origini a quanto sembra greco-classiche,
            e che D’Annunzio fece usare dai suoi aviatori in luogo del più convenzionale «Ip,
            ip urrah!»33.
         

         			
         Altri interventisti vedevano la guerra in termini meno enfaticamente coloriti, ma
            quasi tutte le memorie prodotte durante e dopo il conflitto erano imperniate su un
            ufficiale patriota che condivideva la dura vita della trincea con stoici soldati abituati
            alla sofferenza, cui la guerra insegnava a subordinare i legami familiari e locali
            alle necessità della nazione. In qualcuno dei resoconti di maggior successo ritroviamo
            il tema su cui aveva insistito De Amicis nei suoi bozzetti di vita militare: gli stenti
            resi sopportabili, anzi spesso addirittura gioiosi, dai vincoli di cameratesca fraternità,
            e gli «alti princìpi [...] che accettiamo ad occhi chiusi come una fede [...] Patria,
            necessità, disciplina»34, come nel popolarissimo Scarpe al sole di Paolo Monelli (1921), il cui sottotitolo suonava Cronaca di gaie e di tristi avventure d’alpini, di muli e di vino. E anche gli intellettuali meno animati da spiriti bellicosi sentirono l’attrazione
            del mito della solidarietà nazionale; un mito che sembrava guadagnare in forza emotiva
            e ideologica quando lo si metteva accanto alla realtà della sofferenza e del massacro.
            Come spiegò nel 1915 con parole affilate e commoventi il giovane scrittore Renato
            Serra, poco prima di essere ucciso in combattimento sul fianco di una montagna vicino
            Gorizia, la fusione con la collettività, nella morte come nella vita, appariva infatti
            quasi un imperativo morale a chi, come lui, s’identificava appassionatamente con la
            nazione e tuttavia abitava un mondo elitario, estraneo alla «vera Italia» delle masse.
            Aver avuto l’occasione di compiere il salto, e tentennare, sarebbe stato vergognoso:
         

         			
         Hanno detto che l’Italia può riparare, se anche manchi questa occasione che le è data;
            la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo? [...] Fra mille milioni di vite, c’era
            un minuto per noi; e non l’avremo vissuto. Saremo stati sull’orlo, sul margine estremo;
            il vento ci investiva e ci sollevava i capelli sulla fronte; nei piedi immobili tremava
            e saliva la vertigine dello slancio. E siamo rimasti fermi. Invecchieremo ricordandoci
            di questo [...] Laggiù in città si parla forse ancora di partiti, di tendenze opposte;
            di gente che non va d’accordo [...] Ma io vivo in un altro luogo. In quell’Italia
            che mi è sembrata sorda e vuota, quando la guardavo soltanto; ma adesso sento che
            può esser piena di uomini come son io, stretti dalla mia ansia e incamminati per la
            mia strada, capaci di appoggiarsi l’uno all’altro, di vivere e di morire insieme,
            anche senza saperne il perché: se venga l’ora35.
         

         			
         Dopo Caporetto, la solidarietà nazionale appariva tanto più imperativa in quanto una
            parte considerevole dell’Italia nordorientale si trovava di nuovo, come prima del
            1866, sotto il dominio austriaco. In Veneto e nel Friuli molti erano fuggiti davanti
            all’avanzata del nemico. Si trattò, a quanto sembra, soprattutto di proprietari terrieri
            e di funzionari governativi locali, specialmente sindaci (in seguito la sensazione
            di essere stati abbandonati dai «signori» – i ricchi – sarebbe rimasta un ricordo
            bruciante nella memoria popolare); ma la maggioranza della popolazione non si era
            mossa, e adesso dovette sopportare grosse tribolazioni. Il saccheggio e l’illegalità
            erano largamente diffusi, e solo dopo parecchi mesi si riuscì a imporre l’ordine.
            Dilagarono gli stupri perpetrati da soldati austriaci e tedeschi (un fatto sfruttato
            emotivamente dalla propaganda italiana a sostegno della nuova immagine di una «nazione
            violata»). Le requisizioni provocarono una grave scarsità di generi alimentari, e
            i tassi di mortalità s’impennarono: secondo una successiva commissione d’inchiesta
            circa 30.000 decessi erano imputabili, direttamente o indirettamente, all’occupazione.
            Eppure, malgrado le condizioni spesso brutali esistenti nel Nordest, ben poco suggerisce
            che i contadini locali nutrissero sentimenti ostili verso gli invasori. Ci sono anzi
            testimonianze di un’accoglienza entusiastica fatta al nemico in alcuni luoghi36.
         

         			
         La sensazione che la nazione avesse bisogno di serrare le file per vendicare la vergogna
            di Caporetto ebbe per effetto una massiccia intensificazione della propaganda. Sui
            dipendenti pubblici, sui professionisti, sugli uomini d’affari, sui commercianti e
            altri gruppi delle classi medie si esercitò un’energica azione di mobilitazione patriottica,
            e per rafforzare la determinazione e battere il disfattismo si dette vita a organizzazioni
            come l’Unione dei medici italiani per la resistenza nazionale e l’Unione generale
            degli insegnanti per l’assistenza spirituale al popolo37. Fu lanciata una grossa campagna per sollevare il morale dell’esercito, che si avvalse
            di un Ufficio Propaganda di nuova formazione per organizzare programmi di conferenze
            (o «conversazioni», come furono più democraticamente battezzate) tenute da personaggi
            di larga notorietà come Salvemini, e reclutare illustri scrittori e artisti perché
            dessero una mano a produrre «giornali di trincea» vivaci e riccamente illustrati38. Le razioni furono accresciute e la licenza annuale allungata di dieci giorni. Venne
            poi fornita gratuitamente un’assicurazione sulla vita (forse una mossa psicologicamente
            non azzeccatissima). Ci furono ripetute promesse di terra per i contadini a guerra
            finita, e nel dicembre 1917 fu creata l’Opera Nazionale Combattenti, con compiti assistenziali
            nei confronti dei soldati e delle loro famiglie.
         

         			
         A queste iniziative si accompagnò un mutamento di rotta nella tattica militare. Il
            generale Diaz era un comandante più prudente del suo predecessore, e la sua preoccupazione
            dominante era di tenere la linea del Piave e non dissanguare l’esercito con offensive
            non necessarie. La maggiore importanza attribuita alla difensiva si tradusse in una
            netta diminuzione delle perdite (143.000 tra morti e feriti nel 1918, a paragone dei
            520.000 dell’anno precedente) e in un declino dell’ossessione per la disciplina: non
            ci furono più decimazioni. Nella tarda estate del 1918 stava ormai diventando chiaro
            che l’impero austroungarico era prossimo al crollo, e che con le truppe tedesche inchiodate
            sul fronte occidentale non si doveva temere l’arrivo di rinforzi per aiutare gli austriaci
            e irrobustirne la vacillante risolutezza. Ma Diaz esitava ancora ad attaccare. Orlando
            lo pungolava: gli occorreva assolutamente una vittoria per rafforzare la sua posizione
            contrattuale nella futura conferenza di pace. E lo stesso facevano i comandanti britannici
            e francesi, che percepivano la possibilità di uno sfondamento decisivo. Al principio
            di ottobre Diaz dette finalmente il suo consenso, e tre settimane dopo fu sferrata
            un’offensiva sul Monte Grappa, seguita da un’avanzata al di là del Piave. Ci fu una
            certa resistenza iniziale, ma poca cosa, e il 30 ottobre le forze italiane poterono
            entrare nella città di Vittorio Veneto, spaccando in due l’esercito austriaco, e proclamare
            la vittoria. Trento fu presa il 3 novembre, e ci fu uno sbarco di truppe a Trieste.
            Gli austriaci firmarono un armistizio, e il 4 novembre cessavano formalmente le ostilità
            in Italia. Con il suo principale alleato sconfitto, la Germania fu anch’essa costretta
            ad arrendersi.
         

         			
         In una cerimonia svoltasi a Roma due settimane dopo, Antonio Salandra, l’uomo che
            aveva portato l’Italia in guerra, salutò nella vittoria il punto d’approdo dello spirito
            patriottico delle numerose generazioni di uomini (ancora una volta, le donne non erano
            menzionate) che avevano lottato per il benessere e la gloria della patria; e se gli
            italiani riuscivano a conservare la disciplina e l’abnegazione di cui avevano dato
            prova durante i tre anni e mezzo di combattimenti, la predizione dell’oratore era
            che la nazione sarebbe diventata ancora più grande e rispettata:
         

         			
         [Noi siamo] gli interpreti ed i rappresentanti dei martiri, dei poeti, degli statisti,
            dei duci e dei soldati, dei principi e dei popolani, dei grandi e degli umili, di
            tutti coloro che questa Italia amarono, che questa Italia vollero, che questa Italia
            cantarono, di tutti coloro che per essa operarono, di tutti coloro che per essa soffrirono,
            di tutti coloro che per essa morirono. L’anima loro vibra nelle anime nostre; è l’Italia
            immortale che s’è desta onusta delle sue glorie e delle sue sventure, che ha voluto
            riconquistare il suo seggio [...] A Lei, immanente, eterna, immortale, a Lei assunta
            nei cieli della storia fra gli effluvi purissimi del sangue dei suoi figli migliori,
            a Lei giuriamo di consacrare quello che ancora ci resta di forza e di vita. Viva l’Italia!
            Viva sempre e sopra tutto l’Italia!39
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         Parte sesta. 
Il fascismo (1919-1943)
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         XXI. 
La guerra civile e l’avvento del fascismo (1919-1922)
         

         			
         Quando tornai dalla guerra – appunto come tanti – avevo in odio la politica e i politicanti
            [...] Lottare, combattere, per ritornare al paese di Giolitti, che faceva mercato
            di ogni ideale? No. Meglio negare tutto, distruggere tutto, per tutto rinnovare dalle
            fondamenta [...] È certo, secondo me, che, senza Mussolini, i tre quarti della gioventù
            italiana reduce dalle trincee sarebbero diventati bolscevici.
         

         			
         Italo Balbo, Diario 1922

         			
         Sorgete [...]

         			
         oppressi di tutto il mondo

         			
         al prorompere vittorioso

         			
         della forza proletaria.

         			
         Ricordate

         			
         l’orrenda carneficina

         			
         l’immane flagello.

         			
         Sale inarrestabile

         			
         la collera secolare di schiavi.

         			
         Spartaco vince.

         			
         Monumento ai caduti socialista, Montella (Avellino)

         			
         L’economia di guerra

         			
         Malgrado Caporetto, e malgrado tutte le accuse di debolezza, incompetenza e perfino
            tradimento scagliate in parlamento dagli interventisti, la vittoria dell’Italia nella
            prima guerra mondiale costituì sotto molti aspetti un notevolissimo successo dello
            Stato liberale. Nel 1915 c’era stato il diffuso timore che il paese si sarebbe dimostrato
            economicamente troppo fragile per sostenere un lungo conflitto. E senza dubbio c’erano
            state forti tensioni e gravi episodi di agitazione sociale (soprattutto a Torino nell’agosto
            1917, quando i tumulti scatenati dalla scarsità di generi alimentari avevano dilagato
            nell’intera città, lasciando sul terreno una cinquantina di morti). Ma nell’insieme
            il paese aveva offerto una performance impressionante. La FIAT, emersa come il maggior
            costruttore europeo di camion e autocarri, nel 1918 sfornò 25.000 autoveicoli, una
            cifra pari a sei volte quella del 1914. Era stata creata quasi dal nulla un’industria
            aeronautica, che nel 1918 produsse 6500 velivoli. E l’esercito, che aveva cominciato
            la guerra con sole 613 mitragliatrici, al momento dell’armistizio ne aveva quasi 20.000,
            cui si aggiungevano oltre settemila pezzi d’artiglieria pesante (più degli inglesi).
            E tutto questo era stato realizzato malgrado le persistenti scarsità di materie prime
            essenziali (specialmente carbone), e un’industria siderurgica nazionale allo stato
            embrionale1.
         

         			
         La chiave di questo successo era stata uno spietato programma di pianificazione economica.
            Era stato creato un nuovo sottosegretariato (in seguito ministero) delle Armi e Munizioni,
            diretto da Alfredo Dallolio, un generale energico e pragmatico, per garantire a tutti
            i costi la produzione bellica e sovrintendere all’assegnazione degli appalti governativi,
            alla ricerca di prestiti a buon mercato e all’approvvigionamento di materie prime.
            Le imprese giudicate «ausiliarie» dello sforzo bellico (nel novembre 1918 ce n’erano
            quasi 2000) furono assoggettate alla «mobilitazione industriale», che prevedeva una
            rigorosa regolamentazione dei salari e dell’orario di lavoro, il divieto di scioperare
            e l’imposizione alle maestranze di una severa disciplina militare, con guardie armate
            che pattugliavano le fabbriche2. Più di un terzo dei 900.000 operai di questi stabilimenti erano uomini esentati
            dal servizio militare, o «distaccati» dall’esercito per lavorare nell’industria; buona
            parte degli altri erano stati reclutati tra i contadini. Era inoltre considerevole
            la presenza delle donne, che costituivano quasi un quarto della manodopera impiegata
            nelle fabbriche di munizioni3. Sebbene le condizioni di vita di questi lavoratori ausiliari non fossero certo invidiabili
            (nel 1916 alla FIAT un orario di lavoro di settantacinque ore settimanali era la norma,
            e per la maggior parte della manodopera industriale nel corso della guerra i salari
            reali diminuirono), la percezione generale dei combattenti al fronte era che fossero
            poco più che imboscati trattati con i guanti: un’altra fonte di divisioni e di aspre
            denigrazioni nell’Italia post-1918.
         

         			
         Alcuni settori della società si avvantaggiarono enormemente della guerra. Le principali
            imprese coinvolte nel programma di mobilitazione industriale crebbero rapidamente,
            assorbendo molti dei loro concorrenti. Il capitale della FIAT aumentò da 25 a 125
            milioni di lire, e la sua manodopera da 6000 a 30.000 addetti; e un’espansione comparabile
            fecero registrare aziende come la Breda (meccanica), l’Ansaldo e l’Ilva (siderurgia)
            e la Montecatini (chimica). Ma quest’enorme crescita era stata quasi per intero il
            risultato di un’imponente spesa pubblica in attrezzature militari e altri beni legati
            alla guerra (secondo una stima, 41 miliardi di lire ai prezzi prebellici). Il grosso
            di quest’esborso fu coperto accendendo debiti all’estero e stampando biglietti (con
            le inevitabili conseguenze inflazionistiche), il che rese le imprese di maggiori dimensioni
            acutamente vulnerabili quando si tornò alle condizioni del tempo di pace e cessarono
            le commesse governative4. Già nel 1918 l’Ansaldo, l’Ilva e altri giganti industriali erano impegnati in una
            corsa per comprare grandi banche e garantirsi per questa via il credito negandolo
            ai concorrenti: uno spettacolo piuttosto disdicevole. E la rabbia di operai e reduci
            nei confronti dei profittatori di guerra (o «pescecani») avrebbe aperto una nuova
            lacerazione nel corpo della nazione.
         

         			
         C’era poi l’accresciuta distanza tra il Nord e il Sud del paese. L’emergere della
            «questione meridionale» negli anni Settanta dell’Ottocento, e le campagne condotte
            da politici, economisti e storici come Fortunato, Salvemini e Nitti per portare alla
            luce l’abisso che separava le due metà del paese e suggerire possibili rimedi, avevano
            fatto ben poco per mitigare la sensazione di molti meridionali di essere le vittime
            dell’arroganza e dello sfruttamento settentrionali, e quella di molti settentrionali
            di trovarsi con la palla al piede di una società corrotta e barbarica. Per un effetto
            paradossale, non è impossibile che l’alluvione, a partire dagli anni Ottanta, di scritti
            sui problemi dei latifondi, sulla mafia, sulla camorra, sul fenomeno generale della
            criminalità e sulla povertà abbia in realtà irrigidito i vecchi stereotipi, come sembra
            mostrare una lettera proveniente dal Veneto e pubblicata nel 1906 dal radicale siciliano
            Napoleone Colajanni:
         

         			
         Se sentisse quassù, egregio Professore, le idee della maggioranza sul disgraziato
            Mezzogiorno! Quanti pregiudizi c’instillano sin dai primi anni di vita! Noi settentrionali,
            dicono, apparteniamo ad una razza superiore, siamo onesti, siamo lavoratori, abbiamo
            in una parola tutte le buone qualità. I meridionali, invece, appartenenti ad una razza
            inferiore, ne sono completamente privi. Fu un grave errore, soggiungono, quello di
            Garibaldi di andare a conquistare il Regno delle Due Sicilie, perché noi settentrionali
            dobbiamo pagare le tasse anche per quei disperati del Mezzogiorno, che non vogliono
            lavorare. Laggiù tutto è mafia e camorra [...] E creda, Professore, che tali idee
            non le nutrono solo i poveri contadini, ma anche quasi tutti i rappresentanti delle
            classi dette classi colte5.
         

         			
         L’impetuosa espansione dell’industria tra il 1915 e il 1918 si concentrò nella porzione
            nordoccidentale del paese (tra il 1911 e il 1921 la popolazione delle principali città
            piemontesi e lombarde crebbe almeno del 20 per cento); e questo rafforzò la sensazione
            che esistessero «due Italie»: un Nord urbano sempre più prospero e un Sud rurale arretrato.
            E il fatto che durante la guerra nella metà meridionale della penisola la produzione
            agricola fosse rimasta più o meno al livello prebellico, malgrado l’arruolamento nell’esercito
            di due milioni e mezzo di contadini, metteva spettacolarmente in risalto l’enorme
            eccedenza di manodopera. I soldati smobilitati che tornarono nei loro miserabili paesi
            campani o calabresi sfogarono gran parte della rabbia che nutrivano contro i «galantuomini»
            occupando con la forza centinaia di migliaia di ettari nel tentativo di realizzare
            il sogno di diventare piccoli proprietari. Ma c’erano anche irritazione nei confronti
            del governo e risentimento per il perdurante atteggiamento di disprezzo dei settentrionali;
            e ciò produsse in alcuni luoghi un’intensificazione del regionalismo. Una manifestazione
            di questi sentimenti fu il risveglio dell’idea tradizionale che «la mafia» fosse un’invenzione
            settentrionale per screditare la Sicilia: in realtà la parola «mafia» designava una
            forma onorevole di comportamento caratteristica dell’isola. Nel 1925 l’ex presidente
            del Consiglio Orlando strappò un applauso entusiastico in un raduno elettorale palermitano
            quando annunciò: «Ora vi dico, o Palermitani, che se per maffia si intende il senso
            dell’onore portato sino al parossismo, la generosità che fronteggia il forte ma indulge
            al debole, la fedeltà alle amicizie, più forte di tutto [...] allora si tratta di
            contrassegni indivisibili dell’anima siciliana e maffioso mi dichiaro e sono fiero
            di esserlo»6.
         

         			
         La vittoria mutilata

         			
         La gestione della guerra da parte del regime liberale aveva molti meriti, che sarebbero
            però stati assai poco riconosciuti. Il Partito socialista era stato ricacciato più
            che mai in una condizione di isolamento politico, e dopo il 1918 reagì adottando una
            posizione appassionatamente rivoluzionaria, ispirata dal successo della rivoluzione
            bolscevica. Malgrado l’accresciuta collaborazione negli anni tra il 1915 e il 1918,
            la Chiesa e lo Stato rimanevano molto lontani da una qualunque conciliazione formale;
            e i vari gruppi interventisti – i nazionalisti, i futuristi, i sindacalisti rivoluzionari
            e i socialisti dissidenti – erano profondamente ostili al parlamento, aggrappati al
            mito che l’entrata nel conflitto dell’Italia nel maggio 1915 era stata dovuta esclusivamente
            alla loro volontà e determinazione, e fermamente convinti che la vittoria di Vittorio
            Veneto fosse la loro vittoria, e di nessun altro. Adesso anche la pace doveva essere
            la loro pace; e guai a quell’uomo politico liberale – Orlando, o il ministro degli
            Esteri, Sonnino – che non riuscisse a ottenere per l’Italia ciò che le spettava dopo
            il sacrificio di 600.000 morti. Come scrisse D’Annunzio in un famoso poema pubblicato
            pochi giorni prima dell’armistizio, contestando il diritto del presidente degli Stati
            Uniti, Woodrow Wilson, e degli altri capi alleati di parlare per «chi nel patire eccedette
            i limiti del patimento posti al misero dalla pietà del Signore»,
         

         			
         Chi s’alza oggi arbitro di tutta la vita futura, sopra la terra ululante e fumante?

         			
         Donde è venuto? dalle profondità della pena o dalle sommità della luce, come l’esule
            Dante?
         

         			
         O solo è un savio seduto nella sua cattedra immota, ignaro di gironi e di bolge?

         			
         [...]

         			
         Chi muterà questa grandezza e questa bellezza impetuose in disputa lunga di vecchi,
            in concilio senile d’inganni?
         

         			
         Inchiostro di scribi per sangue di martiri? [...]

         			
         [...]

         			
         Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno può frangerti i ginocchi né tarparti
            le penne7.
         

         			
         Fin dall’inizio, la posizione della delegazione italiana alla conferenza di pace che
            si riunì a Parigi nel gennaio 1919 fu estremamente difficile. Pungolata da D’Annunzio
            e dagli interventisti, l’opinione pubblica in patria si aspettava il massimo in fatto
            di guadagni territoriali: non solo il Trentino, il Sud Tirolo, Trieste, l’Istria e
            la Dalmazia settentrionale (promesse all’Italia nel 1915 dalle clausole del Patto
            di Londra), ma anche il porto di Fiume (Rijeka) sulla costa croata, una città con
            antichi legami economici e politici con l’Ungheria, ma in cui a partire dalla metà
            dell’Ottocento era cresciuta una grossa comunità di italiani delle classi medie, graditi
            alle autorità di Budapest, che puntavano a creare un contrappeso – in questo centro
            di notevole importanza strategica – alla potenzialmente ostile popolazione slava.
            Ma nel chiedere «il Patto di Londra più Fiume» l’Italia rischiava d’intorbidare le
            acque ideologiche e di creare l’impressione di un cinico opportunismo, perché alla
            base del Patto di Londra c’erano considerazioni di Realpolitik vecchio stile (volte
            a garantire la sicurezza dell’Italia sull’Adriatico), mentre Fiume veniva rivendicata
            in forza del «principio di nazionalità» (benché la questione se la città avesse oppure
            no una popolazione in maggioranza italiana fosse in realtà controversa, dato che i
            contigui sobborghi operai erano quasi interamente croati).
         

         			
         A peggiorare le cose per la delegazione italiana a Parigi, stereotipi e pregiudizi
            abbondavano nelle argomentazioni dei tre principali personaggi della conferenza di
            pace (Woodrow Wilson; il primo ministro britannico, Lloyd George; e il suo collega
            francese, Clemenceau), i quali guardavano chiaramente all’Italia un po’ come a un
            parvenu che non meritava un posto di membro a pieno titolo del club delle grandi potenze.
            Un atteggiamento condiscendente che esacerbava i sentimenti nazionalistici in Italia
            costringendo Orlando e Sonnino a essere ancora più insistenti nelle loro rivendicazioni,
            se volevano evitare di venire denigrati in patria come i responsabili di quella che
            veniva già diffusamente etichettata come la «vittoria mutilata». Nell’insieme, Orlando
            ricevette una buona accoglienza a Parigi: Lloyd George simpatizzava con le sue cordiali
            maniere mediterranee (anche se è probabile che Harold Nicolson fosse più vicino all’opinione
            maggioritaria britannica quando lo descrisse stizzosamente come «un uomo pallido,
            debole e flaccido»)8. Ma Sonnino, con il suo carattere rigido e austero, il tratto grave e il rigore intellettuale,
            era l’antitesi incarnata del tipo italiano convenzionale, e produsse una cattiva impressione.
            Inoltre era costretto sobbarcarsi il grosso delle conversazioni, perché britannici
            e americani trovavano molto difficile capire Orlando, malgrado l’espressività del
            suo gesticolare.
         

         			
         Il problema con Fiume era che i francesi erano decisi ad appoggiare una Iugoslavia
            forte come parte di una catena di nuovi Stati centro-europei che arginasse la Germania
            sul loro fianco orientale. Ma c’era anche un altro elemento, che non si amava tirare
            in ballo. Fin dal 1860, una forte tensione aveva caratterizzato i rapporti franco-italiani;
            e se è vero che nel 1915 l’Italia aveva abbandonato la Triplice, l’aveva però fatto
            innanzitutto sulla base di convenienze immediate. Sul lungo periodo, come avevano
            sostenuto Crispi e altri, per l’Italia era più logico aspirare a un’alleanza con la
            Germania contro la Francia – la sua rivale per la supremazia nel Mediterraneo. Il
            vecchio Clemenceau lo sapeva, e si faceva poche illusioni. Mentre il governo italiano
            faceva tutto ciò che era in suo potere per indebolire la Iugoslavia, approvando piani
            per fomentare in quel paese la guerra civile mediante l’invio di agenti provocatori,
            e perfino incoraggiando i soldati italiani ad accentuare le tensioni seducendo le
            donne del posto, i francesi si adoperavano a mantenere unito il nuovo Stato, visto
            come un mezzo per tenere a freno un’Italia imprevedibile. Orlando lamentò che era
            quanto mai irritante aver sconfitto l’Austria solo per vedere un’altra grande potenza
            soppiantarla nell’Adriatico. Ma non godeva di molte simpatie a Parigi9.
         

         			
         Un’altra difficoltà stava di fronte alla delegazione italiana: Francia e Gran Bretagna
            erano entrambe convinte che il contributo dell’Italia alla guerra non giustificasse
            le vaste rivendicazioni territoriali di Roma: oltre al Trentino, al Sud Tirolo e all’Istria,
            il Patto di Londra aveva promesso le isole del Dodecaneso e importanti teste di ponte
            nei Balcani, inclusi il porto di Valona (Vlorë) dall’altra parte dello Stretto di
            Otranto e un protettorato sull’Albania centrale. Si sottolineava che le perdite italiane
            erano state molto inferiori a quelle francesi e britanniche, ed era fonte di molto
            risentimento il fatto che a quanto sembrava Diaz s’era deciso a lanciare un’offensiva
            soltanto quando la vittoria era apparsa certa («Tutti dicono che il segnale dell’armistizio
            è stato preso dall’Italia come il segnale per cominciare a combattere», annotò l’ambasciatore
            britannico)10. C’era irritazione perché la flotta italiana aveva sì e no messo il naso fuori dei
            porti, malgrado l’impegno di pattugliare il Mediterraneo e l’Adriatico, e forti malumori
            per le enormi somme che gli Alleati, sotto pressione, erano stati costretti a prestare
            all’Italia (15 miliardi di lire nel caso della Gran Bretagna), e che non sempre erano
            state spese per fare la guerra. La vecchia idea che gli italiani fossero affascinanti
            ma completamente privi di scrupoli si affacciava senza sosta alle menti di molti dei
            delegati alla conferenza parigina. Per dirla con Clemenceau, «gli italiani si fecero
            incontro con una magnifica scappellata in puro stile diciassettesimo secolo, e dopo
            essersi inchinati tesero il cappello in cerca di elemosine»11.
         

         			
         E che fare di quel «principio di nazionalità» che l’integerrimo Wilson aveva proclamato
            essere la pietra angolare del nuovo ordine europeo? Non era forse l’Italia la patria
            di questo sacro ideale? Nel gennaio 1919, poco prima dell’inaugurazione della conferenza
            di pace, Wilson visitò Genova per rendere omaggio alla tomba di Mazzini; e quando
            il sindaco della città gli offrì un’edizione rilegata degli scritti del grande patriota,
            il presidente americano rivelò che aveva studiato a fondo Mazzini durante i suoi anni
            d’insegnamento a Princeton, e che adesso si proponeva di realizzare la visione di
            questo solitario pensatore che «per un qualche dono divino era stato innalzato al
            di sopra del livello comune». E in privato aggiunse che forse soltanto Lincoln o Gladstone
            avevano scorto con altrettanta chiarezza l’essenza del liberalismo12. Come poteva dunque l’Italia insistere sull’annessione di territori che palesemente
            non erano «italiani» (soltanto il Trentino e Trieste avevano una maggioranza di italofoni)?
            Wilson era sconcertato, e davanti alla tenacia con cui Orlando e Sonnino si aggrappavano
            testardamente alla formula «Patto di Londra più Fiume», portando i lavori della Conferenza
            in un’impasse, la sua frustrazione crebbe: «È curioso come questi italiani siano del
            tutto incapaci di prendere una posizione di principio e mantenerla», annunciò, senza
            preoccuparsi di celare il suo disprezzo e la sua collera13.
         

         			
         Ma come spiegò in un libro pubblicato nel 1919 l’illustre filosofo Giovanni Gentile
            (che di lì a poco sarebbe diventato il primo ministro della Pubblica Istruzione di
            Mussolini), Mazzini non era mai stato favorevole al tipo di nazionalismo democratico
            basato sulla semplice autodeterminazione di cui Wilson si fece portavoce a Parigi.
            A questa concezione sfuggiva l’essenza del pensiero di Mazzini, che era ostile al
            liberalismo e aveva le sue radici in una visione della vita profondamente religiosa.
            Per Mazzini i diritti derivavano dai doveri, e una nazione poteva rivendicare dei
            diritti soltanto quando i suoi cittadini avevano dimostrato di possedere la capacità
            di lottare per raggiungere un obiettivo etico condiviso. Le nazioni erano entità spirituali,
            e l’individuo realizzava la sua libertà immergendo il proprio essere morale in quello
            della totalità. La lingua, la geografia e la razza erano meri epifenomeni, «indizi»
            della nazionalità, non la sua essenza. E siccome il metro per misurare la salute di
            una nazione era il suo successo nel pungolare gli uomini all’azione, secondo Gentile
            il sistema mazziniano non conteneva nessun veto contro l’espansione o la conquista.
            Di qui l’affermazione di Mazzini nel 1871 che «Roma fu la nazionalità più potente
            del mondo antico, e nondimeno gli elementi diversi italiani e stranieri che la costituivano
            sovrabbondavano immensamente all’elemento Romano. Nelle questioni di nazionalità come
            in tutte le altre il solo fine è sovrano»14.
         

         			
         Nella primavera del 1919 l’Italia fu teatro di dimostrazioni e scontri violenti via
            via più gravi, specialmente lungo lo spartiacque interventisti/neutralisti, e in questa
            situazione Orlando e Sonnino sentivano di non poter scendere a compromessi. Orlando
            dichiarò che una società segreta aveva giurato di assassinarlo se tornava in patria
            senza aver ottenuto la Dalmazia, e Sonnino predisse che una «vittoria mutilata» avrebbe
            precipitato il paese nell’anarchia. Orlando era disperato, e il giorno di Pasqua,
            durante una riunione particolarmente difficile con i britannici, i francesi e gli
            americani, fu costretto a lasciare il tavolo dei negoziati in lacrime, sotto gli occhi
            di un Clemenceau impassibile e dei britannici increduli (Sir Maurice Hankey, il segretario
            della conferenza, disse che se suo figlio si fosse abbandonato a un così disdicevole
            sfogo emotivo l’avrebbe sculacciato)15. Quattro giorni dopo, con le conversazioni a un punto morto, Orlando, disgustato,
            lasciò Parigi. Grandi folle festeggiarono il treno che attraversava l’Italia, e quando
            giunse a Roma fu salutato dai rintocchi delle campane, dai volantini patriottici lanciati
            da aerei volteggianti e da grida entusiastiche di «Viva Orlando! Viva Fiume! Viva
            l’Italia!». Ovunque i muri erano coperti da slogan che chiedevano l’annessione di
            Fiume, e a Torino gli studenti percorsero tutto il corso Wilson (così battezzato in
            onore della recente visita alla città del presidente americano) coprendo sistematicamente
            le targhe con altre su cui era scritto «Corso Fiume»16.
         

         			
         Orlando ricevette dalla Camera una squillante approvazione (382 voti contro 40) della
            fermezza dimostrata a Parigi. In aula aveva dichiarato: «L’Italia crede fermamente,
            innanzi tutto, che il complesso delle sue rivendicazioni [...] si fondi su così alte
            e solenni ragioni di diritto e di giustizia, che dovrebbe essere integralmente accolto».
            Ma, forse deliberatamente, stava ficcandosi in un vicolo cieco («Io sono davvero un
            nuovo Cristo, e devo soffrire la mia passione per la salute del mio paese», aveva
            affermato qualche giorno prima)17; e quando, al principio di maggio, tornò al tavolo della conferenza («Sembra invecchiato
            dieci anni», riferì un osservatore), la sua posizione contrattuale era più debole
            che mai. Durante la sua assenza la Gran Bretagna e la Francia avevano proceduto a
            spartirsi le colonie tedesche in Africa, e gli ultimi esilissimi brandelli di pazienza
            avevano abbandonato Wilson, col risultato di lasciare i delegati italiani esposti
            senza riparo alla forza d’urto della sua fredda inflessibilità protestante. Orlando
            illustrò i rischi che correva la sua posizione politica: «Mi occorre giungere a una
            soluzione. Altrimenti avremo in Italia una crisi parlamentare o di piazza», disse
            a Lloyd George. «E se non ci sarete voi», domandò il primo ministro britannico, «chi
            verrebbe al vostro posto?» «Forse D’Annunzio»18. Ma le suppliche di Orlando non servirono a nulla, e il 19 giugno, battuto alla Camera
            su un voto di fiducia, si dimise, lasciando al suo successore, Francesco Saverio Nitti,
            un radicale e professore di economia lucano, il compito di concedere la Dalmazia alla
            Iugoslavia e di acconsentire alla trasformazione di Fiume in una città neutrale posta
            sotto la protezione della neonata Società delle Nazioni.
         

         			
         L’occupazione di Fiume

         			
         Su uno sfondo d’inflazione galoppante e di aumento della disoccupazione, mentre milioni
            di soldati smobilitati scambiavano gli orrori delle trincee con le tetre realtà economiche
            della vita civile, e i rapporti di lavoro si deterioravano a misura che i socialisti
            militanti, in buona parte appena rilasciati dalle prigioni, si preparavano alla rivoluzione
            («come in Russia») organizzando scioperi, proteste, occupazioni di fabbriche e tumulti,
            D’Annunzio attizzava le fiamme del nazionalismo con la sua retorica intemperante.
            Confortato dal recente riconoscimento tributatogli dall’Università di Roma sotto forma
            di una laurea ad honorem, in due grandi discorsi pronunciati in maggio si scagliò
            contro il tradimento degli Alleati, proclamando che l’Italia, la più povera delle
            potenze belligeranti, aveva «salvato il mondo» con il suo eroismo e il suo copioso
            sacrificio di sangue durante la guerra, e accusò i «triumviri» delle tre nazioni più
            ricche di cospirare per mantenere l’Italia in una condizione di miseria e d’isolamento
            impiegando lo strumento della Società delle Nazioni. Parlò della perfidia storica
            della Francia (non portava forse la responsabilità di Mentana, della Tunisia, e anche
            della catastrofe di Adua?), e mise in caricatura Wilson, il «tristo quacchero incroatato»,
            presentandolo come un grottesco pagliaccio con una «lunga faccia equina» e i denti
            falsi19.
         

         			
         D’Annunzio rappresentava una grossa minaccia per l’autorità del governo di Roma (o
            quel che ne rimaneva). Era oggetto di un vero e proprio culto nell’esercito, specialmente
            tra gli arditi, truppe d’assalto create dopo Caporetto per contribuire a sollevare
            il morale al fronte, e la cui celebrazione della spietatezza e della temerarietà,
            delle spacconate e del linguaggio violento rispecchiava bene la febbrile Weltanschauung del poeta (il loro motto – «Me ne frego» – sarebbe presto stato fatto proprio dai
            fascisti). Nel corso della primavera e dell’estate del 1919 fu pesantemente coinvolto
            in negoziati con generali e ufficiali, nazionalisti e futuristi disillusi e altri
            gruppi patriottici il cui obiettivo era impossessarsi di Fiume con la forza; e intanto
            a Fiume al lavoro di preparazione per un possibile colpo di mano provvedeva una società
            d’ispirazione mazziniana le cui attività contribuirono ad alimentare in città uno
            stato d’animo di feroce sciovinismo: in un incidente la polizia italiana aprì il fuoco
            su un gruppo di bambini che tornavano da un picnic e non avevano obbedito all’ingiunzione
            di gridare «Viva l’Italia!», uccidendone nove e ferendone venti20. Il nuovo presidente del Consiglio cercò di scongiurare la tempesta che si avvicinava
            offrendo a D’Annunzio un posto nel governo. D’Annunzio rifiutò, e rivolse la sua micidiale
            retorica contro Nitti, bollandolo, in uno dei suoi famosi neologismi, come «Cagoia».
         

         			
         Nella guerra delle parole (e degli atti: non c’era separazione tra il pensiero e l’azione)
            D’Annunzio aveva un rivale in Mussolini, che nel marzo 1919 aveva fondato un nuovo
            movimento, i Fasci di combattimento, in una sala affittata che si affacciava su piazza
            San Sepolcro, nel cuore di Milano. Era una delle numerose iniziative che spuntavano
            in quel periodo nella terra di nessuno tra liberalismo e socialismo, e l’evento era
            passato pressoché inosservato nella stampa. Alla riunione di fondazione s’erano presentate
            un centinaio di persone, in maggioranza ex combattenti e interventisti tra loro molti
            diversi per formazione e inclinazioni – futuristi (c’era anche Marinetti), anarchici,
            sindacalisti rivoluzionari, repubblicani, nazionalisti, cattolici e arditi (tra questi
            Ferruccio Vecchi, il principale portavoce nazionale del gruppo) – e si spiega in gran
            parte con quest’eterogeneità il fatto che Mussolini non aveva voluto adottare un preciso
            programma politico. I Fasci dovevano essere una forza spirituale, e abbracciare tutti
            coloro che avevano creduto nella guerra (un eclettismo sottolineato dal fatto che
            per formare il comitato esecutivo furono scelti a casaccio dieci uomini seduti in
            prima fila). E il legame più potente che li univa non stava in ciò che speravano di
            costruire, ma in ciò che odiavano. In aprile Marinetti e Vecchi avevano organizzato
            la devastazione della sede dell’«Avanti!», il giornale del Partito socialista, portando
            poi in trionfo la sua insegna nella redazione del mussoliniano «Popolo d’Italia»21.
         

         			
         Seduto alla sua scrivania direttoriale sorseggiando un bicchiere di latte, circondato
            da pistole, pugnali, bombe a mano e proiettili, Mussolini produceva un flusso ininterrotto
            di pezzi giornalistici il cui scopo era superare D’Annunzio in veemenza se non in
            inventiva letteraria. Attaccava il governo per la sua flaccida gestione delle trattative
            di pace: «L’Italia che tratta e mercanteggia a Parigi [...] non è l’Italia del Grappa
            e dell’Isonzo. È l’Italia dei forestieri e dei cantastorie, dei mendicanti e degli
            avvocati, l’Italia che vive, ahimè!, ancora in alto, mentre è morta in basso fra il
            popolo che ha il senso della sua fierezza e della sua gloria». Qualificò Orlando di
            «lacrimogeno [...] un rammollito che si tira innanzi a furia di zabaglioni concentrati»,
            e l’esortò a farsi coraggio e rompere con Wilson e gli altri «banditi della plutocrazia
            internazionale»22. Denunciò la Gran Bretagna come «la più grassa e borghese nazione del mondo»23, e si scagliò contro i bolscevichi, i cui capi, dichiarò, erano all’80 per cento
            ebrei al servizio delle banche ebraiche di Londra e New York: «La razza non tradisce
            la razza»24. E sulla traccia di D’Annunzio schernì Nitti come «Francesco Giuseppe Cagoia», «Saverio
            Cagoia» e «Sua Indecenza Cagoia»25. Secondo Mussolini, non c’era niente di sacrosanto se non la nazione: «Noi siamo
            lealisti soltanto nei confronti dell’Italia e della patria»26.
         

         			
         Durante l’estate del 1919 Mussolini e i suoi seguaci fascisti si mantennero in stretto
            contatto con D’Annunzio e gli altri grandi personaggi dell’esercito (compreso il Duca
            d’Aosta, il cugino del re), che stavano accarezzando l’idea d’impadronirsi di Fiume
            con la forza. Quanto a lui, D’Annunzio aveva la testa altrove (i piani per una trasvolata
            fino all’Estremo Oriente, e anche un nuovo amore), talché quando in agosto le truppe
            italiane di stanza nella città sin dalla fine dell’anno precedente ricevettero dai
            commissari alleati, impazienti di realizzare la neutralità di Fiume, l’ordine di sgombrare,
            fu a Mussolini e al generale Peppino Garibaldi (nipote del grande patriota), oltre
            che ai capi nazionalisti Enrico Corradini e Luigi Federzoni, che si rivolsero inizialmente
            per un aiuto in vista di un colpo di mano. Quando poi avvicinarono D’Annunzio, formularono
            il loro appello in un linguaggio pieno di echi risorgimentali:
         

         			
         La Grande Madre non conosce Fiume; non Le si permette di conoscere la migliore delle
            sue figlie, la più pura, la più santamente italiana [...] Noi abbiamo giurato sulla
            memoria di tutti i morti per l’unità d’Italia: Fiume o morte! [...] E voi non fate nulla per Fiume? Voi che avete nelle Vostre mani l’Italia intera,
            la grande, nobile, generosa Italia, non la scuoterete da quel letargo nel quale da
            qualche tempo è caduta?27

         			
         D’Annunzio si convinse, e il 12 settembre partì dalla cittadina di Ronchi, a sud di
            Gorizia, con circa 200 soldati italiani e ventisei autoblindo rubate da un deposito
            dell’esercito. Al gruppo che avanzava sulla via di Fiume si unirono reduci, militari
            ammutinati (tra i quali numerosi arditi), futuristi, studenti, avventurieri e perfino
            scolari; e quando raggiunse la periferia della città la colonna contava più di duemila
            persone. Al generale Vittorio Emanuele Pittaluga, comandante delle truppe italiane
            a Fiume, era stato espressamente impartito l’ordine di arrestare la marcia. Il generale
            parlamentò con D’Annunzio a un blocco stradale, dicendogli che la sua azione avrebbe
            portato l’Italia alla rovina e prodotto «conseguenze incalcolabili». «Lei rovinerà
            l’Italia se si opporrà a che il giusto suo destino si compia», replicò il poeta. E
            in una scena che riecheggiava il famoso gesto di Napoleone al lago di Laffrey nel
            1815, quando l’ex imperatore aveva scoperto il petto davanti ai soldati francesi spediti
            ad arrestarlo, D’Annunzio si tolse la giacca e invitò gli uomini di Pittaluga a mirare
            alle medaglie che portava appuntate sul cuore. (D’Annunzio aveva sempre anelato a
            una bella morte per una nobile causa: per tutta la vita era stato ossessionato dal
            martirio di San Sebastiano.) Pittaluga esitò, poi si fece avanti e strinse la mano
            di D’Annunzio. «Non io farò spargere sangue italiano, nè sarò causa di una lotta fratricida
            [...] Viva Fiume italiana!»28. D’Annunzio entrò in città tra bandiere sventolanti e rintocchi di campane, foglie
            d’alloro che piovevano dai balconi e arditi che cantavano Giovinezza, la loro canzone di marcia:
         

         			
         Giovinezza, giovinezza,

         			
         Primavera di bellezza

         			
         Della vita nell’asprezza

         			
         Il tuo canto squilla e va!

         			
         Coerentemente con lo spirito di questo canto anarchico (di cui ben presto si sarebbero
            appropriati i fascisti facendone il loro inno ufficiale), l’occupazione di Fiume fornì
            uno straordinario spettacolo di messinscene teatrali, innovazione politica e sfrenatezze,
            con parate organizzate secondo una precisa coreografia, marce, discorsi istrionici
            e finte battaglie, balli pubblici, tumultuose bevute, uso di droghe e promiscuità
            sessuale, e stravaganti esperimenti in materia di abbigliamento e aspetto personale.
            Un giovane scrittore inglese, Osbert Sitwell, visitò la città nell’autunno del 1920,
            e in seguito ne descrisse il carattere febbrile e quasi di palcoscenico operistico:
         

         			
         La generale animazione e chiassosa vitalità sembravano annunciare una nuova terra,
            un nuovo sistema. Noi guardavamo e ascoltavamo stupefatti. Ogni uomo sembrava indossare
            un’uniforme disegnata da lui stesso: qualcuno aveva la barba, ma s’era rasato completamente
            la testa, in modo da assomigliare al Comandante [...] altri avevano modellato enormi
            ciuffi di capelli, lunghi una quindicina di centimetri, veleggianti lontano dalle
            loro fronti, e indossavano fez neri poggiati in precario equilibrio sulla nuca. Mantelli,
            piume e svolazzanti cravatte nere erano universali, e tutti gli uomini (e anche qualche
            donna) portavano il «pugnale romano»29.
         

         			
         Un aspetto straordinario dell’occupazione di Fiume (che sarebbe durata quindici mesi,
            mentre a Roma il governo cercava una soluzione, riluttante a impiegare l’esercito
            perché temeva un ammutinamento) era il costante intreccio di sacro e profano. I discorsi
            di D’Annunzio, spesso improvvisati a beneficio delle folle che si raccoglievano sotto
            il balcone della sua residenza, erano pieni di immagini e parole attinte alla religione,
            di giuramenti e duetti liturgici («A noi!», «Eia, eia, alalà») miranti a creare un
            dialogo intensamente emotivo con l’uditorio (secondo D’Annunzio, «il primo esempio
            di un’interazione del genere dall’epoca dei greci»)30. Si parlava moltissimo di martirio, sangue e fede, e l’intera esperienza di Fiume
            veniva presentata nei termini di un sacrificio redentore (un «calvario», «una passione»)
            compiuto dalla «città-olocausto» (D’Annunzio) affinché l’Italia potesse risorgere.
            Le cerimonie civiche venivano spesso collegate a occasioni religiose, come avvenne
            il 20 gennaio, giorno di San Sebastiano, quando le donne fiumane offrirono solennemente
            a D’Annunzio un pugnale: «A voi [...] eletto da Dio a irradiare nel mondo la luce
            di una rinnovellata libertà [...] questo pugnale benedetto [...] le donne di Fiume
            e d’Italia [...] offrono religiosamente, onde con esso possiate incidere sulla viva
            carne dei nostri nemici la parola ‘Vittoria’»; e il poeta le ringraziò con un appassionato
            sermone sul significato della morte del santo:
         

         			
         l’Arciere della Vita gridava nel supplizio: «Io muoio di non morire».

         			
         Gridava, sanguinando: «Non basta! Non basta! Ancora».

         			
         Gridava: «Rivivrò. Ma per rivivere conviene che io muoia».

         			
         Immortalità dell’amore! Eternità del sacrifizio!

         			
         Le vie dell’immolazione sono le più certe; e il sangue dell’eroe e dell’eroina è inesauribile.

         			
         Voi lo sapete, sorelle in Cristo, fratelli nel Dio vivo. Questo è il senso di questo
            mistero. Questa è la significazione di questo dono31.
         

         			
         Le elezioni del 1919

         			
         Mussolini era ansioso di sfruttare il successo di D’Annunzio nell’impadronirsi di
            Fiume e nell’umiliare il governo, e dalle colonne del «Popolo d’Italia» dichiarò il
            suo pieno appoggio morale all’«Eroe» e lanciò una sottoscrizione. Ma D’Annunzio, irritato
            perché il capo fascista non aveva partecipato personalmente a quella che chiamava
            «la più bella [impresa] dopo la dipartita dei Mille»32, gli scrisse una caustica lettera (rimasta naturalmente inedita fino a dopo la morte
            di Mussolini) in cui l’accusava di codardia e di fare promesse vuote. Deciso a dimostrare
            che come uomo d’azione non la cedeva al poeta, Mussolini rispose proponendo un colpo
            di Stato in piena regola, che comprendeva una marcia su Trieste, la deposizione del
            re Vittorio Emanuele III, un’assemblea costituente e lo sbarco di truppe in Romagna
            e nelle Marche in appoggio a un’insurrezione repubblicana. Ma in realtà Mussolini
            non ci teneva ad associarsi troppo strettamente a D’Annunzio. Voleva il proprio spazio
            politico, e la sua preoccupazione dominante era far crescere il movimento fascista
            (appena nato), che al principio dell’autunno 1919 contava circa 150 sezioni locali
            autonome e 40.000 iscritti33. E quando, il 7 ottobre, volò a Fiume per incontrarsi con il poeta, il suo obiettivo
            principale era di farsi pubblicità alla vigilia del primo congresso nazionale dei
            Fasci, che doveva riunirsi a Firenze due giorni dopo.
         

         			
         Non era un caso che il Partito socialista avesse appena tenuto il proprio congresso
            nazionale: Mussolini voleva che il suo movimento apparisse agli occhi degli interventisti
            un’alternativa credibile all’estrema sinistra (anche se probabilmente gli appelli
            lanciati da Marinetti a Firenze per la sostituzione del Senato con un «Eccitatorio»
            formato da giovani uomini sotto i trent’anni, per lo «svaticanamento» dell’Italia
            e per l’arruolamento forzato degli artisti nel governo non giovavano alla sua causa)34. Nel loro congresso i socialisti avevano certamente fatto salire la temperatura politica
            proclamando la rivoluzione russa «il più fausto evento nella storia» delle classi
            lavoratrici, e approvando con una maggioranza schiacciante un nuovo statuto che chiedeva
            «l’uso della violenza [...] per la conquista dei poteri», la dittatura del proletariato
            e la distruzione di tutti gli strumenti del dominio e dell’oppressione borghesi. E
            qualche volta alla combattiva retorica dei delegati si accompagnarono gesti altrettanto
            aggressivi. Durante il congresso del 1921 un ex segretario del partito, Nicola Bombacci
            (nomen omen), un uomo dall’aspetto feroce con una folta barba e grossi baffi, rispose alla battuta
            pungente di un compagno, che lo tacciava di «rivoluzionario da temperino», estraendo
            una pistola35. Bombacci fu uno dei fondatori del Partito comunista italiano, ma durante gli anni
            Trenta si spostò in direzione del fascismo e finì i suoi giorni come ardente sostenitore
            della Repubblica di Salò, il governo fantoccio di Mussolini. Nell’aprile 1945 morì
            fucilato dai partigiani.
         

         			
         La miscela di estremismo ideologico, caos economico, rabbia esplosiva ed erosione
            dell’autorità centrale contribuì a generare una situazione pericolosamente volatile.
            In vastissime aree dell’Italia meridionale milioni di contadini in cerca di un risarcimento
            per le sofferenze patite in trincea entrarono nelle terre incolte accompagnati dallo
            sventolio delle bandiere e dal suono dei tamburi, e, guidati da rappresentanti delle
            associazioni dei reduci o delle cooperative cattoliche, recintarono i poderi e misero
            mano alle zappe. Il governo non era disposto a intervenire, e molti proprietari furono
            costretti a vendere. Nell’Italia settentrionale e centrale furono i sindacati di sinistra
            – la Confederazione generale del lavoro, socialista (che passò da 250.00 iscritti
            nel 1918 a due milioni nel 1920); l’Unione sindacale italiana, anarchica; e la Confederazione
            cattolica di recente formazione – a prendere l’iniziativa di mobilitare i lavoratori
            infuriati, col risultato che durante il 1919 più di un milione di persone scioperarono
            per protestare contro l’impennata del carovita e la disoccupazione. Nelle comunità
            rurali della Valle Padana i centri focali della lotta furono le Camere del Lavoro,
            i cui dirigenti locali, noti come «capilega» – spesso ardenti socialisti convinti
            che la rivoluzione fosse imminente e sprezzanti di ogni forma di autorità borghese
            (in effetti, di qualunque specie di autorità) –, controllavano i contadini, imponevano
            ai proprietari contingenti di manodopera precisamente determinati e dettavano i salari
            e le condizioni generali di lavoro.
         

         			
         In quest’atmosfera la violenza dilagava senza freni. I dirigenti socialisti incoraggiavano
            i loro seguaci a scontrarsi con la polizia, a profanare il tricolore, intimorire i
            crumiri e sbeffeggiare i soldati. Gli incendi dolosi, gli atti di sabotaggio, i furti
            e gli assassinii non si contavano. Spesso ad agire era la folla: uno scambio di ingiurie,
            i nervi che saltavano, l’esplosione incontrollata. Ovunque comparvero graffiti, vergati
            con vernice rossa sugli edifici pubblici e sui monumenti, anche i più famosi, che
            chiamavano alla rivoluzione e inneggiavano a Lenin e ai bolscevichi, al socialismo
            e al comunismo. Le agitazioni che facevano più rumore erano quelle che avevano luogo
            in regioni come il Piemonte, la Lombardia, l’Emilia Romagna e la Toscana, dove la
            presenza del socialismo era più forte e l’influenza e l’ambizione dei suoi dirigenti
            locali più grandi («Io non riconosco la vostra autorità, anzi sono qui per esautorarvi»,
            scrisse spavaldamente alla fine del 1919 il capo della Camera del Lavoro bolognese
            al prefetto)36. Ma anche in alcune aree del Mezzogiorno, meno ben documentate, riaffiorarono le
            vecchie pratiche delle faide e del banditismo, con una spaventosa crescita dell’illegalità.
            Nella Sicilia occidentale le fazioni e bande rivali (etichettate schematicamente come
            la «vecchia» e la «nuova» mafia) gareggiavano per la supremazia, facendo migliaia
            di morti. Nella sola provincia di Trapani ci furono in un anno 700 omicidi, di cui
            216 a Marsala37.
         

         			
         Fu su questo sfondo che nel novembre 1919 si svolsero le prime elezioni postbelliche.
            Il governo aveva sperato di ammorbidire la spinta sovversiva facendo approvare una
            nuova legge elettorale che ammetteva al voto tutti coloro che avevano servito al fronte,
            senza limiti di età, e tutti i maschi che avevano compiuto i ventun anni. Ciò aumentò
            il corpo elettorale di più di un quarto, portandolo a 11 milioni di votanti. Ma un
            cambiamento ancora più decisivo fu l’introduzione della rappresentanza proporzionale
            e delle circoscrizioni elettorali provinciali, che spezzò in un colpo solo quel legame
            tra deputati e clientele locali su cui gli uomini politici liberali avevano tradizionalmente
            basato il loro potere, consegnando l’iniziativa nelle mani dei partiti che disponevano
            di un apparato capace di produrre una massiccia affluenza alle urne38. I principali beneficiari furono i socialisti, che ottennero il 32 per cento dei
            suffragi e 156 deputati, triplicando la loro rappresentanza alla Camera, e un partito
            cattolico (benché a rigore non confessionale) appena nato, il Partito popolare italiano,
            che conquistò 100 seggi. Il risultato fu che più della metà della Camera era formata
            da politici che guardavano con profondo scetticismo al regime liberale (i cattolici),
            o gli erano apertamente ostili, e adesso puntavano a utilizzare la tribuna parlamentare
            per denigrare lo Stato (i socialisti). Il resto dell’assemblea era costituito da un
            assortimento di liberali, radicali e socialdemocratici, tra i quali la collaborazione
            era difficile. I fascisti ottennero meno di 5000 voti, e non fu eletto nessuno dei
            loro diciassette candidati, tra i quali c’era Arturo Toscanini39. Mussolini pensò di emigrare, mentre i socialisti esultanti fecero sfilare nelle
            strade di Milano una bara che simboleggiava la sua fine politica.
         

         			
         L’avvento delle squadre fasciste

         			
         Con il parlamento profondamente diviso, governare sul serio diventò quasi impossibile.
            Il ministero Nitti si trascinò stancamente fino al giugno 1920, senza poter risolvere
            il problema di Fiume, risanare la finanza pubblica e far fronte alla crescente combattività
            dei socialisti. E con un governo centrale pericolosamente debole l’aggressività degli
            estremisti non fece che crescere, incoraggiando in molte parti dell’Italia settentrionale
            e centrale i possidenti (e non pochi lavoratori) a dar vita ad associazioni e leghe
            di resistenza insieme con i fascisti locali e altri gruppi patriottici, nel tentativo
            di arginare la marea montante dell’illegalità. L’Italia stava scivolando rapidamente
            nell’anarchia, e con l’aggravarsi del caos riaffiorarono le vecchie angosce riguardo
            alla mancanza di coesione morale. Giovanni Amendola lamentò il fatto che nel momento
            in cui non avevano più un nemico esterno da combattere, gli italiani tornavano alle
            tradizionali consuetudini di partigianeria e sfogavano gli uni contro gli altri «lo
            spirito fazioso che, nei secoli scorsi, [li] tenne [...] divisi»40; e al principio del 1920 un gruppo di eminenti intellettuali – tra i quali Giuseppe
            Prezzolini, Giovanni Gentile e il brillante giovane liberale di sinistra Piero Gobetti
            – lanciò un appassionato appello per un Fascio di Educazione Nazionale, allo scopo
            di migliorare la qualità delle scuole e degli insegnanti, di gettare le fondamenta
            della «granitica unità nazionale e della grandezza della patria», e di far cessare
            le antiche divisioni interne del paese41.
         

         			
         Il gruppo dirigente socialista era molto scettico riguardo alla possibilità di una
            vittoria della rivoluzione in Italia (a parte ogni altra considerazione, sapeva che
            i francesi e gli inglesi non avrebbero tollerato uno Stato socialista nel cuore dell’Europa
            occidentale), ma nel clima polarizzato del 1919-20 non osava parlare il linguaggio
            della moderazione, e quindi non mosse un dito per tenere a freno gli attivisti a livello
            locale o disingannare la base dei militanti. Non solo, ma si astenne dall’approntare
            piani per un’assunzione del potere a livello nazionale, lasciando il movimento socialista
            in una condizione di mancanza di coordinamento, di massiccia dipendenza dalle iniziative
            locali e di vulnerabilità alla controinsurrezione. Gli scioperi continuarono imperterriti;
            e nel settembre 1920, in mezzo ai timori che nel quadro di una controversia salariale
            un gran numero di datori di lavoro stessero per imporre una serrata, più di 400.000
            operai occuparono fabbriche e cantieri navali, issando la bandiera rossa o quella
            nera (degli anarchici) e scacciando le direzioni aziendali. Giolitti, da poco tornato
            alla presidenza del Consiglio (malgrado i suoi settantotto anni, era largamente considerato
            l’unico uomo dotato dell’autorevolezza e della scaltrezza necessarie per ripristinare
            l’ordine), temeva un’insurrezione generale (in seguito addusse riguardo a questo pericolo
            le enormi quantità di armi ed esplosivi rinvenute nelle fabbriche)42, ed esercitò pressioni sugli industriali perché facessero concessioni di grande rilievo,
            incluso il principio che nei Consigli di fabbrica potevano essere ammessi rappresentanti
            sindacali. Giolitti voleva guadagnare tempo, convinto com’era che il subbuglio politico
            in atto fosse poco più di un «nevrastenico» strascico degli anni di guerra suscettibile
            di essere addomesticato e ricondotto, con gli appropriati allettamenti, nei canali
            costituzionali. Ma era un ottimismo condiviso da pochi. Molti erano anzi infuriati
            per la sua indulgenza nei confronti dell’estrema sinistra, e pensavano che fosse giunta
            l’ora di una risposta più energica.
         

         			
         Per molti l’ultima goccia fu rappresentata dalle elezioni amministrative svoltesi
            all’inizio del novembre 1920. L’estrema sinistra realizzò un’enorme avanzata in tutta
            l’Italia centro-settentrionale, e nelle roccheforti della Bassa Padana, in antichi
            capoluoghi di provincia come Bologna e Ferrara (dove adesso una bandiera rossa sventolava
            trionfante sopra il palazzo comunale, un edificio del Rinascimento), si manifestò
            un nuovo atteggiamento di sfida. Il 21 novembre circa 300 fascisti armati sfilarono
            nelle strade del centro di Bologna diretti a Palazzo d’Accursio, dov’era in corso
            il giuramento dell’amministrazione socialista. L’attacco era stato preannunciato,
            e i consiglieri avevano preso la precauzione di barricarsi all’interno dell’edificio.
            Le «guardie rosse» lanciarono cinque bombe a mano, provocando il panico nella folla
            raccoltasi all’esterno; e nella confusione che ne seguì furono uccisi dieci socialisti
            o simpatizzanti socialisti (sette dai fascisti). All’interno del palazzo comunale
            un consigliere dell’opposizione fu ucciso a colpi di pistola (da un poliziotto), fornendo
            ai fascisti il loro primo «martire» importante43.
         

         			
         Nelle settimane successive analoghe spedizioni punitive antisocialiste furono compiute
            in altre aree della Valle Padana; e con vivissima sorpresa della maggioranza degli
            osservatori, Mussolini compreso, improvvisamente il movimento fascista cominciò a
            crescere. Nel bimestre ottobre-novembre 1920 le nuove iscrizioni furono 1065, il mese
            successivo quasi 11.000; e il totale degli iscritti passò dai 20.165, in appena ottantotto
            sezioni, di fine dicembre a 187.588 e a oltre mille sezioni cinque mesi dopo44. Questa straordinaria espansione fu alimentata dalla riluttanza della polizia e dell’esercito
            ad agire per prevenire (o anche soltanto punire) le aggressioni fasciste, malgrado
            il governo ordinasse ripetutamente ai prefetti di far rispettare la legge in maniera
            imparziale, e anche dall’affiorare della consapevolezza che il movimento socialista
            era molto più fragile di quanto avesse suggerito la sua fiduciosa retorica: un punto
            messo in risalto da ciò che avvenne nel gennaio del 1921 al congresso nazionale del
            partito, quando una schiera di importanti delegati uscirono dalla sala per fondare
            il Partito comunista italiano. Non solo, ma nelle città e nei paesi dell’Italia settentrionale
            si respirava una nuova atmosfera di patriottismo militante, come ricordò in seguito
            un autorevole osservatore, il socialdemocratico Ivanoe Bonomi:
         

         			
         Dopo la tragedia di Bologna, i ceti agrari si muovono, si adunano, si organizzano.
            Nei borghi della Valle Padana giovani ufficiali reduci dalla guerra chiamano a raccolta
            i loro amici e parenti agricoltori e dicono loro che bisogna difendersi contro coloro
            che non volevano la guerra e che oggi non riconoscono la vittoria, contro quelli che
            incitano alla violenza e al disordine, contro le correnti che vogliono instaurare
            la dittatura del proletariato e ripetere in Italia l’esperimento della Russia. Un’aria
            di battaglia aleggia nelle campagne. Nelle cerimonie patriottiche la gente d’ordine
            non sta più tappata in casa timorosa di violenza, ma espone la bandiera tricolore
            e va a gridare in piazza i suoi «evviva». Le scritte sui muri – così care al costume
            politico italiano – non sono più soltanto quelle comuniste. Ai molti «Viva Lenin!»,
            «Viva la dittatura proletaria!», si contrappongono altre scritte che inneggiano alla
            patria e alla vittoria45.
         

         			
         A condurre gli attacchi fascisti erano le «squadre d’azione», composte tipicamente
            più o meno da una dozzina di uomini, in maggioranza reduci di guerra o studenti, spesso
            giovanissimi (sotto i vent’anni). Arrivavano sul teatro dell’attacco in bicicletta
            o in treno, oppure in automobili e autocarri forniti da parenti, amici o proprietari
            terrieri e commercianti simpatizzanti, e usavano una varietà di armi: i famigerati
            manganelli, talvolta rinforzati con piombo o cuoio massiccio, rivoltelle, pugnali,
            bombe a mano, fucili e perfino mitragliatrici. In qualche caso queste armi venivano
            fornite dai commissariati di polizia o dalle caserme dell’esercito. Occasionalmente
            capitava che venissero impiegate armi più bizzarre: una squadra mantovana diventò
            famosa perché per picchiare in testa gli avversari usava «bastoni» di baccalà. Ciascuna
            squadra aveva un nomignolo – «Satana», la «Disperata», «Folgore», «Indomita», «Me
            ne frego», o il nome di un eroe o di un’impresa della tradizione patriottica – e un
            gagliardetto con teschio e tibie incrociate o un’altra consimile immagine macabra.
            I leader emergevano in maniera spontanea in base a un criterio di anzianità o al carisma
            personale, ed erano noti come «ras», una parola etiopica che designava un capo locale.
         

         			
         Le coloriture esotiche e talvolta ludiche delle attività delle squadre fasciste dovevano
            molto all’estetizzazione della violenza messa alla moda dai futuristi, dagli arditi
            e da D’Annunzio. Tra i principali personaggi dello squadrismo parecchi erano stati
            a Fiume prima di entrare nel movimento di Mussolini, e spesso cercavano di scimmiottare
            lo stile di vita decadente e fiammeggiante del poeta-comandante. Alcol e cocaina circolavano
            liberamente prima delle incursioni, e a Ferrara la squadra «Celibano» prese l’abitudine
            di fare grandi bevute di cherry-brandy prima delle azioni (il nome «Celibano» era
            appunto «cherry-brandy» pronunciato da un ubriaco)46. Ma dietro la facciata istrionica c’era un nocciolo di brutalità deliberatamente
            indirizzata a spezzare il movimento operaio. Le sedi di partito e sindacali venivano
            saccheggiate e gli uffici dei giornali di sinistra devastati, e s’individuavano all’interno
            del Partito socialista i personaggi chiave – deputati, sindaci, consiglieri comunali,
            capilega – da intimorire con le minacce, picchiare, torturare e in qualche caso assassinare.
            Secondo cifre ufficiali, nei primi cinque mesi del 1921 negli scontri tra squadristi
            e socialisti si contarono più di 200 uccisi e un migliaio di ­feriti.
         

         			
         Ma la violenza fascista era molto di più di un semplice strumento di guerra. Era anche
            uno strumento di propaganda, un mezzo per disseminare il «mito» della patria e generare
            uno spirito di idealismo e un fervore da crociata. Come Mussolini dichiarò a Napoli
            alla vigilia della Marcia su Roma, «Noi abbiamo creato il nostro mito. Il mito è una
            fede, è una passione. Non è necessario che sia una realtà [...] Il nostro mito è la
            nazione, il nostro mito è la grandezza della nazione!»47. Gli squadristi accompagnavano le loro incursioni con canzoni che proclamavano la
            santità della loro causa, e un oggetto particolarmente venerato era il manganello
            (il «santo manganello», come spesso si diceva). I fascisti di Monteleone Calabro avevano
            come protettrice una statua della Vergine aureolata di stelle, che impugnava con la
            mano destra un manganello mentre con il braccio sinistro sorreggeva il Bambino: era
            la «Madonna del Manganello»48. Le punizioni inflitte ai nemici erano non di rado formulate nei termini del sacramento
            cattolico della penitenza, come nel caso dell’ingestione forzata di olio di ricino,
            che – spiegò un giornale fascista – mirava a convincere il malcapitato a «purgarsi
            [...] delle sue colpe, dei vecchi peccati di bolscevismo»49. (Le potenti qualità lassative dell’olio di ricino andavano d’accordo con l’umorismo
            scatologico delle squadre.) E nella mente di molti squadristi la generale insistenza
            in seno al movimento sulla fede, sul dovere e sull’entusiasmo collegava il fascismo
            a quella che ai loro occhi appariva una tradizione di idealismo militante peculiarmente
            italiana, che si rifaceva ai tempi di Mazzini, e la cui essenza era la «religione
            della nazione»50.
         

         			
         Con il fascismo in crescita esponenziale, Mussolini si ritrovò nel ruolo dell’apprendista
            stregone, impegnato a contenere un movimento che rischiava di smarrire le sue radici
            radicali e di diventare una grezza forza d’urto antisocialista al soldo delle classi
            medie conservatrici. Un’ulteriore minaccia era costituita dal presidente del Consiglio,
            Giolitti, che non essendo riuscito ad attirare nella sua orbita i socialisti più moderati
            sulla scia dell’occupazione delle fabbriche, adesso aveva messo gli occhi sui fascisti,
            puntando a usarli come uno strumento per tenere a freno l’estrema sinistra e i cattolici
            del Partito popolare. Invitò dunque Mussolini a entrare nel suo blocco «nazionale»
            in occasione delle elezioni previste per la tarda primavera del 1921. Per Mussolini
            il rischio era che si accentuasse il distacco del movimento dalle sue radici politiche
            (accanitamente antiparlamentari); ma d’altro canto una testa di ponte nella Camera
            gli avrebbe fornito un’autorevole tribuna dalla quale cercare di mettere in riga gli
            indocili ras locali. E avrebbe altresì assicurato ai fascisti un avallo istituzionale
            (una cosa straordinaria se si pensa alla violenza con cui avevano sempre apertamente
            schernito la legge). La speranza di Giolitti era che il fascismo potesse essere addomesticato
            e condotto nell’ovile costituzionale, fornendo così all’anemico organismo politico
            del liberalismo italiano un’iniezione di sangue fresco, di cui c’era gran bisogno.
         

         			
         Le elezioni del 1921 furono per Mussolini un grande trionfo personale. Conquistò una
            vittoria schiacciante sia a Milano che a Bologna, ottenendo quasi 400.000 voti, e
            fu eletto alla Camera insieme con altri trentasei fascisti. Con sole due eccezioni,
            questi deputati uscivano dalle circoscrizioni dell’Italia centrosettentrionale. I
            socialisti persero terreno, benché non catastroficamente, e con 123 seggi rimasero
            il maggior partito della Camera, seguiti dai popolari, che portarono la loro rappresentanza
            a 107 seggi. Incoraggiato da questo successo, Mussolini cominciò a camminare sul filo
            tra le aspettative divergenti rispettivamente dei suoi sostenitori radicali e di quelli
            conservatori, riaffermando da un lato la «tendenzialità repubblicana» del fascismo,
            il suo impegno nel senso di grandi riforme sociali ed economiche, e perfino la sua
            disponibilità a formare una coalizione con i socialisti, e dall’altro insistendo sulla
            necessità dell’ordine e della disciplina in seno al movimento. Nel suo primo discorso
            in parlamento mescolò le minacce rivolte ai socialisti («sul terreno della violenza
            le masse operaie saranno battute») con offerte di conciliazione, sia pur circondate
            da pesanti riserve: «La violenza non è per noi un sistema, non è un estetismo, e meno
            ancora uno sport: è una dura necessità alla quale ci siamo sottoposti. E aggiungo anche che siamo
            disposti a disarmare, se voi disarmate a vostra volta, soprattutto gli spiriti [...]
            perché, andando avanti di questo passo, la nazione corre serio pericolo di precipitare
            nell’abisso»51.
         

         			
         Nelle settimane successive Mussolini esortò ripetutamente a cessare le violenze («la
            guerriglia civile si avvia all’epilogo [...] Il bolscevismo è vinto»)52. Temeva l’isolamento politico nel caso di un persistere dell’illegalità. Ma era difficile
            tenere a freno gli impulsi anarchici delle squadre, che continuarono i loro attacchi
            con un’intensità pressoché immutata. In luglio Mussolini propose un «patto di pacificazione»
            tra i fascisti e i sindacati socialisti (al principio di agosto arrivò addirittura
            a firmarne uno); ma le possibilità che venisse accettato dalla base erano scarsissime,
            tanto più dopo che diciotto squadristi rimasero uccisi in una battaglia in piena regola
            con la polizia e i contadini del posto svoltasi in una cittadina ligure. Ora il fascismo
            era afflitto da una crisi d’autorità, con molti dei capi delle squadre in aperta rivolta
            contro Mussolini. Due ras tra i più influenti, Dino Grandi di Bologna e Italo Balbo
            di Ferrara, fecero addirittura visita a D’Annunzio nella sua villa sul lago di Garda
            per chiedergli di assumere la guida del movimento. Ma D’Annunzio non era interessato,
            e siccome i ras si rendevano conto che nessun altro aveva la statura necessaria per
            dominare il fascismo, alla fine fu raggiunto un compromesso: in autunno Mussolini
            acconsentì ad abbandonare il patto, ma in cambio il movimento sarebbe diventato un
            partito – il Partito nazionale fascista – con una struttura di comando centralizzata
            e branche locali per contribuire a controbilanciare il potere delle squadre53.
         

         			
         Ma la tensione tra centro e periferia, ordine e violenza non scomparve; in effetti,
            sarebbe continuata per molti anni a venire, con il fascismo costantemente in lotta
            con se stesso per decidere come equilibrare le esigenze contrapposte della spontaneità
            e della disciplina all’interno di una «rivoluzione morale». Inoltre, come nell’autunno
            del 1921 Mussolini dovette ormai riconoscere, il fascismo aveva tutto da guadagnare
            dal perpetuarsi della violenza e dal suo impiego per ricattare il governo, giacché
            i due successori di Giolitti alla presidenza del Consiglio negli anni 1921-22, Ivanoe
            Bonomi e Luigi Facta (Giolitti, non riuscendo a tenere insieme la sua sempre più lacerata
            e vociferante maggioranza parlamentare, era stato costretto a dimettersi dopo le elezioni
            della primavera), si dimostrarono del tutto incapaci di ricondurre all’ordine le squadre.
            La polizia fraternizzava apertamente con i fascisti («Carabinieri girano in camion
            coi fascisti, si puntano all’occhiello il loro distintivo, cantano i loro inni, mangiano
            e bevono coi fascisti», raccontò nel luglio 1922 un prete vicentino)54; e pressoché tutti i prefetti si schierarono contro i socialisti (un’eccezione famosa
            è quella di Cesare Mori, che a Bologna cercò di puntare i piedi contro l’aggressività
            fascista, ma fu trasferito in un posto più tranquillo del Mezzogiorno). Perfino la
            magistratura non si sforzò granché di amministrare la giustizia in maniera imparziale:
            nella primavera del 1921 sette fascisti comparsi davanti alla Corte d’Assise di Mantova
            con sei imputazioni di omicidio furono tutti assolti; nello stesso periodo sedici
            socialisti furono giudicati colpevoli dell’assassinio di due fascisti e condannati
            a un totale di 100 anni di prigione55.
         

         			
         Dopo la fine del 1921 l’attività delle squadre continuò senza rallentamenti, e adesso
            Mussolini appoggiò senza riserve i ras. Il partito crebbe rapidamente, sviluppando
            un’ampia rete di sezioni femminili e giovanili e rivendicando nella primavera del
            1922 oltre 320.000 iscritti. C’era anche una rete via via più grande di sindacati
            fascisti, che al principio dell’estate 1922 contava quasi mezzo milione di lavoratori
            (in maggioranza braccianti agricoli), costruita sulle macerie delle organizzazioni
            socialiste e capeggiata da Edmondo Rossoni, un ex sindacalista rivoluzionario di Ferrara.
            A tutto questo vanno aggiunti cinque quotidiani nazionali, due riviste e un’ottantina
            di giornali locali, tutti strettamente collegati all’apparato centrale del partito
            a Roma56. Sebbene il fascismo rimanesse in misura rilevantissima un movimento del Nord e del
            Centro, con solo due aree di forte insediamento nel Mezzogiorno (la città di Napoli
            e la Puglia), poteva affermare con ragione di essere il primo partito italiano autenticamente
            nazionale, capace di attirare uomini e donne di tutte le classi e di tutte le regioni.
            Sentiva quindi di avere sempre più il diritto di rivendicare il potere.
         

         			
         La causa del fascismo fu grandemente aiutata dall’inettitudine dei suoi nemici. Alla
            fine del luglio 1922 Filippo Turati, l’anziano leader dei socialisti riformisti, convinto
            che ci fosse un disperato bisogno di un governo disposto a opporsi agli squadristi,
            per la prima volta nella sua vita si recò al Quirinale per discutere la situazione
            politica con il re e offrire il suo appoggio a un’eventuale coalizione antifascista.
            Ma i liberali non riuscirono a mettersi d’accordo su una linea d’azione. Orlando parlava
            di un governo di unità nazionale, ma Giolitti trovava repellente la prospettiva di
            condividere il potere con i cattolici del Partito popolare, e sosteneva che una politica
            di resistenza ai fascisti avrebbe avuto il solo effetto di precipitare il paese in
            una guerra civile in piena regola. A questo punto i sindacati aggravarono la situazione
            proclamando uno sciopero generale. L’adesione fu molto modesta (sui 10.000 operai
            della FIAT, meno di mille incrociarono le braccia), ma lo sciopero fece il gioco dei
            fascisti, che si presentarono come i difensori della nazione contro uno Stato debole
            e una minaccia bolscevica tuttora pericolosa, utilizzarono volontari per far funzionare
            i servizi pubblici e sferrarono una nuova ondata di attacchi. Nei primi giorni di
            agosto a Genova, Milano, Livorno, Ancona, Bari e altrove milizie fasciste forti di
            migliaia di uomini dilagarono nelle strade distruggendo le sedi socialiste, occupando
            i municipi, costringendo alle dimissioni le giunte di sinistra e lasciandosi alle
            spalle morti e feriti. L’unica resistenza seria si ebbe a Parma, dove gli squadristi,
            guidati da Italo Balbo, il ras di Ferrara, furono bloccati dai soldati e da unità
            di civili armati capeggiate da un deputato socialista locale57.
         

         			
         A questo punto il problema non era se, ma quando il partito di Mussolini sarebbe giunto
            al potere. Gli organizzatori dello sciopero generale avevano sperato di dimostrare
            in maniera schiacciante che il paese appoggiava «la difesa delle libertà politiche
            e sindacali» e «le conquiste della democrazia». Ma da troppo tempo la libertà e la
            democrazia erano sinonimi di impotenza governativa, sovversione e caos economico e
            sociale, e queste parole non avevano abbastanza forza emotiva per incitare gli italiani
            ad agire. Mancava la volontà di tener testa al fascismo. Il 10 agosto la Camera concesse
            la fiducia con 247 voti contro 122 a un ministero di coalizione frutto di un compromesso,
            guidato da Luigi Facta, un incolore avvocato piemontese. Fascisti, socialisti e comunisti
            votarono contro il ministero. Spiegando perché il suo partito era contrario al nuovo
            governo, un deputato fascista dichiarò: «o lo Stato assorbirà il fascismo facendone
            linfa nuova della sua esistenza vitale, o il fascismo si sostituirà allo Stato [...]
            ogni soluzione parlamentare, imposta contro di noi, sarebbe una violenza effettiva
            consumata ai danni della volontà del Paese»58. Con l’eco di questa minaccia nelle orecchie, la Camera si aggiornò per le ferie
            estive.
         

         			
         La Marcia su Roma

         			
         Facta prese in considerazione l’idea di utilizzare il giorno 4 novembre 1922 (l’anniversario
            della vittoria) per lanciare un programma di riconciliazione nazionale; e circolò
            la voce che D’Annunzio, il rivale di Mussolini, potesse essere persuaso a uscire dal
            suo ritiro sul lago di Garda per pronunciare un discorso in cui avrebbe esortato tutti
            gli italiani di sentimenti patriottici a seppellire le loro divergenze e unirsi dietro
            il tricolore. Per Mussolini era una minaccia seria, che peraltro perse molta della
            sua forza quando la sera del 13 agosto D’Annunzio cadde da una finestra della sua
            villa ferendosi gravemente: a quanto sembra aveva perso l’equilibrio nell’euforia
            della cocaina, e mentre prodigava le sue carezze alla sorella della sua amante59. Mussolini doveva quindi agire rapidamente, e al principio dell’autunno furono avviati
            i preparativi per una marcia su Roma. A metà ottobre i piani erano pronti. Prevedevano
            l’occupazione degli edifici pubblici – per esempio gli uffici postali – nelle città
            principali (per ostacolare le comunicazioni dal centro alla periferia), la concentrazione
            degli squadristi in punti di raccolta situati nell’Italia centrale, un ultimatum al
            governo perché cedesse il potere e una discesa nella capitale e conseguente occupazione
            dei ministeri60.
         

         			
         Una questione chiave era la monarchia. Mussolini aveva sempre sostenuto che il fascismo
            era «tendenzialmente repubblicano», ma di fronte alla possibilità che il re ordinasse
            all’esercito di aprire il fuoco sui ribelli fu lesto a modificare la sua posizione,
            dichiarando in un grande discorso di fine settembre che la Corona non aveva nulla
            da temere dal suo partito ed esortando Vittorio Emanuele a non opporsi alla «rivoluzione
            fascista». Nello stesso discorso sottolineò che la sua intenzione era di realizzare
            la rigenerazione spirituale dell’Italia nel solco delle peculiari tradizioni di Roma
            e delle gloriose, inadempiute speranze del Risorgimento:
         

         			
         Ma se Mazzini, se Garibaldi tentarono per tre volte di arrivare a Roma, e se Garibaldi
            aveva dato alle sue camicie rosse il dilemma tragico, inesorabile di «o Roma o morte»,
            questo significa che, negli uomini del Risorgimento italiano, Roma ormai aveva una
            funzione essenziale di primissimo ordine da compiere nella nuova storia della nazione
            italiana. Eleviamo, dunque, con animo puro e sgombro da rancori il nostro pensiero
            a Roma, che è una delle poche città dello spirito che ci siano nel mondo [...] E noi
            pensiamo di fare di Roma la città del nostro spirito, una città, cioè, depurata, disinfettata
            da tutti gli elementi che la corrompono e la infangano; pensiamo di fare di Roma il
            cuore pulsante, lo spirito alacre dell’Italia imperiale che noi sogniamo61.
         

         			
         Il 27 ottobre le squadre fasciste cominciarono a convergere sui centri grandi e piccoli
            di tutto il paese occupando (nella maggior parte dei casi pacificamente) le centrali
            telefoniche, gli uffici del telegrafo, i municipi e le prefetture. Le piogge e il
            freddo autunnali da un lato, e l’incertezza su come il governo avrebbe reagito alla
            crisi dall’altro, scoraggiarono molti dal presentarsi, e la mobilitazione ebbe un
            successo inferiore alle attese. Soltanto più o meno 16.000 squadristi (in maggioranza
            toscani) raggiunsero i principali punti di raccolta nei pressi di Roma, le basi da
            cui muovere in direzione della capitale. I più non avevano armi né cibo, ed era chiaro
            che all’esercito sarebbe bastata una minima pressione per disperderli. Nelle primissime
            ore del 28 ottobre il presidente del Consiglio incontrò in una riunione d’emergenza
            i capi militari e i ministri più importanti, e poco dopo l’intero gabinetto. Fu deciso
            all’unanimità che lo stato d’assedio sarebbe entrato in vigore a mezzogiorno in tutta
            l’Italia. Un telegramma con quest’annuncio fu spedito alle prefetture alle 7,50. Ma
            quando alle nove del mattino Facta si recò dal re e gli chiese di firmare il decreto,
            Vittorio Emanuele rifiutò. Il perché rimane un mistero: a quanto sembra, la sera precedente
            si era mostrato ben deciso a non cedere alla pressione fascista62. Può darsi che nella sua mente fossero insorti dubbi sulla fedeltà delle truppe,
            o che temesse che il cugino avesse stretto un patto con i fascisti e stesse progettando
            di deporlo. O forse volle semplicemente evitare uno spargimento di sangue. Qualunque
            ne fosse il motivo, la decisione del sovrano fece sì che la Marcia su Roma, che era
            un esercizio di ricatto politico più che una seria azione rivoluzionaria o militare,
            un coup de théâtre più che un coup d’état, portasse i fascisti al potere63.
         

         			
         Facta si dimise alle 11,30. Mezz’ora dopo fu spedito a tutti i prefetti un telegramma
            con l’annuncio che lo stato d’assedio era stato revocato. I fascisti giubilanti si
            riversarono nelle strade. La prima mossa del re fu chiedere a Salandra di formare
            un nuovo ministero, e Mussolini fu fatto oggetto, soprattutto da parte dei nazionalisti,
            di formidabili pressioni perché accettasse questa soluzione. Ma sapeva che adesso
            era in grado di dettare le sue condizioni. «[G]ran parte dell’Italia settentrionale
            è in pieno potere dei fascisti», scrisse il 29 ottobre sul «Popolo d’Italia». «Tutta
            l’Italia centrale, Toscana, Umbria, Marche, Alto Lazio, è tutta occupata dalle ‘Camicie
            Nere’ [...] Ma la vittoria non può essere mutilata [...] Il Governo dev’essere nettamente
            fascista»64.
         

         			
         Salandra rinunciò al mandato, e il re si rivolse a Mussolini, che arrivò a Roma da
            Milano con un treno della notte la mattina del 30 ottobre. Raggiunse il Quirinale
            con indosso la camicia nera. Le voci vogliono che abbia detto al re: «Maestà, vi porto
            l’Italia di Vittorio Veneto»65. Vittorio Emanuele l’invitò a formare il governo. Gli chiese anche di sciogliere
            le squadre, ma Mussolini riteneva la cosa impossibile, e fu concordato che prima di
            tornare a casa gli squadristi sarebbero stati autorizzati a effettuare una parata
            della vittoria nella capitale. L’indomani 50.000 squadristi marciarono, o, meglio,
            dilagarono nelle strade della Città Eterna, cantando Giovinezza e altre canzoni e brandendo manganelli, coltelli e fucili, in gran parte sottratti
            alle caserme dell’esercito. Un gruppo formato da una sessantina di uomini fece irruzione
            nella casa dell’ex presidente del Consiglio Nitti e la saccheggiò. La gente del posto
            stette a guardare i «diavoli neri» (così li chiamava) con una buona dose di disagio66.
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         XXII. 
La costruzione di una dittatura (1922-1925)
         

         			
         La verità [...] è che gli uomini sono forse stanchi di libertà. Ne hanno fatto un’orgia.
            La libertà non è oggi più la vergine casta e severa per la quale combatterono e morirono
            le generazioni della prima metà del secolo scorso. Per le giovinezze intrepide, inquiete
            ed aspre che si affacciano al crepuscolo mattinale della nuova storia ci sono altre
            parole che esercitano un fascino molto maggiore, e sono: ordine, gerarchia, disciplina.
         

         			
         Benito Mussolini, in «Gerarchia», marzo 1923

         			
         Il fascismo non ha, con la sua violenza, distrutto che quello che noi avevamo distrutto
            col pensiero in venti anni di critica: la democrazia italiana.
         

         			
         Giuseppe Prezzolini, in «La Rivoluzione liberale», I, p. 36 (1922)

         			
         Eccellenza, sento che questo è il momento più proprio di dichiarare una fede nutrita
            e servita in silenzio.
         

         			
         Se l’Eccellenza Vostra mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregierò
            come massimo onore tenervi il posto del più umile e obbediente gregario.
         

         			
         Luigi Pirandello, telegramma a Mussolini, 17 settembre 1924

         			
         Il nuovo presidente del Consiglio

         			
         A trentanove anni, Mussolini era il più giovane presidente del Consiglio nella storia
            d’Italia. Per temperamento immaginoso, im­pulsivo ed emotivo, con una profonda vena
            di cinismo, convinto che è in ultima analisi la forza che determina il corso delle
            vicende umane e dotato di un’energia nervosa che si mutava facilmente in crudeltà
            (non per nulla era un grande ammiratore di Machiavelli), possedeva ciò nonostante
            una notevolissima intelligenza politica. Aveva una straordinaria capacità di trovare
            d’istinto la via per aggirare gli ostacoli, di prendere in contropiede i suoi avversari
            tessendo un reticolo di ambiguità che li lasciava nell’incertezza riguardo a ciò che
            davvero pensava o progettava di fare, e alternando minacce e blandizie. Spesso non
            aveva nemmeno lui un’idea chiara di dove stesse andando, e accadeva magari che a dettare
            il suo passo successivo fossero il caso e l’intuizione. La sua giovane età, e ancor
            più il fatto che fosse di umili origini e gli mancasse la raffinatezza esteriore delle
            élites liberali – la rozzezza plebea delle sue maniere a tavola e la rudezza del linguaggio
            causarono molte preoccupazioni al ministero degli Esteri – indussero i suoi nemici
            a sottovalutarlo. Scambiarono per debolezza quella che era goffaggine e insicurezza,
            e s’immaginarono di poterlo manipolare e utilizzare, e a tempo debito, quando avesse
            inciampato e non fosse più stato utile per i loro scopi, metterlo da parte.
         

         			
         Mussolini fu nominato presidente del Consiglio secondo le regole costituzionali, e
            sarebbe rimasto a capo del governo fino al luglio 1943. Per tutto questo tempo lo
            Statuto rimase in vigore, con Vittorio Emanuele III capo dello Stato e comandante
            supremo delle forze armate. A lui spettava la responsabilità di firmare tutti i decreti
            e le leggi. Che si sappia così poco sul ruolo cruciale svolto dal re nel periodo tra
            le due guerre (una conseguenza del fatto che gli archivi di casa Savoia rimangono
            sigillati) è profondamente frustrante, tanto più che la monarchia aveva tradizionalmente
            considerato la politica estera e la condotta della guerra come sfere in cui esercitare
            un potere di controllo1. Ma fin dal suo esordio di capo del governo Mussolini combinò l’ossequio all’ordine
            e alla rispettabilità con minacce di sovversione. Nel suo primo discorso in parlamento
            da presidente del Consiglio disse: «io sono qui per difendere e potenziare al massimo
            grado la rivoluzione delle ‘camicie nere’, inserendola intimamente come forza di sviluppo,
            di progresso e di equilibrio nella storia della nazione». E ancora: «Potevo fare di
            quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli»; invece «Non v’è dubbio che in questi
            ultimi giorni un passo gigantesco verso la unificazione degli spiriti è stato compiuto»2.
         

         			
         La maggioranza degli osservatori pensava che l’avvento al potere di Mussolini segnasse
            l’inizio non di una nuova epoca, ma di un processo di normalizzazione, di un ritorno
            all’ordine dopo il caos degli anni precedenti; e il fatto che il gabinetto ­comprendesse
            quattro liberali, due popolari, il nazionalista Luigi Federzoni, l’illustre filosofo
            Giovanni Gentile e due eminenti personaggi delle forze armate (il maresciallo Diaz
            e l’ammiraglio Thaon di Revel) parve una garanzia che la stabilità costituiva in effetti
            un ­obiettivo prioritario del ministero. Mussolini tenne per sé i dicasteri chiave
            degli Esteri e dell’Interno, e ci fu un’abbondante spruzzata di sottosegretari fascisti;
            ma la fisionomia complessiva del cosiddetto Governo Nazionale aveva una rassicurante
            impronta conservatrice. La comunità degli affari (gran parte della quale aveva guardato
            con enorme nervosismo alla prospettiva di avere al timone del paese l’imprevedibile
            Mussolini) fu tranquillizzata dalla nomina a ministro delle Finanze di Alberto De
            Stefani, un economista ortodosso; e Benedetto Croce, il più prestigioso intellettuale
            italiano, che alla vigilia della Marcia su Roma aveva partecipato a un’immensa adunata
            di camicie nere a Napoli e applaudito «ferventemente» Mussolini, fu pieno di elogi
            per il nuovo presidente del Consiglio3.
         

         			
         Un fattore cruciale nell’appoggio fornito a Mussolini dalle vecchie classi dirigenti
            durante i suoi primi due anni di governo (e in larga misura anche dopo) fu la sua
            capacità di apparire, di presentarsi come un conservatore. Dopo il primo incontro
            con il re abbigliato in camicia nera, prese l’abitudine d’indossare il tait con cilindro
            per le udienze reali, e ghette, colletto a farfalla e bombetta nella maggior parte
            delle altre occasioni pubbliche (ma abbandonò la bombetta dopo aver scoperto che la
            portavano soltanto Stanlio e Ollio nelle commedie hollywoodiane che gli piacevano
            tanto)4. Nei discorsi parlava costantemente dell’importanza della «disciplina», dell’«ordine»
            e del «lavoro», e menzionò più volte molti dei leitmotiv tradizionali del patriottismo
            italiano: la necessità che l’Italia «rinascesse», si scrollasse di dosso i suoi vecchi
            vizi e diventasse forte, temuta e rispettata, cessando di essere soltanto una terra
            di «musei e biblioteche»5; la ricerca dell’«unità morale» come antidoto alle divisioni generate dalle fazioni,
            dai partiti e dal localismo («[il fascismo] abolisce i campanili perché gli italiani
            non vedano che l’immagine augusta della Patria»)6; e la necessità di «fare gli italiani», secondo il famoso ammonimento di d’Azeglio
            («gli italiani si stanno facendo attraverso gli sforzi della guerra, attraverso le
            dure lotte del dopoguerra, attraverso la rivoluzione fascista»)7. Pronunciò inoltre frasi che esprimevano un grande rispetto per la Chiesa cattolica,
            descrivendo la religione come «patrimonio sacro dei popoli»8, e rafforzando queste parole con numerosi gesti ad alta visibilità, come l’aumento
            delle indennità dei preti e la reintroduzione del crocifisso nelle scuole, nelle aule
            di giustizia e nel Colosseo.
         

         			
         Ai gesti e alle affermazioni d’impronta conservatrice facevano però da pendant pronunciamenti
            più sovversivi, in genere rivolti agli squadristi plaudenti in occasione delle adunate
            di partito. Ma per oltre mezzo secolo questo tipo di pronunciamenti era stato un ingrediente
            della generale corrente critica nei confronti dello Stato italiano, e ciò ne ottundeva
            l’effetto di shock sull’opinione conservatrice. Anzi, molti liberali li avrebbero
            sottoscritti senza esitazione. Un bersaglio speciale era il parlamento, un’istituzione
            che Mussolini mostrò ripetutamente di disprezzare in quanto debole e corrotta, e le
            cui attività negli anni recenti avevano a suo giudizio suscitato una generale avversione
            nel paese ed evocato paragoni con «Bisanzio»9. In un discorso rivolto ai membri del partito nell’ottobre 1923, spiegando perché
            un anno prima era stato necessario fare la Marcia su Roma, disse:
         

         			
         Da venti anni, forse da trenta anni, la classe politica italiana andava sempre più
            corrompendosi e degenerando. Simbolo della nostra vita e marchio della nostra vergogna
            era diventato il parlamentarismo con tutto ciò che di stupido e demoralizzante questo
            nome significa. Non c’era un Governo; c’erano degli uomini sottoposti continuamente
            ai capricci della cosiddetta maggioranza ministeriale. Chi dominava erano i capi della
            burocrazia anonima, i quali rappresentavano l’unica continuità della nostra vita nazionale.
            Il popolo, quando poteva leggere i cosiddetti resoconti parlamentari ed assistere
            al cosiddetto incrocio delle ingiurie più plateali fra i cosiddetti rappresentanti
            della nazione, sentiva lo schifo che gli saliva alla gola10.
         

         			
         Un altro bersaglio era la libertà; ma anche qui l’insistenza di Mussolini che non
            bisognava confondere la libertà con la licenza, e che lo Stato doveva prendere misure
            adeguate per difendersi contro la sovversione, toccava una corda profonda in quanti
            erano stati orripilati dal comportamento dei socialisti nel 1919-22 (quello degli
            squadristi era evidentemente un’altra faccenda). Nell’ottobre 1923 Mussolini chiarì
            così questo punto: «se per la libertà si intende di sospendere ogni giorno il ritmo
            tranquillo, ordinato del lavoro della nazione, se per la libertà si intende il diritto
            di sputare sui simboli della religione, della patria e dello Stato, ebbene, io – grida con grande forza, scandendo le parole, il Presidente – io, capo del Governo e Duce del fascismo, dichiaro che questa libertà non ci sarà
            mai!»11. Un corollario di ciò fu il rifiuto dell’idea che la libertà fosse un diritto. Mussolini
            sposò invece la credenza mazziniana che fosse un dovere, un mezzo a un fine anziché
            un fine in sé, e come tale soggetta a modificazioni secondo le circostanze. E a beneficio
            di quanti sostenevano che il liberalismo fosse la radice stessa dell’Italia unita,
            tenne a precisare che in realtà molti dei più importanti patrioti del Risorgimento
            non erano stati liberali:
         

         			
         Adagio, non esageriamo. Io intanto contesto che ci sia stato un Partito Liberale durante
            il Risorgimento, un Partito, dico, nella concezione moderna del termine. Ci sono stati
            gruppi e correnti liberali. Ma accanto al Partito Liberale rappresentato magnificamente
            da Camillo Cavour ci sono stati uomini non liberali come Mazzini, Garibaldi, i fratelli
            Bandiera e Carlo Pisacane ed i suoi compagni che sono andati a farsi massacrare per
            un sogno di libertà e di resurrezione12.
         

         			
         Ciò che nel 1923 e 1924 era avvolto in una fitta nebbia era fino a che punto Mussolini
            era disposto a spingersi sulla via della sovversione. Sicuramente voleva che la Marcia
            su Roma fosse considerata come l’inizio di un qualche tipo di rivoluzione. Lo si vede
            con chiarezza nelle comparazioni tra fascismo e bolscevismo (a scapito ovviamente
            del secondo) cui ricorreva con una certa frequenza quando si rivolgeva ai membri del
            partito: «Mosca dà l’idea di un terribile salto innanzi con conseguente rottura del
            collo. Roma dà l’idea di una marcia di quadrate legioni»13. Ma siccome aveva detto spesso che il fascismo inaugurava una rivoluzione «morale»
            o «spirituale», era legittimo per gli osservatori liberali supporre che la sua meta
            fosse appunto una rivoluzione siffatta. (Lo stesso Mussolini affermava che i suoi
            attacchi contro il parlamento avevano il solo scopo di pungolare quest’istituzione
            in declino a lavorare in maniera più efficiente)14. Inoltre – e si tratta di un aspetto cruciale della situazione politica italiana
            durante i primi due anni di governo fascista – poteva sostenere che era indispensabile
            ricondurre all’ordine gli squadristi come parte integrante del processo di «normalizzazione»,
            e che il modo migliore di farlo era venire incontro alle loro aspettative radicali
            con una retorica intransigente, ma contemporaneamente lavorare per tenerli dentro
            la cornice istituzionale dello Stato.
         

         			
         E fin dalla nascita del suo governo tutto mostrava che Mussolini cercava davvero di
            sottomettere le squadre turbolente, anche se badava ad avvolgere ciascuna mossa in
            un velo di ambiguità politica. Nel gennaio 1923 fu creata la Milizia fascista (un’organizzazione
            paramilitare che aveva la sua base nel partito), che assorbì gli squadristi, e il
            cui scopo dichiarato era appoggiare l’esercito e la polizia nell’opera di «difesa
            della rivoluzione fascista». Un corpo del genere era potenzialmente incostituzionale,
            anche e non da ultimo perché il suo comandante era Mussolini e non il re; ma il fatto
            che fosse assoggettato a un controllo centralizzato rendeva possibile giustificarlo
            come uno strumento per mettere in riga la base e indebolire i ras provinciali. Un’analoga
            linea di difesa poteva esser fatta valere per il Gran Consiglio del fascismo, un’altra
            importante innovazione di questo periodo. Si trattava di un organismo consultivo di
            alto profilo, che sembrava mettere la leadership fascista sullo stesso piano del governo;
            ma ancora una volta Mussolini poté sostenere che era un mezzo per rinsaldare la sua
            presa sul partito, e al tempo stesso risarcire a buon mercato gli squadristi per la
            perduta autonomia15. Inoltre, nei mesi successivi alla Marcia su Roma la natura del partito subì una
            spettacolare trasformazione: vi entrò una massa di convertiti «rispettabili», perlopiù
            appartenenti alla classe media, col risultato che alla fine del 1923 aveva più che
            raddoppiato la sua consistenza, arrivando a un totale di 783.000 iscritti: le nuove
            leve avevano sommerso la vecchia guardia.
         

         			
         Un segno ulteriore che Mussolini faceva sul serio quando parlava di tenere a freno
            le tendenze rivoluzionarie del fascismo fu l’assorbimento dell’Associazione Nazionalista
            nel febbraio 1923. I nazionalisti erano un partito piccolo ma influente, di orientamento
            monarchico, autoritario e filocattolico, con forti consensi nelle alte sfere dell’esercito,
            della diplomazia, della grande industria e dell’accademia. C’erano molte cose che
            li accomunavano ai fascisti, e avevano persino una propria forza paramilitare, le
            Camicie Azzurre, il cui motto era «Sempre pronti!». Ma i rapporti con gli squadristi
            non erano stati sempre facili, e molti fascisti radicali si opposero energicamente
            alla fusione, temendo che avrebbe sospinto il partito in una direzione schiettamente
            conservatrice. Dal punto di vista di Mussolini, l’operazione presentava tuttavia considerevoli
            vantaggi: serviva a sottolineare la crescente rispettabilità del suo partito, e al
            tempo stesso gli forniva un gruppo di amministratori capaci (di cui c’era gran bisogno)
            e legami con importanti settori dell’alta società. I nazionalisti avrebbero esercitato
            un’enorme influenza sul futuro sviluppo del regime, molto al di là di ciò che la loro
            modesta consistenza numerica li autorizzava ad aspettarsi; e uomini come Luigi Federzoni
            e Alfredo Rocco avrebbero svolto un ruolo essenziale nel foggiare l’architettura del
            nuovo Stato16.
         

         			
         Ma durante i primi mesi di governo non furono tanto i nazionalisti a reclamare l’attenzione
            di Mussolini, quanto lo stato d’animo di nazionalismo frustrato presente nel paese;
            e probabilmente i suoi ripetuti appelli perché l’Italia si affermasse sulla scena
            mondiale fecero più di ogni altra cosa per attirargli le simpatie dell’opinione conservatrice.
            Parlò in termini sarcastici della Società delle Nazioni (un «duetto franco-inglese»;
            «una specie di premio di assicurazione delle nazioni arrivate contro le nazioni proletarie»)17; e dichiarò che per la prolifica «razza italiana» era imperativo trovare sbocchi
            alla sua popolazione in rapida crescita, che contava già più di quaranta milioni di
            anime18. Celebrò Francesco Crispi, scoprendo una targa commemorativa nella sede del ministero
            degli Esteri e dichiarando che doveva essere una volta per tutte affiancato a Mazzini,
            Garibaldi, Vittorio Emanuele e Cavour come uno dei padri fondatori della patria (nel
            1927 sarebbe stato scelto un giorno dedicato alla commemorazione nazionale dello statista
            siciliano)19. E nelle rare occasioni in cui si avventurò a recarsi all’estero tenne a chiarire
            che era ben deciso a difendere il diritto dell’Italia a essere considerata una grande
            potenza. In un congresso svoltosi a Losanna nel novembre 1922 per discutere il trattato
            di pace con la Turchia chiese che i rappresentanti britannico e francese dichiarassero
            in anticipo che l’Italia sarebbe stata trattata su un piede di parità; e qualche settimana
            più tardi nel corso di una conferenza londinese riunita per discutere la questione
            delle riparazioni di guerra dovute dalla Germania tentò di far espellere i delegati
            francesi dalle loro stanze al Claridge’s, adducendo che la suite loro assegnata era
            più lussuosa di quella riservata agli italiani20.
         

         			
         Tra tutti i tentativi mussoliniani di condurre una politica estera aggressiva il più
            spettacolare si sviluppò nell’estate del 1923. Il 27 agosto quattro membri italiani
            di una commissione internazionale operante nella Grecia settentrionale (era incaricata
            di studiare la questione dei confini) furono assassinati in circostanze misteriose.
            Da qualche tempo i rapporti tra Roma e Atene erano tesi a causa della controversia
            sul controllo delle isole del Dodecaneso, di cui l’Italia s’era impossessata nel 1912,
            al tempo della guerra di Libia; e sebbene gli assassini (che non furono mai catturati)
            fossero quasi certamente giunti dall’Albania, Mussolini consegnò immediatamente un
            ultimatum al governo greco in cui chiedeva scuse formali, un cospicuo risarcimento
            e funerali solenni per le vittime nella chiesa cattolico-romana di Atene, con la presenza
            dell’intero gabinetto greco. Quando il governo di Atene sollevò obiezioni, Mussolini
            ordinò l’occupazione di Corfù. Malauguratamente la squadra navale arrivò sul posto
            con un ritardo di alcune ore, col risultato che mancò il tempo per sbrigare le formalità
            di una resa pacifica; e il comandante italiano procedette a bombardare la fortezza
            dell’isola, pur sapendo che era affollata di profughi armeni, comprese centinaia di
            bambini. Il bombardamento fece sedici morti e dozzine di feriti21.
         

         			
         L’episodio di Corfù fu una fragorosa sfida all’autorità della Società delle Nazioni
            e al suo principio centrale: la sicurezza collettiva. Piovvero condanne da tutto il
            mondo. La stampa britannica fu particolarmente critica nei confronti dell’azione italiana,
            con grande indignazione di Mussolini, e i rapporti tra Londra e Roma s’inasprirono
            pericolosamente. Mussolini sperava di annettere l’isola, ma dopo un mese d’intensa
            attività diplomatica fu costretto a ritirare le truppe italiane in cambio dell’impegno
            del governo greco a pagare un risarcimento di 50 milioni di lire. Bisognò togliere
            in gran fretta dalla circolazione i francobolli con la sovrastampa «Corfù»22. Malgrado quest’esito deludente, Mussolini era deciso a presentare l’incidente di
            Corfù come un grande successo, sostenendo che aveva accresciuto notevolmente il prestigio
            del paese. In un’adunata di camicie nere svoltasi in ottobre lo descris­se come «l’esperienza
            più interessante e più importante che essa [l’Italia] abbia mai vissuto dal ’60 in
            poi», aggiungendo che «Per la prima volta nella vita politica italiana, l’Italia ha
            compiuto un gesto di assoluta autonomia, ha avuto il coraggio di negare la competenza
            dell’areopago ginevrino»23.
         

         			
         Alcuni alti funzionari del ministero degli Esteri furono scandalizzati dal comportamento
            di Mussolini nell’episodio di Corfù, e più di tutti il Segretario Generale, Salvatore
            Contarini, che al momento della crisi era in congedo, e si rifiutò di rientrare a
            Roma per partecipare a «una politica simile»24. Ma in generale il pubblico italiano sembra aver reagito al colpo di mano con grande
            entusiasmo, vedendolo come un passo sulla via del ritrovamento dell’orgoglio nazionale
            dopo la «vittoria mutilata» e gli scacchi patiti a Versailles. Luigi Albertini, illustre
            personalità liberale e direttore del «Corriere della Sera», appoggiò senza riserve
            il governo lungo l’intera crisi, criticando Londra per la sua reazione e sostenendo
            che l’Italia, «brutalmente offesa dalla Grecia», stava dando prova di moderazione
            e autocontrollo25. La maggioranza degli altri giornali italiani adottò una linea analoga. Il rappresentante
            italiano alla Società delle Nazioni, Antonio Salandra, dichiarò il suo pieno appoggio
            a Mussolini e non si fece scrupolo di difendere energicamente a Ginevra la posizione
            del suo paese, sostenendo che «nessun governo italiano avrebbe potuto agire diversamente»26. Nelle sue memorie Salandra scrisse che con l’affare di Corfù «il prestigio del nome
            italiano si accrebbe, come sempre si accresce, per un atto di forza compiuto sia pure
            in difformità dalle nuove norme – tutt’altro che certe e sicure – del diritto internazionale»27.
         

         			
         Mussolini capì che era possibile far leva sul doloroso retaggio delle sconfitte militari
            e sul profondo senso di offesa generato dall’essere stati per tanto tempo liquidati
            dagli stranieri come troppo indisciplinati, snervati e divisi per poter essere qualcosa
            di diverso dall’«ultima delle grandi potenze», per attirare vasti consensi al suo
            governo. Le immagini di decadenza e rigenerazione che erano state al centro del movimento
            nazionale ottocentesco avevano fatto sì che nelle menti di molti patrioti il prestigio
            dell’Italia rimanesse strettamente legato al perseguimento della «gloria» e della
            «potenza» sulla scena iternazionale, per dirla con Mussolini28. È significativo che il principale istigatore dell’attacco contro Corfù fosse stato
            non tanto Mussolini, quanto l’aristocratico conservatore piemontese ed ex aiutante
            di campo del re Umberto, l’ammiraglio Thaon di Revel, secondo il quale un’azione contro
            la Grecia era indispensabile per risollevare il malconcio prestigio del paese29. E, anche agli occhi di liberali convinti, la grandezza della patria era un obiettivo
            la cui statura etica era a tal punto preminente da giustificare i più dolorosi sacrifici
            sul terreno di altri pur essenziali valori. Quando nella primavera del 1924 Vittorio
            Emanuele Orlando, l’ex presidente del Consiglio, dovette decidere se appoggiare Mussolini
            nelle imminenti elezioni, si trovò lacerato tra l’amore per la libertà e la devozione
            alla patria:
         

         			
         [G]li ideali a cui io ho consacrato la mia vita sono stati due, la Patria e la Libertà
            [...] Mi rendo conto che aderendo ubbidirei all’idea e alla passione di Patria, e
            che un rifiuto, all’inverso, mi sconoscerebbe. Intanto non mi sento di sacrificare
            l’altro ideale: quello della Libertà, sul quale ho incardinato tutta la mia esistenza.
            Sono quindi tormentato [...] [Però] io debbo sacrificare un ideale e dovendo sacrificarne
            uno non posso sacrificare la Patria, sacrifico la Libertà30.
         

         			
         La crisi Matteotti

         			
         Le elezioni del 1924 si svolsero con un ennesimo nuovo meccanismo elettorale. Se si
            eccettuano i socialisti e i popolari, che ne erano stati i principali beneficiari,
            era largamente diffusa l’idea che la rappresentanza proporzionale fosse stata un disastro;
            e nella primavera del 1923 il Gran Consiglio del fascismo propose un sistema proporzionale
            «corretto» alla cui stregua alla coalizione di partiti che otteneva il maggior numero
            di suffragi sarebbero stati automaticamente assegnati i due terzi dei seggi della
            Camera (purché avesse raccolto più di un quarto di tutti i voti espressi). Era una
            rottura radicale con la prassi precedente, che metteva in questione i princìpi stessi
            del governo rappresentativo; ma dopo anni di maggioranze deboli e di una minacciosa
            presenza socialista in parlamento, molti erano disposti ad accettare una riforma del
            genere, per quanto a malincuore. Il pericolo principale per la proposta era costituito
            dal Partito popolare; ma i popolari erano profondamente divisi sulla questione se
            appoggiare oppure no il fascismo, e numerosi personaggi al vertice della gerarchia
            ecclesiastica, e soprattutto il papa Pio XI, erano malcontenti per la crescente opposizione
            a Mussolini di un’ala del partito che comprendeva il suo segretario, don Luigi Sturzo.
            Ai primi di luglio, sotto la pressione del Vaticano, Sturzo si dimise, e il partito
            popolare cominciò a disintegrarsi. Pochi giorni dopo la Legge Acerbo (come fu chiamata
            la riforma elettorale) fu approvata con 223 voti contro 123. Giolitti, Salandra e
            Orlando votarono tutti a favore31.
         

         			
         Il risultato delle elezioni svoltesi il 6 aprile 1924 fu duramente contestato. Mussolini
            aveva sperato di riuscire a ridurre al minimo il ricorso alla violenza; ma era una
            pia illusione. I fascisti si resero responsabili di un gran numero di assassinii e
            aggressioni, di una nutrita serie di attacchi contro le sedi dell’opposizione e altri
            edifici, e di frequenti interruzioni forzate di comizi. Le intimidazioni e i brogli
            furono innumerevoli. La lista dei candidati di obbedienza governativa (il cosiddetto
            «listone») comprendeva, oltre ai fascisti, ex nazionalisti, liberali di destra e popolari.
            I gruppi di opposizione erano pesantemente divisi: c’erano due partiti socialisti,
            un partito comunista, un partito repubblicano, i socialdemocratici, i popolari e varie
            personalità liberali (tra le quali Giolitti). Questi gruppi trovavano estremamente
            difficile collaborare, e non riuscirono a dar vita a un blocco unitario, col risultato
            di rendere più facile al fascismo sostenere ch’esso era l’unica forza «nazionale»
            in grado di formare un governo32. L’affluenza alle urne fu alta: quasi il 64 per cento. Il listone ottenne i due terzi
            dei voti, rendendo in effetti superfluo il meccanismo della Legge Acerbo, e 374 seggi
            della Camera su 535. Il consenso elettorale al governo e ai suoi alleati fu particolarmente
            forte nel Mezzogiorno, dove fin dalla Marcia su Roma le vecchie clientele liberali
            avevano sgomitato per salire sul carro dei fascisti vittoriosi33.
         

         			
         Il 30 maggio si riunì la nuova Camera, e l’uomo che aveva sostituito Turati come leader
            dei socialisti riformisti, Giacomo Matteotti – un giovane, impavido e coltissimo avvocato
            della provincia di Rovigo – si levò a parlare e pronunciò una micidiale denuncia dei
            brogli elettorali. Descrisse con grande vivezza di particolari il comportamento sistematicamente
            violento e truffaldino dei fascisti, che aveva impedito «la libera espressione della
            sovranità popolare ed elettorale e che invalida in blocco l’ultima elezione in Italia».
            «Forse al Messico si usano fare le elezioni non con le schede, ma col coraggio di
            fronte alle rivoltelle (Vivi rumori. Interruzioni, approvazioni all’estrema sinistra.) E chiedo scusa al Messico, se non è vero!». Dall’inizio alla fine, il discorso fu
            ripetutamente interrotto, e l’oratore ingiuriato, dai banchi della maggioranza. Pietro
            Nenni, autorevole socialista e direttore dell’«Avanti!», descrisse la scena:
         

         			
         matteotti: Noi abbiamo avuto da parte della Giunta delle elezioni la proposta di convalidazione
            di numerosi colleghi. Ci opponiamo a questa proposta...
         

         			
         (Una voce: È una provocazione!)
         

         			
         matteotti: [...] perché se nominalmente la maggioranza governativa ha ottenuto quattro milioni
            di voti, noi sappiamo che questo risultato è la conseguenza di una mostruosa violenza.
         

         			
         (Dai loro banchi, i fascisti mostrano i pugni all’oratore. Nell’emiciclo, i più violenti
               cercano di slanciarsi contro Matteotti. Impassibile al suo banco, Mussolini, lo sguardo
               corrucciato, assiste alla scena senza fare un gesto, senza dire una parola.)
         

         			
         matteotti: Per dichiarazione esplicita del capo del fascismo, il governo non considerava la
            sua sorte legata al responso elettorale. Anche se messo in minoranza sarebbe rimasto
            al potere...
         

         			
         [achille] starace: Proprio così, abbiamo il potere e lo conserveremo.
         

         			
         (Adesso tutta la Camera grida contemporaneamente. Una voce erompe: «Vi insegneremo
               a rispettarci a colpi di calcio di fucile nella schiena!». Un’altra voce apostrofa:
               «Siete un branco di vigliacchi!». Padrone di se stesso, Matteotti lascia affievolirsi
               il tumulto, senza raccogliere le interruzioni.)
         

         			
         matteotti: Per sostenere questi propositi del governo, c’è una milizia armata... (A destra:«Viva la milizia!») che non è al servizio dello Stato, né al servizio del paese, ma al servizio d’un
            partito...
         

         			
         («Basta! Basta!» si grida a destra. «Cacciatelo dalla tribuna!»)
         

         			
         (Adesso l’oratore denuncia la lunga serie delle violenze; l’impossibilità degli elettori
            dell’opposizione di raccogliere liberamente le firme per la proclamazione delle candidature;
            l’impossibilità per i candidati di prendere contatto col corpo elettorale; l’interdizione
            della propaganda; le violenze contro la stampa.)
         

         			
         [...]

         			
         matteotti: Voi volete rigettare il paese indietro, verso l’assolutismo. Noi difendiamo la libera
            sovranità del popolo italiano, al quale rivolgiamo il nostro saluto e del quale salvaguarderemo
            la dignità domandando che si faccia luce sulle elezioni.
         

         			
         (In piedi la sinistra acclama Matteotti. A destra si grida: «Venduto! Traditore! Provocatore!»)
         

         			
         E adesso – dice sorridendo Matteotti, ai suoi amici – potete preparare la mia orazione
            funebre.
         

         			
         (Il «duce» non nasconde più il suo malumore [...] Il giorno prima, interrompendo un
               oratore, aveva detto: «Dodici pallottole nella schiena costituiscono un ottimo rimedio
               contro gli avversari in malafede».)34

         			
         Il discorso era imbarazzante per Mussolini, e rischiava di fare molto danno, anche
            perché Matteotti era un personaggio che godeva di grande stima e aveva eccellenti
            relazioni negli ambienti socialisti internazionali. Ma assai più allarmanti per il
            governo ­erano le voci secondo le quali Matteotti aveva messo insieme un sostanzioso
            dossier sulla corruzione nel Partito fascista, ed era sul punto di divulgarne il contenuto.
            C’era la possibilità che scoppiasse uno scandalo legato alla vendita a prezzi stracciati
            di enormi eccedenze di materiale bellico a fedelissimi del fascismo, che poi lo rivendevano
            realizzando profitti colossali. Tra i beneficiari di quest’imbroglio c’era Amerigo
            Dumini, uno squadrista toscano dal carattere particolarmente violento, che, trasferitosi
            nei primi anni Venti a Milano inseguito da accuse di incendio doloso e omicidio, era
            diventato un protégé di Cesare Rossi, uno dei più potenti e fidati luogotenenti di Mussolini. Grazie ai
            suoi contatti politici Dumini poté comprare dall’esercito migliaia di fucili e altre
            armi, che passò a una banca triestina, la quale a sua volta li esportò in Iugo­slavia.
            L’operazione gli fruttò l’enorme somma di un milione e mezzo di lire. Se in questa
            vicenda il suo ruolo fosse quello di un uomo di paglia, non sappiamo; ma era chiaro
            che gli uomini al vertice dell’apparato fascista erano in grado di utilizzare le loro
            posizioni per trasferire risorse statali in tasche private o nelle casse del partito35.
         

         			
         Potenzialmente molto più gravi erano le denunce secondo le quali pezzi grossi del
            fascismo avevano ricevuto ingenti bustarelle da un’azienda americana, la Sinclair
            Oil, che cercava di ottenere l’esclusiva della distribuzione del petrolio in Italia.
            E non c’è dubbio che il tentativo americano apparisse vincente: nell’estate del 1923
            Giuseppe De’ Capitani, potente uomo d’affari milanese e ministro dell’Agricoltura,
            nonché uno dei principali fautori di una soluzione alternativa (nel senso di una società
            di distribuzione nazionale), fu rimosso dall’incarico ministeriale36. Tra coloro che a quanto si mormorava erano pesantemente coinvolti nelle transazioni
            finanziarie sottobanco del partito c’era il fratello e intimo confidente di Mussolini,
            Arnaldo, che dopo la Marcia su Roma aveva assunto la direzione del «Popolo d’Italia».
            Un altro era Aldo Finzi, l’influente sottosegretario all’Interno, anche lui intimo
            di Mussolini (gli aveva fatto più volte da padrino nei duelli), e che come Matteotti
            proveniva da una ricca famiglia del Polesine37. Mussolini aveva una visione cinica della natura umana, che lo rendeva propenso all’indulgenza
            verso le irregolarità dei suoi collaboratori in campo finanziario (e anche in altri
            ambiti); e il regime fascista avrebbe fatto registrare livelli di corruzione altissimi.
            Ciò che Mussolini non voleva era lo scandalo pubblico. La prospettiva che Matteotti
            offrisse in pasto all’opinione pubblica un altro resoconto dei crimini fascisti era
            intollerabile.
         

         			
         Il pomeriggio del 10 giugno cinque uomini agli ordini di Dumini sequestrarono Matteotti
            sul Lungotevere mentre stava andando a Montecitorio, lo spinsero a forza in un’automobile
            e dopo una violenta colluttazione lo pugnalarono a morte. Da ­qualche tempo i cinque
            avevano formato una squadra semiufficiale di bravacci soprannominata Ceka (dal nome
            della polizia segreta sovietica). Posta sotto il controllo di Giovanni Marinelli,
            il Tesoriere del partito, il suo compito era quello di spaventare gli avversari del
            governo. I sicari girovagarono per alcune ore nei dintorni di Roma, e infine si sbarazzarono
            del corpo seppellendolo malamen­te in una buca poco profonda, in un’area a circa venticinque
            chilometri dalla città. Per la scoperta del cadavere di Matteotti bisognò attendere
            più di due mesi, ma fu subito chiaro a tutti che era stato perpetrato un grave crimine.
            Un passante annotò il numero di targa dell’automobile, che fu rapidamente rintracciata.
            Apparteneva al direttore del giornale fascista «Il Corriere Italiano», in passato
            portavoce di Aldo Finzi, ma ora controllato da Cesare Rissi, il capo dell’Ufficio
            Stampa di Mussolini. La notte precedente l’assassinio l’auto era stata parcheggiata
            nel cortile del ministero dell’Interno. La sera del 10 giugno Dumini, a quanto sembra
            perfettamente calmo e padrone di sé, si presentò nell’ufficio di Mussolini e gli mostrò
            un frammento di tappezzeria della vettura macchiato di sangue38.
         

         			
         L’attacco era stato ordinato da Marinelli, e forse anche da Rossi; ed entrambi incontravano
            Mussolini tutti i giorni, e non avrebbero agito a sua insaputa. Se l’intenzione fosse
            stata di uccidere Matteotti, o invece soltanto di sottoporlo a un brutale pestaggio
            – qualcosa che negli ultimi anni era diventato moneta corrente, e che sarebbe potuto
            passare per un deplorevole gesto «spontaneo» compiuto da squadristi indisciplinati
            – non sappiamo con certezza. Ma Mussolini si rese subito conto che il governo si trovava
            in grave pericolo. Ordinò al suo staff di confondere le acque riguardo all’incidente:
            «Più confusione c’è meglio è; così non ci si capisce più niente», e aggiunse: «Dovete
            star zitti: se mi salvo io vi salverete tutti, altrimenti andremo tutti all’aria»39. E quando, in seguito al ritrovamento dell’automobile, i sicari furono rintracciati
            e arrestati, Mussolini ordinò che le prime indagini venissero sottratte ai magistrati
            e affidate (illegalmente) al questore (fascista), che interrogò senza indugio Dumini
            in compagnia di due alti esponenti della Milizia40. Dumini avrebbe finito col fare due anni di prigione per l’assassinio, dopodiché
            fu per lungo tempo in grado di spremere enormi somme di denaro (nel 1939 il totale
            aveva abbondantemente superato i due milioni di lire) da Mussolini, un uomo che chiaramente
            considerava il suo protettore, a titolo di compenso per la sua dedizione alla causa.
            In una delle sue suppliche si legge: «Può V.E. [Mussolini] dimenticare ciò che negli
            anni pericolosi ha fatto per l’idea Amerigo Dumini?»41.
         

         			
         Mussolini negò con forza ogni responsabilità per l’assassinio, e il paese parve disposto
            a concedergli il beneficio del dubbio. Non ci furono praticamente proteste né scioperi,
            neppure nelle grandi città, dove fino a poco tempo prima i sindacati erano stati così
            combattivi (un segno della straordinaria rapidità con cui il movimento operaio era
            stato spezzato). L’«Osservatore Romano», il giornale del Vaticano, predicò l’indulgenza:
            «Chi è senza peccato scagli la prima pietra»42. E il re non mosse un dito. I pericoli maggiori per il governo vennero dalla stampa
            (in particolare dal «Corriere della Sera», diventato adesso, troppo tardi, un faro
            dell’opposizione) e dall’interno del gabinetto. Alcuni ministri minacciarono le dimissioni
            se non si procedeva ad ampliare la base del ministero, in modo da accelerare il processo
            della «riconciliazione nazionale»43. Mussolini cedette, affidando il dicastero dell’Interno al rispettabile nazionalista
            Luigi Federzoni e quello della Giustizia ad Alfredo Rocco, un altro nazionalista.
            I partiti d’opposizione avevano deciso di boicottare il parlamento in segno di protesta
            contro l’assassinio (fu la cosiddetta «secessione aventiniana»), ma questo gesto ebbe
            il solo effetto di rendere impossibile la sconfitta parlamentare del ministero mediante
            un voto di sfiducia. Il grosso dell’opinione conservatrice restava schierato con il
            governo (il drammaturgo Luigi Pirandello decise di aderire al Partito fascista proprio
            in quei mesi), e il 26 giugno il Senato dette il suo appoggio a Mussolini con 225
            voti contro 21. Spiegando perché aveva votato con la maggioranza, Benedetto Croce
            disse che il fascismo aveva fatto «molto di buono», e concludeva: «Bisogna dunque
            dare tempo allo svolgersi del processo di trasformazione»44.
         

         			
         Ma le concessioni alla rispettabilità del presidente del Consiglio risvegliarono nei
            fascisti radicali il timore che la loro «rivoluzione» fosse in pericolo; e durante
            l’estate del 1924 Mussolini fece il possibile e l’impossibile per rassicurarli: mobilitò
            la Milizia, organizzò adunate di massa e dichiarò apertamente il suo appoggio all’ala
            rurale «intransigente» capeggiata da estremisti come Roberto Farinacci, il violento
            ex ras di Cremona. Chiese ai membri della Milizia di restare vigilanti: accantonare
            il manganello andava bene, ma non bisognava indossare «le pantofole e la papalina»,
            perché mentre loro si facevano avanti con «tutti i ramoscelli e magari una intera
            foresta di ulivi», c’era da temere che il nemico si preparasse invece a schiacciarli45. Com’era inevitabile, parole di questo genere non giovarono ad alleviare i dubbi
            dei conservatori, specialmente se ad accompagnarle c’era un nuovo decreto che limitava
            la libertà di stampa. Verso la fine dell’estate Mussolini fece il giro del paese,
            proclamando energicamente la sua solidarietà verso le classi lavoratrici («Io rispetto
            i calli alle mani [...] Io stesso li ho avuti»)46, e dichiarando il suo impegno a risolvere i problemi economici e sociali dell’Italia.
            Ma in novembre, alla riapertura delle Camere, era ormai chiaro che il suo sostegno
            al centro stava svanendo.
         

         			
         Giolitti fu la prima personalità liberale di grande rilievo a uscire allo scoperto
            contro il governo (15 novembre). Ma la più grossa preoccupazione di Mussolini era
            Salandra, che titubava: se defezionava, il re si sarebbe forse finalmente deciso ad
            agire. I principali gruppi d’opposizione stavano tuttora boicottando la Camera, il
            che escludeva la possibilità di una sconfitta in una votazione parlamentare. Mussolini
            ritenne tuttavia di dover procedere sulla via della normalizzazione, e ordinò al Partito
            fascista di cessare ogni violenza e di scacciare dalle sue file gli elementi turbolenti
            e indegni. La cosa non andò giù agli squadristi, che mostrarono crescenti segni d’impazienza
            nei confronti del loro capo. E il fatto che i vertici militari (che erano vicini al
            re) esercitassero pesanti pressioni su Mussolini perché limitasse l’autonomia della
            Milizia aggravò la tensione. Il 27 dicembre i partiti d’opposizione giocarono quella
            che speravano sarebbe stata la loro carta vincente: pubblicarono un memorandum consegnato
            da Cesare Rossi alla polizia in cui si affermava esplicitamente che Mussolini portava
            la responsabilità della creazione della Ceka e dell’ordine di attaccare gli avversari
            (Rossi diceva peraltro di non sapere se Matteotti fosse uno dei bersagli designati).
         

         			
         Lo spazio di manovra di Mussolini era ormai esaurito. Il 29 dicembre Salandra passò
            all’opposizione. L’indomani Mussolini evitò di stretta misura le dimissioni del gabinetto,
            ma il 31 dicembre si sentì dire da una delegazione di comandanti della Milizia che
            se non agiva immediatamente per difendere la rivoluzione fascista contro l’opposizione,
            il partito avrebbe preso l’iniziativa. E in Toscana e Romagna decine di migliaia di
            squadristi stavano già convergendo sulle città, attaccando le proprietà degli antifascisti
            e in qualche caso cercando d’irrompere nelle prigioni per liberare le camicie nere
            detenute. Proliferavano le voci su un’imminente destituzione di Mussolini e sulla
            proclamazione della legge marziale. Ma il re non si mosse. Forse temeva la guerra
            civile; o forse pensava che un monarca costituzionale dovesse aspettare che il parlamento
            gli desse un segnale. Qualunque fosse il motivo della sua scelta, quando il 3 gennaio
            riaprì la Camera, a Mussolini fu concessa l’ultima occasione di salvare la sua carriera
            politica. Come lui stesso riconobbe, il discorso che pronunciò quel pomeriggio non
            fu un convenzionale intervento parlamentare, ma una sfida diretta ai suoi avversari
            perché si decidessero a invocare l’articolo 47 dello Statuto e a metterlo in stato
            d’accusa:
         

         			
         Si è detto che io avrei fondato una Ceka. Dove? Quando? In qual modo? Nessuno potrebbe dirlo! Veramente c’è stata una Ceka in Russia [...] Ma la Ceka italiana non è mai esistita. [...]
         

         			
         Si dice: il fascismo è un’orda di barbari accampati nella nazione; è un movimento
            di banditi e di predoni! Si inscena la questione morale, e noi conosciamo la triste
            storia delle questioni morali in Italia. (Vive approvazioni).
         

         			
         Ma poi, o signori, quali farfalle andiamo a cercare sotto l’arco di Tito? Ebbene,
            dichiaro qui, al cospetto di questa Assemblea e al cospetto di tutto il popolo italiano,
            che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto
            è avvenuto. (Vivissimi e reiterati applausi. Molte voci: «Tutti con voi! Tutti con voi!»).
         

         			
         Se le frasi più o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori
            la corda! Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece
            una passione superba della migliore gioventù italiana, a me la colpa! (Applausi). Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa
            associazione a delinquere! (Vivissimi applausi. Molte voci: «Tutti con voi!»). [...]
         

         			
         Vi siete fatte delle illusioni! Voi avete creduto che il fascismo fosse finito perché
            io lo comprimevo, che fosse morto perché io lo castigavo e poi avevo anche la crudeltà
            di dirlo. Ma se io mettessi la centesima parte dell’energia che ho messo a comprimerlo,
            a scatenarlo, voi vedreste allora. (Vivissimi applausi).
         

         			
         Non ci sarà bisogno di questo, perché il Governo è abbastanza forte per stroncare
            in pieno definitivamente la sedizione dell’Aventino. (Vivissimi, prolungati applausi). 
         

         			
         L’Italia, o signori, vuole la pace, vuole la tranquillità, vuole la calma laboriosa.
            Noi, questa tranquillità, questa calma laboriosa gliela daremo con l’amore, se è possibile,
            e con la forza, se sarà necessario. (Vive approvazioni).
         

         			
         Voi state certi che nelle quarantott’ore successive a questo mio discorso, la situazione
            sarà chiarita su tutta l’area. (Vivissimi e prolungati applausi. Commenti). 
         

         			
         Tutti sappiamo che ciò che ho in animo non è capriccio di persona, non è libidine
            di Governo, non è passione ignobile, ma è soltanto amore sconfinato e possente per
            la patria. (Vivissimi, prolungati e reiterati applausi. Grida ripetute di: «Viva Mussolini!».
               Gli onorevoli ministri e moltissimi deputati si congratulano con l’onorevole Presidente
               del Consiglio. La seduta è sospesa)47.
         

         			
         Nessuno raccolse il guanto di sfida lanciato da Mussolini, e quando il tramonto scese
            su quella giornata del 3 gennaio 1925 l’Italia liberale cessò silenziosamente e ingloriosamente
            di esistere. Il ministro dell’Interno impartì istruzioni ai prefetti perché facessero
            rispettare rigorosamente la legge e l’ordine, tenessero sotto sorveglianza i sovversivi
            e sciogliessero «tutte le organizzazioni che sotto qualsiasi pretesto possano raccogliere
            elementi turbolenti o che comunque tendano a sovvertire i poteri dello Stato» – un
            riferimento naturalmente non al fascismo, ma all’estrema sinistra48. I gruppi d’opposizione continuarono a vivacchiare per qualche mese, sperando che
            nel paese potesse affiorare una reazione e discutendo se tornare o non tornare a Montecitorio.
            Ma erano poco più che voci gridanti nel deserto, e il loro definitivo tacitamento
            era soltanto una questione di tempo. Nel novembre 1925, sulla scia di un attentato
            alla vita di Mussolini, i socialisti riformisti diventarono il primo partito messo
            al bando. Nel gennaio 1926 i popolari tentarono di rientrare alla Camera, ma furono
            scacciati dalle guardie fasciste. In ottobre un altro tentativo di assassinare Mussolini
            portò alla messa al bando dei restanti ­partiti d’opposizione. Adesso l’Italia era
            uno Stato a partito unico e una dittatura de facto impegnata a dare attuazione a quei sogni di rigenerazione nazionale che erano stati
            per tanto tempo una componente centrale del patriottismo, e che il liberalismo non
            era riuscito a realizzare.
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         XXIII. 
Lo Stato etico fascista
         

         			
         È lo Stato che educa i cittadini alla virtù civile; li rende consapevoli della loro
            missione; li sollecita all’unità [...] Quando declina il senso dello Stato e prevalgono
            le tendenze dissociatrici e centrifughe degli individui o dei gruppi, le società nazionali
            volgono al tramonto.
         

         			
         Benito Mussolini, 10 marzo 1929

         			
         Il fascismo è un movimento spirituale [...] La vita italiana ha presenta­to per secoli
            il fenomeno curioso di un disquilibrio fra l’altezza, la finezza e l’energia della
            nostra civiltà e l’insufficienza della nostra educazione civile [...] Per secoli [questo
            problema] [...] è stato l’agonia dei più nobili pensatori italiani. Esso fu l’ultimo
            pensiero del morente Cavour. E, quando l’unità fu compiuta, Massimo d’Azeglio volle
            definirla con una frase che tra noi divenne molto popolare: ‘L’Italia è fatta; ora
            dobbiamo fare gli italiani’. Il fascismo è il massimo esperimento della nostra storia
            nel fare gli italiani.
         

         			
         Benito Mussolini, intervista, in «Chicago Daily News», 24 maggio 1924

         			
         La relativa facilità con cui nel 1925 Mussolini instaurò una dittatura era in gran
            parte dovuta a un complesso ventaglio di speranze e di angosce che a partire dal Risorgimento
            s’erano cristallizzate attorno all’idea di «patria», investendola di una forza trascendente
            contro la quale i princìpi propri del liberalismo si rivelarono in definitiva impotenti.
            Nei sogni di una lunga serie di scrittori ottocenteschi nutriti delle glorie di Roma
            e delle nostalgiche lamentazioni di Dante, Petrarca e Machiavelli, la nazione italiana
            doveva essere una risurrezione della passata grandezza, un risveglio dopo secoli di
            decadenza e letargo. Doveva essere una comunità compatta, una famiglia allargata di
            fratelli e sorelle che avevano acconsentito a sbarazzarsi del maligno retaggio di
            fratricidio e divisioni per operare disinteressatamente in vista del bene della totalità.
            Lo Stato liberale non aveva saputo essere all’altezza di queste aspettative. Fin dal
            1860 l’Italia – o l’«Italiet­ta», ­secondo l’ingiurioso diminutivo così spesso affibbiatole
            – era stata moralmente lacerata, militarmente debole, corrotta, economicamente arretrata
            e culturalmente mediocre. La libertà non aveva risuscitato le virtù soffocate di un
            popolo asservito, come alcuni avevano ardentemente sperato. Sembrava invece aver scatenato
            su una scala senza precedenti, come se fosse stato scoperchiato un vaso di Pandora,
            tutti i vecchi vizi d’indisciplina, materialismo e faziosità da lungo tempo considerati
            il flagello della storia del paese.
         

         			
         Agli occhi di molti, il fascismo offrì una nuova speranza e una nuova alba. «Aspettiamo
            nervosamente [...] spiando all’orizzonte donde possa sorgere l’astro che ci riporti
            il desiderato giorno», aveva scritto nel 1919 Giovanni Gentile in un saggio intitolato
            La crisi morale1. In sintonia con queste aspirazioni, profondamente sincere, a partire dal 1925 Mussolini
            avviò una serie di iniziative miranti a galvanizzare quasi ogni singolo aspetto della
            vita morale, economica e culturale italiana, impiegando l’apparato dello Stato e la
            retorica della guerra per mobilitare la popolazione e ­forgiare una comunità unita,
            disciplinata, operosa e aggressiva, la cui realtà spirituale si sarebbe fusa senza
            residui con quella della nazione. Si trattava – disse nell’ottobre 1930 in una riunione
            dei capi del partito – di uno sforzo erculeo, perché il danno inflitto alla psiche
            degli italiani nel corso degli ultimi secoli era stato immenso:
         

         			
         [...] ci occorre del tempo, moltissimo tempo, per compiere l’opera nostra. Non parlo
            di quella materiale, ma di quella morale. Noi dobbiamo scrostare e polverizzare, nel
            carattere e nella mentalità degli italiani, i sedimenti depostivi da quei terribili
            secoli di decadenza politica, militare, morale, che vanno dal 1600 al sorgere di Napoleone.
            È una fatica grandiosa. Il Risorgimento non è stato che l’inizio, poiché fu opera
            di troppo esigue minoranze; la guerra mondiale fu invece profondamente educativa.
            Si tratta ora di continuare, giorno per giorno, in questa opera di rifacimento del
            carattere degli italiani. Si deve, ad esempio, al costume di quei tre secoli la leggenda
            che gli italiani non si battessero. Ci volle il sacrificio e l’eroismo degli italiani,
            durante le guerre di Napoleone, per dimostrare il contrario. Gli italiani del primo
            Rinascimento, infatti, gli italiani dei secoli XI, XII e XIII, erano nature ferrigne,
            che nel combattimento portavano tutto il loro coraggio, il loro odio, il loro furore.
            Nessun popolo ha, come l’italiano, il coraggio di rischiare la vita. Ma l’eclissi
            dei secoli della decadenza pesa ancora sul nostro destino, poiché ieri, come oggi,
            il prestigio delle nazioni è determinato in linea quasi assoluta dalle loro glorie
            militari, dalla loro potenza armata. [...] quest’opera [...] è il mio tormento e la
            mia mèta [...]2.
         

         			
         Per poter realizzare la sua rivoluzione morale, il fascismo si adoperò a rafforzare
            grandemente i poteri dello Stato, assumendo a sua premessa fondamentale che i diritti
            della nazione precedevano quelli dell’individuo, e che il governo era dunque autorizzato
            a impiegare tutti i mezzi necessari per proteggere la società, passando sopra a qualsivoglia
            nozione liberale dei «diritti». La censura fu resa più severa, e tutti i giornali
            furono sottoposti de facto al controllo governativo. Le istituzioni locali persero gran parte della loro autonomia,
            e a partire dal 1926 i sindaci elettivi furono aboliti e sostituiti con «podestà»
            nominati dai prefetti. Un nuovo Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza (1926)
            ampliò i poteri della polizia in materia di arresti, emancipandola di fatto da ogni
            controllo; e fu istituito un «Tribunale Speciale», che applicava la legge militare
            (compresa la pena di morte, irrogata peraltro solo raramente) allo scopo di combattere
            i terroristi e altri pericolosi avversari politici. Fu introdotta la nuova pena del
            «confino», che permetteva di esiliare per cinque anni in una remota comunità rurale
            (situata di solito nel profondo Sud) una persona su cui gravasse il semplice sospetto
            che nutrisse l’intenzione d’intraprendere attività sovversive. Alla fine del 1926
            il fascismo era ormai a tutti gli effetti pratici uno Stato di polizia insofferente
            di ogni opposizione e impegnato a forgiare una comunità nazionale omogenea. E una
            delle prime, e più largamente pubblicizzate, manifestazioni della sua nuova determinazione
            si concretò nella campagna lanciata in Sicilia contro la mafia.
         

         			
         «Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo ­Stato»

         			
         Quando Mussolini si recò in Sicilia nel maggio 1924, il suo itinerario incluse una
            visita al piccolo paese albanofono di Piana dei Greci, pochi chilometri a sud di Palermo.
            La strada che s’inerpicava sulla montagna era tortuosa e polverosa, e ci si era preoccupati
            in anticipo di lasciarla libera dal traffico, in modo che il presidente del Consiglio
            potesse arrivare a destinazione non troppo insudiciato. Mussolini era al volante di
            una delle automobili, e guidava velocemente, malgrado avesse rinunciato alla consueta
            comodità degli occhiali protettivi. All’arrivo a Piana fu accolto sulla scalinata
            della cattedrale, insieme con il suo entourage di ministri e dignitari, dal sindaco,
            Francesco Cuccia, e da un prete greco-ortodosso, che gli offrirono un pezzo di pane:
            il simbolo tradizionale dell’ospitalità. Un gruppo di donne abbigliate con i costumi
            etnici cantò canzoni di benvenuto. La chiesa era gremita, e notando un bambino che
            continuava a sventolare una bandierina e si dava da fare per riuscire a vederlo, Mussolini
            gli si accostò, lo prese per mano e l’accompagnò lungo il corridoio tra i banchi –
            un atto di «squisita gentilezza d’animo», commentò ammirato un giornale locale. Dopo
            la funzione ci fu un ricevimento in municipio, con un discorso di Cuccia e un gran
            numero di fotografie, il tutto accuratamente predisposto dal sindaco, ben deciso a
            ricavare dall’occasione tutto il vantaggio possibile. Non sappiamo se in questa fase
            della visita, o in precedenza, Cuccia si disse sorpreso per la presenza di una scorta
            di polizia. Piana era la sua città, ed egli era in grado di garantire pienamente la
            sicurezza del presidente del Consiglio3.
         

         			
         Cuccia era un uomo di peso, nel gergo locale un mafioso, e le sue maniere invadenti,
            nonché la sua palese convinzione che a Piana dei Greci fosse lui a comandare e non
            lo Stato, mandarono su tutte le furie il presidente del Consiglio. Tre anni dopo,
            riferendo alla Camera sui progressi della recente campagna contro la criminalità organizzata
            in Sicilia, Mussolini menzionò specificamente «quell’ineffabile sindaco che trovava
            modo di farsi fotografare in tutte le occasioni solenni, e che ora è dentro, e ci
            resterà per un pezzo»4. Ma in quell’inizio d’estate del 1924 non era ancora politicamente opportuno per
            Mussolini lanciare un’offensiva contro la mafia. Aveva bisogno dell’appoggio di personaggi
            importanti del liberalismo siciliano, come Orlando; e siccome i mafiosi avevano immancabilmente
            legami (non importa se sollecitati o no) con i principali uomini politici, qualunque
            operazione contro la mafia rischiava di condurre il governo a scontrarsi con grossi
            interessi conservatori. Ma dopo il discorso del 3 gennaio 1925 e la disfatta dei partiti
            d’opposizione la libertà di manovra di Mussolini crebbe considerevolmente. E quando
            nell’ottobre di quell’anno proclamò che il Novecento sarebbe stato il secolo della
            «potenza» italiana, e che per raggiungere questo risultato occorreva che lo Stato
            fosse forte come non era mai stato in passato – «Tutto nello Stato, niente al di fuori
            dello Stato, nulla contro lo Stato»5 – la via era aperta per un’offensiva contro la criminalità organizzata. Dopo tutto,
            il sintomo più vistoso dell’impotenza dello Stato liberale era stato proprio la persistenza
            della mafia.
         

         			
         L’uomo scelto per condurre le operazioni in Sicilia fu Cesare Mori. Originario della
            Lombardia, Mori aveva studiato all’Accademia militare di Torino, ma conosceva benissimo
            la Sicilia perché vi aveva servito come poliziotto per molti anni prima del 1917,
            conquistandosi una formidabile reputazione di uomo coraggioso nella lotta contro il
            banditismo. A prima vista, la sua nomina nell’ottobre 1925 a prefetto di Palermo sembrava
            dunque perfettamente logica. Ma Mori era un nazionalista, non un fascista, e nel 1921
            come prefetto di Bologna s’era guadagnato la violenta ostilità degli squadristi per
            i suoi tentativi di far rispettare la legge. Dopo la Marcia su Roma era stato esonerato
            dal servizio con procedura sommaria. Ma nell’autunno del 1925 Mussolini era ancora
            una volta alle prese col problema di mettere le briglie al partito. Nei primi giorni
            di ottobre un’ondata di brutali uccisioni a Firenze (sotto gli occhi dei turisti)
            l’aveva fatto infuriare, e il segretario del partito, Roberto Farinacci (nominato
            sulla scia del discorso del 3 gennaio per dare un contentino ai radicali), era stato
            duramente censurato in una riunione del Gran Consiglio perché non aveva saputo tenere
            a freno i suoi seguaci. Seguì una nuova offensiva per subordinare il partito allo
            Stato, culminata al principio del 1927 nell’invio di una circolare ai prefetti che
            denunciava lo squadrismo come «semplicemente anacronistico», e dichiarava che in un
            «regime totalitario e autoritario come quello fascista» il prefetto era l’unico autorizzato
            ad agire per garantire l’«ordine pubblico» e l’«ordine morale» nelle province6.
         

         			
         Furono questi parametri politici a determinare non soltanto la scelta di Mori per
            la campagna contro la mafia, ma anche il carattere delle operazioni di polizia. Come
            tutti coloro che all’epoca conoscevano dall’interno la Sicilia, Mori sapeva bene che
            la mafia non era un’organizzazione criminale segreta dei tipo che il giornalismo a
            sensazione amava descrivere. Come Franchetti aveva osservato mezzo secolo prima, era
            un fenomeno molto più diffuso, che fioriva sul terreno di un uso culturalmente legittimato
            della violenza privata da parte di individui ambiziosi che cercavano il potere economico,
            sociale e politico in regioni in cui lo Stato era stato storicamente debolissimo.
            Questa sua natura faceva sì che la mafia non fosse un’entità con confini precisamente
            segnati (benché di tanto in tanto emergessero vere e proprie società segrete, con
            tanto di gerarchie e cerimonie d’iniziazione), ma piuttosto un complesso insieme di
            reti di rapporti patrono-cliente costruite da mafiosi che impiegavano qualunque mezzo
            a portata di mano (e farsi fotografare al fianco del presidente del Consiglio, come
            Francesco Cuccia, era il massimo che si potesse desiderare). E siccome i confini della
            mafia erano mal definiti, qualunque decisione della polizia circa il dove tracciare
            la linea di demarcazione era in ultima analisi politica.
         

         			
         Nel corso del 1926 e 1927, sotto la guida di Mori la polizia rastrellò nei centri
            rurali della Sicilia occidentale e centrale dozzine di persone appartenenti a cosiddette
            associazioni a delinquere, arrestando più di 11.000 uomini (e non poche donne). Si
            trattava perlopiù di contadini, artigiani e piccoli proprietari terrieri animati dall’ambizione
            di salire nella scala sociale, che avevano approfittato delle condizioni di turbolenza
            esistenti nell’isola durante e subito dopo la guerra per farsi strada. Quanti avessero
            effettivamente commesso dei crimini è difficile dire, perché l’accusa di associazione
            a delinquere non esigeva che la polizia provasse il coinvolgimento diretto in uno
            specifico reato. Non di rado alla base di un arresto c’era il sentito dire, per esempio
            il fatto che il tale fosse noto localmente come mafioso: una base precaria, perché
            all’epoca questa qualifica veniva messa in circolazione con grande disinvoltura e
            con una varietà di significati. Oppure c’era l’appartenenza a una famiglia, a una
            fazione politica e a una clientela che godevano di una cattiva fama. Se si pensa che
            uomini come Francesco Cuccia occupavano un posto centrale nella vita delle loro comunità,
            per la polizia era spesso difficile decidere se in una data città bisognava arrestare
            qualche dozzina di persone o qualche centinaio7.
         

         			
         Ma a monte degli arresti c’erano considerazioni politiche. Nel 1926-27 Mussolini voleva
            cooptare saldamente nel regime le potenti élites terriere siciliane (molti tra i conservatori
            più in vista dell’isola non gradivano il carattere radicale del Partito fascista in
            città come Palermo, e si erano tenuti in disparte). Mori sapeva che i ricchi erano
            stati in combutta con i mafiosi, e molto spesso li avevano anzi protetti, il che ne
            faceva possibili bersagli dell’accusa di apartenere a un’associazione a delinquere.
            Il prefetto aveva dunque in mano un’arma potente per indurli a collaborare: o appoggiavano
            il governo, o rischiavano l’incriminazione. Per indurli ­all’acquiescenza, al principio
            del 1927 Mori lanciò un’offensiva contro la più importante personalità fascista dell’isola,
            Alfredo Cucco, accusando lui e i suoi seguaci di corruzione e complici­tà con la mafia.
            Cucco fu espulso dal partito, il che aprì la strada alla ricostruzione del fascismo
            siciliano su basi conservatrici, con membri dell’aristocrazia insediati in molte delle
            posizioni chiave. Questa mossa era in sintonia con una tendenza nazionale. Nel corso
            del 1926-27 migliaia di ex squadristi, compresi alcuni deputati, furono epurati dai
            ranghi del partito e sostituiti con una leva di iscritti rispettabili appartenenti
            alle classi medie e superiori8.
         

         			
         Mori non pensò mai di distruggere la mafia mediante la sola azione di polizia: si
            rendeva conto che la semplice demolizione di qualche centinaio di reti mafiose non
            avrebbe prodotto una soluzione permanente. Secondo la sua analisi, la mafia non era
            un’organizzazione in una qualsivoglia accezione rigorosa del termine, ma piuttosto
            «un’attitudine morbosa» generata da secoli di debolezza delle autorità. L’unico modo
            di affrontare seriamente il problema era dunque dissuadere i proprietari terrieri
            e i contadini dal far causa comune con i mafiosi dimostrando in maniera inequivoca
            che adesso lo Stato aveva la forza necessaria per dominare la vita siciliana in tutti
            i suoi aspetti9. Si trattava (nel linguaggio dell’Ottocento) di colmare l’abisso tra l’«Italia legale»
            e l’«Italia reale», o – come si legge in un documento governativo dell’aprile 1927
            che fissava i princìpi fondamentali su cui doveva basarsi la vita economica del paese
            sotto il fascismo – di fondere insieme lo Stato e la nazione in modo che formassero
            un tutto unitario e omogeneo: «La nazione italiana è [...] una unità morale, politica
            ed economica, che si realizza integralmente nello Stato fascista»10.
         

         			
         Nell’ottica di Mori, l’uso della forza era dunque un ingrediente essenziale non solo
            per schiacciare la mafia, ma anche (cosa più importante) per persuadere l’intera popolazione
            che adesso dove­va allo Stato, e soltanto allo Stato, un’obbedienza e un rispetto
            tota­li. I giorni della passiva collusione tra i mafiosi e un debole regime liberale,
            reso incapace d’imporsi alla società siciliana dall’ossequio ad antiquate nozioni
            di libertà, erano finiti. Si trattava, come dichiarò nell’ottobre 1925 la rivista
            di Piero Gobetti, un eminente ancorché giovane scrittore radicale, di realizzare «una
            illuminata e chiaroveggente educazione politica», insegnando ai siciliani «la ­necessità
            dello Stato»: qualcosa che presupponeva il diventare dell’«Italia» – per la prima
            volta – «una esperienza in atto»11. Di qui, sulla scia degli arresti di massa, l’importanza simbolica dei pubblicizzatissimi
            processi ­allestiti nell’isola a partire dal 1927. In ciascun caso dozzine, talvolta
            centinaia di presunti mafiosi vennero ammassati in aule di giustizia improvvisate
            (chiese sconsacrate o analoghi edifici) e sottoposti a processi sommari. La natura
            ritualistica dei procedimenti era accentuata dal ­fatto che gli imputati erano rinchiusi
            in gigantesche gabbie di ferro, come se fossero animali selvatici. Quasi tutti furono
            giudicati colpevoli del reato di «associazione a delinquere» e condannati a lunghe
            pene detentive. In una situazione del genere la giustizia era forzatamente alquanto
            sbrigativa; ma non era questo l’essenziale. Come disse Mori, lo scopo dei processi
            era mostrare che «Fascismo e mafia sono termini irriducibilmente antitetici tra loro.
            Fascismo è Stato in tutta la sua forza e il suo prestigio»12.
         

         			
         Ma la forza doveva essere affiancata dalla propaganda e dall’indottrinamento, perché
            lo Stato fascista aspirava ad avere una natura etica e a correggere mediante l’educazione
            molti dei vizi storici della nazione. Nel giugno 1926 Mori, parlando davanti a un
            Congresso Regionale degli insegnanti fascisti, raccontò che una volta gli era capitato
            d’incontrare un pastorello «solo nella solitudine fosca di un malfamato latifondo».
            Scese da cavallo e l’interrogò: «Il padre? Ricercato, in America. La madre? Malaticcia
            e sola al paese, con due bambini. Il paese? Lontano. Quanto? Non lo sapeva, non ci
            andava mai. Dio, la preghiera, la scuola? Nulla. Il Re, l’Italia, la Patria? Niente.
            Il diritto, il dovere, la legge, il bene, il male? Nulla». Esortò gli educatori dell’isola
            a fare tutto ciò che era in loro potere per eliminare una così spaventosa ignoranza
            e plasmare un’«anima nuova [...] Fatene una cosa pura, materiata di amore e infiammata
            a una fede: Dio, il Re, la Patria!»13. Senza dubbio molti insegnanti facevano del loro meglio. Una maestra di Prizzi inviò
            a Mori alcune frasi di ammirazione scritte dai suoi allievi: «La maestra ci ha detto
            – si leggeva in uno di questi testi – che in Sicilia ci sono stati tanti ladri briganti
            e uomini che rubavano sempre e ammazzavano gli altri uomini, e Lei ha fatto bene di
            metterli carcerati»14. E a Milocca il maestro informò debitamente i bambini che erano tutti italiani (non
            siciliani), e che l’Italia era una delle più grandi nazioni del mondo, con un glorioso
            passato e un brillante futuro. Ma restava il fatto che l’evasione dell’obbligo scolastico
            era troppo alta, e le risorse a disposizione delle scuole troppo limitate, perché
            queste potessero avere un’influenza significativa sulle loro comunità.
         

         			
         Mori faceva personalmente il giro delle campagne della Sicilia occidentale e centrale,
            sforzandosi di conquistare i contadini alla causa dello Stato. Elargì sussidi alle
            mogli e ai figli degli uomini arrestati, distribuì pacchi viveri ai poveri e pronunciò
            discorsi elettrizzanti davanti a grandi folle riunite nelle piazze addobbate con tricolori
            e striscioni e ornate con festoni e archi di trionfo. Come quella di Mussolini, la
            sua oratoria era punteggiata da parole come «disciplina», «fede», «coraggio», «lavoro»,
            «sacrificio» e «sobrietà»; ed esortava i suoi uditori a ricordare che la nuova Italia
            risorta era «l’Italia di Vittorio Veneto» che «avanza irresistibilmente verso quell’avvenire
            di grandezza [...] che fu la radiosa ­visione di seicentomila prodi caduti» (un precetto
            cui in questo periodo fu data un’espressione tangibile mediante l’inaugurazione di
            un gran numero di monumenti ai caduti)15. E, di nuovo come Mussolini, Mori celebrò la vita rurale, riconoscendo nella stoica
            capacità di sopportazione del contadino la virtù che avrebbe ­garantito alla nazione
            un destino degno del suo glorioso passato imperiale:
         

         			
         Nella persona del contadino siciliano [...] silenzioso, operoso e tenace al suo posto
            di lavoro nel latifondo arroventato dal sole, io non vedo soltanto il lavoratore di
            oggi [...] ma vedo il pioniere gagliardo che oltre i confini della patria ne afferma
            col lavoro il primato e la potenza e vedo l’eroico fante pel cui valore rivisse ieri
            e rivivrà domani e brillerà in eterno tra lampi e bagliori di leggendarie epopee la
            tradizione guerriera d’Italia16.
         

         			
         In quale misura la propaganda di Mori riuscisse a incidere sui contadini siciliani
            (ammesso che risultasse comprensibile: la maggioranza doveva trovare l’italiano del
            prefetto, con il suo marcato accento settentrionale, quasi impossibile da seguire),
            resta da accertare. Difficilmente gli appelli alla dedizione di sé e al lavoro duro
            potevano trovare un’accoglienza favorevole in una società in cui l’epitome del successo
            era il ricco, corpulento mafioso abituato a una vita d’ozio, che ogni giorno teneva
            corte nella piazza centrale della sua cittadina, come un grande di Spagna, con i postulanti
            in cerca di favori che gli baciavano la mano in segno di gratitudine. E niente indica
            che la recente guerra risvegliasse qualche eco nella popolazione locale. Una sociologa
            americana che negli anni 1928-29 viveva nel paese di Milocca (provincia di Caltanissetta)
            rilevò un atteggiamento di quasi completa indifferenza al riguardo:
         

         			
         Non si sentì nessuna critica nei confronti dei due uomini che si erano procurati cecità
            permanente mettendosi negli occhi un medicinale allo scopo di rendersi inabili al
            servizio militare. Un altro si dilungava a descrivere gli espedienti che aveva usato,
            dapprima per evitare di ­essere arruolato, e dopo per evitare di essere messo in servizio
            attivo [...] ­Nes­suno era indicato come un eroe di guerra. Nelle assunzioni per impieghi
            minori connessi con l’amministrazione locale avevano la precedenza veterani invalidi,
            ma i loro meriti di guerra non erano mai citati negli encomi17.
         

         			
         Un’altra difficoltà in cui s’imbattevano gli sforzi compiuti da Mori, conformemente
            agli obiettivi del regime, per avvicinare i contadini siciliani allo Stato, era l’assenza
            di qualunque serio incentivo economico. Nell’immediato dopoguerra i latifondisti siciliani
            sotto pressione erano stati costretti a vendere parti delle loro tenute, col risultato
            che il numero dei piccoli proprietari era rapidamente cresciuto. Ma nella seconda
            metà degli anni Venti la tendenza cominciò a rovesciarsi: in seguito alla rivalutazione
            della lira nel 1926 molti dei nuovi contadini-proprietari si trovarono nell’impossibilità
            di far fronte al rimborso dei debiti ipotecari, e dovettero liquidare i loro possessi.
            Non solo, ma una campagna per accrescere la produzione nazionale di grano (la «battaglia
            del grano», lanciata nel 1925) rimpinguò i profitti di tutti i latifondisti, anche
            i più inefficienti, e rafforzò la presa della vecchia élite sull’economia isolana.
            Ad aggravare la condizione dei poveri sopraggiunse la Grande Depressione dei primi
            anni Trenta, e i lavoratori delle campagne cominciarono a riversarsi nelle città a
            decine di migliaia, nel tentativo di trovare un lavoro. Per molti centri dell’entroterra
            siciliano si cominciò a parlare di condizioni in cui si rischiava la morte per inedia18.
         

         			
         La campagna contro la mafia ebbe formalmente termine nel 1929, quando Mori fu allontanato
            da Palermo. Il suo attacco contro la principale personalità fascista dell’isola, Alfredo
            Cucco, aveva violentemente irritato molti appartenenti alla vecchia guardia del partito;
            ma quasi certamente l’ultima goccia fu il duro scontro che oppose il prefetto all’illustre
            generale siciliano Antonino Di Giorgio, un ex ministro della Guerra che Mori aveva
            accusato di proteggere i mafiosi. A questo punto il governo dichiarò che la mafia
            era stata sconfitta, e i giornali ebbero l’ordine di smettere di occuparsene. Ma ci
            sono indizi che durante gli anni Trenta la violenza, la corruzione e l’illegalità
            continuarono a costituire un grosso problema nell’isola. E siccome la stampa non dava
            notizia dei delitti, e i funzionari erano inclini a chiudere un occhio su tutto ciò
            che rischiava di mettere a repentaglio il quadro ufficiale di una Sicilia trasformata
            dal fascismo in un’oasi di tranquillità, è anzi perfino possibile che la situazione
            peggiorasse. Entro breve tempo i pezzi grossi della mafia (specialmente quelli provvisti
            di contatti influenti) uscirono dal carcere; e secondo molti osservatori ben piazzati
            per conoscere la realtà delle cose, presto le condizioni generali dell’isola tornarono
            a essere più o meno quelle di prima. Come lamentò nel dicembre 1931 in una lettera
            a Mori un illustre avvocato, descrivendo il caos crescente nella zona di Termini Imerese,
            a est di Palermo:
         

         			
         [P]ubblica sicurezza? violenti ordini cartacei, ma si ammazza e si ruba allegramente
            [...] Comprendo che la fame, dopo due scarsi raccolti, è una spinta pericolosa, ma
            più che altro è generale la sfiducia nelle autorità. In quasi tutti i paesi i capi
            maffia sono tornati per condono dal confino di polizia, mentre gli stracci vi restano:
            a Caccamo, centro pericoloso, i fratelli Azzarello, capissimi maffia della Sicilia
            [...] espiata la pena del carcere, denunziati per il confino di polizia dall’autorità
            locale, ne furono prosciolti dalla Commissione di Palermo. Questi scandali producono
            la nausea per i galantuomini, ed una fortissima spinta a delinquere per i cattivi
            [...]19.
         

         			
         Stando così le cose, come sorprendersi se nella Sicilia occidentale e centrale i contadini
            continuarono a fare assegnamento più sui mafiosi che sui rappresentanti dello Stato
            italiano?
         

         			
         Plasmare menti fasciste

         			
         Come mostrò la campagna in Sicilia, i tentativi compiuti dal governo fascista per
            ampliare il raggio dell’autorità dello Stato e generare una comunità nazionale integrata
            avevano di fronte ostacoli formidabili. Era difficile estirpare le vecchie fedeltà,
            le vecchie identità e i vecchi modelli di pensiero e di comportamento – molto più
            difficile di quanto gli eredi dell’Illuminismo, con la loro fede profondamente radicata
            nella capacità dell’educazione di creare un mondo migliore, amassero spesso immaginare.
            La coercizione poteva produrre obbedienza, ma anche estraniazione; e se la propaganda
            aveva magari un effetto positivo su coloro che erano inclini a credere, era poco probabile
            che il sistema di valori del fascismo, con la sua insistenza sulla disciplina e sulla
            dedizione di sé per la maggior gloria della patria (e senza la prospettiva di ricompense
            tangibili), esercitasse una grande attrattiva su gente la cui vita era assorbita dalla
            lotta per la sopravvivenza economica. Inoltre, allo Stato fascista era preclusa la
            speranza di diventare realmente monolitico, malgrado nel 1925 si cominciasse a parlare
            delle aspirazioni «totalitarie» del regime. Mussolini fu sempre soltanto il presidente
            del Consiglio, e non il capo dello Stato; e la sua capacità di controllare quei settori
            della società – l’esercito, le grandi imprese, l’aristocrazia e la grande proprietà
            terriera – che guardavano alla monarchia come al garante di ultima istanza dei loro
            interessi, era limitata. E naturalmente non poteva dominare la Chiesa, che in Italia
            era la più potente fonte di autorità morale.
         

         			
         Malgrado queste limitazioni, il fascismo, sul modello del cattolicesimo e di altre
            grandi religioni, attribuiva all’educazione un ruolo cruciale nel processo che doveva
            produrre una comunità moralmente unificata. Già parecchi anni prima del 1922 circolava
            la netta impressione che il sistema scolastico italiano, ­specialmente al livello
            dell’istruzione secondaria e universitaria, fosse diventato poco più di una fabbrica
            che sfornava diplomi e lauree, curandosi molto poco di come sarebbe avvenuto l’assorbimento
            degli studen­ti nel mondo del lavoro. Molti commentatori conservatori erano stati
            inclini a imputare i problemi politici dell’Italia pre-1914 al fatto che il paese
            aveva un imponente «proletariato intellettuale» – fatto di insegnanti, avvocati, medici,
            ingegneri e altri laureati – che si riteneva stesse rivolgendosi al Partito socialista
            in cerca di consolazione per le sue speranze e ambizioni frustrate. E il proble­ma
            s’era aggravato. Il numero dei laureati nel 1919-20 era doppio rispetto al 1913-14;
            e nello stesso periodo il numero dei diplomati sfornati dalle scuole normali e dagli
            istituti tecnici triplicò20.
         

         			
         Nel 1923 il primo ministro della Pubblica Istruzione di Mussolini, Giovanni Gentile,
            introdusse una serie di grandi riforme che ristrutturarono radicalmente il sistema
            scolastico italiano. Alla base c’era il principio che bisognava anteporre la qualità
            alla quantità («poche scuole, ma buone»); e l’obiettivo ultimo – dichia­rò Mussolini
            – era far sì che le università producessero una ­«classe dirigente degnamente preparata
            ai suoi grandi e difficili doveri», ossia al compito di rigenerare la nazione italiana21. Per la grande maggioranza della popolazione l’istruzione doveva finire a quattordici
            anni; gli ultimi tre anni di studio si svolgevano in «scuole complementari per l’avviamento
            al lavoro», che precludevano l’ac­cesso all’istruzione superiore, e il cui curriculum
            era stato costruito intorno alla formazione di capacità professionali di base. Una
            delle conseguenze (e degli obiettivi) di quest’innovazione era impedire ai figli degli
            operai e della classe medio-inferiore di procedere sulla via degli studi e in questo
            modo (si sospettava) acquisi­re ambizioni che andavano oltre la loro condizione sociale.
            Invece i figli delle élites, dopo aver superato i necessari esami, accedevano alle
            scuole secondarie (ginnasi, licei e istituti magistrali), e di qui potevano poi passare
            all’università. Per effetto di queste riforme si assisté a una considerevolissima
            diminuzione del numero degli studenti delle scuole secondarie (da 337.000 nel 1922-23
            a 237.000 nel 1926-27); e le immatricolazioni universitarie cadde­ro da 53.000 nell’immediato
            dopoguerra a circa 42.000 dieci anni dopo22.
         

         			
         La speranza di Gentile, e con lui di molti intellettuali di sentimenti patriottici,
            compreso Croce, era non soltanto che sarebbe diminuito il numero dei laureati provvisti
            di capacità specializzate non necessarie, ma anche (cosa più importante) che i diplomati
            della scuola secondaria e i laureati si sarebbero sentiti organicamente integrati
            nella comunità nazionale come mai in passato. Dopo tutto, secondo Gentile la vera
            libertà consisteva nella spontanea fusione dell’individuo con la collettività (un’idea
            che Mussolini condivideva in toto). Si deve in gran parte a questa concezione la grandissima
            importanza attribuita nei curricula della nuova scuola secondaria a discipline come
            gli studi classici (specialmente il latino), la letteratura, la storia e la filosofia,
            giudicate le più idonee a trasmettere efficacemente l’essenza spirituale dell’Italia.
            Anche alla religione fu accordato un posto di spicco, soprattutto nelle scuole elementari,
            e il clero locale fu autorizzato a sovrintendere al suo insegnamento. Pur essendo
            personalmente non credente, Gentile considerava infatti il cattolicesimo un’istituzione
            peculiarmente italiana, la cui ricca storia e le cui tradizioni potevano essere utilizzate
            per rafforzare il rispetto per la gerarchia e l’autorità23. Non venne invece favorita la scienza, vista come intrinsecamente cosmopolita e materialistica.
            Né queste riforme giovarono granché alle donne. Gentile riteneva che il loro posto
            naturale fosse la casa, e se accettava l’idea che grazie alle loro «ovvie qualità
            materne» potessero essere delle buone maestre, cercò però di tenerle lontane dal mercato
            del lavoro creando una nuova serie di «licei femminili» in cui il canto, la danza
            e le abilità domestiche prendevano il posto dei classici e della filosofia24.
         

         			
         Il problema con le riforme di Gentile stava nel rapporto tra fini e mezzi. Secondo
            Ernesto Codignola, un illustre teorico dell’educazione, la pedagogia fascista doveva
            rompere con il passato, ossia con la scuola «agnostica e indifferente alle supreme
            finalità nazionali» che aveva caratterizzato il periodo liberale, e puntare invece
            a creare una «salda unità spirituale, senza di cui una nazione non può perseguire
            intenti comuni, non può volere con volontà concorde, non può aspirare a nessuna grandezza»25. Ma tentando di conferire al sistema scolastico una fisionomia spiccatamente «nazionale»
            (e tra le innovazioni del 1923 c’era l’introduzione nelle scuole sia pubbliche che
            private di un «esame di Stato» uguale per tutti, il quotidiano «saluto alla bandiera»
            e una generale intensificazione del controllo ministeriale tanto sugli insegnanti
            quanto sui curricula) il governo rischiava d’imporre una camicia di forza burocratica
            destinata pressoché inevitabilmente a soffocare quella rinascita «morale» che i riformatori
            si proponevano di realizzare. Gentile concepiva l’educazione come un processo d’interazione
            spirituale tra maestro e allievo: una relazione che per funzionare aveva bisogno di
            spontaneità e autonomia; e sperava che un numero minore di scuole, studenti più qualificati
            e insegnanti di maggiore levatura l’avrebbero resa possibile. Ma in pratica quello
            che successe fu la generalizzazione delle norme imposte dal centro.
         

         			
         A partire dal 1925 gli insegnanti furono assoggettati a una «fascistizzazione» crescente.
            Nel dicembre di quell’anno Mussolini ordinò: «La scuola italiana in tutti i suoi gradi
            e i suoi insegnamenti si ispiri alle idealità del Fascismo, educhi la gioventù italiana
            a comprendere il Fascismo, a nobilitarsi e a vivere nel clima storico creato dalla
            Rivoluzione fascista»26. Nello stesso mese fu approvata una legge che permetteva il pensionamento forzato
            di quei pubblici funzionari che «si pongano in condizione di incompatibilità con le
            generali direttive politiche del governo»; e l’epurazione che seguì sembra essere
            stata più ampia nel ministero della Pubblica Istruzione che negli altri settori dell’amministrazione27. Nel 1929 fu introdotto l’obbligo per tutti gli insegnanti delle scuole primarie
            e secondarie di prestare un giuramento di fedeltà al regime, e quattro anni dopo diventò
            obbligatoria (per loro come per tutti i dipendenti pubblici) l’iscrizione al Partito
            fascista. Nel 1934 i maestri elementari ebbero l’ordine d’indossare durante le ore
            di lezione l’uniforme del partito o della Milizia, sì da far capire ai loro allievi
            (secondo la spiegazione di una circolare ministeriale) l’importanza del ruolo che
            lo Stato gli assegnava, sia dentro che fuori delle aule scolastiche, nel preparare
            la giovane generazione a servire «la patria fascista»28.
         

         			
         I curricula scolastici subirono un analogo processo di fascistiz­zazione, con un’insistenza
            crescente a partire dai tardi anni Venti sulla celebrazione di Mussolini, del militarismo
            e dell’impero. Per assicurare il massimo grado di uniformità, nel 1929 fu introdotto
            il libro di testo unico, da utilizzare in tutte le scuole elementari. Il materiale
            era selezionato e approvato da una speciale commissione ministeriale. In prima elementare
            l’insegnamento dell’italiano cominciava con l’apprendimento di parole chiave come
            «Benito», «fascismo», «Duce» e «re», e procedeva negli anni successivi con componimenti
            sui vari aspetti e realizzazioni del regime, e commenti sui discorsi di Mussolini.
            L’insegnamento della matematica era congegnato in modo da sottolineare il recente
            progresso materiale del paese, mentre la fisica doveva illustrare in particolare le
            idee di uomini come Galileo e Marconi, e mettere in risalto le conquiste del «genio
            italiano». Il tema centrale dello studio della ­storia era ­l’Italia come culla della
            civiltà europea, con un’insistenza particolarmente forte sulla Roma imperiale e sul
            Risorgimento (entrambi visti come precorritori del fascismo). Il Rina­scimento era
            invece guardato con sospetto a causa del suo eccessivo individualismo. Ci si aspettava
            che gli insegnanti infondessero negli studenti un profondo senso d’orgoglio per essere
            «nati fra le Alpi e il mare, su questo suolo bagnato da tanto sangue, santificato
            da tanti martiri, reso potente dal suo [di Mussolini] grande genio». Insieme con il
            loro libro di testo statale tutti gli studenti ricevevano un «quaderno nazionale»
            da usare per i compiti a casa (con tanto di fotografia di un Mussolini sorridente
            in copertina) e un esemplare gratuito dell’agiografica biografia del Duce scritta
            da Giorgio Pini29.
         

         			
         Il loro status e la loro tradizionale preoccupazione per la libertà della ricerca
            facevano sì che i professori universitari fossero più difficili da assoggettare al
            controllo dello Stato rispetto ai docenti delle scuole. Gentile si sforzò di conquistare
            al fascismo la comunità intellettuale, e nel 1925 pubblicò un manifesto, firmato tra
            gli altri da Pirandello, Corradini, Marinetti, Soffici e Malaparte, in cui si chiedeva
            che la vita culturale della nazione fosse messa al servizio del nuovo regime, sì da
            permettere finalmente la realizzazione dei sogni del Risorgimento e il completamento
            della sua opera. Ma Croce replicò con un contro-manifesto, accompagnato da una più
            nutrita serie di firme illustri, che affermava l’indispensabile autonomia delle arti
            e delle scienze dalla politica30. Soltanto verso la fine degli anni Venti, dopo che la conciliazione con il Vaticano
            (1929) aveva dato una formidabile spinta all’autorità di Mussolini, il governo si
            sentì abbastanza sicuro di sé per cominciare a premere seriamente sulle università.
            Nel 1930 il Gran Consiglio stabilì che per accedere alle cariche di preside di facoltà
            e di rettore occorreva essere iscritti al partito da almeno cinque anni, e nel 1931
            fu istituito per tutti i professori universitari un giuramento di fedeltà al regime.
            Il papa dette il suo benestare (purché i cattolici giurassero con la riserva mentale
            che il giuramento non sarebbe entrato in conflitto con i loro doveri verso Dio e la
            Chiesa); e su circa 1250 accademici soltanto una dozzina si rifiutarono di giurare.
            Per Mussolini fu uno straordinario successo propagandistico, benché probabilmente
            molti professori avessero dato ascolto al consiglio di Croce: bisognava giurare per
            evitare che delle università s’impossessassero uomini nominati dal regime. Uno dei
            professori non giurati, il chirurgo bolognese Bartolo Nigrisoli, fu aggredito e gravemente
            ferito da una banda di giovani fascisti31.
         

         			
         Il rafforzamento della presa del governo sul sistema scolastico permise un aggiustamento
            dei programmi di studio, in modo da adattarli alle mutevoli priorità del regime. Dopo
            la conciliazione col Vaticano l’istruzione religiosa (somministrata da preti) fu resa
            obbligatoria in tutte le scuole secondarie; e autori come Bruno, Rousseau, Kant, Hegel
            e Schopenhauer furono cancellati dai corsi di filosofia. L’invasione dell’Etiopia
            nel 1935 produsse un’impennata della propaganda rivolta contro la Francia e la Gran
            Bretagna (gli ingrati ex alleati dell’Italia, i quali avevano dimenticato «che la
            guerra mondiale era stata vinta, soprattutto, per merito dell’Italia»)32; e scrittori come Tolstoj, Ibsen e Hugo furono rimos­si dal curriculum e sostituiti
            con scrittori di umori battaglieri e sentimenti nazionalistici, come Oriani e D’Annunzio.
            (Dopo l’impre­sa di Fiume – annessa infine dall’Italia nel 1924 – D’Annunzio condusse
            una vita tranquilla nella sua villa sul lago di Garda fino alla morte, avvenuta nel
            1938. La sua vanità era appagata dalle onorificenze e titoli ufficiali, nonché da
            una sontuosa edizione nazionale delle sue opere.) L’orientamento sempre più accentuatamente
            razzista del regime nel corso della seconda metà degli anni Trenta si rispecchiò nei
            libri di testo per le scuole elementari, in cui comparvero storie come L’anima bianca di Giovanni nero, in cui un missionario ritorna dall’Africa con un ragazzo indigeno che – spiega a
            un gruppo di bambini – quando l’aveva trovato era «poco più di una bestiola», ma che
            grazie al benevolo influsso dell’Italia e della Chiesa era diventato civile e cristiano.
            Il prete annuncia che adesso il ragazzo è «nero di fuori ma bianco di dentro», ma
            la cosa non convince i bambini, e uno di loro chiede se non sarebbe meglio lavarlo
            insieme al bucato, in modo da ripulirlo33.
         

         			
         In quale misura quest’educazione a direzione centralizzata riuscisse a influenzare
            le menti dei giovani, è molto difficile dire. Malgrado le purghe sul finire degli
            anni Venti, era inevitabile che molti insegnanti continuassero a nutrire convinzioni
            derivate da vecchi sistemi di valori come il cattolicesimo e il socialismo; e non
            c’è dubbio che il loro appoggio al regime e alle sue direttive fosse spesso superficiale,
            e si fondasse più sul pragmatismo che su una fede effettiva (secondo una battuta corrente
            negli anni Trenta, la sigla del partito, PNF, voleva dire «Per necessità familiare»).
            L’ininterrotto flusso di direttive ministeriali generava molta frustrazione e molto
            risentimento, specialmente – a quanto sembra – nelle scuole secondarie e nelle università,
            dove la cultura umanistica tradizionale era fortemente radicata. Nei rapporti di polizia
            si legge che di uno dei ministri dell’Istruzione più accanitamente centralizzatori,
            l’autoritario conte Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon, che fu alla guida del ministero
            negli anni 1935-36 (e che secondo Gentile era un «coglione e fanatico»), gli insegnanti
            erano soliti parlare come di una persona inintelligente e arrogante, quan­do non lo
            qualificavano più icasticamente «un porco», lo «Zar» e «Caligola»34. In questa situazione, è ragionevole supporre che lo spirito se non la lettera del
            fascismo fosse non di rado assente dalle aule scolastiche35.
         

         			
         Quanto alle scuole intese come uno strumento per fare i nuovi italiani, c’era poi
            un altro problema: il livello tenacemente alto dell’evasione dell’obbligo, in particolare
            nelle comunità rurali. Se la popolazione studentesca (specialmente nella sua componente
            femminile) dei ginnasi, dei licei, degli istituti magistrali e delle università registrò
            negli anni Trenta un netto aumento, creando ancora una volta un’enorme eccedenza di
            laureati provenienti dalle classi medie (secondo un’inchiesta governativa nel 1938
            c’erano 100.000 insegnanti disoccupati)36, i contadini continuavano a pensare che la scuola elementare avesse uno scarso valore
            pratico, e tenevano regolarmente i figli a casa quando il tempo era cattivo o quando
            ne avevano bisogno per i lavori dei campi. I municipi rimanevano in maggioranza dominati
            da proprietari terrieri conservatori, e continuavano ad assegnare risorse insufficienti
            agli insegnanti e alle attrezzature scolastiche. Capitava anche che certe regole burocratiche
            avessero l’effetto di scoraggiare la frequenza. A Milocca, nella Sicilia centrale,
            per essere ammesse in seconda le ragazze dovevano indossare le mutandine: un indumento
            che la maggioranza delle donne contadine non possedeva37. Nel periodo tra le due guerre i livelli di analfabetismo su scala nazionale continuarono
            a scendere, ma molto lentamente: ancora nel 1936 il 21 per cento delle spose meridionali
            non era in grado di firmare il registro matrimoniale38.
         

         			
         Plasmare corpi fascisti

         			
         L’atteggiamento di Mussolini riguardo al sapere accademico era fortemente ambivalente.
            Il declino dell’Italia era cominciato durante il Rinascimento, quando il pensiero
            speculativo e l’ossessione per gli agi materiali e la cultura avevano distolto le
            élites dalle attività concrete, generando l’«uomo guicciardiniano» tanto deplorato
            da De Sanctis: coltissimo ed eloquente, ma scettico, critico, individualista, passivo,
            e privo di convinzioni e di capacità di autoaffermazione. La nuova Italia aveva bisogno
            di sbarazzarsi di questa mentalità essenzialmente borghese («una mentalità nettissimamente
            refrattaria alla mentalità fascista»)39 e di diventare più dura e aggressiva. Secondo gli stranieri, gli italiani non erano
            «una razza, bensì un’imbelle accozzaglia di gente nata per servire e dilettare popoli
            oltremontani», un’accolta di suonatori di mandolino e di violino, di cantanti e ballerini,
            e non una nazione seria e disciplinata40. Tutto questo doveva cambiare. Come dichiarò Mussolini in un discorso del giugno
            1925,
         

         			
         Solo creando un modo di vita, cioè un modo di vivere, noi potremo segnare delle pagine
            nella storia e non soltanto nella cronaca. E quale è questo modo di vita? Il coraggio,
            prima di tutto; l’intrepidezza, l’amore del rischio, la ripugnanza per il panciafichismo
            e per il pacifondaismo; l’essere sempre pronti ad osare nella vita individuale come
            nella vita collettiva ed aborrire tutto ciò che è sedentario [...] l’orgoglio in ogni
            ora della giornata di sentirsi italiani; la disciplina del lavoro; il rispetto per
            l’autorità41.
         

         			
         Il regime fascista mirava dunque a plasmare l’intera personali­tà e non soltanto l’intelletto
            – un punto sottolineato nel 1929 quan­do il ministero della Pubblica Istruzione fu
            ribattezzato ministero dell’Educazione Nazionale, e fu creato al suo interno un sottosegretariato
            con lo specifico compito di occuparsi della formazione fisica. Fin dall’inizio il
            partito era stato impaziente d’in­fondere nei bambini e negli adolescenti lo spirito
            e la pratica del fascismo mediante organizzazioni paramilitari, che nel 1926 furono
            riunite in un unico organismo, l’Opera Nazionale Balilla (ONB) sotto la direzione
            dell’ex ras di Carrara Renato Ricci, un uomo alto, atleti­co e di bell’aspetto (benché
            un po’ rozzo). L’ONB era articolata in quattro sezioni: i Balilla, per i maschi tra
            gli otto e i tredici anni (il nome era quello del ragazzo che secondo la tradizione
            nel 1746 aveva scatenato a Genova una rivolta popolare scagliando una pietra contro
            un ufficiale austriaco); le Piccole Italiane, per le femmine della stessa fascia d’età;
            gli Avanguardisti e le Giovani Italiane, rispettivamente per i maschi e le femmine
            tra i quattordici e i diciotto anni. In seguito si aggiunsero i Figli della Lupa per
            i bambini tra i sei e gli otto anni.
         

         			
         Lo scopo principale di queste organizzazioni era preparare i giovani ai loro futuri
            ruoli nella società: i ragazzi a essere soldati e le ragazze a essere madri di guerrieri.
            Dopo tutto, come Mussolini dichiarò nel 1934 in uno stile caratteristicamente aforistico,
            «La guerra sta all’uomo come la maternità alla donna»42. I ragazzi vestivano la divisa, sfilavano in parata, cantavano canzoni di marcia
            e praticavano sport competitivi, mentre le ragazze si esercitavano nei servizi di
            pronto soccorso e nella danza, andavano ai concerti e frequentavano corsi su materie
            come l’arte della disposizione dei fiori, il ricamo, il cucito e la dattilografia.
            La formazione delle future madri comprendeva un addestramento in stile militare, in
            cui le ragazze venivano passate in rivista tenendo in braccio delle bambole «nella
            maniera corretta, come fa una madre con il suo bambino»43. I fucili occupavano un posto centrale nella cultura dell’ONB, e nel 1930 Ricci chiese
            pubblicamente che tutte le palestre dei Balilla ne venissero rifornite, sostenendo
            che far pratica con armi vere era indispensabile alla formazione di uomini veri. Una
            cerimonia prediletta, ripetuta nelle piazze di tutto il paese, consisteva nella consegna
            di un fucile da parte di una Giovane Italiana a un Avanguardista, poi a un Balilla
            e infine a un Figlio della Lupa, come se fosse la fiaccola della vita fascista44.
         

         			
         Il campeggio figurava tra le principali attività dell’ONB, e nel 1942 il governo dichiarò
            che esistevano 5805 campi fascisti, frequentati ogni anno da quasi un milione di ragazzi.
            Le attività vi erano rigorosamente programmate, e comprendevano giochi, esercizi ginnastici,
            conferenze, preghiere per i «martiri fascisti» e, due volte al giorno, il saluto al
            re e al Duce. Tutti gli iscritti all’ONB erano ammessi a partecipare, ma si dava la
            preferenza ad alcune categorie, per esempio ai figli di famiglie povere e a quelli
            dei reduci di guerra. Nel corso dell’anno, il principale evento-vetrina dell’ONB era
            il Campo Dux, che durava una settimana ed era riservato all’addestramento degli Avanguardisti.
            Nati nel 1929, i Campi Dux si svolgevano in una zona boscosa nei dintorni di Roma.
            Presenziavano regolarmente Mussolini e altri grandi personaggi del partito, e anche
            delegazioni straniere: alla grande parata del campo del 1937 parteciparono 450 membri
            della Hitlerjugend. Su ciascun Campo Dux fu girato un film documentario celebrativo,
            poi proiettato nelle sale cinematografiche di tutto il paese45.
         

         			
         L’iscrizione all’ONB fu resa obbligatoria soltanto nel 1939, ma i genitori che non
            volevano che i loro figli vi entrassero dovevano presentare alla scuola una spiegazione
            scritta delle ragioni della loro scelta; e quando erano in ballo borse di studio e
            posti di lavoro statali chi non aveva partecipato alle attività dell’Opera subiva
            discriminazioni. L’ONB allargò rapidamente il suo raggio d’azione, perché il governo
            capì che il programma del partito per la gioventù era necessario per colmare le lacune
            dell’educazione tradizionale e instillare l’autentico spirito della rivoluzione fascista
            («Libro e moschetto, fascista perfetto»). Nel 1928 un decreto dispose lo scioglimento
            di tutte le organizzazioni rivali: un provvedimento che portò il governo in conflitto
            con la Chiesa, la quale aveva le proprie aspirazioni totalitarie, che negli ultimi
            decenni l’avevano condotta a creare una rete di associazioni cattoliche per i giovani.
            Nel quadro del suo tentativo di arrivare a una conciliazione col Vaticano, Mussolini
            accettò un compromesso, acconsentendo a permettere che i circoli giovanili dell’Azione
            Cattolica «con finalità prevalentemente religiose» sopravvivessero, mentre vennero
            soppressi i «giovani esploratori» cattolici, adducendo che si trattava di un’organizzazione
            «semimilitare»46. Nel 1929 l’ONB fu assorbita nel ministero dell’Educazione Nazionale.
         

         			
         Lo sport andava considerato una necessità nazionale ai fini del prestigio e del progresso
            della razza, scrisse nel 1924 il «Popolo d’Italia», nonché un eccellente mezzo per
            forgiare l’uomo nuovo fascista. Nel caso delle donne, la faccenda era più ambigua.
            Fernando Mezzasoma spiegò che le ragazze potevano indulgere all’attività sportiva
            (la «leggiadra» disciplina del tiro con l’arco ne era un buon esempio), ma dovevano
            rifuggire da «inutili e pericolose manie agonistiche», in quanto l’obiettivo principale
            dell’educazione femminile restava quello di creare una «madre sana e vigorosa»47. Dopo la riforma desanctisiana del 1878, l’Italia liberale aveva fatto ben poco per
            incoraggiare lo sport a livello di massa; e né i cattolici né i socialisti avevano
            cercato di riempire il vuoto. Attività come il calcio erano state considerate dalla
            Chiesa troppo incentrate sull’auto-espressione, ed era stata caldeggiata soprattutto
            la ginnastica, i cui esercizi ripetitivi si accordavano con le tradizionali idee cattoliche
            di auto-disciplina spirituale48. La tendenza del Partito socialista era stata a liquidare lo sport come intrinsecamente
            borghese e come qualcosa che rischiava di distogliere i lavoratori dalla lotta di
            classe. Di conseguenza gli sviluppi più importanti si erano avuti in discipline sportive
            elitarie come l’alpinismo, la scherma, il ciclismo e le corse automobilistiche; il
            tutto specialmente nelle aree ricche del Nord. Anche le origini del calcio sono legate
            alle classi superiori, e, nel caso di alcune delle squadre più famose, alle classi
            superiori inglesi: il Milan era nato nel 1899 come Milan Cricket and Football Club49.
         

         			
         Il regime fascista offrì un formidabile incoraggiamento a un ampio ventaglio di sport,
            celebrando il coraggio individuale come una fondamentale virtù fascista e salutando
            le vittorie di squadra come la prova del nuovo spirito di solidarietà nazionale esistente
            nel paese. Nel 1926 il Comitato Olimpico Nazionale fu posto sotto il controllo del
            partito, e l’anno successivo fu fatto obbligo a tutte le federazioni sportive locali
            d’includere nei loro organi direttivi rappresentanti del PNF. Nel 1932, l’anno delle
            Olimpiadi di Los Angeles, fu sfruttato a fondo sul terreno politico il successo degli
            atleti italiani, che finirono al secondo posto nella graduatoria delle medaglie. Quattro
            anni dopo, a Berlino, si piazzarono al quarto posto. Le imprese compiute da aviatori
            come Francesco De Pinedo – che in un grande discorso del 1925 Mussolini additò come
            un precoce esempio dell’«italiano nuovo», e che dopo una trasvolata di 55.000 chilometri
            fino all’Estremo Oriente e ritorno fu insignito del titolo nobiliare di marchese –
            ricevevano un’attenzione enorme, e lo stesso dicasi di quelle di cui negli anni Trenta
            fu protagonista Primo Carnera, «The Ambling Alp» (La Montagna che Cammina Lentamente),
            il pugile alto un metro e 98 centimetri che diventò campione mondiale dei pesi massimi.
            Ai giornali fu vietato di pubblicare fotografie di Carnera al tappeto.
         

         			
         Malgrado uno dei più importanti giornali del partito scrivesse nel 1933 che il rugby
            era il più fascista degli sport (era stato fatto conoscere ai gallesi dalle legioni
            di Giulio Cesare)50, tra tutti gli sport di squadra fu in realtà il calcio che il regime s’impegnò a
            promuovere con il massimo vigore. Alla fine degli anni Venti quasi tutti i capoluoghi
            di provincia avevano un’importante squadra di calcio, e nel 1929 fu costituita una
            lega nazionale con le squadre migliori, quelle che gareggiavano in Serie A. A Bologna
            fu costrui­to – sotto la direzione di Leandro Arpinati, l’ex ras cittadino – un nuovo,
            magnifico stadio che aprì i battenti nel 1926: il complesso sportivo più moderno d’Europa,
            con due piscine internazionali, quattro campi da tennis, una palestra, un istituto
            di educazione fisica e tribune per 50.000 spettatori. Il luogo era adornato da una
            gigantesca statua equestre in bronzo del Duce, raffigurato come un novello condottiero
            (dopo la guerra la statua venne fusa, e il bronzo impiegato per realizzare due figure
            di partigiani, una maschile e una femminile)51. A Firenze un altro ex squadrista, Alessandro Pavolini, fu la forza animatrice dietro
            la costruzione di uno stadio altrettanto imponente per la neonata Fiorentina. Completato
            nel 1932, lo stadio Giovanni Berta (così chiamato dal nome di un «martire fascista»
            locale) era l’opera del geniale architetto Pier Luigi Nervi, e comprendeva un audace
            tetto a sbalzo e una spettacolare Torre di Maratona in stile moderno, alta 55 metri.
            Il luogo era decorato con fasci giganteschi e aveva come base un’enorme tribuna aggettante,
            utilizzata per parlare alla folla in occasione di pubbliche adunate.
         

         			
         Questi e altri stadi, nuovi o ristrutturati, a Roma, Torino e altrove contribuirono
            a ottenere all’Italia il mandato di organizzare la Coppa del Mondo del 1934. Il torneo
            fornì un’occasione ideale per mettere in vetrina le conquiste del regime e mobilitare
            il paese intorno a quello che in un tempo relativamente breve era diventato uno sport
            autenticamente nazionale. Furono emessi francobolli commemorativi raffiguranti le
            varie sedi della manifestazione; e un manifesto promozionale realizzato da Marinetti
            nello stile delle avanguardie, che mostrava una porta, una palla nera e i fasci, fu
            massicciamente distribuito in tutto il paese. Furono stampati messaggi pubblicitari
            sui pacchetti di sigarette, e fu commissionata una speciale Coppa del Duce in bronzo,
            che secondo un comunicato stampa ufficiale aveva un valore morale unico, e sarebbe
            stata consegnata da Mussolini alla squadra vincitrice insieme con il trofeo ufficiale.
            Mussolini fu presente a numerose partite in compagnia di importanti esponenti del
            partito e del governo, e la squadra nazionale rese il dovuto omaggio alle note di
            Giovinezza e della Marcia Reale. La finale, disputata a Roma tra l’Italia e la Cecoslovacchia, fu trasformata in
            un evento politico oltre che sportivo, con la folla che intonò fragorosamente «Duce,
            Duce» e la banda della Milizia che suonò una serie di inni fascisti. Fortunatamente
            le cose andarono per il verso giusto, e l’Italia vinse con un goal nei tempi supplementari.
            Oltre ai due trofei i giocatori ricevettero medaglie d’oro al valor militare e una
            fotografia firmata di Mussolini52.
         

         			
         La propaganda fascista dava spesso un’impronta fortemente marziale ai successi della
            squadra nazionale: nelle vittorie conseguite sui campi di calcio si vedeva la prova
            del nuovo spirito di disciplina e della nuova combattività che avrebbero garantito
            alla nazione la vittoria sui campi di battaglia. L’Italia vinse di nuovo la Coppa
            in Francia nel 1938. Ma l’atmosfera politica era cambiata, e il legame che il fascismo
            aveva sempre cercato di stabilire tra lo sport e la preparazione alla guerra emerse
            con maggiore forza rispetto a quattro anni prima. L’allenatore della Nazionale, Vittorio
            Pozzo, rievocò in seguito il momento – era la partita di apertura, contro la Norvegia
            – in cui i giocatori italiani furono accolti da una bordata di fischi quando levarono
            il braccio nel saluto fascista:
         

         			
         Quanto sia durato quel putiferio, non so dire con precisione. Stavo rigido, con una
            mano tesa in posizione orizzontale, e non potevo naturalmente prendere il tempo. L’ar­bitro
            germanico ed i giuocatori norvegesi, lì sul campo a lato no­stro, stavano a guardarci
            con aria preoccupata. Ad un dato punto il fracasso accennò a diminuire, poi cessò.
            Ordinai l’attenti. Avevamo appena messo giù la mano, che la dimostrazio­ne riprese
            violenta. Subito: «Squadra attenti. Saluto». E tor­nammo ad alzare la mano, come per
            confermare che non avevamo paura53.
         

         			
         Se lo sport doveva contrastare il declino dell’Italia, e contribuire alla rinascita
            della nazione, lo stesso doveva fare una maggiore fertilità. Come socialista Mussolini
            s’era pronunciato a favore del controllo delle nascite, ma a metà degli anni Venti
            era stato ormai conquistato dagli argomenti di demografi nazionalisti come Corrado
            Gini, il quale sosteneva da parecchio tempo che la vitalità economica e culturale
            di un popolo era strettamente legata al suo tasso di natalità. Le fosche previsioni
            del filosofo tedesco Oswald Spengler, il cui bestseller Il tramonto dell’Occidente (1918-22) aveva evocato lo spettro di una civiltà europea minata dalla democrazia
            e dal materialismo e sopraffatta dalle più prolifiche razze asiatiche e africane,
            avevano favorito una larghissima diffusione delle idee filonataliste. Mussolini lanciò
            la campagna demografica in un grande discorso pronunciato alla Camera nel maggio 1927
            (il «discorso dell’Ascensione»), in cui affermò che «Tutte le nazioni e tutti gli
            imperi hanno sentito il morso della loro decadenza, quando hanno visto diminuire il
            numero delle loro nascite», e che «l’Italia, per contare qualche cosa, deve affacciarsi
            sulla soglia della seconda metà di questo secolo con una popolazione non inferiore
            ai 60 milioni di abitanti» (ossia deve aumentare la sua popolazione del 50 per cento54).
         

         			
         L’anno successivo, nella prefazione all’edizione italiana di un libro di Richard Korherr,
            un sociologo tedesco (e futuro ufficiale delle SS), intitolato Regresso delle nascite: morte dei popoli, Mussolini illustrò in maniera più particolareggiata le minacce demografiche che
            incombevano sulla nazione. I «negri» e i «gialli», per tacere degli slavi, proliferavano
            a un ritmo allarmante, e «la intera razza bianca» rischiava seriamente di venire sommersa.
            Una gran parte del problema – scrisse – stava nella crescita delle città in Europa
            e nel sistematico svuotamento delle campagne, giacché tutti gli studi demografici
            mostravano che le popolazioni urbane erano molto meno fertili di quelle rurali. E
            questo fenomeno non era dovuto soltanto a fattori economici: la vita in città era
            intrinsecamente materialistica e carente di spiritualità, col risultato che creava
            individui egoisticamente concentrati sul loro benessere e sui loro agi personali.
            Il campanello d’allarme stava suonando:
         

         			
         Si tratta di vedere se l’anima dell’Italia fascista è o non è irreparabilmente impestata
            di edonismo, borghesismo e filisteismo. Il coefficiente di natalità non è soltanto
            l’indice della progrediente potenza della patria, non è soltanto, come dice Spengler,
            «l’unica arma del popolo italiano», ma è anche quello che distinguerà dagli altri
            popoli europei il popolo fascista, in quanto indicherà la sua vitalità e la sua volontà
            di tramandare questa vitalità nei secoli. Se noi non rimonteremo la corrente, tutto
            quanto ha fatto e farà la rivoluzione fascista, sarà perfettamente inutile perché,
            ad un certo momento, campi, scuole, caserme, navi, officine non avranno più uomini55.
         

         			
         A queste idee, non meno che alla preoccupazione di celebrare quella che numerosi autorevoli
            intellettuali fascisti (seguendo le orme di Vittorio Alfieri) sostenevano fosse la
            vera essenza della nazione italiana, si doveva la grande importanza attribuita dal
            regime alla «ruralità». Mussolini faceva regolarmente il giro delle campagne italiane,
            incontrando agricoltori e contadini, elogiandone il fondamentale contributo alla vita
            economica della patria, lodandone la sobrietà e l’operosità e facendosi fotografare,
            qualche volta a torso nudo, mentre lavorava nei campi al loro fianco. Nel 1933 fu
            costituito uno speciale Ente Radio Rurale specializzato in trasmissioni destinate
            agli agricoltori, sebbene una gran parte del tempo venisse dedicata alla propaganda
            politica, al canto corale e alla religione, con esiti assai dubbi sul morale della
            massa dei contadini (ammesso che avessero accesso a un apparecchio radiofonico)56. E furono adottati provvedimenti miranti a creare ogni sorta di ostacoli ai lavoratori
            delle campagne che volessero emigrare nelle città: una politica culminata negli anni
            1938-39 in due leggi che rendevano illegale il trasferimento della residenza in un
            grande centro, a meno di avervi già trovato un lavoro.
         

         			
         Il problema di una gran parte del culto della ruralità era che poggiava massicciamente
            sui convenzionali miti cittadini in materia di gioie della campagna, ed era verosimilmente
            destinato ad apparire irrilevante (se non grottesco) a gente la cui principale preoccupazione
            era trovare abbastanza lavoro per sbarcare il lunario. Vennero ufficialmente incoraggiati,
            specialmente negli anni Trenta, i film e le canzoni che celebravano la vita contadina;
            ma, com’era pressoché inevitabile, i risultati furono sentimentali e melensi. Un buon
            esempio è il film di successo Mamma (1940), in cui il famoso tenore Beniamino Gigli impersona un cantante che ritorna
            da una tournée in giro per il mondo nella sua fattoria, di cui in sua assenza s’era occupata la
            madre. Viene accolto da una folla di contadini sorridenti abbigliati in costumi pittoreschi,
            che si uniscono a lui in una canzone: «Una casetta in campagna, / un orticello, una
            vigna. / Qui chi vi nasce vi regna / non cerca e non sogna / la grande città»57. Ma la verità è che i contadini italiani sognavano le grandi città, e malgrado i
            divieti governativi negli anni Venti e Trenta abbandonarono la terra a milioni per
            trasferirsi in posti come Roma, Milano e Genova, tutte e tre nel gruppo delle città
            europee che nel periodo tra le due guerre crebbero più rapidamente.
         

         			
         Gli altri tentativi compiuti dal regime per rendere l’Italia meno borghese e quindi
            più fertile andarono incontro ad analoghe delusioni. E dire che non si lesinarono
            gli sforzi. Nel 1926 fu creato sotto la direzione del demografo Corrado Gini l’ISTAT,
            un istituto di statistica centralizzato il cui compito era misurare la salute materiale
            della nazione; e i giornali ebbero l’ordine di pubblicare regolarmente le ultime cifre
            della popolazione. Mussolini (che dopo un intervallo di quasi un decennio aggiunse
            nella seconda metà degli anni Venti altri due figli ai tre precedenti, portando il
            suo totale personale a cinque) invitò i prefetti a tenerlo informato sulle novità
            in materia di andamento demografico, e intervenne direttamente quando gli sembrava
            che la situazione lo richiedesse («dal bollettino municipale che mi è stato mandato
            – telegrafò al prefetto di Como – risulta che dall’ultimo censimento ad oggi la popolazione
            di Como è diminuita di 27 abitanti stop se tutte le provincie italiane seguissero
            tale brillantissimo esempio la razza italiana avrebbe i giorni contati stop dica al
            podestà che faccia qualche cosa per le famiglie numerose stop a Como ce n’è bisogno»)58. Fu introdotta una tassa sui celibi, e nel nuovo codice penale fascista del 1930
            fece la sua comparsa una nuova specie di «delitti contro l’integrità e la sanità della
            stirpe», con pene ­pesanti per chiunque si rendesse complice di pratiche abortive
            o promuo­vesse la contraccezione. Nel 1933 fu istituita la Giornata della Madre e
            del Fanciullo, da celebrare tutti gli anni la vigilia di Natale. Nell’occasione le
            coppie con sei, otto o dieci figli venivano premiate con medaglie rispettivamente
            di bronzo, d’argento e d’oro.
         

         			
         La propaganda fascista lavorò duramente per promuovere l’ideale della «donna autentica»
            – feconda, guance rosee, corporatura robusta, fianchi larghi e seno generoso – e contrastare
            quelli che considerava modelli di femminilità decadenti e stranieri: la cosiddetta
            «donna-crisi» nevroticamente ossessionata dal suo aspetto, edonista, vitino di vespa
            e con ogni probabilità sterile. Mussolini – la cui moglie, Rachele, una donna dalla
            figura massiccia, si conformava allo stereotipo pubblicizzato dal partito (non così,
            spesso, le sue amanti) – non si preoccupava di celare la sua avversione per il femminismo,
            dichiarando pubblicamente che le donne avevano il dovere di obbedire ai loro mariti
            e di concentrarsi su quella che la rivista «Gerarchia» descrisse come «l’unica funzione,
            per cui l’organismo fisico e psichico della donna è stato creato», ossia l’allevamento
            dei figli, senza farsi distrarre da pensieri di emancipazione59. Il partito cercò ripetutamente di regolamentare la sessualità femminile, elaborando
            linee-guida in materia di lunghezza delle gonne e foggia dei costumi da bagno, e ordinando
            ai giornali di non pubblicare fotografie di donne insolitamente magre (le diete danneggiavano
            la fertilità) o di donne con cani (sostituti dei figli)60. Non sorprende che queste restrizioni d’impronta puritana venissero accolte con favore
            dalla Chiesa, sebbene il Vaticano disapprovasse alcune misure, come quelle intese
            a incoraggiare le donne a praticare sport appropriatamente decorosi e salutari. La
            mano della donna – tale fu l’auspicio dell’organo della Santa Sede – non abbia a levarsi
            che nell’atto della preghiera o della beneficenza61.
         

         			
         Ai suoi obiettivi demografici il regime consacrò inoltre sforzi considerevoli sul
            terreno istituzionale e finanziario. Nel dicembre 1925 fu creata l’Opera Nazionale
            Maternità e Infanzia (ONMI), un ente statale il cui compito era assistere le madri
            bisognose e occuparsi dei figli non voluti. La speranza era di ridurre per questa
            via gli altissimi tassi di mortalità infantile. Gli stanziamenti per l’ONMI crebbero
            dagli 8 milioni di lire iniziali a oltre 100 milioni nella seconda metà degli anni
            Trenta. A partire dal 1927, un aiuto venne dai proventi della tassa sui celibi; ma
            la persistente povertà di una parte rilevantissima dei contadini e lo squallore in
            cui vivevano i gruppi sociali sottoprivilegiati nelle città in rapida espansione fecero
            sì che il risultato di questi sforzi fosse deludente. Tra i tardi anni Venti e i primi
            Trenta la mortalità infantile (0-12 mesi) diminuì fino al livello di circa 100 morti
            per 1000 nascite (quasi il doppio rispetto all’Inghilterra), ma negli anni successivi
            rimase pressoché immutata, e anzi verso la fine del decennio ricominciò a salire.
            La situazione era particolarmente critica nel Mezzogiorno, dove per tutti gli anni
            Trenta in parecchie regioni il tasso di mortalità rimase al disopra di 140 per mille62.
         

         			
         Un’altra importante organizzazione che si sforzò di promuovere l’ideale fascista della
            «donna autentica» fu la Federazione delle Massaie Rurali, fondata nel 1933 da Regina
            Terruzzi, un’energica maestra di scuola ed ex socialista, che un tempo aveva perso
            il lavoro per aver dato alla luce un figlio illegittimo63. La Federazione mirava a mobilitare le donne contadine mediante una miscela di propaganda,
            educazione e svaghi, e sulla sua tessera associativa campeggiava una massaia con una
            cesta di pagnotte in equilibrio sulla testa, accompagnata dal motto «Alma Parens».
            Le massaie avevano un fazzoletto da collo color avorio da indossare nelle occasioni
            ufficiali, con la parola «DUCE» e immagini di spighe di grano, fasci e fiori. C’erano
            programmi di addestramento, conferenze, proiezioni cinematografiche, gare a premi
            e gite a Predappio, il luogo natale di Mussolini, a Roma o al Sacrario Militare di
            Redipuglia, nei pressi di Gorizia, che ospitava le tombe di 100.000 caduti italiani
            della Grande Guerra. Il giornale mensile pubblicava fotografie di madri prolifiche
            e della vita nelle campagne, oltre a particolareggiate informazioni sulla cura dei
            bambini, sull’igiene domestica, sull’allevamento del bestiame e sulla preparazione
            dei cibi (compresa una ricetta per fare una frittata patriottica bianca, rossa e verde).
            Alla fine degli anni Trenta la Federazione contava quasi un milione e mezzo di iscritte
            su scala nazionale; ma la grande maggioranza, come accadeva di solito nelle organizzazioni
            del partito, era concentrata al Nord64.
         

         			
         Tirate le somme, i tentativi compiuti dal regime per aumentare il tasso di natalità
            furono frustrati da una combinazione di fattori molto concreti, sia economici che
            culturali. La mancanza di posti di lavoro per i giovani delle classi medie e l’invincibile
            povertà di molti lavoratori delle città e delle campagne accrebbero il numero di coloro
            che sceglievano di sposarsi più tardi, e misero fuori gioco l’idea di costruire grandi
            famiglie. Infine, ebbe certamente la sua parte, almeno nei centri urbani, l’aspirazione
            a quello stile di vita confortevole che il regime ufficialmente disprezzava. A partire
            dai tardi anni Venti fu intrapreso un gigantesco programma di opere di bonifica. Non
            lontano da Roma, venne prosciugata la zona delle Paludi Pontine perché potesse accogliere
            nuovi insediamenti; e nel decennio successivo fu sottomesso l’entroterra libico e
            fu invasa l’Etiopia, in parte – si disse – per fornire alla nazione lo spazio vitale
            di cui aveva bisogno. Ma era difficile giustificare queste iniziative con argomenti
            demografici. Il tasso di natalità continuò a diminuire almeno fino al 1936, scendendo
            in certe parti del Nord e del Centro al disotto del livello di sostituzione. Per una
            (lieve) risalita bisognò attendere la fine del decennio. Nemmeno gli alti gerarchi
            del partito riuscirono a dare il buon esempio: nel 1937 la media dei figli dei membri
            del Gran Consiglio era inferiore a due65. Ancora una volta, la distanza tra l’ideale e le aspettative da un lato e la realtà
            dall’altro si dimostrava terribilmente difficile da colmare.
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         XXIV. 
Comunità di credenti
         

         			
         Salve, o Popolo d’Eroi

         			
         salve, o Patria immortale!

         			
         Son rinati i figli tuoi

         			
         con la fè nell’ideale.

         			
         Il valor dei tuoi guerrieri

         			
         la virtù dei pionieri,

         			
         la vision de l’Alighieri

         			
         oggi brilla in tutti i cuor.

         			
         I poeti e gli artigiani,

         			
         i signori e i contadini,

         			
         con orgoglio d’italiani

         			
         giuran fede a Mussolini.

         			
         Non v’è povero quartiere

         			
         che non mandi le sue schiere,

         			
         che non spieghi le bandiere

         			
         del Fascismo redentor.

         			
         Giovinezza, l’inno del PNF
         

         			
         Lo stato fascista non può essere concepito e creduto e servito e glorificato che religiosamente.

         			
         Paolo Orano, Il fascismo (1939)
         

         			
         Il paradigma del cattolicesimo

         			
         Mussolini era attentissimo al suo corpo. Nel quadro del «culto del Duce», che dopo
            il 1925 diventò un ingranaggio fondamentale della macchina per generare consenso popolare
            al regime, sviluppò una serie di movenze caratteristiche miranti a trasmettere l’impressione
            di un essere eccezionale. Spingeva il petto in fuori, piegava all’indietro la testa
            e protendeva aggressivamente la massiccia mandibola, o se ne stava a gambe larghe
            con le mani sui fianchi, l’espressione leggermente aggrondata (come Napoleone). Per
            parlare in pubblico elaborò un arsenale di gesti fiammeggianti, ma in privato era
            molto controllato, perfino asciutto, limitandosi spesso a roteare i grandi occhi sporgenti
            in un modo che suggeriva (almeno ad alcuni) una grande forza di volontà. Aveva in
            orrore l’idea d’ingrassare (un segno di auto-indulgenza borghese) e mangiava in maniera
            molto frugale: amava dire che i pasti non dovevano occupare più di dieci minuti al
            giorno. Per conservare un buon tono muscolare si teneva regolarmente in esercizio
            (i suoi sport preferiti erano l’equitazione e la scherma). Non aveva quindi remore
            a mostrarsi in pubblico a torso nudo, e quando era in vacanza con la famiglia a Riccione
            aveva l’abitudine di nuotare o di correre sotto gli occhi della folla che l’osservava1.
         

         			
         Nell’agosto 1926, durante una di queste brevi vacanze a Riccione, trovò il tempo per
            visitare un certo numero di città marchigiane. E dal balcone del palazzo comunale
            di Pesaro pronunciò un discorso il cui scopo principale era annunciare la campagna
            del governo per sostenere la lira, il cui corso vacillava sul mercato dei cambi («da
            questa piazza a tutto il mondo civile dico che difenderò la lira fino all’ultimo respiro,
            fino all’ultimo sangue»). Ma colse altresì l’occasione per sottolineare con forza
            che il fascismo era molto di più di un semplice movimento politico:
         

         			
         Il fascismo non è soltanto un partito, è un regime, non è soltanto un regime, ma una
            fede, non è soltanto una fede, ma religione che sta conquistando le masse lavoratrici
            del popolo italiano [...] e nessuno ci farà indietreggiare sulla strada che noi dobbiamo
            fermissimamente seguire. E noi la seguiremo, camicie nere. Siete pronti voi a seguirla?
            (Unanime «sì!») A seguirla fino al sacrificio? («Sì, Sì») Ebbene, io accolgo questo vostro grido come un giuramento. Gridate ancora con me:
            Viva il fascismo, Viva l’Italia!2

         			
         Nel costruirsi come una religione, il fascismo si volse alla Chiesa come a un modello,
            in parte in maniera istintiva e in parte per un calcolo deliberato. Come tutti i principali
            movimenti politici italiani dopo il Risorgimento avevano riconosciuto, il cattolicesimo
            era di gran lunga il più forte paradigma culturale nella mente delle masse; e si pensava
            che per conquistare la loro adesione emotiva fosse necessario rifarsi al linguaggio,
            all’iconografia e alle pratiche della Chiesa. Il regime liberale era stato più volte
            denunciato per il suo agnosticismo, perché non riusciva a entusiasmare la popolazione
            con vigorosi ideali e immagini avvincenti. Il fascismo voleva cambiare questo stato
            di cose. Come il cattolicesimo, si considerava una comunità di fedeli in cui i miscredenti
            non avevano posto (e dovevano essere perseguitati). Bisognava soffocare il dissenso
            mediante la censura; e per stimolare tra i suoi seguaci il fervore e la devozione
            il fascismo intendeva impiegare l’arte, la musica, l’architettura, il colore, il rituale,
            la liturgia e la cerimonia. Creò il proprio (vasto) pantheon di santi e martiri, organizzò
            pellegrinaggi di massa ai nuovi «templi» del regime, e innalzò il «Duce» allo status
            di figura quasi divina.
         

         			
         Il culto del Duce dovette molto dello slancio iniziale ad Arnaldo Mussolini, che usò
            il suo ruolo di direttore del «Popolo d’Italia» per dipingere il fratello maggiore
            come un uomo dotato di capacità senza eguali. A partire dalla metà degli anni Venti
            la costruzione del culto subì una brusca accelerazione, alimentata da coorti di docili
            ministri e funzionari di partito di secondo rango, e anche dall’amante di Mussolini,
            Margherita Sarfatti, un’intellettuale e patrona delle arti milanese di notevole talento,
            la cui biografia del Duce – Dux (1925-26) – delineò il ritratto di un uomo che era la quintessenza del genio italiano,
            l’incarnazione di tutto ciò che era stato grande nella penisola dall’epoca romana
            in poi. Il libro della Sarfatti ebbe diciassette edizioni, vendette 200.000 copie
            (in Italia) e fu tradotto in diciotto lingue3. Negli anni successivi un esercito di giornalisti e scrittori produsse un flusso
            ininterrotto di opuscoli e libri che esaltavano il presidente del Consiglio e facevano
            a gara in materia di iperboli stravaganti. Mussolini fu paragonato a quasi ogni singolo
            personaggio illustre della storia, e giudicato superiore (tra gli altri) a Socrate,
            Cesare, Washington, Napoleone e Lincoln. In quale misura questi autori fossero animati
            da una convinzione genuina riguardo ai talenti del loro leader, o invece da zelo politico,
            o magari dalla speranza che l’adulazione potesse fruttargli un buon posto, è difficile
            dire.
         

         			
         Mussolini prendeva molto sul serio il culto della propria persona, vigilando strettamente
            su tutto ciò che si scriveva di lui e passando al setaccio i rapporti della polizia,
            dei funzionari del partito e dei prefetti in cerca di indizi che gli facessero capire
            come lo si considerava nel paese. Sostenne sempre che le masse erano profondamente
            impressionabili, adducendo a conferma le tesi di teorici della folla alla moda, come
            Gustave Le Bon; e paragonò più volte gli italiani a dei bambini, facilissimi da manipolare
            alternando ricompense e punizioni («per governare gli italiani ci vogliono assolutamente
            due cose: i poliziotti e le musiche in piazza»)4. I discorsi – un ingrediente essenziale del suo fascino carismatico – erano concepiti
            come rappresentazioni teatrali, e puntavano a generare entusiasmo e una fede cieca
            («La folla non ha bisogno di conoscere. Deve credere»)5; e in sintonia con una valutazione che vedeva i suoi connazionali come persone infantili
            e credulone Mussolini sviluppò uno stile oratorio istrionico, insieme pantomimico
            e liturgico, con pose sfrenatamente esagerate, gesticolazioni melodrammatiche, improvvise
            variazioni nel tono e registro della voce e scambi tra oratore e pubblico sul modello
            di quelli messi alla moda da D’Annunzio6.
         

         			
         Per propagare il culto del Duce fu impiegato un ventaglio amplissimo di media. I giornali erano obbligati a dedicare moltis­simo spazio alle sue attività quotidiane
            e a riferire i suoi discorsi in termi­ni di grande fervore (gli applausi erano immancabilmente
            «deliran­ti», «formidabili», «inarrestabili», «prolungati», «frenetici», «vibranti»,
            «assordanti» ed «entusiastici»). Fu introdotto l’obbligo di scrivere «DUCE» e «LUI»
            (quando riferito al presidente del Consiglio) in lettere maiuscole, e tra gli epiteti
            che i giornalisti accompagnavano al suo nome c’erano «sublime», «ma­gnifico», «divino»
            e «instancabile» (il mito che lo voleva lavoratore indefesso veniva alimentato lasciando
            una lampada visibilmente accesa nel suo studio – che si affacciava su piazza Venezia
            – dopo che se n’era ­andato). Gli aforismi di Mussolini (o a lui attribuiti) – «Credere,
            obbedire, combattere», «Vivere perico­losamente», «Meglio un giorno da leone che cent’anni
            da pecora» – vennero scritti sui muri di ­tutto il ­paese; e il profilo del volto
            e i suoi tratti salienti, spesso elaborati in uno stile modernizzante, furono raffigurati
            in innumerevoli dipinti, manifesti, sculture, statue e medaglie. Nel corso degli anni
            Trenta la radio e il cinema diventarono veicoli sempre più importanti del culto del
            Duce.
         

         			
         Erano frequenti le allusioni al suo status «messianico». Fu sfruttato a fondo il fatto
            che nel 1925-26 scampasse «miracolosamente» a quattro attentati alla sua vita («Un
            folle attentato fallito contro Mussolini. Dio ha salvato l’Italia»)7; e nel 1929 Pio XI lo qualificò «uomo della Provvidenza», offrendo il sostegno dell’autorità
            papale alla causa della santificazione. I libri di testo per la scuola elementare
            includevano spesso nelle loro descrizioni del Duce una nota religiosa. Per esempio,
            in un testo per la seconda classe intitolato Il sì del sordomuto un ragazzino si trova d’un tratto guarito dal suo malanno mentre ascolta in mezzo
            alla folla un discorso di Mussolini, e riesce a gridare entusiasticamente: «Sì! [...]
            Du-ce! Du-ce! Du-ce!» in risposta alle domande del capo. Ed ecco la conclusione della
            storia: «Una stella lo guarda dal cielo. È l’occhio di Dio»8. Erano comunissime le allusioni alle somiglianze tra il carattere di Mussolini –
            il suo altruismo, il suo disprezzo per i beni del mondo, il suo stoicismo di fronte
            agli stenti dell’esilio o al dolore causato dalle ferite di guerra (nella sua biografia
            la Sarfatti parla di «una moltitudine di schegge conficcate nella carne, come le frecce
            di un San Sebastiano»)9 – e le qualità di cui avevano dato prova Cristo e i grandi santi.
         

         			
         Un altro ingrediente importante del culto erano le umili origini di Mussolini; e,
            di nuovo, la carica emotiva di questo tema era rafforzata da espliciti paralleli con
            la vita di Gesù. Il padre del Duce, un fabbro, diventò il falegname Giuseppe, e la
            madre, la maestra di scuola Rosa (una donna paziente e a lungo sofferente), fu investita
            del ruolo di Maria («[Essi] non sono che Giuseppe di fronte a Cristo», scrisse Edgardo
            Sulis nel suo Imitazione di Mussolini, pubblicato nel 1932: «strumenti di Dio e della storia messi a custodia d’uno fra
            i più grandi messia nazionali. E certamente il più grande»)10. A partire dalla metà degli anni Venti Predappio, il paese natale di Mussolini, fu
            sottoposta a una vasta opera di rifacimento che la trasformò nella meta di un turismo
            di massa le cui attrazioni centrali erano la casa in cui il Duce era nato e una cripta
            di famiglia di nuova costruzione che conteneva le tombe dei genitori. I visitatori
            erano invitati a considerarsi dei pellegrini e a comportarsi con reverente rispetto;
            e a quanto sembra i più lo facevano in maniera del tutto spontanea, come suggerisce
            il resoconto di una tipica gita fatta nel 1937 da 820 «massaie rurali» pesaresi:
         

         			
         Le massaie rurali, nella vigilia, hanno adornato vetture e camion di tutti i fiori
            dei loro campi e ne hanno portati enormi fasci per farne omaggio alle Tombe [dei genitori
            del Duce]. La fila interminabile delle massaie, nei caratteristici costumi e con le
            braccia colme di fiori, offriva uno spettacolo superbo e leggiadro [...] Le massaie
            hanno poi ascoltato la Messa, celebrata nella chiesa di Predappio in suffragio dei
            Genitori del Duce [...] Hanno poi visitato con religiosa commozione la Casa del Duce,
            povera rustica come la loro, ove una Mamma ha lavorato, amato, sofferto, vivendo una
            vita eguale alla loro, semplice e amorosa, sacrificata e felice, educando alla bontà,
            alla disciplina ed al sacrificio il Suo Grande Figliuolo.
         

         			
         Si raccontò che una massaia aveva baciato «religiosamente» tutto ciò che aveva potuto
            toccare nella casa11.
         

         			
         Il culto del Duce era sotto molti aspetti la principale forza unificatrice in seno
            al regime fascista. Dopo il 1925 servì a tenere insieme uomini e donne di differenti
            origini sociali; e fu il terreno comune in cui si ritrovarono le varie correnti ideologiche
            che continuarono ad attraversare il Partito fascista, e anzi l’intera società italiana.
            Funzionava a parecchi livelli intellettuali ed emotivi, non ultimo quello erotico:
            ufficialmente Mussolini era un marito rispet­tabile, ma si faceva ben poco per contrastare
            l’idea che eserci­tasse sulle donne un potere d’attrazione irresistibile, e fosse
            un uomo sessualmente vorace (secondo il suo cameriere faceva vigorosamente l’amore
            quasi tutti i giorni nel suo ufficio di Palazzo Venezia, cambiando continuamente partner)12. Ma l’intensità e la capil­lare diffusione del culto derivavano in ultima analisi
            (com’era successo con Crispi) dalla pletora di speranze che circondavano l’idea dell’Italia,
            e che la monarchia e il parlamento s’erano ripetutamen­te dimostrati incapaci di realizzare.
            Queste speranze – politiche, economiche, morali, culturali, militari – costituirono
            la materia pri­ma dalla cui manipolazione il regime riuscì a ricavare, con l’aiuto
            della familiare iconografia religiosa, una forma di soteriologia.
         

         			
         Per mettere in risalto il carattere religioso del fascismo furono largamente impiegati
            le cerimonie e i simboli. Come spiegò nel 1923 Giuseppe Bottai, una delle principali
            figure intellettuali del partito, «Le religioni spesso conquistano le anime e gli
            spiriti con la solennità dei loro cerimoniali, più che con le predicazioni dei loro
            sacerdoti»13. Fin dall’inizio il fascismo sviluppò una moltitudine di peculiari attributi, luoghi
            della memoria e date intorno ai quali riuscì a costruire un quadro di riferimento
            liturgico e commemorativo, preservando per questa via, come disse Mussolini, «il pathos»
            del movimento14: il saluto, la camicia nera, i fasci, Giovinezza, il 28 ottobre (la Marcia su Roma), il 21 aprile (la data della fondazione dell’antica
            Roma fu prescelta per sostituire il 1° maggio, ricorrenza socialista), il 24 maggio
            (l’entrata nella Grande Guerra), il 4 novembre (la vittoria del 1918), la tomba del
            Milite Ignoto (nel Vittoriano), i campi di battaglia e i cimiteri del 1915-18. Nel
            1927 fu introdotto un nuovo calendario da affiancare a quello cristiano: l’anno cominciava
            il 29 ottobre, e la numerazione degli anni (in cifre romane) assunse a punto di partenza
            il 1922-23 (l’«Anno I dell’Era fascista»).
         

         			
         Come il cattolicesimo, il fascismo praticava il culto dei morti. I «3000 martiri fascisti»
            che tra il 1919 e il 1922 avevano perso la vita nella lotta contro il socialismo –
            commemorati in discorsi e monumenti e nell’intitolazione di edifici pubblici, Case
            del Fascio e strade – furono oggetto di una venerazione che occupava un posto centrale
            nella liturgia, e sarebbe durata per l’intero arco del regime; e i «caduti della Milizia»
            venivano frequentemente celebrati nelle preghiere e a mezzo stampa. Un’antologia pubblicata
            dal partito nel 1935, che raccoglieva le fotografie e le biografie di 370 camicie
            nere uccise tra il 1923 e il 1931 nella lotta per difendere la rivoluzione, conteneva
            una caratteristica miscela di immagini religiose e militari. Sul frontespizio figurava
            un crocifisso in fiamme fiancheggiato da fasci e baionette in posizione verticale,
            e vi si leggeva la seguente invocazione rivolta ai morti fascisti:
         

         			
         IDDIO, che accendi ogni fiamma e fermi ogni cuore, rinnova ogni giorno la passione
            mia per l’Italia
         

         			
         Rendimi sempre più degno dei nostri Morti, affinché loro stessi – i più forti – rispondano
            ai vivi: PRESENTE!
         

         			
         Nudrisci il mio libro della Tua saggezza e il mio moschetto della Tua volontà...

         			
         Quando il futuro soldato mi marcia accanto nei ranghi, ch’io senta battere il suo
            cuore fedele...
         

         			
         Signore! Fa della Tua Croce l’insegna che preceda il Labaro della mia Legione.

         			
         E salva l’Italia nel DUCE sempre e nell’ora di nostra bella morte.

         			
         Così sia15.
         

         			
         Il paradigma cattolico della comunione dei vivi e dei morti offriva un mezzo atto
            a traghettare grosse porzioni del passato dell’Italia entro la cornice emotiva del
            fascismo, permettendo così al regime di atteggiarsi a incarnazione della nazione designata
            dalla storia (e dalla Provvidenza). D’altro canto, gli elementi considerati estranei
            o indegni potevano essere espunti dalla narrazione o additati all’esecrazione (così
            gran parte del periodo compreso tra il 1860 e il 1922). Un buon esempio di come il
            fascismo utilizzò il culto dei morti per legare insieme il passato e il presente fu
            il trasferimento, in occasione del dodicesimo anniversario della Marcia su Roma, delle
            salme di 37 «martiri fascisti» nella cripta di Santa Croce a Firenze. La cerimonia
            costruì una continuità tra il regime, il Risorgimento (per il tramite di Foscolo e
            del suo grande poema patriottico Dei Sepolcri) e le «itale glorie» già sepolte nella basilica, come Machiavelli, Michelangelo e
            Galileo. Alla fastosa cerimonia – ciascuna bara fu trasportata per le vie della città
            preceduta da uno striscione con il nome del martire e la parola «Presente!» – parteciparono
            Mussolini e tutti i massimi gerarchi del partito. E la stampa sottolineò che l’evento
            testimoniava la misura in cui il fascismo era riuscito a unificare la nazione mediante
            lo zelo religioso:
         

         			
         Chi non avverte, nell’aria stessa che si respira, questa nuova purità di transumanazione?
            Chi non sente che, oggi, la vita più alta e più vera ci viene dai morti? [...] Questa,
            o Firenze, è la tua più grande giornata [...] Oggi, fra le tue mura, accanto al tuo
            cuore in fuoco, accanto alla tua memoria in tumulto di mille immagini disparate e
            sante, accanto alla tua fede immutata e immutabile, s’accostano tutto il Fascismo,
            lo Stato, la Patria [...]16.
         

         			
         Tra le manifestazioni più importanti dello sforzo compiuto dal fascismo per guardare
            a se stesso come a una comunità spirituale ci furono le celebrazioni nel 1932 del
            decimo anniversario della Marcia su Roma. Nell’estate di quell’anno fu allestita a
            Roma, nel Palazzo delle Esposizioni, una grande mostra sulla vita e il retaggio di
            Garibaldi, il cui scopo non dichiarato era mettere in risalto l’affinità tra le «camicie
            rosse» e la «camicie nere». Nell’ultima sala i visitatori attraversavano una lunga
            galleria di uniformi indossate da tre generazioni di eroi garibaldini – tra la metà
            dell’Ottocento e la prima guerra mondiale – con la chiara implicazione che gli eventi
            del 1848-49, del 1860, del 1862, del 1867 e degli anni 1915-18 erano tutti espressioni
            della stessa fede (e tutti egualmente consacrati dal sangue): una serie sfociata nella
            conquista del potere da parte del fascismo nel 1922. Il curatore della mostra, l’illustre
            storico del Risorgimento Antonio Monti, era particolarmente orgoglioso dell’uniforme
            di Giuseppe Sirtori, uno dei principali generali garibaldini, in cui la camicia rossa
            s’intravvedeva sotto una redingote nera. Secondo lui evocava la camicia macchiata
            di sangue di uno squadrista che era stato ucciso a Mentana nell’ottobre 1922: una
            «significazione stupenda del rapporto spirituale che lega fra loro le due Marce su
            Roma»17.
         

         			
         La mostra garibaldina aveva appena chiuso i battenti, che la facciata in stile Beaux-Arts
            del Palazzo delle Esposizioni subì una spettacolare trasformazione in vista dell’apertura
            della Mostra della Rivoluzione Fascista, prevista per il 28 ottobre 1932: quattro
            torreggianti fasci neri, d’impronta modernista e alti più di 24 metri, svettavano
            sulla scalinata d’ingresso su uno sfondo rosso, quasi a mettere in risalto la recente
            metamorfosi della nazione, passata dalla mollezza liberale alla virilità, disciplina
            e vigore fascisti. La mostra, alla cui progettazione avevano partecipato alcuni tra
            gli architetti e gli artisti di maggior talento di quegli anni, compresi Mario Sironi
            e Giuseppe Terragni, si proponeva di fare la cronaca del turbolento periodo 1914-22
            attraverso migliaia di documenti e di fotografie d’epoca esposti in sale che spesso
            spiccavano per una notevolissima originalità estetica. In superficie la narrazione
            politica era predominante, con i ruoli chiave assegnati a Mussolini e agli altri principali
            personaggi del partito; ma il messaggio implicito era che la rivoluzione fascista
            era stata un movimento squisitamente spirituale che si era proposto di ricongiungere
            il popolo alla nazione, e di mettere così l’Italia in grado di realizzare il suo destino
            come forza attiva nel mondo.
         

         			
         Questo messaggio traspariva già nelle prime sale della mostra, in cui il filo narrativo
            degli eventi seguiti allo scoppio della guerra era fornito dal «Popolo d’Italia»,
            con testi e citazioni in bella vista sulle pareti e i pilastri – come se il vero protagonista
            fosse il «popolo d’Italia» che parlava per bocca di Mussolini. Ma era nelle ultime
            sale che si esprimeva con la maggiore potenza l’idea del fascismo come creatore e
            tramite di una nuova comunità spirituale. Nella Galleria dei Fasci i visitatori attraversavano
            una sala che assomigliava a una chiesa, in cui s’innalzavano su entrambi i lati giganteschi
            pilastri a sbalzo raffiguranti un saluto fascista rivolto a un soffitto in cui campeggiava
            la parola «DUCE»; e nella sala successiva, intitolata a Mussolini, c’era una ricostruzione
            dell’ultimo ufficio milanese del capo del fascismo, con la cornetta del telefono appoggiata
            sulla scrivania, come se una chiamata urgente l’avesse fatto uscire in gran fretta.
            Una gran massa di documenti incorniciati come annunci mortuari illustrava particolareggiatamente
            gli attentati alla vita del Duce. L’insistenza sulla mortalità di Mussolini serviva
            (con una nota ammonitoria) a mettere in evidenza l’eternità del messaggio fascista:
            un punto spettacolarmente sottolineato nell’ultima sala (il Sacrario dei Martiri),
            uno spazio emisferico in penombra dominato da una gigantesca croce metallica che recava
            l’iscrizione «Alla patria immortale» ed era circondata dalla parola «Presente!» scritta
            su mille piccole targhe metalliche affisse tutt’intorno sulle pareti18.
         

         			
         Il fascismo e il Vaticano

         			
         Da giovane Mussolini era stato ferocemente anticlericale. Aveva attaccato la Chiesa
            per il suo oscurantismo e la sua immoralità, denunciato i preti come «microbi neri»
            e pubblicato nel 1910 un romanzo licenzioso su un cardinale che assassina la giovane
            amante19. E sebbene a partire dai primi anni Venti, impegnato com’era a conquistare l’appoggio
            del Vaticano contro i suoi avversari liberali e socialisti, ammorbidisse considerevolmente
            i toni, nell’in­timo conservò una profonda ostilità nei confronti del cattolicesimo.
            Molti fascisti, specialmente quelli formatisi nella sinistra radicale, nutrivano un’analoga
            avversione per un’istituzione il cui potere morale minacciava il monopolio del partito
            sul cuore e la mente delle masse; e i tentativi di fare del regime una religione secolare
            sconfinavano non di rado, e deliberatamente, nella blasfemia (com’era accaduto a metà
            Ottocento con il culto di Garibaldi). Intorno al 1925 agli allievi delle scuole italiane
            in Tunisia veniva somministrata una versione del Credo che dovette suonare grave offesa
            alle orecchie di molti cattolici, oltre che del clero:
         

         			
         Io credo nel sommo Duce, creatore delle Camicie Nere, e in Gesù Cristo suo unico protettore.
            Il nostro Salvatore fu concepito da buona maestra e da laborioso fabbro. Fu prode
            soldato, ebbe dei nemici. Discese a Roma, il terzo giorno ristabilì lo Stato. Salì
            all’alto ufficio. Siede alla destra del nostro Sovrano. Di là ha da venire a giudicare
            il bolscevismo. Credo nelle savie leggi. La comunione dei cittadini. La remissione
            delle pene. La resurrezione dell’Italia, la forza eterna, così sia20.
         

         			
         Il fatto che la Chiesa non levasse la sua voce per condannare queste caricature riflette
            la sua ambivalenza nei confronti del fascismo. Subito rincuorata dal sostegno del
            governo al cattolicesimo e dalla sua opposizione al liberalismo e al socialismo, essa
            accolse con favore la dedizione del partito alla causa della gerarchia e dell’ordine,
            la sua preferenza per la vita rurale di contro a quella urbana, il suo incoraggiamento
            alla cooperazione tra le classi e le sue idee conservatrici sul ruolo delle donne.
            Ma quando venivano in ballo gli scopi del fascismo emergevano grosse difficoltà. Per
            esempio, la battaglia natalista si accordava benissimo con l’orrore della Chiesa per
            la contraccezione e la sua credenza nella santità della vita familiare e della procreazione;
            ma l’attività sessuale doveva proporsi di contribuire alla propagazione dei valori
            cristiani, non di rendere l’Italia più forte e meglio attrezzata per fare la guerra,
            come sosteneva invece Mussolini. E in generale la Chiesa provava un forte disagio
            davanti alla cultura aggressiva e militaristica del regime, e alla sua insistenza
            che le energie materiali e morali del paese dovevano essere interamente rivolte a
            conquistare all’Italia glorie mondane (in un momento d’ira il papa parlò di «una vera
            e propria statolatria pagana»)21.
         

         			
         Ma per il Vaticano il problema più grosso era la minaccia che le ambizioni totalitarie
            del fascismo facevano gravare su organizzazioni come l’Azione Cattolica; e fu in buona
            parte la paura di un’espulsione della Chiesa dalla società civile che a partire dal
            1926 spinse Pio XI ad avviare seri negoziati segreti per un concordato e per la soluzione
            della Questione Romana. L’11 febbraio 1929, nel corso di una magnifica cerimonia al
            Palazzo del Laterano, il Segretario di Stato vaticano e Mussolini firmarono i Patti
            Lateranensi, che misero fine a quasi settant’anni di dissidio formale tra la Chiesa
            e lo Stato italiano. L’«Osservatore Romano» annunciò che i Patti avevano «ridato Dio
            all’Italia e l’Italia a Dio»22. In cambio del riconoscimento del carattere definitivo della sistemazione territoriale
            del 1870, la Città del Vaticano fu costituita in Stato pienamente indipendente, con
            un territorio di quarantaquattro ettari, e il papa ricevette un indennizzo di 750
            milioni di lire (più un altro miliardo in Buoni del Tesoro) a titolo di risarcimento
            per i beni ecclesiastici perduti dopo il 1860. Il trattato fu accompagnato da un concordato
            che dichiarò il cattolicesimo religione ufficiale dello Stato, e attribuì alla Chiesa
            numerosi importanti privilegi, come l’esenzione dei seminaristi dall’obbligo del servizio
            militare. Ma per il papa la cosa più importante era l’affermazione contenuta nell’articolo
            43 del Concordato: «Lo Stato italiano riconosce le organizzazioni dipendenti dall’Azione
            Cattolica Italiana, in quanto esse, siccome la Santa Sede ha disposto, svolgano la
            loro attività al di fuori di ogni partito politico e sotto l’immediata dipendenza
            dalla gerarchia della Chiesa per la diffusione e l’attuazione dei principi cattolici».
         

         			
         I Patti Lateranensi fruttarono enormi vantaggi politici non solo alla Chiesa, ma anche
            a Mussolini. Furono salutati internazionalmente come un grande trionfo diplomatico,
            e consolidarono il già forte appoggio al fascismo esistente in quasi tutti i settori
            della società italiana. Il livello del consenso fu indicato dalle elezioni-plebiscito
            svoltesi nel marzo 1929. Si trattava di «eleggere», sulla base di una lista unica
            di 400 nomi, 400 deputati. Il governo ottenne oltre 8,5 milioni di «Sì» (il 98,33
            per cento dei voti espressi), con un’affluenza alle urne che superò il 90 per cento.
            Inevitabilmente, ci fu coercizione, specialmente nei centri minori, dove il sindaco
            e i gerarchi fascisti locali erano in grado di controllare facilmente il risultato
            («Voteremo come ci dicono, ma Dio sa cosa c’è nei nostri cuori», disse un contadino
            di Milocca, un paese siciliano, a un’osservatrice americana mentre veniva scortato
            al seggio accompagnato dalla banda locale, secondo il venerando uso del posto)23; e l’assenza di alternative alla lista dei candidati governativi non poteva non limitare
            il significato del responso delle urne. Ma ci sono pochi dubbi che la Conciliazione
            con il Vaticano sanò una delle più perniciose lacerazioni morali che attraversavano
            la società italiana, permettendo a milioni di cattolici d’identificarsi con lo Stato
            in una misura che era stata impossibile dopo il 1860.
         

         			
         Ma garantendo l’indipendenza dell’Azione Cattolica, Mussolini metteva a repentaglio
            il suo sogno totalitario di una comunità fascista di credenti. Se ne rendeva conto,
            e nel 1931 lanciò un violento attacco contro il Vaticano: sciolse tutte le organizzazioni
            giovanili cattoliche, adducendo che perseguivano scopi politici (in violazione del
            Concordato). La risposta del papa fu un’enciclica in cui si raccomandava a tutti coloro
            che prestavano un giuramento di fedeltà al regime di farlo con «riserve mentali»24. A tempo debito fu raggiunta una pace di compromesso che permise alle organizzazioni
            giovanili cattoliche di sopravvivere, purché si limitassero ad attività puramente
            religiose (e si astenessero dallo sport). Ma fu la Chiesa e non il fascismo a uscire
            dalla crisi come il vero vincitore. Ed essendo riuscita ad assicurarsi delle nicchie
            in seno alla società civile, il Vaticano si adoperò a sfruttarle. Negli anni Trenta
            le iscrizioni ai gruppi giovanili cattolici aumentarono rapidamente, raggiungendo
            un totale di quasi 400.000 unità; e fiorì anche la Federazione Universitaria Cattolica
            Italiana, che mirava a formare un’élite di laici cattolici, allevando nelle sue file
            molti di coloro che dopo il 1945 avrebbero guidato il partito della Democrazia cristiana.
            Prosperarono infine le scuole secondarie cattoliche, i cui allievi passarono da 31.000
            nel 1927 a 104.000 nel 194025.
         

         			
         L’idea di una comunità di credenti tenuta insieme dalla fede nella patria e impegnata
            a emanciparsi dai vizi dei secoli passati e a restituire alla nazione una posizione
            di preminenza morale, politica e culturale nel mondo, si situava nel solco di alcune
            delle più importanti correnti del Risorgimento. E il fatto che tanti intellettuali
            italiani – artisti, architetti, romanzieri, drammaturghi, poeti, musicisti, giornalisti,
            insegnanti, accademici e cineasti – non esitassero a collaborare con il regime, e
            a contribuire, spesso appassionatamente, alle discussioni sulla natura e le mete del
            fascismo attestava non meno la forza d’attrazione dei miti di rigenerazione e grandezza
            che la capacità dello Stato di cooptarli utilizzando gli strumenti del mecenatismo.
            Davide Lajolo, in seguito un importante personaggio del Partito comunista italiano,
            ricordò così la sua giovinezza piemontese a cavallo tra gli anni Venti e i Trenta:
         

         			
         Non ho mai avuto la fortuna di incontrare un antifascista che mi dicesse una parola
            per farmi capire che il fascismo era appunto l’opposto dello slancio e dell’ansia
            di cui bruciavo. Parlava solo il fascismo, nella scuola, nel caffè, tra gli amici:
            ‘Solo con la guerra’, diceva, ‘si avrà la salute del mondo’; solo ‘conquistando un
            posto al sole’ si potrà far vivere meglio la maggioranza di italiani che sta peggio
            [...] solo ‘osando l’inosabile’ – lo cantava D’Annunzio in poesia, e non era fascino
            di poco conto – si poteva essere degno della vita. Retorica? Certo [...] [ma] quella
            retorica mi entusiasmava. Credevo sinceramente all’andare verso il popolo fino a prendere
            il fucile, ed in prima linea, tra i fanti, a prendere le pallottole di tutte le guerre.
            Sì, sì: ‘libro e moschetto, fascista perfetto’; e con tutto quello che ne seguiva:
            compagni morti al fianco, le speranze consacrate col sangue: un terribile patrimonio26.
         

         			
         Ma non tutti assorbirono il messaggio del fascismo con la serietà di Lajolo, e la
            ricezione del messaggio fascista fu, fatalmente, condizionata da fattori come l’alfabetismo,
            l’accesso ai media e la presenza (o l’assenza) di sistemi di valore rivali profondamente radicati. A
            quanto sembra, in gran parte delle campagne, specialmente meridionali, la penetrazione
            del partito e dei suoi insegnamenti fu modesta. Qui gli antichi ritmi del vivere,
            dominati dai problemi ­della famiglia e della comunità locale, e soprattutto dalla
            necessità di sbarcare il lunario in una condizione di povertà che non dava ­tregua,
            continuarono immutati. «Il fascismo? Non ricordo niente del fascismo», disse un vecchio
            contadino negli anni Settanta; «noi pensavamo solo a lavorare, mai visto un giornale»27. E anche dove l’azione della propaganda del regime era più insistente, come nei grandi
            centri urbani, estirpare i quadri di riferimento tradizionali del pensiero e del sentimento
            (cattolici, umanistico-liberali, socialisti) si dimostrò un’impresa assai ardua; e
            ciò fece sì che alcune delle idee più estreme del partito venissero accolte con scetticismo,
            sarcasmo od ostilità. Alla fine degli anni Trenta, quando emersero con chiarezza sempre
            maggiore i limiti dei tentativi fascisti di conquistare i cuori e le menti e di creare
            l’uomo nuovo e la nuova donna fascisti, crebbe la disperazione di Mussolini, che imprecava
            spesso con i suoi collaboratori contro quella che gli appariva l’impossibilità di
            trasformare una «razza di pecore» in una razza di lupi:
         

         			
         È la materia prima che mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno del marmo per fare
            le sue statue. Se avesse avuto soltanto dell’argilla, sarebbe stato soltanto un ceramista.
            Un popolo che è stato per sedici secoli incudine, non può, in pochi anni, diventare
            martello28.
         

         			
         E nella sua frustrazione si volse, come molti patrioti frustrati prima di lui, alla
            guerra:
         

         			
         Bisogna tenerlo inquadrato e in uniforme [il popolo italiano] dalla mattina alla sera.
            E ci vuole bastone, bastone, bastone [...] Per fare grande un popolo bisogna portarlo
            al combattimento magari a calci in culo. Così farò io29.
         

         			
                                                   

         			
         1 R. Bosworth, Mussolini, London 2002, pp. 207-208, 211-12.
         

         			
         2 B. Mussolini, Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951-62, vol. XII, pp. 197-98 (18 agosto 1926).
         

         			
         3 L. Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia 1915-1939, Roma-Bari 1991, p. 43.
         

         			
         4 R. De Felice, Mussolini il duce, vol. I: Gli anni del consenso 1929-1936, Torino 1974, p. 50.
         

         			
         5 D. Mack Smith, Mussolini, London 1983, p. 145 [trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Mussolini, Milano 1981, p. 164].
         

         			
         6 L. Passerini, Fascism in Popular Memory. The Cultural Experiences of the Turin Working Class, Cambridge 1987, p. 113 [ed. or. it. Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Roma-Bari 1984].
         

         			
         7 T. Koon, Believe, Obey, Fight. Political Socialization in Fascist Italy, 1922-1943, Chapel Hill 1985, p. 17.
         

         			
         8 Ivi, p. 79.
         

         			
         9 M. Sarfatti, Dux, Milano 1926, p. 185.
         

         			
         10 Passerini, Mussolini immaginario cit., p. 90.
         

         			
         11 P. Willson, Peasant Women and Politics in Fascist Italy. The «massaie rurali», London 2002, pp. 155-56.
         

         			
         12 Q. Navarra, Memorie del cameriere di Mussolini, Milano 1972, pp. 208-11.
         

         			
         13 A. Giardina e A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Roma-Bari 2000, pp. 217-18.
         

         			
         14 E. Ludwig, Colloqui con Mussolini. Riproduzione delle bozze della prima edizione con le correzioni
               autografe del duce, Milano 1950, p. 121.
         

         			
         15 M. Berezin, Making the Fascist Self. The Political Culture of Interwar Italy, Ithaca-London 1997, pp. 202-203.
         

         			
         16 «La Nazione», 27 ottobre 1934 (Verso il culto eterno).
         

         			
         17 C. Lazzaro e R. J. Crum (a cura di), Donatello among the Blackshirts. History and Modernity in the Visual Culture of Fascist
               Italy, Ithaca-London 2005, pp. 36-37.
         

         			
         18 Ivi, pp. 46-48. Cfr. J.T. Schnapp, Anno X. La Mostra della rivoluzione fascista del 1932, Pisa 2003, pp. 45-46, 51-60.
         

         			
         19 B. Mussolini, The Cardinal’s Mistress, trad. di H. Motherwell, London 1929 [ed. or. it. L’amante del Cardinale: Claudia Particella. Romanzo storico, Trento 1986]. Cfr. Mack Smith, Mussolini cit., p. 20.
         

         			
         20 S. Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy, Berkeley 2000, pp. 64-65 (pubblicato in «La Tribuna», 25 luglio 1927) [ed. it. Lo spettacolo del fascismo, Soveria Mannelli 2003].
         

         			
         21 Cfr. A.C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino 1963, pp. 437-40, 447-50, 486, 502-503.
         

         			
         22 J.F. Pollard, The Vatican and Italian Fascism 1929-1932. A Study in Conflict, Cambridge 1985, pp. 49-50.
         

         			
         23 C.G. Chapman, Milocca. A Sicilian Village, London 1973, pp. 155-56 [citato in Duggan, La mafia durante il fascismo cit., p. 257].
         

         			
         24 Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni cit., p. 487.
         

         			
         25 M. Clark, Modern Italy 1871-1995, London 1996, p. 256.
         

         			
         26 E. Albertoni, E. Antonini e R. Palmieri (a cura di), La generazione degli anni difficili, Bari 1962, p. 170.
         

         			
         27 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, 2 voll., Torino 1977, vol. I, p. 60.
         

         			
         28 G. Ciano, Diario 1937-1943, a cura di R. De Felice, Milano 1980, pp. 444-45 (21 giugno 1940).
         

         			
         29 Ivi, pp. 394 (7 febbraio 1940), 418 (11 aprile 1940).
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         XXV. 
Un posto al sole (1929-1936)
         

         			
         Se tu dall’altopiano guardi il mare

         			
         moretta che sei schiava tra gli schiavi,

         			
         vedrai come in un sogno tante navi

         			
         e un tricolor che sventola per te.

         			
         coro

         			
         Faccetta nera bell’abissina

         			
         aspetta e spera

         			
         che già l’ora s’avvicina.

         			
         Quando saremo vicino a te

         			
         noi ti daremo un’altra legge e un altro re.

         			
         Faccetta nera (Micheli-Ruccione, 1935)
         

         			
         Italia ed Etiopia sono due entità nettamente diverse. La prima è una grande nazione,
            culla di tre civiltà. L’altra un conglomerato di tribù barbare. L’Etiopia è per l’Europa
            un elemento negativo, generatore di pericoli. L’Italia rappresenta, per contro, una
            colonna basilare della collaborazione europea [...].
         

         			
         Benito Mussolini, 9 ottobre 1935

         			
         Panem...

         			
         L’interesse del fascismo andava soprattutto alla vita dello spirito, ma non poteva
            ignorare le questioni finanziarie. Se si eccettua il ripristino di un minimo di stabilità,
            quando giunse al potere Mussolini non aveva idee chiaramente definite in materia di
            politica economica. Non solo, ma la sua libertà di manovra era rigidamente limitata
            da considerazioni politiche: aveva bisogno di conquistare l’appoggio degli interessi
            imprenditoriali conservatori. Ridusse quindi la spesa pubblica (tagliando quasi 100.000
            posti di lavoro nell’amministrazione statale), salvò la Banca di Roma, abolì la nominatività
            dei titoli azionari, diminuì le tariffe doganali ed eliminò un certo numero di tasse.
            Questi provvedimenti contribuirono al boom dell’industria manifatturiera che si verificò
            (come altrove in Europa) tra il 1923 e il 1925. Quanto all’agricoltura, ridimensionò
            il trend postbellico verso la divisione dei latifondi, e nel 1925, sulla scia di un
            cattivo raccolto, lanciò una campagna per rendere l’Italia autosufficiente in campo
            alimentare. I principali beneficiari della «battaglia del grano» furono i grandi agricoltori
            cerealicoli. E lo stesso vale per il programma di «bonifica integrale», che si propose
            di accrescere la produzione mediante massicci investimenti in opere d’irrigazione,
            costruzioni stradali e rimboschimento. L’idea era che i proprietari terrieri avrebbero
            dovuto contribuire a coprire i costi di queste iniziative; ma siccome non erano previste
            sanzioni significative per gli inadempienti, molti non lo fecero1.
         

         			
         Una volta consolidatosi al potere, nel 1925 Mussolini s’impegnò ad accrescere il ruolo
            della direzione centrale nell’economia. Da qualche anno i nazionalisti parlavano della
            necessità di «disciplinare» i lavoratori mediante sindacati controllati dallo Stato,
            e nel 1926 il governo introdusse un’importante nuova legge che confermava il monopolio
            della rappresentanza dei lavoratori nelle mani delle organizzazioni sindacali fasciste,
            vietava gli scioperi e rendeva obbligatorio l’arbitrato nelle controversie collettive.
            In teoria si trattava di una tappa verso uno «Stato corporativo» pienamente dispiegato
            del tipo cui aspiravano molti fascisti di sinistra, che erano stati influenzati dalle
            idee prebelliche dei sindacalisti rivoluzionari: tutte le categorie economiche – tanto
            i datori di lavoro quanto i lavoratori – dovevano essere rappresentate in seno alle
            corporazioni su un piede di parità, in modo da rendere possibile l’impiego razionale
            delle risorse in funzione dei bisogni della collettività: una sorta di «terza via»
            tra capitalismo e socialismo. Ma in pratica il fascismo non fu mai in grado di controllare
            gli industriali nella stessa misura in cui controllava gli operai; e sebbene alcuni
            provvedimenti governativi (come la rivalutazione della lira nel 1926-27) andassero
            contro i desideri di certi settori del mondo imprenditoriale, in linea generale l’economia
            fascista tendeva a favorire le classi medie più che non i contadini e i lavoratori
            urbani.
         

         			
         La Grande Depressione iniziata nel 1929 ebbe in Italia conseguenze meno gravi che
            in molti altri paesi europei (grazie principalmente alla sua tuttora limitatissima
            base industriale); ma i contraccolpi furono ciò nondimeno considerevoli. Tra il 1928
            e il 1934 i salari subirono un taglio del 25 per cento, e benché negli stessi anni
            diminuisse bruscamente anche il costo della vita, la riduzione di circa il 10 per
            cento della settimana lavorativa media significò che, tirate le somme, la situazione
            di buona parte degli operai dell’industria probabilmente peggiorò rispetto al periodo
            pre-1929. (Alcuni capi fascisti guardarono con favore a queste ristrettezze economiche:
            secondo Bottai una vita più austera avrebbe avuto effetti benefici sul terreno psicologico
            e morale)2. Le conseguenze più nefaste della Depressione si registrarono nelle campagne, dove
            lo spostamento verso la produzione di frumento incoraggiato dalla «battaglia del grano»
            fu accelerato dal tracollo del mercato d’esportazione per prodotti come gli agrumi,
            le olive, le noci e il vino. I piccoli proprietari si trovarono ad affrontare grosse
            difficoltà. La disoccupazione s’impennò e i consumi diminuirono, specialmente nel
            Mezzogiorno, dove l’introduzione dopo la guerra di un rigoroso contingentamento dell’immigrazione
            da parte degli Stati Uniti e di altri paesi aveva chiuso la tradizionale valvola di
            sicurezza rappresentata dall’emigrazione oltreoceano e dalle relative rimesse.
         

         			
         Il governo reagì alle difficoltà economiche del paese con un enorme aumento della
            spesa pubblica. Nel corso degli anni Trenta il numero dei pubblici dipendenti raddoppiò,
            arrivando a circa un milione di unità, e gli esborsi previdenziali – incluse le provvidenze
            per la maternità e gli assegni familiari – passarono da 1,5 miliardi di lire a 6,7
            miliardi. Ne risultò il primo abbozzo di un moderno welfare state3. Anche la spesa in opere pubbliche crebbe vertiginosamente. Nel 1930 circolavano
            sulle strade italiane meno di 200.000 autoveicoli privati (in Gran Bretagna e in Francia
            erano oltre un milione), ma ciò non impedì allo Stato di avviare un ambizioso programma
            di costruzione di autostrade (in parte per creare posti di lavoro, e in parte per
            motivi di prestigio). L’Enciclopedia Italiana scrisse che le autostrade erano una
            «creazione assolutamente italiana»: non era vero, ma la cosa si accordava con l’immagine
            che il fascismo amava proiettare di sé come l’epitome del dinamismo e della modernità4. Negli anni Trenta il numero degli automobilisti italiani superò le 300.000 unità;
            un risultato cui contribuì il varo da parte della FIAT di un modello a basso costo
            con una cilindrata di soli 500 cm3, affettuosamente noto come «Topolino»: una vettura moderna, ma che in fatto di dinamismo
            lasciava molto a desiderare.
         

         			
         Lo Stato reagì alla Depressione anche dando vita a due importanti nuovi enti – l’Istituto
            Mobiliare Italiano (IMI, 1931) e l’Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI,
            1933) – allo scopo di soccorrere le banche e le imprese in difficoltà. Specialmente
            l’IRI si dimostrò enormemente importante per lo sviluppo dell’economia italiana, intervenendo
            per salvare imprese operanti nei settori più vari: acciaierie, cantieri navali, compagnie
            di navigazione, aziende elettriche, produttori di macchine utensili, società telefoniche.
            Dapprincipio lo scopo era fornire capitali e consulenza manageriale in grado di risanare
            finanziariamente le aziende, per poi rivenderle al settore privato; ma in pratica
            molte società rimasero in tutto o in parte sotto il controllo dello Stato, gestite
            in maniera molto intelligente da una generazione di imprenditori progressisti, parecchi
            dei quali negli anni Cinquanta e Sessanta sarebbero stati alla testa del «miracolo
            economico» italiano. Alla vigilia della seconda guerra mondiale si calcolò che lo
            Stato italiano possedeva una quota del settore industriale maggiore rispetto a qualunque
            altro paese europeo (eccettuata l’Unione Sovietica)5.
         

         			
         Il regime amava presentare l’IRI come un aspetto dello «Stato corporativo», inaugurato
            nel 1934 con la creazione di ventidue corporazioni (strutturate verticalmente) di
            datori di lavoro e lavoratori, ciascuna delle quali era presunta rappresentare gli
            interessi di un particolare settore dell’economia. Ma in realtà l’IRI rimase in buona
            parte indipendente da queste nuove istituzioni. In effetti, le corporazioni si rivelarono
            una realtà considerevolmente meno importante di quanto in un primo tempo la propaganda
            governativa volesse far credere. In teoria avrebbero dovuto regolamentare i salari,
            i livelli produttivi e le condizioni di lavoro in armonia con le esigenze generali
            della comunità; ma in pratica i loro poteri rimasero limitati, e la maggior parte
            delle decisioni economiche chiave continuarono a essere prese dai sindacati dei lavoratori
            controllati dal partito, dalla Confindustria (l’associazione – autonoma– dei datori
            di lavoro) e da Mussolini. Ciò nondimeno, sullo Stato corporativo si sviluppò un’enorme
            letteratura, in Italia e all’estero. Nel 1935 lo storico Gaetano Salvemini, che apparteneva
            al piccolo gruppo degli intellettuali italiani emigrati, notò dalla sua base a Harvard
            che «L’Italia è diventata la Mecca degli scienziati politici, degli economisti, dei
            sociologi» desiderosi di esaminare un sistema che sembrava offrire una soluzione rivoluzionaria
            ai mali sia dell’individualismo capitalistico che del collettivismo comunista6.
         

         			
         ... et circenses

         			
         Può darsi che in termini oggettivi una maggioranza di italiani abbia visto peggiorare
            il loro tenore di vita a cavallo tra gli anni Venti e i Trenta, ma è probabile che
            soggettivamente molti avessero l’impressione di stare meglio. Il Duce parlava spesso
            senza peli sulla lingua del suo desiderio di «prussianizzare» i suoi connazionali,
            emancipandoli dall’immagine di sensuali fannulloni che pensavano solo a divertirsi;
            ma l’esigenza di assicurare al regi­me il sostegno delle masse indusse paradossalmente
            il governo a promuovere massicciamente gli svaghi. Nel 1925 fu creata una federazione
            di istituti e circoli ricreativi (molti dei quali in passato erano stati gestiti dai
            socialisti), che due anni dopo passò sotto il controllo del partito. L’Opera Nazionale
            Dopolavoro riscosse un enorme successo, passando da 280.000 membri nel 1926 (in maggioranza
            ferrovieri e postelegrafonici) a 1,4 milioni nel 1930 e a quasi 4 milioni nel 1939.
            Realizzava concerti, spettacoli teatrali, balli e proiezioni cinematografiche, gestiva
            bar e sale da biliardo, promuoveva feste e sagre locali e organizzava eventi sportivi,
            escursioni e vacanze marine. Come tante altre realtà fasciste, la sua incidenza fu
            molto più grande nelle città rispetto alle campagne, al Nord rispetto al Sud; ma tra
            tutte le iniziative del periodo tra le due guerre fu senza dubbio una di quelle che
            ottennero maggior successo nel generare consenso7.
         

         			
         Ma i circenses come risarcimento per le carenze di pane (specialmente pane bianco) portavano con
            sé rischi politici. Se il governo fece del suo meglio per alimentare il sentimento
            «nazionale» – per esempio organizzando feste a base di canzoni e balli tradizionali,
            allestendo mostre di costumi contadini e risuscitando (o in qualche caso inventando)
            sport antichi come il fiorentino «calcio in costume» (1930) o la «Giostra del Saraceno»
            ad Arezzo (1931) – alcune delle più popolari forme di svago diventarono potenti veicoli
            di influenze culturali straniere. Fu il caso del cinema, che malgrado l’impegno profuso
            dal governo nell’incoraggiare film patriottici rimase dominato negli anni Trenta da
            commedie di pura evasione in cui spiccavano i «telefoni bianchi» e altri simboli dell’opulenza
            borghese. Alcuni film portatori di valori «fascisti» ebbero anche successo al botteghino:
            per esempio Luciano Serra, pilota, che Vittorio, il figlio di Mussolini, contribuì a realizzare; e il regime utilizzò
            i controlli sulle importazioni e la censura per cercare di limitare la distribuzione
            di pellicole straniere. Ma con scarsi risultati: nel 1938, quasi tre biglietti su
            quattro furono comprati per vedere film americani8.
         

         			
         Né la promozione di feste popolari e manifestazioni folcloristiche era priva di aspetti
            problematici. Gli eventi culturali organizzati in provincia, si trattasse di arte,
            musica o costumi, il ricupero di cerimonie tradizionali e le commemorazioni di episodi
            storici locali si proponevano, come spiegò una pubblicazione del partito, di «distogliere
            gli italiani dal cieco amore e dall’imitazione di cose straniere, richiamandoli a
            servirsi delle proprie, a ridestare in loro quello spirito nazionale senza cui non
            è stata mai grandezza a questo mondo»9. Ma celebrando le glorie delle «piccole patrie» si correva il rischio di rafforzare
            quel campanilismo viscerale che per lungo tempo era stato considerato un peculiare
            vizio italiano, e che il regime era ufficialmente impegnato a contrastare (come mostrava
            la campagna per reprimere i dialetti e promuovere l’uso dell’italiano). E non c’è
            dubbio che spesso le passioni s’infiammassero. Nel corso degli anni Trenta a Siena
            montò la collera per l’imitazione del suo «palio» da parte di altre città, e dovette intervenire Mussolini per vietare l’uso
            indebito del termine10. Nel 1932 Trani cercò di far erigere nel suo territorio un monumento alla «disfida
            di Barletta», adducendo che il famoso scontro svoltosi nel 1503 tra cavalieri spagnoli
            e italiani era in realtà avvenuto a Trani e non a Barletta, e ne nacquero vere e proprie
            battaglie che fecero due morti e sedici feriti. Riferendo alla Camera sui disgraziati
            eventi, il sottosegretario all’Interno, Leandro Arpinati, disse che le cause della
            violenze stavano in «una malaugurata sopravvivenza di spirito campanilistico»11.
         

         			
         L’impero

         			
         Il fascismo amava sottolineare che per l’Italia le colonie erano una necessità economica.
            «La nostra penisola è troppo piccola, troppo rocciosa, troppo montuosa, per poter
            alimentare i suoi quaranta milioni di abitanti», dichiarò Mussolini alla Camera nel
            192412. Ma in realtà discorsi del genere erano una pura facciata, dietro la quale si celava
            la convinzione del regime che la conquista e l’espansione fossero strumenti indispensabili
            per dimostrare (e rafforzare) la tempra morale della nazione. Dopo tutto, se il paese
            era così sovraffollato, la campagna demografica diventava completamente illogica.
            Si faceva un gran chiasso intorno ai potenzialmente enormi benefici economici ricavabili
            dalla Libia e dalle altre colonie in Africa orientale (l’Eritrea e la Somalia, cui
            l’Italia era rimasta aggrappata dopo la disfatta di Adua), e si ­parlava d’insediare
            300.000, o anche mezzo milione di contadini sul litorale nordafricano, in mezzo alle
            oasi e ai rigogliosi palmeti, aprendo loro prospettive di prosperità che in patria
            non avrebbero potuto nemmeno sognare. Ma al momento dello scoppio della seconda guerra
            mondiale gli agricoltori italiani che s’erano fatti atti­rare in Libia erano soltanto
            39.00013. Né le colonie ebbero un qualsivoglia effetto benefico sulle finanze pubbliche: nel
            1941 la quota di ciascuno dei loro budget che doveva essere coperta da Roma era compresa
            tra la metà e i tre quarti.
         

         			
         S’era quasi appena insediato alla presidenza del Consiglio, che Mussolini cominciò
            a parlare del diritto dell’Italia a un’espansione dei suoi possedimenti coloniali.
            Bruciava ancora l’umiliazione di Versailles, quando a causa della perfidia degli alleati
            «dopo la vittoria comune, alla quale l’Italia aveva dato il contributo supremo di
            670.000 morti, 400.000 mutilati, e un milione di feriti, attorno al tavolo dell’esosa
            pace non [le] toccarono [...] che scarse briciole del ricco bottino coloniale»14. Dietro gran parte dell’ossessione del regime per la creazione di una nazione moralmente
            integrata, demograficamente forte ed economicamente autosufficiente, popolata da una
            nuova razza di italiani pronti a combattere, stava la ferma intenzione di risarcire
            le delusioni del passato – il 1866, il 1896 e il 1917, e anche il 1919 – e conquistare
            all’Italia quel ruolo di grande potenza imperiale che le spettava nel mondo. E Mussolini
            aveva un’idea abbastanza precisa dei tempi. Come disse nel 1927 alla Camera:
         

         			
         Bisogna potere, ad un certo momento, mobilitare cinque milioni di uomini, e bisogna
            poterli armare: bisogna rafforzare la nostra Marina e bisogna che l’Aviazione, nella
            quale credo sempre di più, sia così numerosa e così potente che l’urlio di suoi motori
            deve coprire qualunque altro rumore nella penisola e la superficie delle sue ali deve
            oscurare il sole sulla nostra terra. Noi potremo allora, domani, quando tra il 1935
            e il 1940 saremo nuovamente ad un punto che direi cruciale della storia europea, potremo
            far sentire la nostra voce e vedere finalmente riconosciuti i nostri ­diritti15.
         

         			
         E nello stesso discorso rammentò ai deputati che lui era sempre stato un fautore della
            violenza e del «bagno di sangue» in quanto indispensabili strumenti del progresso
            politico e morale16.
         

         			
         Il fascismo era deciso a far cessare quelle che considerava le deboli, tentennanti
            politiche dei suoi predecessori liberali in Africa. Nel 1922 una gran parte della
            Somalia non era ancora pienamente assoggettata al controllo italiano, e il nuovo governatore,
            Cesare Maria De Vecchi, uno dei Quadrumviri della Marcia su Roma e futuro ministro
            dell’Educazione nazionale, si accinse a sottometterla con metodi che gli guadagnarono
            il soprannome di «macellaio dei somali». Perfino Mussolini si disse scandalizzato
            dalla sua crudeltà e violenza17. In un’occasione De Vecchi invitò un gruppo di squadristi che aveva portato con sé
            da Torino a punire un capo religioso sospettato di fomentare la resistenza tra le
            migliaia di indigeni costretti a lavorare nelle piantagioni di banane di proprietà
            italiana situate a sud di Mogadiscio. Li esortò a «non dimentica[re] di essere stati
            i soldati vittoriosi della Grande Guerra». Gli squadristi raccolsero l’appello, aprendo
            il fuoco a casaccio sulla gente del posto e costringendo lo sceicco e i suoi terrorizzati
            seguaci a rifugiarsi all’interno di una moschea. Quando i ribelli si rifiutarono di
            arrendersi, la moschea fu bombardata dall’artiglieria. Alcuni riuscirono a fuggire,
            ma più tardi gli fu data la caccia e vennero catturati. Gli ordini del governatore
            stabilivano che non bisognava fare prigionieri, e più di 200 somali morirono durante
            l’operazione18.
         

         			
         La situazione esistente in Libia al momento della Marcia su Roma era simile a quella
            somala: l’effettivo controllo italiano era limitato a una stretta striscia lungo la
            costa del Mediterraneo. Sotto l’energica guida del governatore Giuseppe Volpi venne
            assoggettata una gran parte della Tripolitania settentrionale, in conformità a una
            politica che Volpi illustrò nei termini seguenti: «Qual è stata, in Africa, la linea
            inaugurata da Benito Mussolini? È stata quella che noi coloniali siamo soliti chiamare
            ‘politica di prestigio’. Con tale espressione va intesa quell’azione di governo che
            dia alle popolazioni soggette – chiara ed inequivocabile – non solo la sensazione
            della nostra superiorità militare, ma anche la convinzione che di questa superiorità
            siamo decisi a servirci, sempre e dovunque sia necessario. E che noi, oltre alla superiorità
            militare, abbiamo anche e soprattutto una superiorità morale che ci deriva dal valore e dalla forza delle nostre tradizioni storiche e dalla grandezza
            del compito di civiltà che da secoli l’Italia ha assolto»19. Dopo il 1925 il governo fece dello sviluppo delle colonie e del rafforzamento della
            posizione dell’Italia nel Mediterraneo due obiettivi prioritari della politica estera
            fascista, col risultato che il ritmo delle operazioni militari subì un’accelerazione.
            Come Giuseppe Bottai spiegò in un pamphlet pubblicato poco tempo dopo una pubblicizzatissima
            visita di Mussolini a Tripoli nel 1926:
         

         			
         L’avvenire imperiale della Nazione italiana poggia in gran parte sulla costa libica
            e sull’efficienza politica del suo retroterra. Non si dimentichi che il ‘mare nostrum’
            non è nostro. Il Mediterraneo, in cui siamo niente, è tutto per noi, confinati in
            questo mare dall’altrui forza e dalla delittuosa ignavia dei governi del passato20.
         

         			
         Il personaggio militare chiave nelle operazioni in Libia fu Rodolfo Graziani, un soldato
            enormemente ambizioso, le cui imprese fecero presto sì che venisse salutato come un
            «uomo nuovo» fascista e paragonato al grande generale romano Scipione l’Africano.
            Negli anni Trenta Graziani, destinato a diventare maresciallo e marchese, godette
            di uno status straordinario, oggetto di un vero e proprio culto, in parte per effetto
            degli assidui sforzi con cui coltivò la propria immagine di intellettuale romantico
            che nei momenti d’incertezza si volgeva in cerca d’ispirazione a Cesare, Livio, Tacito
            e Sallustio (che «mi sono «maestri e domini»). Fu frequente bersaglio di critiche
            secondo le quali agiva con una spietatezza eccessiva; ma anche in questo caso trovava
            conforto nella letteratura. Come spiegò nel 1931 in una conferenza,
         

         			
         Se qualche volta lo scrupolo delle atrocità attribuite alla mia azione tenta di turbare
            il mio spirito, allora io amo rinfrancarmi nella lettura del grande Machiavelli allorché
            enuncia che: «Debbe pertanto uno principe non si curare della infamia di crudele,
            per tenere li sudditi sua uniti e in fede: perché con pochissimi esempli e’ sarà più
            pietoso che quelli e quali per troppa pietà lasciono seguire e disordini, di che ne
            nasca occisioni e rapine» [...] So dalla storia di tutte le epoche che nulla di nuovo
            si costruisce, se non si distrugge in tutto o in parte un passato che non regge più
            al presente21.
         

         			
         Nella primavera del 1930 Graziani e il nuovo governatore della Libia, il maresciallo
            Pietro Badoglio, erano ormai riusciti a sottomettere la metà occidentale della colonia,
            ma la Cirenaica stava dimostrandosi un osso molto più duro. Il problema stava in parte
            nel fatto che le autorità italiane non capivano praticamente nulla della cultura,
            a un tempo fiera e profondamente religiosa, delle tribù di nomadi che abitavano la
            regione. Per Graziani i senussi erano poco più che barbari guidati da un vecchio signore
            della guerra, Omar al-Mukhtàr («un beduino come gli altri, senza nessuna coltura e
            nessuna idea del vivere civile. Fanatico quanto mai. Ed ignorante: sapeva appena vergare
            la sua firma»)22, che si opponevano stupidamente alle forze della civiltà. In realtà al-Mukhtàr era
            un uomo di considerevole cultura e di un’austerità che sfiorava la santità, che prima
            di diventare il capo della resistenza in Cirenaica aveva insegnato per molti anni
            in una scuola coranica. Godeva di un prestigio immenso presso i suoi connazionali,
            e possedeva straordinarie capacità militari. Non solo, ma per il suo esercito mobile
            forte di un migliaio di mujahidin trovare nuove reclute non era mai un problema.
         

         			
         In un disperato tentativo di schiacciare la resistenza senussita, nel giugno 1930
            Graziani e Badoglio approntarono un piano che puntava a tagliare le linee di rifornimento
            delle forze di al-Mukhtàr rinchiudendo in campi di concentramento l’intera popolazione
            nomade e semi-nomade della Cirenaica. Nel corso dei mesi successivi almeno 100.000
            persone, in maggioranza donne, bambini e anziani, furono fatti marciare attraverso
            il deserto (in alcuni casi per più di mille chilometri). La meta era una serie di
            recinti di filo spinato eretti intorno a Bengasi. Chi restava indietro veniva passato
            per le armi. Secondo la propaganda fascista i campi erano oasi di moderna civiltà,
            gestiti in maniera efficiente nel rispetto delle regole dell’igiene e della pulizia;
            ma in realtà le condizioni sanitarie lasciavano molto a desiderare, con più di 20.000
            beduini ammassati in un’area di circa un chilometro quadrato insieme con cammelli
            e altri animali, e servizi medici non più che rudimentali. Con un totale di 33.000
            internati, i due campi di Soluch e Sisi Ahmed el Magrun disponevano di un solo medico.
            In breve tempo il tifo e altre malattie falciarono buona parte di questa popolazione,
            gravemente indebolita da un’alimentazione inadeguata e dal lavoro manuale forzato:
            nel settembre 1933, quando gli ultimi campi vennero chiusi, tra gli internati si contavano
            più di 40.000 morti23.
         

         			
         Con la popolazione della Cirenaica internata, la sorte di al-Mukhtàr e dei suoi seguaci
            appariva segnata. Per accentuare il loro isolamento e impedire l’arrivo di rifornimenti
            dall’Egitto, Graziani ordinò la costruzione di una barriera di filo spinato lunga
            275 chilometri e profonda quattro metri, che dal porto di Bardia correva verso sud
            attraverso il deserto fino all’oasi di Giarabub. Le operazioni finali contro le forze
            ribelli e le loro famiglie furono condotte con un’efficienza chirurgica, impiegando
            i bombardieri in appoggio alle truppe di terra, attaccando le postazioni nemiche con
            bombe ad alto potenziale e granate all’iprite (illegali), e battendo le loro linee
            con il fuoco delle mitragliatrici. Gli ordini erano di non fare prigionieri: tutti,
            anche le donne e i bambini, furono passati per le armi. Un alto funzionario italiano
            cercò di moderare Graziani, che reagì raccomandandone il richiamo in Italia: «La forma mentis del dottor Daodiace», spiegò al ministero delle Colonie, «era inveterata nei vecchi
            sistemi ed egli è stato sempre da me violentato perché seguisse i nuovi»24. La conquista di Cufra, luogo santo senussita, e il massacro di buona parte dei suoi
            abitanti suscitarono nel mondo islamico una condanna particolarmente forte. Quale
            nesso poteva mai esserci, si domandò uno dei principali giornali arabi, tra i «metodi
            medioevali» del fascismo e la «civiltà»?25

         			
         Nel settembre 1931 il settantatreenne al-Mukhtàr fu catturato dai soldati italiani,
            processato sommariamente con un’imputazione che era in sostanza un’accusa di alto
            tradimento (la sua colpa era «aver preso le armi per staccare questa Colonia dalla
            Madre Patria») e condannato a morte26. Il capitano dell’esercito che lo difese fu punito con dieci giorni di cella d’isolamento
            per aver mostrato un’eccessiva simpatia verso il suo assistito. Al-Mukhtàr venne impiccato
            nel campo di concentramento di Soluch davanti a 20.000 dei suoi seguaci beduini, e
            fu immediatamente salutato ­come un martire in tutto il mondo arabo. Dalla Palestina
            giunsero appelli perché il suo corpo venisse seppellito nella città santa di Gerusalemme.
            A questo punto il controllo italiano sulla Libia era quasi completo, ma il danno inferto
            ai rapporti con la popola­zione locale era irreparabile. Nell’ottobre 1933 il giornale
            cairota «Al-Jihad» pubblicò una lettera aperta a Mussolini di un illustre esule libico
            sulle deficienze dei metodi impiegati dal fascismo in Africa:
         

         			
         Voi grazie al numero ed ai vostri apprestamenti bellici avete potuto conquistare il
            paese dopo una guerra tra noi durata ventidue anni. Ma io vi posso dire che voi non
            avete potuto conquistare un sol cuore del popolo tripolino. Perché i cuori non sono
            come i forti e non si prendono con le bombe, ma si ottengono con la giustizia e le
            buone opere. [...] La politica dell’Italia in questi paesi non è basata sulla giustizia
            e il buon trattamento, ma, al contrario, voi cercate con i vostri metodi di eliminare
            la popolazione per mettere al suo posto quella che non trova pane nel vostro paese.
            Questa è una politica sterile, già sperimentata da altre potenze più anziane nella
            colonizzazione e che sempre fallì27.
         

         			
         Uno spettacolare film storico, la cui ricostruzione degli eventi è generalmente accurata,
            su Omar al-Mukhtàr e la repressione della resistenza senussita in Libia (Il leone del deserto, uscito nel 1981) rimane tuttora al bando in Italia, perché «danneggia l’onore dell’esercito
            italiano».
         

         			
         Il culto dell’antica Roma

         			
         Se le ambizioni imperiali occupavano un posto sempre più centrale nell’orizzonte del
            fascismo, anche l’iconografia del regime acquistava un’impronta sempre più imperiale.
            Nel 1929 Mussolini trasferì la sede del governo a Palazzo Venezia, l’ex residenza
            romana degli ambasciatori della Serenissima, la città-Stato la cui missione era stata
            il dominio del Mediterraneo (come D’Annunzio aveva ricordato agli spettatori della
            sua tragedia La nave). L’ufficio personale del Duce nella Sala del Mappamondo – uno splendido salone rinascimentale
            lungo diciotto metri, largo quindici e alto dodici, in un angolo del quale Mussolini
            sedeva alla sua scrivania in regale isolamento («In lontananza, quasi si dovesse usare
            il binocolo per vederlo, si scorge ad un tavolo, sotto una lampada, il contorno della
            testa d’un uomo che scrive», commen­tò un giornalista)28 – aveva un pavimento a mosaico installato di fresco, con una serie d’immagini d’argomento
            mitologico e navale disposte intorno a un grande pannello rettangolare in cui era
            raffigurato il ratto di Europa a opera di Giove. Nella mente del progettista, il tema
            simboleggiava la conquista del mondo da parte dell’arte italiana; ma si prestava anche
            a un’altra interpretazione, molto più bellicosa, tanto più che l’immagine era fiancheggiata
            da un paio di imponenti fasci29.
         

         			
         In parallelo con il crescere dell’importanza e dell’urgenza ­della questione coloniale,
            la Roma imperiale diventò il quadro di riferimento culturale dominante del regime.
            Come Mazzini e ­Garibaldi prima di lui, Mussolini sostenne che l’aura mistica di Roma
            ­l’aveva inebriato già negli anni dell’infanzia («Dell’amore di Roma ho sognato e
            sofferto [...] Roma! e la semplice parola aveva un rimbom­bo di tuono nella mia anima»)30; e il fascismo, con il suo rifiuto della democrazia e la sua celebrazione dell’autorità,
            della disciplina, del patriottismo e della guerra, permise allo Stato di appropriarsi
            della storia e dei simboli dell’antica Roma in una misura forzatamente ignota al liberalismo.
            La frattura tra passato e presente che aveva tormentato tanti patrioti risorgimentali,
            e privato l’Italia dopo il 1860 di potenti ancoraggi con cui sanzionare il nuovo ordine,
            sembrava sanata. Come spiegò nel 1933 un manuale usato nell’istruzione dei Balilla,
            l’Italia fascista si era ricollegata alla missione immortale e universale di Roma:
         

         			
         Ora l’aquila romana [...] [r]iprenderà il volo su tutto il mondo, quando il mondo
            chiederà ancora una volta a noi la parola eterna che darà dignità alla vita e orgoglio
            al genere umano. Essa non potrà essere pronunciata che da Roma. Perché solo Roma non
            muore: essa è ancora il lievito del mondo. Nel tempio di Vesta ha già riacceso il
            suo fuoco. La nuova Italia ha già riesumato i fasci littorii e li ha sollevati in
            alto [...]31.
         

         			
         La manifestazione più potente delle ambizioni del fascismo nel mondo doveva essere
            la stessa Roma. Mussolini invocò un programma di costruzioni mirante a rendere la
            città «vasta, ­ordinata, potente», com’era stata all’epoca dell’imperatore Augusto.
            Spiegò che i principali monumenti dell’antica Roma ­– il Pantheon, il Teatro di Marcello,
            la tomba di Augusto, il Campidoglio – dovevano essere liberati da tutta la paccottiglia
            di case che gli era cresciuta intorno «nei secoli della decadenza», e diventare possenti
            punti di riferimento nel paesaggio urbano della capitale. Edifici splendidi, degni
            di una grande potenza imperiale, dovevano sostituire «tutto il pittoresco sudicio»
            visibile in abbondanza ovunque; e il Duce propose la costruzione della più ampia autostrada
            rettilinea del mondo per trasportare le merci sbarcate nel restaurato e potenziato
            porto di Ostia fin dentro il cuore della città. Malgrado la sua campagna contro l’urbanizzazione,
            voleva una massiccia espansione di Roma, che la portasse a raddoppiare la sua popolazione
            e a estendersi per venti chilometri a ovest fino al mare. L’Italia avrebbe finalmente
            avuto una capitale «moralmente e politicamente» degna della nazione32.
         

         			
         Inevitabilmente, la grandiosità di questi piani era inversamente proporzionale alle
            loro probabilità di arrivare in porto. C’è però un progetto importante che Mussolini
            vide interamente realizzato: la creazione di una nuova grande arteria che attraverso
            l’antica area dei fori collegasse il Colosseo al Campidoglio. Costruita mentre la
            sottomissione della Libia stava per essere completata, e inaugurata nel decimo anniversario
            della marcia su Roma, la Via dell’Impero comportò la cancellazione di undici strade
            e lo spianamento di qualcosa come 40.000 metri quadrati (arrecando danni rilevantissimi
            al patrimonio archeologico). Pensata innanzitutto come un luogo per le parate militari,
            era una linea retta (non solo fisica, ma simbolica) che congiungeva la Roma dei Cesari
            alla Terza Roma della nuova Italia, rappresentata dal gigantesco monumento marmoreo
            a Vittorio Emanuele II (il Vittoriano) e incarnata dalle folle giubilanti che si accalcavano
            in piazza Venezia per ascoltare i discorsi del Duce dal balcone del palazzo. Lungo
            il lato occidentale della Via dell’Impero furono appese una serie di imponenti mappe
            in marmo e bronzo che illustravano le fasi della crescita dell’impero romano.
         

         			
         Negli anni Trenta la vita culturale italiana fu permeata dalla «romanità». Pittori
            e scultori attinsero a piene mani alle forme classiche, nel tentativo di creare linguaggi
            artistici peculiarmente «nazionali», e gli architetti utilizzarono temi romani per
            ­produrre edifici caratterizzati da uno stile «imperiale» a un tempo monumentale e
            modernizzante. Gli archi trionfali diventarono una presenza costante nelle cerimonie
            e nelle feste fasciste, e in posti come Bolzano furono impiegati per mettere in risalto
            i recenti successi delle armi italiane. In Libia, nel deserto della Sirte, tra Bengasi
            e Tripoli, sull’antica frontiera cartaginese, fu costruito un arco gigantesco che
            portava inciso l’auspicio imperialistico di Orazio: «Sole fecondo [...] nulla mai
            tu possa vedere più grande di Roma»33. Una serie di anniversari bimillenari cui fu dato grande risalto (Virgilio nel 1930,
            Orazio nel 1935 e Augusto nel 1937) permise al regime di tracciare paralleli tra il
            fascismo e l’epoca aurea di Roma. Virgilio e Orazio furono celebrati come poeti della
            vita rurale e della concordia (raggiunta dopo un’aspra guerra civile), che avevano
            messo i loro talenti al servizio dello Stato, mentre Augusto fu presentato come un
            glorioso precursore del Duce. Una grande mostra allestita a Roma nel 1937 – la Mostra
            Augustea della Romanità – si propose di illustrare come gli antichi valori imperiali
            erano rinati nell’Italia fascista. All’entrata campeggiavano le parole di Mussolini:
            «Italiani, fate che le glorie del passato siano superate dalle glorie dell’avvenire»34.
         

         			
         L’Etiopia

         			
         La catastrofica sconfitta subita nel 1896 dall’Italia ad Adua veniva spesso qualificata
            dal fascismo una macchia sul carattere nazionale che bisognava cancellare; e non sorprende
            che dopo la sottomissione della Libia l’Etiopia diventasse il nuovo bersaglio delle
            ambizioni imperiali italiane. Negli anni Venti s’era periodicamente parlato d’invadere
            l’antico regno nell’Africa orientale, anche e non da ultimo perché la sua conquista
            avrebbe creato una continuità territoriale tra le due colonie dell’Eritrea e della
            Somalia. All’epoca Mussolini aveva però preoccupazioni più pressanti, e s’era accontentato
            di costruire un’influenza nella regione mediante la sola penetrazione economica. Ma
            nell’autunno del 1932, trascinato dal successo delle celebrazioni del decimo anniversario
            della Marcia su Roma, chiese al ministro delle Colonie di preparare piani per un possibile
            attacco. Seguì un lungo dibattito tra le principali autorità militari – i capi di
            Stato Maggiore dell’esercito, della marina e dell’aeronautica e il capo di Stato Maggiore
            Generale, il maresciallo Badoglio – sul modo migliore di condurre le operazioni: un
            dibattito che portò alla luce quanto poco coordinamento ci fosse tra i vertici delle
            forze armate. Sebbene occupasse nominalmente il gradino più alto, il Capo di Stato
            Maggiore Generale non aveva alcun effettivo potere di controllo sulle tre forze armate.
            L’unico che potesse imporre un controllo centralizzato era Mussolini, che a partire
            dalla fine del 1933 era il titolare dei portafogli della Guerra, della Marina e dell’Aeronautica
            (oltre a quelli degli Esteri, dell’Interno e delle Corporazioni)35.
         

         			
         La decisione d’invadere l’Etiopia fu presa sullo sfondo della nuova situazione internazionale
            creata dall’avvento al potere di Hitler nel gennaio 1933. Mussolini calcolò che con
            la Gran Bretagna e la Francia distratte dagli sviluppi in corso in Germania, l’aggressione
            italiana in Africa, se effettuata rapidamente, non avrebbe urtato contro una seria
            opposizione internazionale. C’era poi la questione austriaca. Quando Mussolini incontrò
            Hitler per la prima volta nel giugno 1934 a Venezia, il cancelliere tedesco parlò
            a lungo dei suoi piani per una guerra europea, e accennò che gli sarebbe piaciuto
            insediare a Vienna un governo filonazista. A quanto sembra Mussolini non obiettò –
            forse perché non aveva compreso pienamente ciò che Hitler diceva (non erano presenti
            interpreti) – ed è quindi possibile che abbia dato l’impressione (fuorviante) di non
            avere troppo a cuore l’indipendenza austriaca. Il mese successivo il cancelliere austriaco,
            Dollfuss, un protégé di Mussolini, fu assassinato dai nazisti; e a questo punto l’annessione dell’Austria
            sembrava essere soltanto una questione di tempo. Bisognava dunque procedere all’invasione
            dell’Etiopia prima che Hitler (che in questa fase non era affatto considerato da Mussolini
            un alleato ovvio) fosse in grado di completare il riarmo tedesco e far gravare una
            minaccia sulla frontiera settentrionale dell’Italia.
         

         			
         Alla fine del 1934 Mussolini fece avere ai più importanti personaggi politici del
            paese un memorandum segreto in vista della «conquista totale dell’Etiopia»; e nove
            mesi più tardi, il 2 ottobre 1935, gli italiani si raccolsero nelle piazze da un capo
            all’altro della penisola per ascoltare la dichiarazione di guerra trasmessa dagli
            altoparlanti in diretta dal balcone di Palazzo Venezia. «l’Italia fascista e proletaria»
            – disse il Duce in un discorso che conteneva echi di Cavour e Manzoni (ma anche di
            Pascoli) – stava marciando all’unisono per conquistare lo spazio vitale cui aveva
            diritto, e vendicare le ingiustizie che aveva per tanto tempo subito:
         

         			
         Camicie nere della rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! Italiani sparsi nel
            mondo, oltre i monti e oltre i mari! Ascoltate! Un’ora solenne sta per scoccare nella
            storia della patria. Venti milioni di uomini occupano in questo momento le piazze
            di tutta Italia [...] Venti milioni di uomini: un cuore solo, una volontà sola, una
            decisione sola [...] Non è soltanto un esercito che tende verso i suoi obiettivi,
            ma è un popolo intero di 44 milioni di anime, contro il quale si tenta di consumare
            la più nera delle ingiustizie: quella di toglierci un po’ di posto al sole [...] Abbiamo
            pazientato 13 anni, durante i quali si è ancora più stretto il cerchio degli egoismi
            che soffocano la nostra vitalità. Con l’Etiopia abbiamo pazientato 40 anni! Ora basta!36

         			
         Appena giunsero le notizie delle prime vittorie, inclusa la conquista di Adua, l’appoggio
            alla guerra cominciò a crescere; e quando nella seconda settimana di ottobre la Società
            delle Nazioni condannò l’Italia per aver violato il Patto, e cinquantadue Stati membri
            su cinquantacinque votarono a favore dell’applicazione di sanzioni economiche, uno
            stato d’animo straordinariamente pugnace dilagò in tutto il paese. Illustri critici
            liberali del regime, inclusi Vittorio Emanuele Orlando, Luigi Albertini e Benedetto
            Croce, dichiararono il loro appoggio al governo. Lo stesso fece Arturo Labriola, un’eminente
            personalità socialista, che ora si scusò per la sua opposizione al fascismo e rientrò
            in Italia dall’esilio. Tra coloro che si offrirono volontari per andare a combattere
            c’era il sessantunenne fisico e Premio Nobel Guglielmo Marconi. Circolarono canzoni
            che plaudivano agli ultimi trionfi militari, in particolare la vittoria di Adua («Adua
            è conquistata / Ritornano gli eroi»)37, e la vedova del generale Baratieri scrisse a Mussolini per esprimere la sua gratitudine:
            l’onore del marito era stato finalmente vendicato. Perfino i contadini, di solito
            impermeabili alla retorica del regime, si fecero conquistare dall’eccitazione generale,
            attirati dalle chiacchiere incontrollate sulla terra, il lavoro e la ricchezza che
            l’impero avrebbe portato con sé38.
         

         			
         Dopo anni passati a elogiare le virtù della guerra e a denunciare il liberalismo per
            l’imbelle umanitarismo che aveva mandato in frantumi i sogni del Risorgimento a Custoza,
            Lissa, Adua e Caporetto, il fascismo non poteva accontentarsi di nulla di meno di
            una vittoria schiacciante. A prima vista, non sembrava un obiettivo difficile da raggiungere.
            L’esercito dell’imperatore Haile Selassie contava non più di 300.000 uomini, ed era
            nello spirito e nell’organizzazione un’armata feudale, in cui i vincoli di fedeltà
            avevano carattere personale, e legavano la truppa ai singoli signori della guerra,
            o ras. La maggior parte dei soldati etiopici disponeva bensì di fucili moderni, ma
            non c’era un’aviazione militare, le mitragliatrici erano pochissime, e l’artiglieria
            praticamente assente. Contro queste forze raccogliticce Mussolini mobilitò il più
            grosso esercito che fosse mai sceso in campo per una guerra coloniale. Secondo i piani
            originari per la campagna, tre divisioni sarebbero bastate; ma il Duce voleva andare
            sul sicuro, e decise d’inviarne dieci (diventate alla fine venticinque). In tutto
            arrivarono in Africa orientale circa 650.000 uomini e due milioni di tonnellate di
            rifornimenti. Questa forza aveva l’appoggio di 450 aeroplani, tra i quali 200 bombardieri39.
         

         			
         Nonostante quest’imponente superiorità, la mancanza in Etiopia di strade decenti rendeva
            difficile rifornire adeguatamente forze così ingenti, col risultato che dopo i successi
            iniziali la campagna s’impantanò malamente. Mussolini non esitò a licenziare l’anziano
            comandante, il generale De Bono, sostituendolo con il maresciallo Badoglio. E, come
            in Libia, Badoglio era pronto a violare il diritto internazionale pur di ottenere
            la rapida vittoria di cui il Duce aveva bisogno. Alla fine di dicembre Mussolini spedì
            al maresciallo un telegramma in cui autorizzava «l’impiego anche su vasta scala di
            qualunque gas et dei lanciafiamme». In realtà Bado­glio stava già usando l’iprite,
            e nei successivi tre mesi circa 1000 grosse bombe a carica chimica furono sganciate
            sulle posizioni nemiche; o, con effetti ancor più letali, il loro contenuto vaporizzato
            irrorò i bersagli uccidendo indiscriminatamente combattenti e non combattenti e avvelenando
            fiumi e laghi40. Furono utilizzate anche granate riempite di arsina (un composto dell’arsenico).
            In febbraio si continuava a combattere accanitamente, e Mussolini premette su Badoglio
            perché impiegasse le armi batteriologiche. Ma Badoglio ritenne che non fosse necessario:
            il nemico era già sufficientemente indebolito41.
         

         			
         Mussolini si adoperò energicamente a tenere celata al mondo esterno la verità su ciò
            che accadeva in Etiopia. Quando arrivarono a Londra fotografie di vittime dell’iprite,
            l’ambasciata italiana riuscì a farle passare per casi di lebbra; e in generale la
            linea adottata dal regime fu che le denunce di atrocità non erano nient’altro che
            calunnie miranti a screditare il fascismo. Si arrivò addirittura a suggerire che gli
            inglesi – contro i quali dopo l’imposizione delle sanzioni fu lanciata una violenta
            campagna propagandistica – fornissero iprite agli etiopi42. La stampa italiana, sottoposta a una censura severissima, presentò la campagna come
            un trionfo per il regime: un trionfo senza ombre, sul terreno sia morale che militare.
            Nessuno dei molti resoconti successivamente pubblicati da persone che avevano preso
            parte alla guerra parlò dell’impiego di armi illegali – se per genuina ignoranza o
            perché animati dal desiderio di proteggere l’onore dell’esercito, è difficile dire.
            E per molto tempo dopo il 1945 rimase una pesante coltre di silenzio, nonostante la
            presenza di una documentazione incontrovertibile. Soltanto nel 1996 il ministero della
            Difesa si decise ad ammettere che in Africa erano state usate l’iprite e l’arsina43.
         

         			
         Dietro i metodi spietati impiegati in Etiopia c’era non solo il fatto che Mussolini
            aveva bisogno di una vittoria rapida, ma anche l’idea, largamente diffusa nei circoli
            dell’élite fascista, che nel quadro della loro rieducazione gli italiani dovessero
            acquistare la consapevolezza della propria superiorità razziale («[il razzismo] è
            un catechismo che, se non lo sappiamo, bisogna affrettarsi a impararlo e ad adottarlo»,
            scrisse nel gennaio 1936 il giovane giornalista Indro Montanelli. «Non si sarà mai
            dei dominatori, se non avremo la coscienza esatta di una nostra fatale superiorità»)44. Ma la violenza attingeva altresì alle potenti correnti di pensiero che fin dai primi
            anni del secolo, sotto l’influenza dei nazionalisti e dei futuristi, avevano concepito
            la guerra come un’esperienza estetica e sensuale che insegnava superiori valori antiumanitari.
            Nell’ampia letteratura memorialistica sui combattimenti c’è il contributo di uno dei
            figli di Mussolini, Vittorio, che servì in Etiopia insieme col fratello Bruno (a entrambi
            fu concessa la medaglia d’argento al valore). Vittorio spiegò ai suoi lettori che
            la guerra era innanzitutto «uno sport, il più bello, il più completo», che conferiva
            a chi lo praticava «la laurea per essere uomini»; e il suo aggettivo favorito per
            descrivere le azioni militari era «divertente». Era triste, ma «molto divertente»
            vedere un gruppo di etiopi «sbocciare, come una rosa» dopo essere stati colpiti da
            una delle sue bombe; ed era «divertentissimo» appiccare il fuoco ai tetti di paglia
            delle case e osservare la gente che si precipitava fuori e correva per mettersi al
            riparo, «come indemoniati» (Vittorio si diceva peraltro deluso: sotto l’urto delle
            bombe le fragili capanne etiopiche si limitavano ad afflosciarsi, invece di produrre
            le spettacolari esplosioni che aveva visto nei film americani)45.
         

         			
         Il 5 maggio 1936 Badoglio entrò ad Addis Abeba, la capitale dell’Etiopia (Haile Selassie
            era fuggito tre giorni prima), e quando la notizia arrivò in Italia più di 30 milioni
            di persone si riversarono nelle piazze per ascoltare l’annuncio della vittoria. A
            Roma furono in 400.000 ad affollare piazza Venezia e le strade circostanti per sentire
            il Duce dichiarare che la guerra era finita, e che l’Etiopia era «de iure e de facto» italiana; e l’entusiasmo era tale che Mussolini dovette affacciarsi sul balcone
            dieci volte per ricevere gli applausi. Intanto sulla scalinata del Vittoriano un coro
            di 10.000 bambini cantava un «inno imperiale» di nuova composizione. Quattro giorni
            dopo, sotto la luce delle lampade ad arco, una folla ancora più estatica acclamò il
            Duce quando salutò «dopo quindici secoli, la riapparizione dell’impero sui colli fatali
            di Roma», e annunciò che il re aveva assunto il titolo di imperatore d’Etiopia «per
            sé e per i suoi successori». «Ne sarete voi degni? (La folla prorompe con un formidabile: ‘Sì!’)». E l’oratore concluse: «Questo grido è come un giuramento sacro, che vi impegna
            dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini, per la vita e per la morte!»46.
         

         			
         In realtà non era vero che l’Etiopia fosse de facto italiana. Ampie porzioni del paese sfuggivano tuttora al controllo della potenza
            occupante; e siccome Mussolini insisté (contro il consiglio di tutti) nel governare
            la colonia direttamente e non per il tramite dei ras locali, i nuovi viceré – prima
            Badoglio e poi Graziani – furono costretti a impegnarsi in una guerra di attrito contro
            un vasto movimento di resistenza, impiegando di nuovo massicciamente l’iprite e l’arsina47. L’insicurezza accentuò la propensione a reagire in maniera esagerata. Quando nel
            febbraio 1937 ad Addis Abeba, durante una cerimonia, due giovani eritrei scagliarono
            bombe a mano contro le autorità italiane uccidendo sette persone e ferendone una cinquantina
            (tra cui lo stesso Graziani), nel giro di sole quarantotto ore rappresaglie effettuate
            a casaccio uccisero tra tre e seimila etiopi; e nelle settimane successive si contarono
            altre migliaia di persone giustiziate, deportate o spedite in campi di concentramento.
            Graziani propose di radere al suolo la città vecchia. Mussolini giudicò la cosa esagerata,
            ma convenne che i leader etiopici anche solo «vagamente sospetti» di nutrire sentimenti
            di opposizione dovevano essere fucilati48. Quando affiorarono indizi di un possibile legame tra i ribelli e l’antico complesso
            conventuale di Debrà Libanòs, il più importante centro del cristianesimo copto in
            Etiopia, Graziani ordinò la sua «liquidazione completa». Secondo cifre ufficiali,
            i monaci fucilati furono più di 400, ma il numero totale delle vittime, tra le quali
            c’erano simpatizzanti locali (laici, insegnanti e studenti), è probabilmente vicino
            a 200049. Graziani fece giustiziare anche cantori itineranti, indovini e maghi, adducendo
            che erano persone sospettabili di svolgere un ruolo di tramite nella rete informativa
            della resistenza. In questa situazione, non sorprende che i rapporti tra la popolazione
            locale e le forze d’occupazione italiane rimanessero tesi, col risultato che quando
            scoppiò la seconda guerra mondiale la sottomissione dell’Etiopia era lungi dall’essere
            stata completata.
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         XXVI. 
Nell’abisso (1936-1943)
         

         			
         Mia moglie era giù nella vigna con mio suocero e i figli [...] Gli grido da lontano:
            «Armistizio, la guerra è finita!» [...] Risalimmo tutti e tre il pendio fino alla
            costa, in silenzio.
         

         			
         Badoglio ha concluso il suo messaggio con parole oscure, o fin troppo chiare: «Qualunque
            tentativo di aggressione, da qualunque parte venga, sarà respinto con le armi». Da
            chi può venire questa aggressione, se non dalla Germania?
         

         			
         Chi giubila è l’uomo dei campi. Mentre scrivo giungono dal paese echi di canti: sono
            tutti all’osteria. Il popolino è felice, noi no. Perché? Non volevamo la pace anche
            noi? Ma stasera la plebe non ha coscienza dell’abisso nel quale siamo precipitati.
            O forse ce l’ha fin troppo, ma non gliene importa. Pace, tutti a casa, ciucche alla
            domenica, e regni chi vuole [...] In questo giubilo c’è la rivoluzione di domani.
            Brucia più scorie questa gioia, pronta a tramutarsi in furore rivoluzionario, che
            le nostre benpensanti doglie.
         

         			
         Notte calma. Poc’anzi sono uscito sull’aia e ho guardato il cielo, vuoto sotto le
            stelle. Non più rombi di apparecchi incursori. Attorno al cadavere della patria è
            un gran silenzio.
         

         			
         Andrea Damiano, Rosso e grigio (1947)
         

         			
         La brutale amicizia

         			
         Con la conquista dell’Etiopia Mussolini raggiunse il culmine della sua popolarità
            in Italia. Il re, che all’apprendere la notizia della caduta di Addis Abeba aveva
            pianto di gioia, per poi ­passare una notte insonne contemplando orgogliosamente la
            carta dell’Africa, gli concesse la più alta onorificenza militare italiana, con la
            seguente motivazione: «Ministro delle forze armate preparò, condusse e vinse la più
            grande guerra coloniale che la storia ricordi, guerra che egli, capo del governo del
            re, intuì e volle per il prestigio, la vita, la grandezza della patria fascista»1. Dalla sua villa sul Lago di Garda il vecchio D’Annunzio scrisse a Mussolini congratulandosi
            con lui per la splendida impresa – «Dopo un potente silenzio una salve di ventisette
            colpi dalla prua della nave ­dalmatica ti saluta in immortalità» – e descrivendo la
            vittoria come un «gesto coraggioso e incomparabile». «Tu hai soggiogato tutte le incertezze
            del fato e vinto tutte le esitazioni umane. Non hai nulla da temere, non hai più nulla
            da temere»2. Altri omaggi ­arrivarono da tutti gli ambienti, e i propagandisti si affrettarono
            a proclamare il Duce uno strumento di Dio, un «genio», un «Cesare», un «Titano», a
            dirlo «divino», «infallibile», «ineluttabile», un «fondatore di religione. Questa
            religione si chiama Italia»3. Giovanni Gentile dichiarò: «Mussolini oggi non ha fondato soltanto l’impero etiopico
            [...] ha creato una nuova Italia. Oggi innanzi a lui tutte le scorie dell’opposizione
            interna cadono e si disperdono; tutti i dubbi e le incertezze [...] si dissipano come
            nebbia al vento»4.
         

         			
         In realtà, sotto molti profili la guerra etiopica era stata un disastro per l’Italia.
            I costi in termini umani erano stati lievi: qualcosa come 4500 morti (quanto alle
            perdite etiopiche, i numeri sono incertissimi: possiamo solo dire che si collocano
            tra 70.000 e 275.000); ma il trasporto e l’approvvigionamento di un esercito le cui
            dimensioni secondo la valutazione della maggioranza degli esperti erano molte volte
            più grandi di quelle effettivamente necessarie avevano comportato costi enormi: probabilmente
            molto più di 40 miliardi di lire, una cifra pari più o meno al reddito nazionale annuo
            italiano5. Ne seguiva che l’Italia non era in grado d’investire nello sviluppo (né quantitativo
            né qualitativo) delle sue forze armate in un momento in cui gli altri paesi stavano
            impegnandosi in massicci programmi di riarmo in vista dell’imminente guerra europea.
            Altrettanto devastanti furono le con­seguenze politiche dell’invasione. La sfida alla
            Società delle Nazioni e l’adozione in Etiopia di modalità di azione che avevano scandalizzato
            il mondo civile ebbero per effetto un raffreddamento della Gran Bretagna e della Francia
            nei confronti dell’Italia, che si trovò inesorabilmente spinta ad avvicinarsi alla
            Germania nazista.
         

         			
         Quanto a Mussolini personalmente, l’adulazione che lo circondava dopo la proclamazione
            dell’impero incoraggiò in lui un distacco crescente dalla realtà e una tendenza, notata
            da molti dei suoi più stretti collaboratori, a credere nel proprio mito. Sembrava
            posseduto da un senso di infallibilità, e diventò sempre più refrattario alla discussione
            razionale. Si affidava invece a quelli che chiamava la sua «stella buona» e il suo
            istinto («non ho mai sbagliato seguendo il mio istinto, ma sempre quando ho obbedito
            alla ragione»)6. Inoltre la relativa facilità con cui l’Etiopia era stata conquistata lo portava
            a immaginare che un decennio di educazione fascista avesse cominciato a produrre i
            suoi frutti, e che gli italiani stessero finalmente acquisendo quella «unità di fede
            e azione» che li avrebbe messi in grado di raggiungere una posizione dominante nel
            nuovo ordine mondiale che andava rapidamente delineandosi: un ordine mondiale in cui
            le decadenti democrazie occidentali – e specialmente la Francia e la Gran Bretagna
            – con i loro tassi di natalità in declino, il loro materialismo, le loro infiacchite
            classi dirigenti e la loro avversione alla guerra, sarebbero state soppiantate dai
            popoli virili dell’Italia e della Germania. A chi osava suggerire che l’Italia era
            forse finanziariamente troppo malconcia per sostenere il peso di nuove guerre, replicava
            seccamente che le questioni economiche non avevano mai arrestato «il cammino della
            Storia»7.
         

         			
         Lo scoppio della guerra civile spagnola sembrò accreditare l’idea che il fascismo
            fosse un’ideologia potenzialmente applicabile ovunque; e sebbene Mussolini avesse
            scarsa stima degli spagnoli perché convinto che nella loro costituzione razziale ci
            fosse una componente araba, acconsentì a inviare 50.000 soldati in aiuto delle forze
            ribelli del generale Franco. Calcolava che la guerra sarebbe finita rapidamente, ma
            nel marzo 1937 tre divisioni italiane al comando del generale Mario Roatta fecero
            un malaccorto tentativo di sfondare il fronte e puntare su Madrid. Il risultato fu
            la rotta di Guadalajara. La sconfitta ebbe un’enorme risonanza internazionale, e risuscitò
            i vecchi sarcasmi sugli italiani che non sapevano battersi (Lloyd George disse beffardamente
            che gli italiani «non avevano perso tempo a squagliarsela»)8. E la vicenda era tanto più irritante in quanto tra le forze repubblicane vittoriose
            c’era una Brigata Garibaldi costituita da antifascisti italiani. Costretto a cercar
            di salvare l’onore dei suoi «uomini nuovi» fascisti, Mussolini si fece coinvolgere
            ancor più massicciamente nella guerra, spedendo in Spagna enormi quantità di aerei,
            pezzi d’artiglieria, mitragliatrici e autoblindo, per un costo totale che nella primavera
            del 1939 ammontava ad almeno 8,5 miliardi di lire. Una gran parte di questo materiale
            non tornò mai in Italia.
         

         			
         Il salasso subito dalle risorse economiche del paese fu aggravato dalle sanzioni imposte
            dalla Società delle Nazioni sulla scia dell’invasione dell’Etiopia. Sebbene restassero
            in vigore soltanto fino al luglio 1936, e non includessero il petrolio, le sanzioni
            colpirono duramente le importazioni, costringendo l’Italia a spostare gran parte dei
            suoi scambi commerciali verso la Germania. Fu varata una campagna all’insegna dell’autosufficienza,
            o «autarchia», e ci si sforzò di produrre una serie di surrogati – ad esempio il rayon
            in sostituzione del cotone e il lanital (ricavato dal latte) in sostituzione della
            lana – che però non potevano compensare la cronica carenza italiana di materie prime;
            e nel 1939 soltanto all’incirca un quinto del fabbisogno nazionale di beni primari
            era coperto dalla produzione interna9. Vennero introdotte nuove tasse e imposizioni sui capitali, e nel dicembre del 1935
            fu chiesto agli italiani di donare «alla patria» le vere nuziali e altri oggetti d’oro.
            Ma queste iniziative non arrestarono la crescita impetuosa del disavanzo. Nell’ottobre
            1936 bisognò abbandonare il gold standard, e la lira fu svalutata del 41 per cento. L’inflazione s’impennò, e la qualità della
            vita cominciò a deteriorarsi con una velocità allarmante. Alla vigilia della seconda
            guerra mondiale l’economia era ormai sull’orlo del collasso, e i rapporti parlavano
            di un diffuso fenomeno di delusione e malcontento delle masse popolari10. Quando nel maggio 1939 il Duce andò a Torino per inaugurare Mirafiori, lo stabilimento
            della FIAT, fu applaudito soltanto da poche centinaia dei 50.000 lavoratori presenti.
            Tutti gli altri rimasero in silenzio con le braccia conserte11.
         

         			
         L’intervento nella guerra civile spagnola favorì il riavvicinamento, che appariva
            inarrestabile, tra l’Italia e la Germania. Nell’autunno del 1936 il nuovo ministro
            degli Esteri di Mussolini, il trentatreenne Galeazzo Ciano, suo genero, fece visita
            a Hitler, e rientrò in Italia pieno di entusiasmo per la prospettiva che gli era stata
            fatta balenare davanti agli occhi di un’espansione della Germania a est e nel Baltico,
            mentre all’Italia sarebbe stata lasciata mano libera per imporre il suo dominio nel
            Mediterraneo. Era la divisione del potere in Europa che un tempo Crispi aveva sognato,
            e che s’era adoperato a realizzare. Anche Mussolini era eccitato, e al ritorno di
            Ciano pronunciò un grande discorso in cui ricordò al mondo che non sarebbe mai stato
            possibile separare «la vita del popolo italiano» da «quel mare che fu il mare di Roma»,
            ammonendo peraltro che qualunque tentativo di «soffocare» l’Italia entro i confini
            del Mediterraneo sarebbe necessariamente sfociato nel conflitto. Annunciò inoltre
            che la Germania e l’Italia avevano raggiunto un’intesa, e che adesso Berlino e Roma
            costituivano «un asse attorno al quale possono collaborare tutti gli Stati europei
            animati da volontà di collaborazione e di pace»12.
         

         			
         Nel settembre dell’anno successivo le relazioni tra i due paesi erano ormai sufficientemente
            strette da permettere a Mussolini di recarsi in visita ufficiale in Germania. I nazisti
            fecero tutto ciò che era in loro potere per impressionarlo, inscenando gigantesche
            parate militari e organizzando le più spettacolari manovre che si fossero mai viste
            nel paese (ma Badoglio rassicurò il Duce circa la superiorità delle forze armate italiane)13. Il Duce fu condotto in visita a fabbriche di armi e altiforni, nonché alla tomba
            di Federico il Grande; e la sera del 28 settembre, sotto una pioggia torrenziale e
            in mezzo a scoppi di tuono, parlò a Berlino, nel corso di un’adunata all’aperto, a
            una folla calcolata in circa un milione di persone. Parlò in tedesco, spiegando che
            il fascismo e il nazismo incarnavano gli stretti paralleli storici tra le due nazioni,
            che avevano raggiunto la loro unità più o meno nello stesso periodo e più o meno nello
            stesso modo, e mettendo in risalto le tante cose che accomunavano le loro concezioni
            del mondo: l’avversione per il comunismo e il materialismo, il riconoscimento del
            ruolo della volontà come principale motore della storia, un’esaltazione del lavoro
            e della giovinezza, la credenza nelle virtù della disciplina, del coraggio e del patriottismo,
            e il disprezzo per gli agi e le comodità della vita. Disse che l’Asse Roma-Berlino
            esisteva per promuovere la pace contro le «forze oscure» che operavano per fomentare
            la guerra, e concluse così: «L’importante è che i nostri due grandi popoli, i quali
            formano una imponente, sempre crescente massa di centoquindici milioni di anime, siano
            uniti in una sola incrollabile decisione»14.
         

         			
         Il Duce tornò da Berlino fiducioso che le potenze dell’Asse sarebbero uscite vittoriose
            da qualunque futuro conflitto (Ciano arrivò addirittura a chiedersi «se non convenga
            proprio a noi di forzare la marcia e di dar fuoco alla miccia»15); e nel maggio 1938, quando Hitler restituì la visita, Mussolini era uscito dalla
            Società delle Nazioni, aveva firmato un patto antisovietico con la Germania e il Giappone,
            e accettato (per quanto malvolentieri) l’annessione tedesca dell’Austria. Riluttava
            però a stipulare un’alleanza formale, perché non aveva molto senso rompere irrevocabilmente
            con la Gran Bretagna e la Francia senza aver visto fin dove i due paesi fossero disposti
            a spingersi per conservare la sua amicizia. E sebbene si desse un gran daffare perché
            dai sei giorni del suo viaggio in Italia Hitler ricavasse un’impressione di disciplina,
            ricchezza e forza militare – ciascun tratto dell’itinerario fu passato al setaccio,
            e gli edifici fatiscenti demoliti o ricoperti con facciate artificiali; si provvide
            a piantare alberi e a installare opere d’arte adatte alla circostanza (a Firenze,
            lungo l’itinerario del corteo di automobili fu piazzata una copia del San Giorgio di Donatello: un calzante prototipo dell’«uomo nuovo» fascista)16 – si rifiutò di accogliere il desiderio del Führer, che voleva una convenzione ­militare.
         

         			
         Ma la guerra stava chiaramente avvicinandosi; e per preparare gli italiani alle durezze
            che li aspettavano e accentuare ulteriormente la cultura antiborghese e militare del
            regime, Mussolini e il suo ottuso ma zelante segretario del Partito, Achille Starace,
            introdussero una serie di novità miranti a «riformare i costumi» dei loro connazionali.
            La stretta di mano fu di punto in bianco dichiarata «antigienica» e messa al bando;
            bisognava invece usare il più marziale «saluto romano». Il pronome allocutivo di cortesia
            – il «lei» – fu condannato in quanto un’importazione straniera non priva di connotazioni
            «servili», e fu avviata una vigorosa campagna per sostituirlo con il più fraterno
            e virile «voi». I dipendenti pubblici furono obbligati a indossare l’uniforme sul
            lavoro, e l’uso di bere caffè venne scoraggiato in quanto «decadente». Per mettere
            in risalto la vitale importanza della forma fisica, fu imposto ai capi del partito
            di partecipare a esercizi ginnici e corse in pubblico (in molti casi uno spettacolo
            tutt’altro che edificante). Una riforma che stava particolarmente a cuore a Mussolini
            fu l’introduzione nel corso del 1938 di un passo di parata più aggressivo: il «passo
            romano». Alla maggioranza degli osservatori sembrò un’imitazione del passo dell’oca
            tedesco, ma Mussolini sostenne che in realtà le sue origini erano piemontesi, e che
            adottarlo era importante per disperdere il mito dell’inferiorità fisica degli italiani
            (il re, cui le gambe troppo corte impedivano di praticarlo, ne fu mortificato). Il
            nuovo passo di parata era concepito come una manifestazione di «volontà» e di «forza
            morale»17.
         

         			
         Il più brutale dei provvedimenti «antiborghesi» fu il varo delle leggi razziali. Riferimenti
            a una «razza» o «stirpe» italiana avevano punteggiato i discorsi e gli scritti di
            Mussolini e di altri maggiorenti del partito fin dall’inizio del regime; ma dietro
            questo tipo di linguaggio c’era più la preoccupazione nazionalista di generare in
            Italia uno spirito di coesione e identità nazionale che non una qualsivoglia chiara
            piattaforma ideologica. È però vero che l’opera di Cesare Lombroso e dei suoi seguaci
            aveva profondamente influenzato la cultura laica, e specialmente il socialismo; e
            molti fascisti (compreso Mussolini) erano cresciuti in un ambiente in cui la «razza»
            era considerata una categoria intellettuale moderna e progressista. Enrico Ferri,
            una delle figure più autorevoli all’interno della scuola di antropologia criminale,
            e tra i principali esponenti delle teorie della degenerazione razziale, fu un energico
            sostenitore del fascismo fino alla morte (1929). Nel periodo tra le due guerre, nella
            maggioranza delle università italiane gli istituti di antropologia erano situati all’interno
            delle facoltà scientifiche, e la disciplina era dominata da approcci di tipo biologico.
            Postulati che affermavano l’inferiorità delle razze di colore erano largamente diffusi.
            Come scrisse nel 1938 Lidio Cipriani, un eminente antropologo che s’era arruolato
            volontario per combattere in Etiopia,
         

         			
         Per noi italiani è fissato ormai in maniera inequivocabile l’atteggiamento da assumere
            verso le razze di colore in Africa. Esso si ispira alla convinzione che una inferiorità
            irriducibile, legata a cause biologiche e quindi trasmissibile nelle generazioni,
            contraddistingue codeste razze rispetto ai Bianchi. Da ciò la necessità di evitare
            miscugli di sangue [...] È nostra salda opinione che l’incrocio con Africani sia un
            attentato contro la civiltà europea perché la espone a decadenza18.
         

         			
         I tentativi del governo d’impedire la mescolanza delle razze nelle colonie poggiavano
            su idee del genere. Un decreto dell’apri­le 1937 stabilì che un cittadino italiano
            che intrattenesse una «relazione d’indole coniugale con persona suddita dell’Africa
            Orientale Italiana» commetteva un reato punibile con un massimo di cinque anni di
            carcere; e altri provvedimenti varati negli anni immediatamente successivi si sforzarono
            di rendere la separazione tra neri e bianchi quanto più possibile rigorosa, allo scopo
            di difendere «il prestigio della razza»19. Sebbene l’avvicinamento alla Germania nazista favorisse, com’era inevitabile, l’introduzione
            in Italia di una legislazione razziale, non ci fu mai una pressione diretta da parte
            di Berlino; e il fascismo continuò a battere sul tasto dei vantaggi psicologici e
            morali ottenibili incoraggiando un senso di superiorità razziale, oltre che su quello
            dei benefici biologici. Come Mussolini spiegò nell’ottobre 1938, gli italiani avevano
            a lungo sofferto per un «complesso d’inferiorità»: «ci eravamo convinti che noi non
            siamo un popolo, ma un miscuglio di razze», con una demarcazione particolarmente pericolosa
            tra Nord e Sud. Bisognava invece convincersi che «siamo ariani di tipo mediterraneo,
            puri». Questa persuasione avrebbe generato negli italiani la mentalità necessaria
            per far sì che agissero agli occhi dei popoli vinti come portabandiera della civiltà20.
         

         			
         Sulla stessa linea, le leggi antiebraiche introdotte a partire dall’autunno 1938 miravano,
            per dirla con Mussolini, a sferrare «dei poderosi cazzotti nello stomaco [della] borghesia»,
            e a creare in Italia un ambiente culturale meno compassionevole e più aggressivo.
            (Non era forse vero che dietro lo spirito bellicoso degli antichi romani c’era in
            buona parte il fatto che «erano razzisti fino all’inverosimile»?)21. Per molti anni Mussolini e altre eminenti personalità fasciste avevano negato che
            i 48.000 ebrei che vivevano nel paese costituissero un problema; ed è un fatto che
            fin dall’inizio gli ebrei erano stati massicciamente sovrarappresentati nel partito,
            anche ai livelli più alti. Aldo Finzi, sottosegretario all’Interno all’epoca del delitto
            Matteotti, era ebreo; ed ebrea era Margherita Sarfatti, amante di Mussolini per gran
            parte degli anni Venti e un personaggio centrale nella cultura del regime. Ebreo era
            anche Guido Jung, ministro delle Finanze dal 1932 al 1935. L’antisemitismo emerse
            d’un tratto come una questione politica rilevante soltanto quando, sulla scia della
            conquista dell’Etiopia, la razza diventò una preoccupazione cruciale del regime. Sintomatica
            fu la pubblicazione nel 1937 di un libro dovuto a uno dei più autorevoli portavoce
            della cultura fascista, Paolo Orano, rettore dell’Università per Stranieri di Perugia,
            in cui si sosteneva l’esistenza di un’incompatibilità di fondo tra l’identità ebraica
            e la necessità di difendere il «patrimonio nazionale nostro in ogni campo e manifestazione,
            al centro del quale sta l’immensa opera della Chiesa che è tutta romana, tutta italiana»22.
         

         			
         Senza dubbio, il fatto che il cattolicesimo avesse alimentato per secoli una profonda
            corrente di ostilità antiebraica agevolò la ricezione in Italia delle leggi antisemite;
            e sebbene il papa protestasse contro gli aspetti più estremi del nuovo razzismo, emanando
            nel 1937 l’enciclica Mit brennender Sorge e dicendo nel settembre 1938 a un gruppo di pellegrini belgi che l’antisemitismo
            era «inaccettabile», secoli di persecuzione, discriminazione e reclusione degli ebrei
            nei ghetti avevano lasciato la Chiesa moralmente compromessa, e incapace di assumere
            una posizione ferma ed energica. Tra i sostenitori più espliciti delle leggi razziali
            – che vietavano il matrimonio tra ebrei e ariani; escludevano gli ebrei dall’insegnamento
            nelle scuole e nelle università, dall’iscrizione al Partito fascista e dal servizio
            nelle forze armate; e, ancora, stabilivano che un ebreo non poteva possedere più di
            cinquanta ettari di terra – c’erano parecchi intellettuali cattolici; e se nel 1938
            Pio XI non se la sentì di condannarle, non fu soltanto per le preoccupazioni legate
            alle possibili rappresaglie del governo, ma anche per il timore di spaccare la Chiesa.
            Il Vaticano si limitò ad adoperarsi per ottenere un trattamento più favorevole per
            quegli ebrei che avevano un coniuge cattolico, o che si erano convertiti al cristianesimo23.
         

         			
         La maggioranza dei gerarchi appoggiarono le leggi antiebraiche (e lo stesso fece il
            re, che le firmò), vuoi perché desideravano ingraziarsi Mussolini, vuoi per convinzione
            morale, o, ancora, perché pensavano che provvedimenti del genere sarebbero serviti
            a rafforzare il tessuto della nazione e il profilo rivoluzionario del regime. Giorgio
            Almirante, un uomo senza peli sulla lingua che dopo il 1945 sarebbe stato il segretario
            del partito neofascista, scrisse in una rivista appena nata, «La Difesa della Razza»,
            che la campagna contro gli ebrei costituiva il «più vasto e coraggioso riconoscimento
            di sé che l’Italia abbia mai tentato»24; e il ministro dell’Educazione Nazionale, Giuseppe Bottai, utilizzò il suo giornale,
            «Critica fascista», come una tribuna da cui proclamare il carattere «eminentemente
            spirituale» dell’antisemitismo fascista. Secondo Bottai, le leggi antisemite costituivano
            la naturale espressione di tremila anni «di storia, di pensiero, di arte» italiana25. A un livello più popolare, una moltitudine di riviste e giornali diffusero il messaggio
            razzista mediante articoli satirici e fumetti che schernivano i tratti somatici dei
            neri e degli ebrei, e mettevano in caricatura i ­loro presunti contrassegni morali:
            l’infantilismo nel caso degli africani, l’avidità di denaro e la perversione morale
            nel caso degli ebrei26.
         

         			
         Ci fu qualche resistenza alle nuove leggi, ma poca cosa. Un certo numero di alti gerarchi
            fecero della protezione di amici o clienti ebrei un banco di prova della propria autorità
            personale. Così ad esempio Farinacci (peraltro un acceso antisemita) nel caso della
            sua segretaria privata. Ma in generale l’acquiescenza alla legislazione antiebraica
            fu totale, e tra il 1938 e il 1943 gli ebrei italiani furono sottoposti a un crescendo
            di misure persecutorie. Circa 6000 emigrarono. Quelli che restarono si trovarono ad
            affrontare l’estromissione dalle loro posizioni professionali, l’espulsione da associazioni
            e club, l’allontanamento dalle scuole dei loro figli, e un ostracismo e un’umiliazione
            che si manifestavano in mille maniere, spesso meschine. Bottai, ministro dell’Educazione
            Nazionale, si dimostrò particolarmente puntiglioso, stabilendo che le università dovevano
            applicare una rigorosa segregazione razziale durante gli esami orali, e addirittura
            vietando agli ebrei l’accesso alle biblioteche pubbliche. Alcuni contemporanei reagirono
            con un senso di sgomento davanti a questa massiccia docilità. Come annotò nell’autunno
            del 1938 nel suo diario un’osservatrice antifascista di Trento,
         

         			
         La legge è un reagente, che fa affiorare negli ariani i più bassi istinti e mette
            in evidenza deficienze, ignoranze e risuscita gli odi superstiziosi... Politica da
            cannibali...
         

         			
         La reazione degli italiani ariani:

         			
         Uno: Pubblica: nessuna protesta.
         

         			
         Due: Privata: si dice di preghiere presentate da qualche personalità, o non accolte o
            a cui si fecero promesse non mantenute di poi.
         

         			
         Tre: Obbedienza supina agli ordini di cancellare i nomi anche insigni di Ebrei da associazioni
            di cultura, di studio, d’affari, da ogni associazione insomma. Un professore uscito
            dall’adunanza di un istituto di alta cultura, in cui si erano in quel giorno cancellati
            i nomi di illustri israeliti ebbe a dire: «eppure eravamo tutti contrari». Alla nostra
            osservazione del perché avessero ciò fatto, ebbe a rispondere: «siamo tutti pecore»
            (così ridotti dopo sedici anni di «regime assolutista»)27.
         

         			
         Con l’entrata dell’Italia in guerra nell’estate del 1940 tutti gli ebrei stranieri
            presenti nel paese furono internati, insieme con altri gruppi considerati pericolosi:
            gli zingari, le minoranze etniche (come gli slavi) e gli antifascisti. Parecchie migliaia
            di ebrei furono spediti in un campo di concentramento situato a Ferramonti, in Calabria;
            e fu una fortuna, perché nel settembre 1943 giunsero a liberarli i soldati alleati.
            Gli ebrei di nazionalità italiana furono sottoposti a restrizioni crescenti della
            loro libertà, culminate nel maggio 1942 in un’ordinanza governativa che ne decretava
            l’arruolamento per lavori manuali pesanti (una punizione appropriata, secondo la stampa,
            dato che la «tribù d’Israele» s’era sempre distinta per parassitismo e infingardaggine)28. A questa data cominciavano ormai ad arrivare al governo italiano notizie sullo sterminio
            sistematico degli ebrei attuato dai nazisti, e nei mesi successivi le informazioni
            disponibili si accumularono. Se è vero che le autorità italiane resisterono alle pressioni
            dei nazisti perché gli venissero consegnati gli ebrei presenti nei territori occupati
            (in Francia, Grecia e Iugoslavia), è però vero anche che l’Italia non fece nessun
            tentativo di raffrenare le azioni dell’alleato. Nell’autunno 1943 il ministro dell’Interno
            della neonata Repubblica di Salò, Guido Buffarini Guidi, ordinò l’internamento in
            campi di concentramento di tutti gli ebrei presenti nell’Italia centro-settentrionale,
            e la confisca dei loro beni. In seguito circa 7000 furono deportati ad Auschwitz o
            in altri Lager29.
         

         			
         Non belligeranza

         			
         A partire dal 1936 Mussolini cominciò a millantare l’esistenza ai suoi ordini di «otto
            milioni di baionette»: parole spesso riprese dalla stampa italiana. Ma in realtà le
            forze armate erano molto più deboli di quanto suggerissero le vanterie del regime.
            La fanteria disponeva di buoni fucili, mitragliatrici e pezzi d’artiglieria; ma in
            molti casi gli armamenti scarseggiavano, col risultato che la potenza di fuoco delle
            divisioni italiane era considerevolmente inferiore a quella di parecchi altri eserciti.
            Ancora più problematica era la dotazione di carri armati. Lo Stato Maggiore non aveva
            saputo riconoscere l’importanza dei veicoli corazzati (in parte perché continuava
            a pensare in termini di una guerra di posizione sulle Alpi: secondo un detto attribuito
            a Badoglio, quattro erano le cose essenziali per avere un’unità combattente efficiente:
            «L’om, ‘l mül, ‘l füsil, ‘l canun»30); e quest’errore, insieme con le casse vuote dell’erario, fece sì che nel 1939 l’unico
            mezzo corazzato disponibile fosse un piccolo veicolo da tre tonnellate. Deficienze
            analoghe affliggevano la marina e l’aeronautica. La relativa debolezza della base
            industriale significava che in Italia per fabbricare un aeroplano occorreva un tempo
            cinque volte più grande di quello necessario in Germania. Non solo, ma i principali
            modelli di aerei da caccia prodotti dalla FIAT erano molto più lenti, e dotati di
            un armamento più leggero, rispetto alla nuova generazione degli Spitfire e ai Messerschmitt
            109. Le dimensioni della flotta erano imponenti, ma c’erano grossi problemi con i
            cannoni (nell’intero corso della guerra nessuna nave da battaglia italiana riuscì
            a mettere a segno un solo colpo); e a causa del rifiuto dello Stato Maggiore della
            Marina di collaborare con le altre forze armate la flotta non aveva portaerei né una
            propria protezione aerea (il che rendeva difficile alle navi italiane uscire dai porti)31.
         

         			
         Se le pose marziali del Duce contribuirono a celare al pubblico italiano (e a molti
            osservatori stranieri) la verità sulla forza militare del paese, ebbero d’altra parte
            l’effetto d’incoraggiare l’aggressività di Hitler. Dopo aver accettato l’annessione
            dell’Austria, Mussolini si preoccupò di chiarire a Berlino che non avrebbe ostacolato
            un’invasione tedesca della Cecoslovacchia, e che se si arrivava a una guerra generale
            l’Italia era pronta a combattere (se necessario avrebbe impiegato i gas tossici per
            assicurare una rapida vittoria)32. In settembre il primo ministro britannico, Neville Chamberlain, premette su Mussolini
            perché usasse la sua influenza per raffrenare Hitler, facendo capire che Londra avrebbe
            potuto accettare un’annessione parziale della Cecoslovacchia. Il Duce colse l’occasione
            di guadagnare credito sulla scena internazionale, ottenendo grazie alla sua opera
            di mediazione un’acclamatissima intesa a Monaco. In solluchero perché, come disse
            in seguito, Chamberlain e Daladier «sono venuti [...] a leccare le zampe del plebeo
            dittatore italiano», dichiarò a Roma in mezzo agli applausi che per la prima volta
            dopo il 1861 «l’Italia ha avuto una parte preponderante e decisiva» in Europa33. Era sempre più sicuro che la Gran Bretagna e la Francia non avessero abbastanza
            fegato per affrontare un conflitto; e quando in gennaio Chamberlain gli fece visita,
            compiendo un estremo tentativo di staccare l’Italia dall’Asse, manifestò il suo disprezzo
            per le maniere borghesi del primo ministro britannico, e affermò che «Un popolo che
            porta l’ombrello non può fondare un impero». In «Gerarchia» si lesse che i popoli
            mercantili e borghesi «non possono intenderne [della guerra] tutto il significato
            morale perché non sanno amare la suprema e inesorabile violenza dalla quale procede
            la storia del mondo»34. Due mesi più tardi Hitler completò l’annessione della Cecoslovacchia, e Mussolini
            reagì invadendo l’Albania, un paese che da qualche tempo era un protettorato italiano
            de facto.
         

         			
         Adesso Germania e Italia si muovevano all’unisono, e non c’era nessuna prospettiva
            realistica di ritornare a relazioni cordiali con le democrazie occidentali. Hitler
            parlava della Polonia come del suo prossimo bersaglio, e Mussolini d’inoltrarsi nei
            Balcani a partire dall’Albania, spingendosi verso la Grecia, la Turchia o la Romania.
            E malgrado crescessero i segnali di un allarme dell’opinione pubblica per gli enormi
            rischi cui il paese si trovava esposto, Mussolini ritenne giunto il momento di concludere
            un’alleanza formale con la Germania. Ne dette l’annuncio in maggio, senza minimamente
            consultare i collaboratori; e le clausole del Patto d’Acciaio (la preferenza iniziale
            del Duce era andata alla dizione «Patto di Sangue») furono redatte quasi per intero
            a Berlino. Quanto a Roma, fece ben poco per moderare il suo partner. L’Italia s’impegnava
            ad appoggiare la Germania in qualunque guerra difensiva od offensiva in cui l’alleato
            si trovasse coinvolto; e sebbene si fosse molto parlato della necessità per l’Italia
            di guadagnare tempo per i suoi programmi di riarmo, nel trattato non venne inserito
            nessun vincolo temporale. I tedeschi dissero più volte a Ciano che per il momento
            non avevano nessun piano per attaccare la Polonia. E a quanto pare Ciano si sentì
            rassicurato. Ma subito dopo la firma del patto Hitler trasmise istruzioni segrete
            ai suoi generali di preparare l’invasione della Polonia35.
         

         			
         Nelle settimane successive Mussolini ignorò ripetute richieste di Hitler per un incontro,
            ma continuò a insistere con Berlino che in caso di guerra l’Italia si sarebbe schierata
            senza riserve al fianco della Germania. Probabilmente sperava di poter continuare
            a sfruttare l’aggressiva politica tedesca (come aveva fatto nei quattro anni precedenti)
            per ottenere nuovi guadagni territoriali. Quando nei primi giorni di agosto diventò
            chiaro che un attacco contro la Polonia era imminente, Ciano (che cominciava velocemente
            a capire quanto fosse stato ingenuo nei confronti di Hitler) fu spedito in Germania
            per spiegare che l’Italia non era pronta a combattere in quello che sarebbe quasi
            certamente diventato un conflitto europeo generalizzato, e chiedere un rinvio di due
            o tre anni. Ma a questo punto Hitler non aveva nessuna intenzione di fermarsi. Era
            fiducioso, disse, che la Francia, la Gran Bretagna e la Russia non sarebbero entrate
            nella mischia; e comunicò a Ciano (con grande sollievo di questi) che non contemplava
            nessun diretto contributo italiano all’invasione della Polonia. Non solo, ma invitò
            l’Italia a prendere in considerazione l’idea d’incamerare la Iugoslavia o la Grecia:
            la sua parte del bottino. Dapprincipio Mussolini esitò, ma quando verso la fine di
            agosto giunse la sbalorditiva notizia che Hitler aveva firmato un patto con l’Unione
            Sovietica (l’Italia non era stata né consultata né informata in anticipo) diventò
            più fiducioso, e impartì all’esercito nuovi ordini in vista di una guerra limitata
            nei Balcani36.
         

         			
         Ma l’annuncio britannico all’indomani del patto nazi-sovietico che Londra s’impegnava
            a garantire l’indipendenza della Polonia chiarì che la guerra non sarebbe rimasta
            circoscritta. Hitler premette su Mussolini: voleva sapere se l’Italia avrebbe o non
            avrebbe appoggiato la Germania. Il timore di replicare l’aborrito comportamento dei
            neutralisti liberali nel 1914-15 faceva propendere il Duce per il sì; ma di fronte
            alle prove schiaccianti che le forze armate, disperatamente a corto di materiali di
            base, non erano assolutamente in grado di sostenere un conflitto prolungato, disse
            a ­Hitler che sarebbe intervenuto immediatamente, ma soltanto se la Germania avesse
            fornito all’Italia, tra le altre cose, 6 milioni di tonnellate di carbone, 7 milioni
            di tonnellate di benzina e 2 milioni di tonnellate d’acciaio. Come Mussolini sapeva
            benissimo, erano richieste irrealistiche. Hitler osservò con durezza che l’Italia
            stava comportandosi verso la Germania esattamente come aveva fatto allo scoppio della
            prima guerra mondiale37. Per parare le accuse di codardia e slealtà, Mussolini indossò i panni dello statista
            e informò il pubblico italiano che sebbene avesse ai suoi ordini 100 divisioni e dodici
            milioni di uomini, aveva deciso – coerentemente con il suo antico desiderio di arrivare
            in Europa a una «pace basata sulla giustizia» – di adottare una posizione di «non
            belligeranza»38. In realtà, come confessò mugugnando a Ciano, l’esercito aveva soltanto dieci divisioni
            pronte a combattere39.
         

         			
         Appuntamento con la storia

         			
         Mentre tra l’autunno del 1939 e la primavera del 1940 le armate di Hitler dilagavano
            quasi senza sforzo nell’Europa orientale, nel Baltico e nella Scandinavia, Mussolini,
            ridotto a semplice spettatore, osservava gli eventi con crescente disagio. Descrisse
            se stesso come un gatto che occhieggiava la sua preda e aspettava il momento giusto
            per saltarle addosso40. Ma senza un’idea chiara su dove esattamente colpire – se nell’Africa settentrionale,
            nei Balcani, in Corsica o a Malta – era impossibile avviare una seria pianificazione
            militare. Né fu creata un’efficiente struttura di comando, perché il Duce si rifiutò
            di nominare un proprio Stato Maggiore o di adottare una qualunque misura suscettibile
            di porre rimedio alla congenita mancanza di cooperazione tra l’esercito, la marina
            e l’aeronautica. Ma quando al principio dell’estate la Francia sembrò sull’orlo della
            sconfitta, decise che era arrivato il momento di onorare il suo «appuntamento con
            la storia». Il 10 giugno dal balcone di Palazzo Venezia annunciò a un paese secondo
            molte testimonianze più perplesso che entusiasta (e che si vergognava non poco dell’opportunistica
            scelta dei tempi)41 che era finalmente giunto il momento di «spezzare le catene» che imprigionavano l’Italia
            nel Mediterraneo e di entrare nella «lotta dei popoli fecondi e giovani» contro «gli
            affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto
            l’oro della terra», ma ormai «isteriliti e volgenti al tramonto»42.
         

         			
         Mussolini era sicuro che la fine delle ostilità fosse vicina, e che tutto ciò di cui
            aveva bisogno per garantire all’Italia un posto al tavolo della pace erano «alcune
            migliaia di morti». Di conseguenza (suscitando lo sbalordimento di Hitler) l’esercito
            di 300.000 uomini ammassato nella zona nordoccidentale della penisola ebbe l’ordine
            di rimanere sulla difensiva per dieci giorni dopo la dichiarazione di guerra. La decisione
            di attaccare fu presa soltanto dopo la caduta di Parigi e la richiesta francese di
            un armistizio. Ma senza un serio lavoro di pianificazione (ancora una volta) i risultati
            furono disastrosi. L’artiglieria era piazzata in una posizione troppo arretrata, e
            l’aviazione non era stata addestrata a bombardare postazioni nemiche sulle Alpi, col
            risultato che la fanteria fu scagliata contro una linea fortificata ben difesa, con
            scarsissime probabilità di successo. Lungo tutto il fronte l’avanzata italiana sul
            terreno subì in pratica un arresto, e il 25 giugno, quando fu firmato l’armistizio,
            si può dire che il territorio francese fosse tuttora sostanzialmente inviolato. Non
            solo, ma l’Italia aveva subito quasi 4000 perdite (i francesi appena 104), e l’inadeguatezza
            dell’abbigliamento e delle calzature (stivali fatti col lanital, e con suole di gomma)
            provocò più di 2000 casi di congelamento43.
         

         			
         Malgrado questo caotico fallimento, Ciano fu spedito a Berlino per difendere le ingentissime
            richieste territoriali italiane, che comprendevano Nizza, la Corsica e Malta, nonché
            gigantesche porzioni dell’Africa settentrionale e centrale. Ma a questo punto Hitler
            aveva preso le misure dell’alleato, e suggerì di attendere la sconfitta della Gran
            Bretagna prima di adottare una qualunque decisione. Intanto la stampa fascista discuteva
            sull’imminente instaurazione del dominio italiano sul Mediterraneo, e si parlò di
            creare una sfera d’influenza italiana che dalla Spagna e dall’Africa nordoccidentale
            si estendesse attraverso l’Europa fino ai Balcani, alla Turchia e perfino al Medio
            Oriente. Erano tutti d’accordo che la Palestina doveva spettare all’Italia, in forza
            da un lato dei diritti morali della Chiesa sulla Terrasanta, e dall’altro del fatto
            che tra i titoli ancestrali di Vittorio Emanuele c’era quello di «Re di Gerusalemme»44. Per migliorare la sua futura posizione contrattuale al tavolo della pace, Mussolini
            insisté con Hitler per partecipare all’invasione della Gran Bretagna, e arrivò a spedire
            in Belgio 300 aerei per contribuire al bombardamento di Londra (ma i tedeschi scoprirono
            presto che si trattava di velivoli obsoleti, e li rimandarono a casa). Hitler esortò
            invece Mussolini a concentrare le sue limitate risorse sull’Africa settentrionale,
            che secondo le sue previsioni (fondate) sarebbe stata un teatro di guerra di cruciale
            importanza.
         

         			
         Il consiglio di Hitler rimase inascoltato, e il 15 ottobre Mussolini annunciò in una
            riunione di ministri e generali dell’esercito (per qualche motivo non erano stati
            invitati rappresentanti della marina e dell’aeronautica) che entro due settimane l’Italia
            avrebbe invaso la Grecia. La forza e il morale dell’esercito greco furono gravemente
            sottovalutati, e l’opinione generale era che la campagna sarebbe stata facile e rapida.
            Si riteneva che le pesanti piogge autunnali non sarebbero state un problema, e la
            stessa cosa si pensava del fatto che l’Albania non aveva porti abbastanza grandi per
            accogliere il flusso dei rifornimenti necessari a un grosso esercito. L’attacco cominciò
            il 28 ottobre, e si vide subito che le forze italiane si sarebbero trovate nei guai.
            Restarono ben presto bloccate nel fango e nella neve che rendevano le strade quasi
            intransitabili, e questo dette ai greci il tempo di mobilitare e sferrare un contrattacco.
            Arrivarono rinforzi, e in primavera c’erano mezzo milione di soldati italiani ammassati
            su un fronte lungo 250 chilometri. Ma non riuscivano a sfondare le difese greche.
            Lo stallo fu superato soltanto quando Hitler decise che il controllo dei Balcani era
            un’indispensabile precondizione dell’attacco ormai imminente contro l’Unione Sovietica:
            il 6 aprile truppe tedesche penetrarono in Iugoslavia e in Grecia, sopraffacendo senza
            difficoltà entrambi i paesi. Dapprincipio i greci non volevano arrendersi agli italiani,
            adducendo che non da loro erano stati sconfitti (ancora oggi in Grecia il 28 ottobre
            viene celebrato come una festa nazionale in onore della vittoriosa resistenza contro
            l’invasione italiana), ma Mussolini supplicò Hitler di accettarlo al suo fianco come
            un vincitore: dopo tutto le perdite italiane ammontavano a quasi 100.000 uomini. Hitler
            acconsentì, e il 23 aprile l’armistizio fu firmato dall’Italia oltre che dalla Germania.
         

         			
         A questo punto il regime si trovò a fronteggiare catastrofi su tutti i fronti. In
            novembre tre navi da battaglia furono affondate da siluri sganciati da aerei britannici
            mentre erano all’ancora senza protezione nel porto di Taranto; e nel marzo successivo
            la flotta scontò la mancanza di portaerei (e del radar) in uno scontro con una squadra
            britannico-australiana a Capo Matapan, al largo ­della costa greca: vennero perdute
            altre cinque unità da guerra. Dopodiché la marina italiana non si avventurò praticamente
            più fuori dei porti. In Libia le gravi deficienze professionali di Rodolfo Graziani
            furono messe in risalto dalla rotta inflitta al principio del 1941 al suo enorme esercito
            (mal equipaggiato) di quasi 250.000 uomini da 30.000 soldati britannici appoggiati
            da qualche centinaio di carri armati. Gli italiani fatti prigionieri superarono i
            130.000, e in breve tempo i documentari filmati che mostravano interminabili colonne
            di soldati demoralizzati e miseramente vestiti furono visti nelle sale cinematografiche
            di tutto il mondo, smascherando la falsità delle pretese fasciste di avere foggiato
            «uomini nuovi» e rimettendo in circolazione il vecchio stereotipo degli italiani che
            non sapevano battersi45. Contemporaneamente, truppe britanniche attaccarono dal Kenya la Somalia e l’Etiopia,
            sopraffacendo rapidamente le forze italiane. Nel maggio 1941, esattamente cinque anni
            dopo che era stato costretto alla fuga, Haile Selassie rientrò ad Addis Abeba, e il
            nuovo impero romano dell’Italia ebbe termine.
         

         			
         Con il regime che mostrava segni di sbriciolamento, Mussolini cercò capri espiatori
            in tutte le direzioni. Imputò il fiasco in Grecia a Badoglio, costringendolo a dimettersi
            da capo di Stato Maggiore Generale (e con lui i sottosegretari alla Guerra e alla
            Marina). Resisté invece alle pressioni che reclamavano la destituzione di Ciano, malgrado
            il genero fosse probabilmente stato il più vigoroso fautore della campagna balcanica46. Dopo il disastro in Libia rimosse Graziani dalla carica di capo di Stato Maggiore
            dell’esercito, e in un momento d’ira parlò addirittura di farlo fucilare; ma Graziani
            era un uomo troppo congeniale al temperamento del Duce per rimanere in disgrazia a
            lungo, e nel 1943 sarebbe diventato il ministro delle Forze Armate della Repubblica
            di Salò. Le invettive più violente Mussolini le riservò però al popolo italiano, accusato
            di non essere riuscito, dopo quasi vent’anni, ad assorbire i valori centrali dell’educazione
            fascista. Denunciò la sua leggerezza, il suo egoismo, la sua codardia, la sua corruzione,
            indocilità, indisciplina e disorganizzazione, la sua mancanza di fede e il suo materialismo.
            Dichiarò che gli italiani non erano una nazione seria, ma un’accozzaglia di individui;
            e temeva che l’Italia avrebbe finito con l’essere un paese per turisti – una specie
            di grande Svizzera. A sostegno di questa tesi raccoglieva materiale per un dossier
            del suo archivio privato intitolato «Immaturità e colpe del popolo italiano»47.
         

         			
         Sul fronte interno, la situazione diventava sempre più nera. Al Nord i bombardamenti
            aerei sconvolgevano la produzione e demolivano il morale. Alla fine del 1942 a Torino
            si contavano ormai 25.000 abitazioni distrutte, e circa 500.000 milanesi avevano abbandonato
            la loro città. La penuria di generi alimentari e di combustibile per riscaldamento
            causava gravissimi disagi, specialmente nelle città; e dai negozi scomparvero quasi
            completamente beni essenziali come le calzature, il sapone e i medicinali. Il razionamento
            – introdotto relativamente tardi (nel caso del pane soltanto nell’ottobre 1941), in
            parte nella speranza di alimentare l’illusione che si sarebbe trattato di una guerra
            breve – concedeva agli adulti poco più di 1000 calorie al giorno; e la larga diffusione
            della corruzione e dell’inefficienza amministrativa faceva sì che spesso non fossero
            disponibili neppure le striminzite quantità di beni primari ufficialmente autorizzate.
            Chi aveva denaro si trovava costretto a rivolgersi al mercato nero, che prosperava:
            nella primavera del 1943 a Roma (in cui gatti e cani erano da tempo scomparsi dalle
            strade) le uova si vendevano a un prezzo che era quindici volte quello ufficiale48. Le riserve di benzina si assottigliavano, e nel 1942 furono requisiti gli autoveicoli
            privati, col risultato che un silenzio e un vuoto paurosi s’impadronirono di molte
            città, attraversate soltanto da pedoni e ciclisti.
         

         			
         Montarono il disfattismo e l’opposizione politica. Anni di retorica patriottica e
            di esortazioni a «credere, obbedire e combattere» sembravano aver ottenuto ben poco.
            I giovani si precipitarono a iscriversi all’università per evitare l’arruolamento:
            tra il 1940 e il 1942 le immatricolazioni raddoppiarono, e nel corso della guerra
            un totale di quasi un milione di italiani trovarono il modo di farsi esonerare dal
            servizio militare49. Cominciarono a circolare giornali clandestini, spesso legati a embrionali gruppetti
            antifascisti di orientamento comunista, socialista o democristiano, e scoppiarono
            scioperi, culminati nel marzo 1943 a Torino, quando più di 100.000 operai incrociarono
            le braccia per una settimana. Forse ancor più sovversiva fu l’escalation delle barzellette
            e battute che ridicolizzavano il regime; e la polizia faticava a tenere a freno coloro
            che le mettevano in circolazione, per esempio il parrucchiere milanese Leonardo Patanè:
            «la polizia segreta lo arrestò nel febbraio 1942, per averlo trovato in possesso di
            una lista a stampa dei titoli di alcuni film distribuiti in quel periodo, ciascuno
            dei quali recava un sarcastico messaggio in codice. Dietro I miserabili, per esempio, si celavano gli italiani; il Paradiso perduto era l’Impero; L’eterna illusione traduceva adeguatamente lo slogan ‘Vincere!’, e Ma non è una cosa seria si riferiva al fascismo. Altri titoli alludevano a uomini politici: Il pirata sono io! (Hitler), L’eroe del giorno (Churchill), Un’ora sola ti vorrei (Mussolini) [...] Un caso disperato [era] la guerra»50.
         

         			
         Nella primavera del 1943 s’erano ormai consumate le ultime speranze di salvare qualcosa
            dal disastro della guerra. L’invasione hitleriana dell’Unione Sovietica, lanciata
            nell’estate del 1941, s’era catastroficamente impantanata nella neve intorno a Stalingrado,
            e dei 200.000 soldati che Mussolini aveva insistito per spedire in Russia (il contributo
            italiano alla campagna) una metà non tornò. In Slovenia, Dalmazia e Croazia le forze
            d’occupazione italiane s’erano trovate di fronte a un formidabile movimento di resistenza,
            e il generale Roatta aveva reagito instaurando un brutale regno del terrore e deportando
            in massa la popolazione civile locale: i morti nei campi di concentramento si contarono
            a migliaia, probabilmente a decine di migliaia51. Nell’Africa settentrionale le forze tedesche al comando del feldmaresciallo Rommel,
            inviate per aiutare gli italiani a continuare la loro campagna contro i britannici
            dopo il crollo dell’esercito di Graziani, in seguito alla sconfitta subita a El Alamein
            erano state ricacciate indietro verso la Tunisia. Mussolini voleva che la Libia resistesse
            fino all’ultimo uomo, ma si trattava chiaramente di una strategia futile; e nel maggio
            1943 il generale Messe, uno dei pochi comandanti italiani a uscire dalla guerra con
            un minimo di prestigio, si arrese al termine di un ultimo, valoroso tentativo di contenere
            l’avanzata nemica. A questo punto i soldati britannici e americani controllavano l’intero
            litorale nordafricano, e si preparavano a invadere l’Italia.
         

         			
         Da qualche tempo il contatto con la realtà di Mussolini andava sempre più sfilacciandosi.
            Cercava di dimenticare i dolori di stomaco, l’insonnia e gli altri disturbi nervosi
            nelle braccia della sua giovane amante, Claretta Petacci, o nelle minuzie amministrative
            (per esempio, decidere se per la stagione operistica romana fosse più adatto il Parsifal o il Tannhäuser), o, ancora, in svaghi intellettuali come tradurre I promessi sposi in tedesco. Non era più in grado di prendere decisioni razionali, e alcuni osservatori
            avevano l’impressione di un sonnambulo dimentico di tutto ciò che lo circondava. In
            assenza di un ovvio successore pronto a sostituirlo, i tedeschi facevano i loro preparativi
            in vista di un’eventuale occupazione della penisola nel caso di un crollo del regime.
            Contemporaneamente alcuni dei massimi gerarchi fascisti, compresi alcuni dei più stretti
            collaboratori del Duce, come Ciano e Grandi, s’impegnarono nella disperata ricerca
            di possibili maniere di mitigare le conseguenze della disfatta incombente. Al centro
            della rete cospirativa c’era il re, che in quanto capo dello Stato conservava il diritto
            costituzionale di licenziare il suo presidente del Consiglio.
         

         			
         Il 10 luglio forze britanniche e americane sbarcarono in Sicilia incontrando scarsa
            resistenza, e due settimane dopo, nel corso di una speciale riunione del Gran Consiglio
            convocata a Roma, un ordine del giorno che chiedeva al re di tornare ad assumere il
            comando supremo delle Forze Armate affidatogli dallo Statuto fu approvato con diciannove
            voti contro sette. Tra i favorevoli c’erano fascisti del rango di Bottai, Grandi,
            Federzoni, De Bono, De Vecchi e Ciano. Qualche mese più tardi Mussolini fece fucilare
            cinque dei «traditori». Nel momento della votazione, le sue precise implicazioni non
            erano chiare; ma quando, nel pomeriggio del 25 luglio, Mussolini si recò dal re, Vittorio
            Emanuele gli disse che il morale dell’esercito era a terra, e che aveva deciso di
            nominare il maresciallo Badoglio presidente del Consiglio. Uscito dall’udien­za reale
            completamente frastornato, Mussolini fu immediatamente arrestato. In serata la radio
            annunciò che il re «aveva accettato le dimissioni» del Duce, e chiese agli italiani
            di raccogliersi intorno al sovrano. I festeggiamenti e l’entusiasmo popolare furono
            subito raffreddati dalle minacciose parole di Badoglio: «La guerra continua». In tutto
            il paese non ci fu un solo serio gesto di protesta contro la deposizione dell’uomo
            che milioni di italiani avevano appassionatamente sostenuto per vent’anni52.
         

         			
         Nel corso delle settimane successive il re, Badoglio e altri grandi capi militari
            negoziarono segretamente le condizioni della resa italiana alle forze britanniche
            e americane. Malgrado la relativa facilità con cui la Sicilia era caduta (la maggioranza
            delle forze italiane – 300.000 uomini – di stanza nell’isola s’era semplicemente liquefatta,
            lasciando le divisioni tedesche a combattere un’accanita battaglia di retroguardia
            intorno a Messina), gli Alleati non erano in grado di procedere a un’invasione in
            piena regola dell’Italia continentale, perché dovevano conservare il grosso delle
            loro truppe per gli sbarchi previsti in Francia. Ne seguiva che nell’immediato qualunque
            ulteriore significativa avanzata nella penisola aveva bisogno dell’aiuto dell’esercito
            italiano; e il 3 settembre, nel momento stesso in cui a Cassibile, una frazione di
            Siracusa (per gli Alleati Fairfield Camp), veniva firmato l’armistizio, Badoglio s’impegnò
            a garantire la disponibilità di tutti i campi d’aviazione e di tutti i porti per l’impiego
            contro i tedeschi, e a consegnare tutte le navi e tutti gli aerei. Per gli Alleati
            era particolarmente importante impadronirsi di Roma, perché gli avrebbe permesso di
            tagliare la penisola in due; ma per far questo occorreva l’aiuto dei circa 60.000
            soldati italiani stanziati nella capitale e nei suoi dintorni sotto il comando del
            generale Roatta (le forze tedesche presenti nella zona erano di gran lunga inferiori).
         

         			
         I tragici eventi dei giorni successivi misero in luce quanto fosse fragile il senso
            dello Stato (e forse anche della nazione) nelle menti di più di 40 milioni di italiani.
            L’8 settembre, quando venne pubblicamente annunciata la resa dell’Italia, non si trovò
            nessuno – né Badoglio né Vittorio Emanuele, e nemmeno i vertici militari – disposto
            ad assumersi in questa circostanza cruciale la responsabilità del destino del paese.
            Quasi certamente contribuirono a determinare l’inerzia generale la mancanza di fiducia
            (non infondata, ma probabilmente eccessiva) nelle forze armate e la paura dei tedeschi.
            L’esercito non ricevette istruzioni di sorta (a parte una dichiarazione del presidente
            del Consiglio, pressoché vuota di senso, che se attaccati i soldati dovevano reagire
            con le armi), e niente fu fatto per garantire, in conformità alle clausole armistiziali,
            la sicurezza dei campi d’aviazione e dei porti. L’unica iniziativa presa dal generale
            Roatta prima di abbandonare Roma fu di ordinare a un corpo corazzato di ripiegare
            su Tivoli, per evitare di esporre «città e cittadinanza a gravi e sterili perdite».
            Si presumeva che il ministro della Marina in carica, l’ammiraglio De Courten, avrebbe
            fatto in modo che le sue navi guadagnassero nottetempo le acque nordafricane per consegnarsi
            ai britannici. Invece l’ammiraglio ordinò alla flotta di fare rotta verso la Sardegna,
            col risultato che fu intercettata dall’aviazione tedesca. La corazzata Roma fu affondata, subendo pesanti perdite53.
         

         			
         All’alba del 9 settembre, mentre le forze tedesche dilagavano in Italia, il re, Badoglio
            e oltre 200 tra generali e ufficiali superiori lasciarono Roma per rifugiarsi nell’estremo
            Sud della penisola, sotto le ali degli Alleati. Il caos e la confusione s’impadronirono
            dell’intero paese, e, al di là dei confini, dei territori occupati in Grecia, nei
            Balcani e nella Francia meridionale. In assenza di ordini dall’alto, ovunque i soldati
            italiani cedettero al panico e si sbarazzarono dei fucili e delle divise. Molti si
            arresero ai tedeschi, che finirono col rastrellare quasi un milione di prigionieri.
            Al terrore si mescolavano il risentimento e la rabbia: una rabbia rivolta soprattutto
            contro i capi del paese, che all’umiliazione della sconfitta avevano aggiunto quello
            che appariva come un duplice tradimento: dei tedeschi e del popolo italiano (per tacere
            degli inglesi e degli americani)54. Nel vortice di emozioni provocato dall’armistizio ci fu chi, dopo avere ciecamente
            creduto nel fascismo, trovò conforto nella prospettiva di una nuova fede redentrice:
            così Nuto Revelli, che tornò a casa, infilò le sue armi in un sacco da montagna e
            si mise in cerca di un reparto partigiano comunista o socialista, convinto che l’unica
            «patria» in cui valesse la pena di credere fosse «quella dei poveri cristi che hanno
            pagato con la vita le colpe degli ‘altri’»55. Altri scelsero di restare aggrappati all’idea che la migliore incarnazione della
            patria fosse quella offerta dal fascismo (specialmente dopo il comportamento di Badoglio
            e del re), e aderirono alla Repubblica di Salò, lo Stato fantoccio costituito nell’Italia
            centro-settentrionale dopo la liberazione di Mussolini dalla prigione del Gran Sasso,
            avvenuta il 12 settembre a opera di un commando tedesco.
         

         			
         Ma per molti, forse la grande maggioranza, gli eventi di quei giorni non fornirono
            nessuna chiara indicazione della via da imboccare. Parvero invece costituire un terribile
            redde rationem per decenni di speranze, che, per quanto nobili fossero le loro origini, erano sfociate
            in uno spaventevole abisso: un abisso in cui le idee di «Italia», «nazione» e «Stato»
            rischiavano di essere travolte e finire in frantumi. Il vecchio Croce non riusciva
            a dormire, torturato dal pensiero che «tutto quanto le generazioni italiane avevano
            da un secolo in qua costruito politicamente, economicamente e moralmente è distrutto,
            irrimediabilmente»56, e il suo collega in filosofia Giovanni Gentile vide nello scompiglio e nelle lacerazioni
            seguite all’8 settembre la tragica fine di tutti i suoi sogni di costruire la «patria
            degli Italiani»:
         

         			
         Improvvisamente l’Italia, quella in cui si credeva, l’Italia degli Italiani con cui
            si viveva e si voleva vivere d’un solo sentire e pensare, sembrò che fosse scomparsa.
            Per quale Italia ora vivere, pensare, poetare, insegnare, scrivere? Giacché se non
            impossibile, molto difficile sarà sempre aprir l’animo alla espansione sia pure dell’astratto
            pensiero, senza appoggiarsi alla patria, ossia a quel patrimonio spirituale di cui
            ognuno vive, senza partecipare a quell’eterno dialogo dei vivi coi morti in cui l’Italiano
            può sentirsi Italiano. E quando la patria sparisce, manca l’aria e il respiro. [...]
            Perché la sciagura infinita d’oggi non è l’invasione straniera e la devastazione delle
            nostre città [...]. È nell’animo nostro, nella discordia che ci dilania, nello struggimento
            che ci assale innanzi allo sfacelo di quello che era la nostra fede comune, per cui
            si guardava cogli stessi occhi al nostro passato e con la stessa passione al nostro
            avvenire: questo non riconoscerci, non comprenderci; e perciò non ritrovarci più57.
         

         			
         Pochi mesi dopo aver scritto queste parole Gentile fu ucciso a colpi d’arma da fuoco
            da una banda di giovani comunisti mentre era seduto in automobile davanti alla sua
            casa fiorentina. A quanto sembra, nel momento in cui gli sparava a bruciapelo l’assassino
            gridò che non voleva uccidere l’uomo, ma le sue idee58.
         

         			
         Ma la maggioranza degli italiani non era in grado di guardare alla catastrofe in termini
            così intellettuali e rarefatti. Per milioni di persone comuni il problema era molto
            semplicemente quello di sopravvivere. A ogni costo. «Gli italiani, come formiche quando
            si distrugge loro il nido, corrono da tutte le parti, a piedi, in treno, a cavallo,
            in barca», ricordò il giornalista Leo Longanesi. «Ora bisogna salvare la casa e la
            pelle: bisogna difendere quella povera Italia che ognuno di noi porta addosso»59. E per la grande maggioranza della popolazione la «povera Italia» significava quegli
            elementi che per secoli avevano foggiato l’orizzonte morale e materiale degli umili:
            la famiglia, gli amici e il paese natale, con i familiari rintocchi delle campane
            e il parroco, il santo patrono e i giorni di festa, il dialetto, il folclore e le
            memorie ancestrali. Per decenni, gli idealisti avevano cercato di allargare questi
            confini sino a farli coincidere con quelli della nazione; ma nel naufragio della disfatta
            gli appelli a entità così remote e astratte come lo «Stato», la «nazione» o «l’Italia»
            apparivano largamente privi di senso. La storia di un giovane impiegato di banca milanese,
            Luigi Berlusconi, è tipica di molti italiani in divisa che l’8 settembre si trovarono
            davanti a una scelta morale. Come spiegò anni dopo il figlio Silvio, Luigi decise
            di mettere al primo posto i suoi interessi e quelli della sua famiglia:
         

         			
         Poi arrivò il 1943, la grande crisi, la caduta del fascismo, l’8 settembre, i tedeschi,
            la paura, i bombardamenti. Mio padre era militare al momento della disfatta. I tedeschi
            avevano iniziato la caccia al soldato italiano e lui si fece convincere da alcuni
            suoi amici a riparare con loro in Svizzera. Fece la scelta giusta. Salvò la sua vita
            e salvò il futuro di tutti noi60.
         

         			
         Dopo tanti anni spesi nel tentativo di creare un senso della nazione, adesso che specie
            di nazione l’Italia poteva essere?
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Le fondamenta della Repubblica (1943-1957)
         

         			
         [...] ho il dovere innanzi alla coscienza del mio Paese e per difendere la vitalità
            del mio popolo di parlare come italiano; ma sento la responsabilità e il diritto di
            parlare anche come democratico antifascista, come rappresentante della nuova Repubblica
            che, armonizzando in sé le aspirazioni umanitarie di Giuseppe Mazzini, le concezioni
            universaliste del cristianesimo e le speranze internazionaliste dei lavoratori, è
            tutta rivolta verso quella pace duratura e ricostruttiva che voi cercate [...].
         

         			
         Alcide De Gasperi alla Conferenza di pace di Parigi, 10 agosto 1946

         			
         È vietata la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista.

         			
         Costituzione della Repubblica Italiana, Disposizioni transitorie e finali (27 dicembre
            1947)
         

         			
         Dobbiamo presentarci per quello che veramente siamo, e cioè come i fascisti della
            Repubblica Sociale Italiana [...] Noi soli siamo estremisti [...] E il nostro coraggio,
            vorrei dire la nostra audacia, è consistita, nel 1946, nell’inserirci come MSI cioè
            come un partito operante in questa democrazia.
         

         			
         Giorgio Almirante, V Congresso del Movimento Sociale Italiano, Milano, novembre 1956

         			
         «Quale Italia?»

         			
         La mattina del 27 aprile 1945, con la guerra in Europa prossima alla fine, una colonna
            di automobili, camion e autoblindo pieni di soldati tedeschi e fascisti italiani fu
            fermata da partigiani comunisti della 52a Brigata Garibaldi a un posto di blocco appena a sud della cittadina di Dongo, sulla
            sponda occidentale del lago di Como. Dove precisamente fosse diretta non sappiamo
            con certezza: le campagne pullulavano di partigiani, e le probabilità di riuscire
            ad attraversare la frontiera svizzera o di raggiungere la Valtellina, e di lì l’Austria,
            erano molto esigue. Dopo un negoziato durato parecchie ore, ci si accordò nel senso
            che ai tedeschi sarebbe stato permesso di proseguire, ma gli italiani dovevano essere
            consegnati. Cominciò l’ispezione degli autoveicoli, e in uno degli autocarri, in un
            angolo, sotto una coperta, fu trovato un uomo con elmetto e cappotto tedeschi, il
            bavero alzato a coprire il volto, che sembrava addormentato. «Camerata ubriaco, vino...»,
            dissero i tedeschi. Ma i partigiani s’insospettirono, e gli tolsero l’elmetto. L’uomo
            si alzò, gli occhi invetriati più dallo sfinimento che dalla paura, consegnò il mitra
            e la pistola senza il minimo accenno di resistenza, e fu accompagnato al vicino palazzo
            comunale di Dongo. Eccitati, gli astanti gridarono: «È lui, è lui, Mussolini». Dalla
            colonna spuntarono altri gerarchi, molti dei quali avevano cercato rifugio in case
            del posto o s’erano nascosti nelle acque tra i sassi sul margine del lago. Furono
            tutti condotti al municipio. Nel gruppo c’erano Marcello Petacci e la sorella Claretta,
            da lungo tempo l’amante di Mussolini. Viaggiavano spacciandosi per il console spagnolo
            e sua moglie1.
         

         			
         Quella notte a Milano i capi partigiani discussero che cosa fare di Mussolini. C’era
            chi preferiva consegnarlo agli inglesi e agli americani, ma la maggioranza voleva
            che la sua sorte venisse decisa immediatamente da un tribunale popolare. L’annientamento
            del fascismo si doveva forse soprattutto agli eserciti alleati, che durante diciotto
            mesi s’erano aperti la strada combattendo lungo la penisola; ma almeno i rappresentanti
            del «popolo» italiano avrebbero potuto rivendicare il merito di avere ucciso il Duce2*. Si decise dunque di spedire a Dongo Walter Audisio, noto nella Resistenza come «colonnello
            Valerio» – un comunista che negli anni Trenta aveva passato cinque anni al confino
            in quanto antifascista – a capo di un reparto di uomini armati e con l’ordine di fare
            giustizia. Valerio arrivò a Dongo nel primo pomeriggio del 28 aprile, e fu informato
            che Mussolini e la Petacci avevano trascorso la notte, debitamente sorvegliati, in
            una fattoria nella vicina frazione di Bonzanigo.
         

         			
         Una volta a Bonzanigo, Valerio e i suoi uomini trovarono il Duce in una camera da
            letto insieme con la Petacci. Indossava un cappotto grigio e se ne stava in piedi,
            l’aria completamente apatica. Il contrasto tra l’eroica immagine pubblica del dittatore
            e la prosaica realtà privata era scioccante. «Rimasi abbastanza colpito dal suo aspetto,
            molto lontano dall’immagine di uomo vigoroso ed energico che era stata costruita dalla
            propaganda fascista», ricordò un partigiano. «Teneva gli avambracci leggermente sollevati
            dal corpo e in ciascuna mano aveva un astuccio per gli occhiali»3. Valerio annunciò che era venuto a liberarlo. Dapprima incredulo, mentre lasciavano
            la casa Mussolini parve riprendere fiducia, e rivolto a Valerio disse: «Ti offro un
            impero!»4. Il gruppetto imboccò una strada in discesa (la Petacci, che indossava scarpe di
            camoscio nere coi tacchi a spillo, inciampava sul fondo bagnato), diretto a una piazzetta
            dove li aspettava un’automobile. Tre donne del posto stavano facendo il bucato nella
            fontana del paese. Dopo un breve viaggio l’auto raggiunse l’ingresso di Villa Belmonte
            a Giulino di Mezzegra. Valerio ordinò a Mussolini e alla Petacci di scendere e li
            spinse contro un muro. Non sappiamo con certezza se lesse ad alta voce la sentenza
            di morte: «Per ordine del Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà sono
            incaricato di rendere giustizia al popolo italiano». Forse no. La Petacci buttò le
            braccia al collo di Mussolini. Valerio le gridò di togliersi di mezzo. Tirò il grilletto
            del suo mitra, ma l’arma s’inceppò, e dovette farsene dare un’altra. Stavolta si trattava
            di un mitra francese tolto a uno dei fascisti arrestati il giorno prima, con un nastro
            tricolore legato all’estremità della canna. A quanto sembra, prima di essere ucciso
            il Duce aprì il cappotto e gridò: «Mirate al cuore!»5. Nei resoconti comunisti «ufficiali» non si trova il minimo accenno a comportamenti
            eroici.
         

         			
         Erano passate da poco le quattro, e Valerio ripartì subito alla volta di Dongo. Due
            ore prima gli era stato mostrato un elenco dei fascisti agli arresti nella cittadina,
            e nonostante le vigorose proteste degli uomini della 52a Brigata Garibaldi, i quali non sapevano bene se l’emissario milanese avesse oppure
            no l’autorità di giustiziare sommariamente i «loro» prigionieri, aveva contrassegnato
            con una croce i nomi di quelli che dovevano essere fucilati. Nel gruppo c’erano Nicola
            Bombacci, un ex socialista rivoluzionario e membro fondatore del Partito comunista
            che nei tardi anni Trenta s’era avvicinato al fascismo, diventando quindi un accanito
            sostenitore e un amico di Mussolini nel periodo della Repubblica di Salò, e Alessandro
            Pavolini, il vecchio capo dei fascisti fiorentini, che nel settembre 1943 era stato
            nominato segretario del Partito fascista ricostituito nell’Italia centrosettentrionale.
            Dopo la lettura delle sentenze che li condannavano a morte, quindici uomini furono
            condotti nella piazza centrale di Dongo, di fronte a una folla di spettatori, e allineati
            contro un parapetto da cui lo sguardo spaziava sul lago di Como, le schiene rivolte
            verso il plotone di esecuzione. Francesco Barracu, un ex sottosegretario della Repubblica
            di Salò, si voltò e chiese di essere fucilato al petto (era stato decorato con la
            medaglia d’oro al valor militare). Valerio respinse la richiesta. Prima che venisse
            impartito l’ordine di far fuoco i condannati levarono il braccio nel saluto fascista,
            e si udì gridare:«Viva l’Italia!». Sembra che Valerio replicasse irosamente: «Quale
            Italia?». La risposta fu: «La nostra Italia, non la vostra di traditori!». Si racconta
            che Bombacci gridò: «Viva Mussolini! Viva il socialismo!». Le ultime parole di Pavolini
            furono: «Viva l’Italia! Viva il fascismo!»6.
         

         			
         I corpi furono gettati nel cassone di un camion, che partì per Milano. La meta era
            piazzale Loreto, dove il 10 agosto dell’anno precedente quindici detenuti politici
            erano stati fucilati da fascisti italiani (su ordine dei tedeschi) in rappresaglia
            per un’incursione partigiana, e lasciati orribilmente ammucchiati sotto il sole rovente
            per un giorno intero, affinché servissero di monito alla popolazione. Dopo una sosta
            a Giulino di Mezzegra per raccogliere i resti di Mussolini e della Petacci, nelle
            ore piccole del 29 aprile il camion arrivò a piazzale Loreto, riversando a terra disordinatamente
            il suo carico. In breve tempo si riunì una folla enorme, e i cadaveri furono profanati
            in tutti i modi possibili: ci fu chi li prese a sputi, chi gli urinò addosso, chi
            li crivellò di pallottole, chi li prese a calci, li bastonò e li sbeffeggiò: «fai
            il discorso, adesso, fai il discorso!»7. Mussolini, la Petacci e alcuni dei gerarchi più noti furono appesi per i piedi al
            traliccio di una pompa di benzina. Poco dopo li raggiunse il cadavere di Achille Starace,
            l’ex segretario del PNF. Per tutta la vita aveva coltivato ossessivamente la forma
            fisica, e quest’idea fissa era stata la sua rovina. Il 27 aprile un passante l’aveva
            riconosciuto mentre faceva jogging nei pressi di Porta Ticinese, e aveva allertato
            alcuni partigiani. Quindi Starace era stato portato davanti a un Tribunale del Popolo,
            sommariamente processato e condannato a morte (la sua curiosa offerta di dare una
            mano all’educazione delle giovani generazioni di comunisti aveva suscitato, com’era
            ragionevole attendersi, soltanto ilarità). La mattina del 29 aprile fu condotto in
            piazzale Loreto, le mani legate dietro la schiena. Richiesto di dire chi fosse l’uomo
            appeso per i piedi accanto all’unica donna, rispose, a quanto pare con una certa spavalderia:
            «Il mio Duce!». Un attimo prima di ricevere la scarica si voltò verso i corpi appesi
            e levò il braccio nel saluto romano8.
         

         			
         L’Italia uscì dalla seconda guerra mondiale, com’era già accaduto con il processo
            dell’unificazione nel 1860 e la Grande Guerra nel 1918, profondamente lacerata e incerta
            riguardo alla propria identità. Per oltre vent’anni il fascismo s’era sforzato di
            appropriarsi dello Stato e della nazione, adottando la monarchia, lo Statuto, il sistema
            amministrativo e (dal 1929) la Chiesa, guardando a se stesso come al legittimo erede
            del Risorgimento con tutte le sue aspirazioni all’unità, alla rinascita spirituale
            e alla grandezza politica, e proclamandosi l’incarnazione di più di duemila anni di
            storia della penisola italiana. Adesso, tra il naufragio del regime da un lato, e
            dall’altro la rabbia viscerale (esemplificata dalle macabre scene di piazzale Loreto)
            esplosa contro gli uomini ritenuti i massimi responsabili della débâcle del paese, dove poteva rivolgersi l’Italia in cerca dei materiali con cui costruire
            il suo futuro? Il nucleo centrale del fascismo era stato un nazionalismo ossessivo,
            parossistico. Sarebbe mai stato possibile impiegare di nuovo con convinzione una qualsivoglia
            idea con connotazioni autenticamente «nazionali»? Il socialismo e il comunismo, entrambi
            anatemizzati negli anni tra le due guerre, e quindi forti di robuste credenziali morali,
            potevano reclamare un posto nel nuovo ordine. Quanto al cattolicesimo, malgrado la
            sistemazione del 1929 poteva legittimamente sostenere che s’era sforzato di conservare
            una certa indipendenza dal regime. Ma tutte e tre queste ideologie condividevano un
            orizzonte spiccatamente universalistico, e il loro rapporto con l’«Italia» era sempre
            stato altamente problematico. In quale misura si poteva fare assegnamento sulla loro
            capacità di fornire una solida base a una nazione risuscitata?
         

         			
         Il bisogno di nuovi ideali condivisi appariva tanto più urgente, in quanto le vicende
            belliche avevano spaccato il paese lungo linee regionali oltre che politiche. In particolare
            la divisione Nord-Sud s’era accentuata per effetto delle diversissime esperienze delle
            due metà della penisola dopo il settembre 1943. Dopo la fuga da Roma per evitare di
            cadere in mano tedesca, Vittorio Emanuele e Badoglio avevano costituito un Regno del
            Sud nei territori liberati dagli Alleati (e nell’autunno inglesi e americani avevano
            ormai raggiunto Napoli, con i tedeschi trincerati poco più a nord su una serie di
            linee difensive massicciamente fortificate che attraversavano gli Appennini); ma in
            pratica questa reincarnazione dello Stato italiano godeva di una scarsissima autonomia,
            e il grosso del Mezzogiorno era governato direttamente dal Governo Militare Alleato.
            Il re tentò disperatamente di puntellare la propria posizione entrando nel conflitto
            come «alleato» a pieno titolo. Ma Churchill era fermamente contrario; e sebbene il
            13 ottobre Vittorio Emanuele dichiarasse guerra alla Germania (con quel poco che restava
            del suo esercito: secondo il calcolo più favorevole, circa venti divisioni mediocremente
            equipaggiate), gli fu riconosciuto soltanto il mal definito status di «cobelligerante».
         

         			
         Il risultato fu che, diversamente dal Nord, nel 1943-45 al Mezzogiorno mancò quasi
            completamente l’esperienza dell’antifascismo attivo; né i terribili stenti e sofferenze
            dell’ultima fase della guerra, con l’inflazione alle stelle, la penuria di cibo, le
            malattie, le infrastrutture in rovina e il dilagare dei senzatetto vi generarono correnti
            politiche o posizioni etiche capaci di apportare un contributo costruttivo alla vita
            politica nazionale postbellica. I meridionali si trovarono invece a ripiegare su venerandi
            strumenti di sopravvivenza, costretti a vivere alla giornata ricorrendo al mercato
            nero, alla criminalità spicciola, alla corruzione, al clientelismo e al banditismo:
            tutte cose che erosero ulteriormente il già fragile senso dello Stato. E in Sicilia
            l’attività della mafia tornò a prosperare su una scala gigantesca (l’idea che la mafia
            venisse reimportata nell’isola dagli americani è priva di fondamento: i mafiosi semplicemente
            riemersero, com’era sempre successo in tutte le grandi crisi politiche, approfittando
            delle nuove opportunità create dalle condizioni di semi-anarchia che seguirono l’invasione
            alleata). Era uno spettacolo sordido e miserabile, che inorridì osservatori di profonda
            sensibilità morale come Curzio Malaparte, il quale ebbe l’impressione che il paese
            fosse stato colpito da una straordinaria pestilenza medievale che in qualche modo
            lasciava la carne intatta, ma rosicchiava l’anima, rendendo tutti «sporcati, corrotti,
            umiliati»9.
         

         			
         Ciò che in questo sfacelo morale era particolarmente sconcertante, almeno per chi
            aveva a cuore le sorti della patria, era la sensazione che più di ottant’anni di Italia
            unita avessero sì e no scalfito la superficie della società. Si scorgevano ben pochi
            segni di rimorso o vergogna per la catastrofe che s’era abbattuta sul paese, e ovunque
            le forze di occupazione venivano accolte con sfrenate manifestazioni di entusiasmo:
            i poveri reclamavano cioccolato e sigarette, i ricchi spalancavano le porte delle
            loro case e organizzavano ricevimenti per i vincitori. Come notò con un miscuglio
            di orrore e sbigottimento lo scrittore Corrado Alvaro, l’opinione pubblica sembrava
            pensare che per salvaguardare la «dignità nazionale» e l’«onore nazionale» bastasse
            cercare di contenere il fenomeno della moltitudine di sciuscià e di prostitute che
            sciamava nelle strade10. Si aveva quasi la sensazione che la gente fosse felice di liberarsi non soltanto
            del fascismo, ma dell’«Italia» («Spero che gli anglo-americani non se ne andranno
            mai via ma che gli apparterremo per sempre, perché hanno una concezione della vita
            differente da quella miserabile che abbiamo conosciuto finora», scrisse un napoletano
            in una lettera nel gennaio 1944)11. Chi sapeva di storia aveva un’angosciosa impressione di déja vu; a quanto sembrava, gli stessi vizi («Eterna psicologia italiana che aspetta dagli
            stranieri la salvezza», lamentò Piero Calamandrei, un giurista antifascista fiorentino)
            richiedevano gli stessi rimedi: «dopo aver ‘rifatto l’Italia’, restava ‘ancora una
            volta da fare gli italiani [...] Bisogna trasformarli da sudditi in cittadini’»12.
         

         			
         Diversamente dal Sud, nei diciotto mesi successivi all’armistizio l’Italia centrosettentrionale
            aveva conosciuto una crudele guerra civile. La Repubblica di Salò (ovvero Repubblica
            Sociale Italiana, secondo la denominazione ufficiale) era un regime fantoccio con
            un drappello di ministri sparsi intorno alle principali città settentrionali, e la
            capitale a Salò, una piccola località di villeggiatura sulla sponda occidentale del
            lago di Garda, non lontano dalla villa Feltrinelli a Gargnano, dove Mussolini aveva
            la sua residenza personale. Il Duce si sforzò di preservare una certa autonomia, ma
            il potere reale era nelle mani dei tedeschi, i quali controllavano gran parte della
            macchina governativa e impartivano ordini all’esercito di coscritti della Repubblica,
            una forza di dimensioni relativamente modeste e male equipaggiata, posta sotto il
            comando del maresciallo Graziani (in Germania i campi di prigionia ospitavano circa
            600.000 ex militari italiani, utilizzati come manodopera schiavile). I tedeschi dirigevano
            (o tentavano di dirigere) i reparti delle malconce e litigiose forze di polizia della
            Repubblica, costituite in buona parte da ex membri della Milizia ed ex carabinieri;
            e a loro risale la responsabilità principale del rastrellamento e della deportazione
            di circa 7000 ebrei italiani, destinati, salvo rare eccezioni, a morire nelle camere
            a gas.
         

         			
         Ma il fatto che la Repubblica di Salò fosse dominata dai tedeschi non esclude che
            il nuovo Stato godesse di consensi all’interno di gruppi significativi della popolazione
            italiana. Il partito ricostituito – il Partito Fascista Repubblicano – si adoperò
            a ricuperare lo spirito antiborghese del movimento fascista delle origini. Furono
            varati numerosi provvedimenti d’impronta radicale, comprese la «socializzazione» delle
            grandi imprese e l’inclusione degli operai nei consigli di gestione. Ma quel tanto
            di consensi che la Repubblica seppe conquistarsi derivava, più che da queste politiche,
            dalla residua attrazione esercitata da Mussolini e dalla capacità del governo d’impiegare
            il linguaggio del patriottismo e di denunciare come nemici della «patria» coloro che
            avevano rovesciato il fascismo e s’erano arresi agli Alleati (nel gennaio 1944 cinque
            dei cospiratori del 25 luglio 1943, tra i quali Galeazzo Ciano, il genero del Duce,
            furono fucilati a Verona su ordine di Mussolini). Gli organismi addetti alla propaganda
            lavorarono instancabilmente a collegare la difesa della Repubblica all’onore della
            «patria»; e venivano costantemente evocati i nomi di Mazzini, di Garibaldi e degli
            altri eroi risorgimentali. Le lettere di coloro che si arruolarono volontari nelle
            file dell’esercito di Salò, e che in molti casi erano nati dopo l’avvento al potere
            di Mussolini ed erano cresciuti in un’atmosfera intrisa del linguaggio e della cultura
            nazionalistici del fascismo, mostrano che questa retorica patriottica cadeva su un
            terreno altamente ricettivo. Un ragazzo di diciassette anni parla di un’«Italia risorta»
            che
         

         			
         marcia di nuovo verso la meta prefissa, con una ferrea volontà. Il sacrificio di lunghi
            anni non poteva infatti naufragare nel disonore in una maniera così indecorosa [...]
            Dall’abisso in cui siamo caduti, travolti dalle fulminee vicende, venduti dai traditori,
            ci siamo levati soprattutto noi volontari, con tutte le nostre forze [per] riscattare
            la via dell’onore: e cantiamo novelle canzoni di guerra, con in cuore la medesima
            e immutabile fede, e con sulle labbra un solo e grande nome: ITALIA! Ed è appunto
            questa sacra parola che deve continuamente restare presente nell’animo di tutti, che
            spingerà noi, nuova gioventù guerriera d’Italia, verso la tanto agognata meta13.
         

         			
         Ma Salò non aveva il monopolio del linguaggio del patriottismo nell’Italia centrosettentrionale.
            Nell’autunno del 1943 il movimento resistenziale che dopo l’armistizio aveva cominciato
            a prendere forma tra gli ex soldati in fuga dalle autorità tedesche e italiane fece
            anch’esso appello all’«onore dell’Italia», all’«ideale della patria» e all’«indipendenza
            nazionale»14. Le stime del nume­ro dei partigiani negli anni 1943-45 presentano variazioni considerevoli.
            Se non ci fu mai un’insurrezione popolare «di massa» contro il fascismo, come in seguito
            cercò di sostenere la mitologia comunista, la Resistenza fu però tutt’altro che un
            fenomeno di trascurabile entità. Secondo il governo di Salò al principio ­dell’estate
            1944 si contavano circa 80.000 «ribelli», in maggioranza giovani che erano saliti
            in montagna per evitare l’arruolamento nell’eserci­to della Repubblica; e nella primavera
            dell’anno successivo questo numero era più che raddoppiato. Ma non tutti coloro che
            elusero la chiamata alle armi di Salò diventarono partigiani attivi. Molti si limitarono
            a starsene nascosti, indifferenti alle contrapposte rivendicazioni della nazione e
            della patria, aspettando la fine delle ostilità per tornarsene a casa e riprendere
            la loro vita normale15.
         

         			
         Coloro che combatterono erano animati da un complesso insieme di motivi. C’era chi
            vedeva la Resistenza soprattutto come una guerra di liberazione mirante a scacciare
            dal paese le forze d’occupazione tedesche. Altri erano ispirati dagli ideali socialisti,
            e ai loro occhi la lotta era essenzialmente una battaglia per l’emancipazione dei
            poveri e per una maggiore giustizia sociale. Altri ancora anteponevano a ogni altra
            cosa la distruzione del «fascismo». I rappresentanti dei comunisti, dei democristiani,
            dei socialisti e degli altri partiti antifascisti che nel 1943-44 stavano rapidamente
            emergendo nei grandi centri urbani cominciarono a infiltrarsi nelle formazioni partigiane,
            attirandole nella loro orbita, col risultato che ben presto questi diversi obiettivi
            si cristallizzarono in posizioni politiche distinte. Ma, come ricordò in seguito Vittorio
            Foa, un’eminente personalità socialista, al centro della Resistenza c’era una comune
            aspirazione a trovare una nuova, positiva idea dell’Italia dopo la catastrofica esperienza
            del fascismo:
         

         			
         Il fascismo aveva esasperato la propaganda nazionalistica, aveva messo sull’altare
            la nazione come dea e l’aveva distrutta. L’aveva cancellata agli occhi degli italiani
            con lo sfascio dell’8 settembre, l’aveva cancellata agli occhi del mondo con la guerra,
            per come l’aveva condotta e per come vi era entrata vigliaccamente all’ultimo momento.
            E anche per come l’aveva persa. Il fascismo aveva cancellato il valore della nazione.
            Questo era il senso più profondo che [...] è stato alla base della Resistenza [...]
            il bisogno di ricostruire una propria identità nei confronti del fascismo [...]16.
         

         			
         Ma qualunque fosse la molla dietro la scelta di prendere le armi, e per quanto nobili
            fossero gli obiettivi, la Resistenza significava pur sempre italiani che combattevano
            contro altri italiani in una guerra civile di grande ferocia. Secondo le cifre ufficiali
            tra il settembre 1943 e l’aprile 1945 furono uccisi 44.720 partigiani. Si contarono
            inoltre 10.000 civili uccisi in operazioni di rappresaglia. I responsabili materiali
            del grosso di queste morti furono i vari reparti della polizia e della Milizia che
            costituivano il vasto, disordinato, semianarchico apparato di pubblica sicurezza della
            Repubblica di Salò. Quanto al numero dei fascisti uccisi nello stesso periodo, non
            lo conosciamo17. La glorificazione della violenza e la ripulsa dei valori umanitari che avevano occupato
            un posto centrale nella cultura degli anni tra le due guerre fecero sì che le forze
            di Salò avessero pochi scrupoli ad agire brutalmente nei confronti dei loro nemici;
            e a incoraggiare le atrocità si aggiunse la spinta ad alleviare in qualche modo l’umiliazione
            della sconfitta mostrando che erano capaci di comportarsi con la stessa spietatezza
            dei loro alleati nazisti. In questa lotta crudele troviamo l’impiego della tortura,
            gli stupri, le esecuzioni pubbliche, l’esibizione dei cadaveri (spesso con cartelli
            appuntati sui corpi che rozzamente specificavano i delitti commessi), l’annientamento
            di intere comunità colpevoli di avere aiutato i partigiani18.
         

         			
         Entrambe le parti consideravano la violenza necessaria; e per molti partigiani (specialmente
            quelli inquadrati nelle formazioni comuniste e socialiste) la lotta armata e i terribili
            castighi non di rado inflitti a civili innocenti in seguito agli attacchi contro i
            fascisti o i nazisti trovavano la loro giustificazione nell’idea che dietro la Resistenza
            c’era il «popolo»; e se le rappresaglie sortivano l’effetto di accrescere nelle masse
            l’odio per il nemico e di spingerle ad appoggiare attivamente i partigiani, tanto
            meglio19. Come i democratici risorgimentali un secolo prima, i combattenti della Resistenza
            speravano che dal sacrificio e dal sangue versato sarebbero emersi un popolo serio
            e una nazione rigenerata; e molti di loro erano rattristati dallo spettacolo di una
            società italiana tuttora in gran parte afflitta dalla sua «secolare inerzia», quasi
            un gigantesco ingranaggio arrugginito impossibilitato a muoversi, come annotò nel
            suo diario il comunista Franco Calamandrei20. Alfredo Pizzoni, presidente nel 1943-45 del Comitato di Liberazione Nazionale per
            l’Alta Italia, il supremo organo direttivo della Resistenza, rievocò «la meschina
            e numerosissima categoria dei cosiddetti ‘benpensanti’ [...] che allora ebbero un’unica
            preoccupazione [...] quella cioè di tornare la sera a casa con la borsa piena di carne,
            riso, burro e farina, necessari al sostentamento della famiglia». Quanto al resto,
         

         			
         Che l’Italia fosse disarmata, dilaniata, straziata in tutti i modi, i più atroci,
            a loro importava meno: ci pensavano sì, forse, ma solo ai margini delle loro materiali
            preoccupazioni: si occupavano solo dei fatti loro privati ed esercitavano, e si prepararono
            ad esercitare, a guerra finita, una critica, spietata nella sua gelidezza, inconscia
            del proprio aver mancato, ignara degli eroici sforzi fatti e dei grandiosi risultati
            raggiunti [...]21.
         

         			
         Abbiamo qui una nuova formulazione del vecchio problema che aveva tormentato Francesco
            De Sanctis negli anni dopo l’Unità: quello del noncurante «uomo guicciardiniano» e
            del divorzio fra pensiero e azione. Ma pensando a ciò che nei decenni precedenti l’«Italia»
            aveva significato per la maggioranza degli abitanti della penisola – un’ostinata povertà,
            false speranze, conflitti sociali e guerre rovinose – non era forse troppo strano
            che gli annunciatori del nuovo vangelo di riscatto nazionale fossero stati accolti
            con considerevole scetticismo. Secondo Nuto Revelli praticamente tutti i contadini
            della provincia di Cuneo guardavano agli eventi del 1943-45 come a una guerra fratricida
            in gran parte insensata, dalla quale era meglio tenersi lontani, non farsi coinvolgere22. E agli occhi di molti di loro i combattenti della Resistenza apparivano nient’altro
            che pericolosi portatori di guai che requisivano vettovaglie e altri beni che scarseggiavano,
            e rischiavano di provocare rappresaglie – sul tipo di quella che ebbe luogo a Marzabotto
            e dintorni, nelle campagne a sud di Bologna, tra la fine di settembre e il principio
            di ottobre del 1944, quando truppe tedesche punirono i contadini colpevoli di aver
            aiutato i partigiani locali massacrando quasi mille persone, tra le quali più di duecento
            bambini.
         

         			
         I «valori della Resistenza»

         			
         Sebbene il sostegno popolare ai partigiani fosse in realtà un fenomeno molto più modesto
            di quanto in seguito sostenessero governi ansiosi di proclamare davanti al mondo che
            l’Italia postbellica era costruita sui «valori della Resistenza», nel 1944-45 era
            difficile ignorare i titoli delle forze antifasciste ad assumere la totalità del potere.
            Dopo la conquista di Roma da parte degli Alleati nel giugno 1944, i leader dei comunisti,
            dei socialisti, dei democristiani e degli azionisti (una formazione liberaldemocratica
            che aveva partecipato massicciamente alla Resistenza, ma il cui carattere di gruppo
            elitario ne provocò la rapida scomparsa dopo il 1945) uscirono alla luce del sole
            e riuscirono a strappare il controllo del governo a Badoglio (con l’appoggio di Washington
            – il presidente Roosevelt doveva fare i conti con gli umori di 600.000 italo-americani
            – ma con disappunto di Churchill: «Non mi risulta [...] che abbiamo concesso agli
            italiani, che ci sono costati tanto in termini di vite e in materiali, il potere di
            formare il governo che preferiscono, senza dover far riferimento alle potenze vittoriose
            e senza neppure l’ombra di un mandato popolare»23). E una volta finita la guerra in Europa nel maggio 1945, questi stessi partiti antifascisti
            (coalizzati) restarono al potere. Non solo, ma, con l’unica eccezione degli azionisti,
            avrebbero dominato la scena politica italiana per i successivi quarantacinque anni.
         

         			
         Le fondamenta etiche dell’Italia postbellica erano costituite dai «valori della Resistenza»,
            celebrati tutti gli anni il 25 aprile in una nuova festa nazionale e solennemente
            sottoscritti da tutti i principali partiti. Ma gli eventi del luglio-settembre 1943
            e la successiva guerra civile nel Nord e nel Centro del paese (che continuò dopo il
            maggio 1945: nei due anni successivi si contarono almeno 20.000 fascisti uccisi) lasciarono
            uno strascico di rabbia e di rancore che avrebbe avvelenato per decenni la società
            italiana. Il risultato fu che dopo il 1945 milioni di italiani si rifiutarono apertamente
            d’identificarsi con l’orientamento politico ufficiale dello Stato (i partiti neofascisti
            raccoglievano regolarmente circa il 7 per cento dei consensi elettorali). E ancora
            negli anni Cinquanta inoltrati formazioni come le Squadre d’Azione Mussolini, l’Armata
            Italiana di Liberazione, i Fasci di Azione Rivoluzionaria e il Fronte Antibolscevico
            Italiano compivano azioni terroristiche in nome del fascismo. Nell’aprile 1946 uno
            di questi gruppi, il Partito Democratico Fascista, attirò l’attenzione internazionale
            trafugando nottetempo la salma di Mussolini da una tomba priva di segni di riconoscimen­to
            in un cimitero di Milano. (I resti del Duce furono trovati qualche mese dopo nascosti
            in un armadio nella Certosa di Pavia)24.
         

         			
         Un altro problema con i «valori della Resistenza» era che appartenevano quasi esclusivamente
            al Nord. Per molti meridionali, specialmente in seno alle classi possidenti, il 1943-45
            era stato un periodo d’illegalità e sconvolgimento sociale, con i contadini che secondo
            modalità venerande occupavano le tenute e reclamavano una quota della terra. In questa
            situazione poteva facilmente accadere che il fascismo venisse visto con nostalgia
            come un’epoca di «ordine», e invece i nuovi partiti democratici (soprattutto i comunisti
            e i socialisti) come una minaccia. In Sicilia i proprietari terrieri reagirono organizzando
            nel 1944-46 un movimento che puntava all’indipendenza dell’isola, e arrivarono a finanziare
            un esercito privato di considerevoli dimensioni, che contava nelle sue file banditi
            e mafiosi, per combattere le forze di sicurezza «italiane». Nel Mezzogiorno continentale
            il Fronte dell’Uomo Qualunque, creato poco dopo la guerra da Guglielmo Giannini, uno
            stravagante commediografo napoletano, non esitò a esibire il suo disprezzo per i «valori
            della Resistenza» facendosi il paladino di tutti coloro che volevano soltanto essere
            lasciati in pace a godersi la vita, senza «uomini politici professionali» impiccioni
            che imponevano balzelli, varavano leggi e tenevano discorsi magniloquenti sulla «nazione»
            e la «patria». («Non c’è niente di più falso [del mito della patria e della sua immortalità]
            e, se qualcosa è mortale sulla terra, l’idea della patria è la più mortale di tutte»25). Nelle elezioni del 1946 l’Uomo Qualunque superò di parecchio il milione di voti.
         

         			
         La manifestazione forse più spettacolare della limitata risonanza dei «valori della
            Resistenza» (e anche della frattura politica tra Nord e Sud) si ebbe sulla questione
            della monarchia. Lo stretto rapporto di Vittorio Emanuele con Mussolini e la sua non
            certo eroica fuga da Roma dopo l’armistizio ne avevano pesantemente, forse irrimediabilmente
            compromesso la credibilità politica; e il 2 giugno 1946 gli italiani andarono alle
            urne, oltre che per eleggere un’Assemblea Costituente, per decidere con un voto referendario
            il destino dei Savoia. Un mese prima Vittorio Emanuele aveva abdicato in favore del
            figlio Umberto. Ma questo gesto non bastò a salvare la dinastia, e il 13 giugno, dopo
            parecchi giorni di tensione crescente (Umberto cercò d’insistere che toccava alla
            Corte di Cassazione ratificare il voto, ma alla fine il governo decise di proclamare
            la Repubblica sulla base delle proprie prerogative, il che indusse il re a parlare
            di un colpo di mano), i Savoia lasciarono il Palazzo del Quirinale per l’esilio in
            Portogallo. Comunque, lo scarto tra il voto per la Repubblica e quello per la monarchia
            era stato modesto: 12,7 milioni contro 10,7 milioni. E se nell’Italia centrosettentrionale
            quasi tutte le province avevano seguito l’indicazione dei comunisti, dei socialisti
            e dei democristiani votando in favore della Repubblica, Roma e il Mezzogiorno avevano
            espresso una netta maggioranza per la monarchia (a Napoli il voto monarchico aveva
            sfiorato l’80 per cento).
         

         			
         L’Assemblea Costituente eletta il 2 giugno a suffragio universale (maschile e femminile:
            per la prima volta nella storia italiana votarono le donne) era dominata dai tre principali
            partiti antifascisti: i democristiani, che conquistarono 207 seggi su 556; i comunisti,
            che ne ottennero 104; e i socialisti con 114 seggi. La Costituzione che emerse dal
            lavoro svolto alacremente dall’Assemblea nel corso del 1946 e 1947 fu una vigorosa
            affermazione dei «valori della Resistenza». La Repubblica doveva essere democratica,
            liberale e decentrata (l’antitesi del fascismo), con un presidente eletto dalle assemblee
            legislative, un esecutivo responsabile dinanzi al parlamento, una potente Camera dei
            deputati, una rappresentanza proporzionale, governi regionali, una magistratura indipendente,
            una Corte Costituzionale e appositi meccanismi miranti a permettere all’insieme dei
            cittadini di proporre o abrogare provvedimenti legislativi. La Carta garantiva un
            gran numero di libertà politiche e di diritti sociali. La questione potenzialmente
            più lacerante riguardava la Chiesa, con i democristiani che volevano conservare al
            cattolicesimo lo status di religione ufficiale dello Stato e i partiti laici nettamente
            contrari. Ma con la Guerra Fredda incipiente il leader del Partito comunista, Palmiro
            Togliatti, non voleva infiammare senza motivo l’opinione popolare; e con il suo appoggio
            i Patti Lateranensi del 1929 furono inseriti nella nuova Costituzione. I socialisti
            erano furibondi. «Quando Togliatti annuncia il voto favorevole nei banchi socialisti
            scoppia l’ira... [Si] grida di tradimento», ha ricordato Giulio Andreotti, allora
            giovanissimo deputato democristiano. «Molti di noi hanno le lacrime agli occhi»26. Era un’ennesima, profonda linea di faglia emotiva che attraversava la società italiana,
            e negli anni a venire si sarebbe sommata alle altre fratture esistenti nel panorama
            politico.
         

         			
         Come in tanti altri momenti della storia italiana, i princìpi incarnati nella Costituzione
            (che entrò in vigore nel gennaio 1948) mettevano in risalto la distanza che separava
            la massa della popolazione dalle élites, e con ciò stesso i limiti dell’autorità morale
            di queste nel paese. E la causa della leadership antifascista non fu aiutata dagli
            inglesi e dagli americani, i quali nel redigere negli anni 1945-46 il trattato di
            pace si rifiutarono di ammettere che l’Italia aveva dato un contributo significativo
            alla sconfitta della Germania; e comunque non era stato un contributo sufficiente
            a espiare i peccati del fascismo. Fin dal 1943 Benedetto Croce e altri illustri intellettuali
            italiani cercavano di sostenere che gli anni tra le due guerre non erano stati niente
            di più di una misteriosa parentesi nella storia del paese, una deviazione dall’autentico
            sentiero di libertà e di pace tracciato dal Risorgimento. Ma questi tentativi di minimizzare
            l’importanza del fascismo e di assolvere la nazione, che si pretendeva non portasse
            la responsabilità del regime, furono accolti con scarsa simpatia dalle potenze vincitrici;
            e firmando nel febbraio 1947 a Parigi il trattato di pace l’Italia si obbligò ad accettare
            una parte non piccola di colpa per lo scoppio della seconda guerra mondiale. E arrivò
            il castigo: fu spogliata delle colonie e costretta a consegnare la Dalmazia, l’Istria
            e Fiume, e si vide accollare un pesante fardello finanziario in conto riparazioni.
         

         			
         Ma il colpo più duro inferto alla speranza che i «valori della Resistenza» potessero
            fornire la base di un convinto, condiviso senso nazionale venne dalla rottura della
            coalizione antifascista seguita all’inizio della Guerra Fredda. Fin dal suo rientro
            in Italia dall’esilio moscovita nel marzo 1944, Palmiro Togliatti, un uomo prudente
            e dall’aria severamente intellettuale (cui contribuivano gli occhiali), s’era forzato
            di dare al suo partito un volto rassicurante, sottolineandone l’impegno per la democrazia
            e l’unità nazionale, e utilizzando gli scritti del suo vecchio amico Antonio Gramsci
            (che, come lo stesso Togliatti, era stato nel 1921 tra i fondatori del Partito comunista
            italiano) per sostenere che in Italia la via al socialismo passava non per la conquista
            violenta del potere, ma per la graduale e pacifica instaurazione di un’«egemonia»
            morale, culturale e politica sulla società. Non c’era tuttavia modo di sfuggire al
            fatto che il PCI era un partito comunista strettamente legato all’Unione Sovietica
            (Togliatti era stato vicesegretario del Comintern, ossia la Terza Internazionale,
            ed era un fedele sostenitore di Stalin). E quando, negli anni 1946-47, il mondo cominciò
            a spaccarsi in due blocchi, quello orientale e quello occidentale, sia dentro che
            fuori della penisola montò la pressione perché il PCI e i suoi alleati ­socialisti
            (al principio del 1947 il Partito socialista italiano si scisse in un’ala filomoscovita
            e un’ala antimoscovita) venissero esclusi dal potere. Nel maggio 1947 Alcide De Gasperi,
            il presidente del Consiglio democristiano, annunciò la formazione di un nuovo governo
            senza l’estrema sinistra. Il fronte antifascista fu spezzato, un evento che fissò
            la cornice entro la quale si sarebbe svolta la lotta politica in Italia nei successivi
            quarantacinque anni, con la De­mocrazia cristiana nel ruolo di guida di una successione
            di coalizioni centriste e il PCI condannato a un’opposizione permanente.
         

         			
         Ciò che rese la spaccatura particolarmente acrimoniosa fu la posizione della Chiesa.
            Nel 1943 il crollo del fascismo e l’umiliazione della resa parvero offrire a Pio XII
            un’occasione d’oro per «riconquistare» l’Italia al cattolicesimo. E il fatto che in
            mezzo alle macerie della sconfitta milioni di italiani guardassero spontaneamente
            verso il Vaticano in cerca di conforto e di guida sembrava giustificare la speranza
            che l’Italia potesse diventare la nave ammiraglia della «civiltà cristiana». Ma la
            «civiltà cristiana» non includeva i comunisti e i socialisti, e dopo il 1945 il Vaticano
            usò ogni mezzo a sua disposizione, tradizionale e moderno, per mobilitare i fedeli
            contro i nemici della Chiesa: le trasmissioni radiofoniche, i giornali, le prediche,
            l’Azione Cattolica, i pellegrinaggi, le notizie di miracoli, il culto dei santi, e
            soprattutto quello della Vergine Maria (rivolgersi alle donne era tanto più importante
            in quanto ormai erano elettrici), e i film – un documentario su Pio XII, Pastor Angelicus, che lo dipingeva come un leader carismatico e super partes, fece il giro del paese e fu visto da moltissima gente. E con la «nazione» italiana,
            quale era stata concepita nell’Ottocento, ora spogliata di gran parte della sua credibilità
            etica, la Chiesa si affrettò a raccoglierne l’eredità: un autorevole giornale cattolico
            descrisse il papa come il «fastigio supremo della nostra patria, personificazione
            della gloria italiana [...] il più grande difensore della sua indipendenza e libertà,
            il promotore sollecito e il fautore instancabile della sua prosperità». A lui «l’Italia
            deve indipendenza, libertà, gloria, vita, dottrina, bellezza, tutto!»27.
         

         			
         Con l’Italia ideologicamente polarizzata tra Democrazia cristiana e Chiesa cattolica
            da un lato e comunisti e socialisti dall’altro, e con gli Stati Uniti che surriscaldavano
            l’atmosfera politica badando a chiarire a De Gasperi che gli aiuti americani per la
            ricostruzione economica presupponevano che l’estrema sinistra venisse tenuta al guinzaglio,
            i «valori della Resistenza» persero qualunque residua capacità di fornire un limpida
            piattaforma etica alla nuova Repubblica. In una situazione in cui nessuno dei due
            campi poteva fare appello con sincerità alla «nazione» come a un valore supremo, sovraordinato
            a tutto il resto (dopo tutto, che cos’era la «patria» dei cattolici se non la comunione
            internazionale dei credenti, e la «patria» dei comunisti se non l’Unione Sovietica?),
            l’essenza della politica italiana diventò, com’era avvenuto per tanta parte della
            sua storia, più una lotta contro un nemico interno che un processo volto a conseguire
            fini collettivi. Per gli uomini la cui fede nell’ideale di una nazione italiana non
            era stata distrutta dal fascismo, lo spettacolo di una siffatta reciproca vituperazione
            morale era sconfortante. Come scrisse nel 1949 don Primo Mazzolari, un prete nonconformista
            e antifascista,
         

         			
         Tutto si rifà: strade, ponti, fabbriche. Noi no. Anche se continuiamo a crescere di
            numero, anche se parliamo la stessa lingua degli uomini del nostro Risorgimento, si
            fa fatica a dire che siamo ritornati italiani [...] Il proletariato comunista chiama
            Patria la Russia, mentre gli altri guardano all’Americ [...] Gli italiani sono tuttora
            sul piano dell’8 settembre, quando per amore di libertà alcuni si sono fatti ribelli.
            La Resistenza continua ma in nome della parte contro la Patria, perpetuando e aggravando
            la frattur [...] Come arrivare alla distensione quando ci manca una comune coscienza
            politica, un affetto comune e un comune altare, su cui deporre le armi fratricide?
            Vedo uno star male comune, una comune povertà che presto potrà divenire una comune
            rovina: ma non vedo una Patria comune: vedo il fascista e il partigiano, non vedo
            il fratello e l’italiano [...]28.
         

         			
         Con l’Italia impigliata in quella che era in sostanza una guerra di religione, in
            cui ciascuna parte combatteva per quello che riteneva essere un intero universo morale
            anziché un semplice programma di governo, i princìpi sottesi ai «valori della Resistenza»
            venivano da molti liquidati come troppo idealistici per essere praticabili, il che
            si risolveva in un danno enorme per la credibilità dello Stato. La Corte di Cassazione,
            un organismo di orientamento conservatore, etichettò ampie porzioni della carta costituzionale
            come meramente «programmatiche», ovvero non normative, col risultato che rimasero
            inattuate29. Accadde così che salvo alcune eccezioni – la Sicilia, la Sardegna, il Trentino-Alto
            Adige e la Valle d’Aosta – per veder realizzato l’ordinamento regionale bisognò attendere
            la fine degli anni Sessanta e il principio del decennio successivo: i governi a direzione
            democristiana trovavano inaccettabile la prospettiva dei comunisti al potere in regioni
            come l’Emilia Romagna, la Toscana e l’Umbria, in cui si concentrava la loro forza
            elettorale. La Corte Costituzionale vide la luce soltanto verso la fine degli anni
            Cinquanta; e nel frattempo molte leggi e codici varati dal fascismo rimasero in vigore
            malgrado contraddicessero in maniera eclatante i princìpi democratici della Repubblica.
            Dopo tutto, gli strumenti di controllo e di repressione tornavano utili per tenere
            a freno i combattivi militanti di sinistra sia nel Mezzogiorno, dove nei tardi anni
            Quaranta i comunisti svolsero un ruolo attivo nell’organizzare l’occupazione delle
            terre da parte dei contadini (nell’ottobre 1949 tre dimostranti furono uccisi e quindici
            feriti in uno scontro con la polizia avvenuto a Melissa in Calabria), sia nel più
            industrializzato Nord del paese. Tra il 1948 e il 1954 nella provincia di Bologna
            furono celebrati poco meno di 14.000 processi per reati contro l’ordine pubblico,
            tra i quali figuravano l’affissione di manifesti e la vendita de «l’Unità», il quotidiano
            del Partito comunista30.
         

         			
         Ancora più rivelatore dell’abisso esistente tra i «valori della Resistenza» e la realtà
            della Repubblica postbellica è il fatto che lo Stato non riuscisse a sbarazzarsi degli
            ex fascisti. Nel 1944 furono emanati vari decreti che chiedevano l’epurazione della
            burocrazia. L’attuazione concreta fu però estremamente debole, in parte a causa delle
            difficoltà pratiche in cui s’imbatteva il tentativo di provare un’autentica adesione
            al fascismo in un regime in cui appartenere al partito era un obbligo per tutti i
            dipendenti pubblici, ma anche, a un livello più fondamentale, perché i democristiani,
            e dietro di loro gli inglesi e gli americani, non avevano nessuna voglia di decimare
            l’apparato amministrativo, col rischio di vederlo riempirsi di comunisti e socialisti.
            Il risultato fu che i tribunali, in cui continuavano a sedere i giudici nominati da
            Mussolini, dettero credito a linee difensive di grande duttilità – come nel caso di
            Guido Leto, il capo dell’OVRA, la polizia segreta del Duce, e in seguito vice Capo
            della polizia nella Repubblica di Salò, che nell’aprile 1946 fu scagionato dall’accusa
            di aver contribuito a mantenere in piedi il regime in base all’argomento che si era
            limitato ad assolvere i suoi compiti di pubblico funzionario, e non era qualificato
            a decidere sulla costituzionalità o incostituzionalità di leggi e istituzioni dello
            Stato31. Una linea di difesa alternativa, largamente utilizzata e con eguale successo, consisté
            nel dichiarare di essere stato in realtà segretamente antifascista: molti, accusati
            di aver collaborato con Salò, trovarono amici (e spesso fabbricarono documenti) che
            attestavano i loro legami con i partigiani32.
         

         			
         Un aspetto particolarmente perverso del mancato avallo dei «valori della Resistenza»
            da parte dei tribunali riguarda il perseguimento dei crimini di guerra. Nel quadro
            di un tentativo di immettere nella Repubblica appena proclamata una nota di riconciliazione,
            nel giugno 1946 fu varata un’amnistia per i detenuti politici e militari, che escludeva
            però quanti si erano resi responsabili di «sevizie particolarmente efferate». Ma non
            di rado la magistratura decise che le atrocità perpetrate dai fascisti contro membri
            della Resistenza non erano equiparabili a «sevizie», o non erano state «particolarmente
            efferate». Così si ritenne che il comandante di un reparto, il quale aveva permesso
            che una partigiana prigioniera venisse legata, bendata e ripetutamente stuprata dai
            suoi uomini, non avesse commesso «sevizie», ma soltanto «la massima offesa all’onore
            e al pudore» della donna33. Invece i partigiani si trovarono spesso etichettati da poliziotti e giudici come
            criminali comuni anziché come combattenti della Resistenza, col risultato di venire
            esclusi dai benefici dell’amnistia. Nel 1954 il Tribunale Supremo Militare arrivò
            a sentenziare che la Repubblica di Salò era stata un governo legittimo, quantunque
            «per errore», e che di conseguenza coloro che avevano combattuto nelle sue forze armate
            non avevano commesso nessun crimine, mentre i partigiani erano stati soldati irregolari,
            e non potevano quindi rivendicare la protezione della legge militare34.
         

         			
         La rinuncia a perseguire adeguatamente i crimini di guerra ebbe conseguenze di vasta
            portata. Molti dei massimi esponenti del regime fascista che non erano stati catturati
            e fucilati nel 1945 sfuggirono a qualunque punizione seria. E senza una serie di processi
            clamorosi, paragonabili a quelli di Norimberga, in cui fosse possibile denunciare
            pubblicamente e condannare la responsabilità del regime per la seconda guerra mondiale,
            le atrocità perpetrate in Libia, in Etiopia, nei Balcani e altrove, e anche provvedimenti
            legislativi e politiche perseguite all’interno dei confini nazionali, come le leggi
            razziali e la persecuzione degli ebrei, la Repubblica falliva l’obiettivo di definirsi
            con chiarezza rispetto al fascismo (e anzi rispetto alla recente storia italiana in
            generale). E una sfilza di ex sostenitori del regime approfittò di questo clima politicamente
            ambiguo per produrre una folla di bestseller che si sforzavano di offrire una versione
            ammorbidita e umanizzata del fascismo, e soprattutto di Mussolini. (Che cosa aveva
            mai fatto di «terribile» il Duce? – si chiese nel 1947 Indro Montanelli nel suo Il buonuomo Mussolini. In realtà, se si eccettua l’aver spedito qualche centinaio di persone al confino,
            non aveva fatto altro che «smorfie», mentre il suo governo era stato improntato alla
            «mitezza»35.) Queste idee si giovarono del potente appoggio della cultura massicciamente cattolica
            che permeava l’Italia (e specialmente le classi medie) di quegli anni, con i suoi
            precetti che ingiungevano il perdono e la misericordia36.
         

         			
         Malgrado le pretese della Repubblica di essere fondata sui «valori della Resistenza»,
            in realtà l’antifascismo era un articolo di fede soltanto per i comunisti e i socialisti,
            confinati durante la fase culminante della Guerra Fredda nel ghetto di un’opposizione
            permanente (peraltro di dimensioni considerevoli: il 31 per cento dei voti nelle elezioni
            del 1948; il 35 per cento nel 1953). E in assenza di un’epurazione significativa,
            lo Stato esibiva un notevolissimo grado di continuità con il fascismo. Nel 1960 si
            calcolò che sessantadue dei sessantaquattro prefetti italiani avevano servito sotto
            Mussolini; e lo stesso poteva dirsi di tutti i 135 questori e dei loro 139 vice, senza
            eccezioni37. Analogamente, ai vertici dell’esercito e della magistratura erano in molti ad aver
            fatto carriera negli anni del fascismo. Un esempio: Gaetano Azzariti, che nel 1957
            diventò presidente della Corte Costituzionale, tra il 1938 e il 1943 aveva presieduto
            il Tribunale della Razza. Naturalmente non tutti questi uomini avevano condiviso i
            valori illiberali e violentemente antisocialisti del fascismo. Ma molti sì, e il risultato
            fu che in vasti settori della burocrazia erano numerosissimi i funzionari che nutrivano
            un’avversione profonda per i princìpi espressi nella Costituzione, e non esitavano
            a intralciare il funzionamento della democrazia, quando non a cospirare attivamente
            contro di essa.
         

         			
         Il 31 agosto 1957, poco più di dodici anni dopo che a piazzale Loreto una folla straripante
            aveva profanato e dileggiato il cadavere di Mussolini, fuori dei cancelli del cimitero
            di San Cassiano, vicino Predappio, due frati cappuccini deposero una grande scatola
            di legno scaricata dal sedile posteriore di un’automobile. Una volta ricuperati alla
            Certosa di Pavia, i resti del Duce erano stati segretamente custoditi in un monastero
            nei pressi di Milano; e le richieste della famiglia che le venissero consegnati per
            permetterne la sepoltura a Predappio erano rimaste inascoltate. Adesso, in una situazione
            politica in cui il ministero presieduto dal democristiano Adone Zoli (la cui famiglia
            era originaria di Predappio), di recente costituzione, per sopravvivere in parlamento
            aveva bisogno dei voti dei deputati neofascisti – tra i quali c’era Domenico Leccisi,
            l’uomo che nel 1946 aveva trafugato la salma di Mussolini (dirimpetto a lui sedeva,
            all’estremità opposta dell’aula di Montecitorio, Walter Audisio, il giustiziere del
            Duce) – il governo decise che era giunta l’ora di cedere. Il 1° settembre, in mezzo
            a una moltitudine di fedeli sostenitori con il braccio levato nel saluto fascista,
            la scatola con il corpo di Mussolini fu deposta nel mausoleo di San Cassiano, dove
            rimane ancora oggi, meta di pellegrinaggio per un flusso costante di visitatori38.
         

         			
                                                   

         * La tesi avanzata da alcuni storici secondo la quale Winston Churchill aveva ordinato
            che agenti del servizio segreto britannico s’infiltrassero tra i partigiani con l’incarico
            di far sì che Mussolini fosse fucilato (forse allo scopo d’impedire che venissero
            alla luce imbarazzanti prove di rapporti epistolari personali tra il primo ministro
            inglese e il Duce) invece di essere sottoposto a un processo pubblico, come volevano
            gli americani, non è mai stata confermata.
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         XXVIII. 
Il miracolo economico (1958-1975)
         

         			
         Vieni, vieni in città

         			
         che stai a fare in campagna?

         			
         Se tu vuoi farti una vita

         			
         devi venire in città.

         			
         Com’è bella la città

         			
         com’è grande la città

         			
         com’è viva la città

         			
         com’è allegra la città.

         			
         Piena di strade e di negozi

         			
         e di vetrine piene di luce,

         			
         con tanta gente che lavora,

         			
         con tanta gente che produce.

         			
         Con le réclames sempre più grandi,

         			
         coi magazzini, le scale mobili,

         			
         coi grattacieli sempre più alti

         			
         e tante macchine sempre di più.

         			
         Giorgio Gaber, Com’è bella la città (canzone, 1969)
         

         			
         Nei primi anni sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna,
            a causa dell’inquinamento dell’acqua [...] sono cominciate a scomparire le lucciole
            [...] I «valori» [...] del vecchio universo agricolo e paleocapitalistico, di colpo
            [dopo la scomparsa delle lucciole] non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza,
            ordine, risparmio, moralità non contano più [...] A sostituirli sono i «valori» di
            un nuovo tipo di civiltà, totalmente «altra» rispetto alla civiltà contadina e paleoindustriale.
         

         			
         Pier Paolo Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, in «Corriere della Sera», 1° febbraio 1975
         

         			
         Democristiani e comunisti

         			
         La Repubblica nacque in sordina. Due decenni di retorica nazionalistica erano culminati
            nella disfatta militare, nella catastrofe economica e nella guerra civile, e pochi
            erano inclini a guardare a quest’ultima incarnazione dell’unità italiana come a un
            evento da festeggiare. E la diffusa sensazione che nel 1943-45 fosse andato in pezzi
            non solo il fascismo, ma l’intero passato recente del paese («Vedere la distruzione
            dell’Italia che gli Uomini del Risorgimento avevano creata e nella quale noi ci eravamo
            educati, crescendo con essa, è cosa alla quale non riesco a rassegnarmi», scrisse
            sconsolatamente Croce nel settembre 1946)1, faceva sì che fosse molto difficile dire quali fossero i simboli adatti a celebrare
            il nuovo regime. Nei francobolli commemorativi emessi nell’ottobre 1946 mancava qualunque
            chiaro riferimento «nazionale». C’erano riferimenti alle repubbliche marinare del
            Medioevo e alla repubblica fiorentina, ma nessun accenno all’epoca contemporanea (neppure
            alla Resistenza). E non c’era il tricolore. Perché la bandiera nazionale comparisse
            su un francobollo bisognò aspettare il 1952; e anche allora si trattò di una presenza
            discreta all’interno di un’immagine della cattedrale di Trieste (alla fine della guerra
            Trieste, rivendicata dalla Iugoslavia, rimase un «Territorio Libero» soggetto all’occupazione
            britannica e americana fino al 1954, quando fu trasferita all’Italia)2.
         

         			
         La debolezza dell’identità della nuova Repubblica era evidente anche in altre aree
            simboliche. La Marcia Reale non era più utilizzabile come inno nazionale, ma era difficile
            mettersi d’accordo su un sostituto. Nel settembre 1943 molti soldati italiani condotti
            nei campi di prigionia tedeschi avevano spontaneamente intonato il verdiano «Va’ pensiero»;
            e dopo la guerra per parecchi anni affiorò ogni tanto la richiesta che proprio questo
            brano, o l’altro coro verdiano «O Signore, dal tetto natio» (dai Lombardi alla prima crociata), venisse prescelto come il nuovo inno nazionale italiano. Ma il sentimento espresso
            in entrambi i cori – l’ardente desiderio di una patria assente o perduta – non era
            certo molto adatto a un’affermazione collettiva di appartenenza nazionale. Nell’autunno
            1946 l’Inno di Mameli fu provvisoriamente designato inno della Repubblica, e, in gran parte per pura
            forza d’iner­zia (sulla questione non intervenne nessuna decisione formale), la scelta
            rimase. Ma le frasi bellicose di Mameli suscitavano qualche perplessità, e l’identificazione
            della Repubblica con il suo inno fu sempre piuttosto precaria (nel maggio 1959 la
            squadra di calcio italiana affrontò l’Inghilterra a Wembley, e le autorità britanniche,
            evidentemente incerte su che cosa suonare, finirono con lo sbagliare, suonando la
            Marcia Reale)3.
         

         			
         Anche in altre aree alla Repubblica facevano chiaramente difetto simboli nazionali
            dotati di forza coesiva. Le intitolazioni di strade a nomi o date di chiara origine
            fascista – come il 21 aprile, il 9 maggio (la proclamazione dell’impero) e il 28 ottobre
            – dovevano essere cambiate; ma non era facile trovare un accordo su che cosa sostituirvi.
            La Costituzione dichiarò feste nazionali il 25 aprile, il 1° maggio, il 2 giugno e
            il 4 novembre, ma ciascuna di queste date, salvo forse il 4 novembre (la vittoria
            dell’Italia nella prima guerra mondiale), era più suscitatrice di divisioni che evocatrice
            di unità. Analogamente, si rivelò impossibile escogitare un emblema per la nuova Repubblica
            capace di provocare una forte risposta emotiva (ed estetica). Nel gennaio 1948 fu
            bandito un concorso per il progetto. Tra i temi ammissibili c’erano le api e una ruota
            dentata (entrambi simboli di operosità: il primo articolo della Costituzione repubblicana
            dichiarava l’Italia una democrazia «fondata sul lavoro» – una formula di compromesso
            risultata accettabile per tutti i partiti), una stella, uno scudo con una corona turrita,
            un’aquila (probabilmente un po’ troppo «romana» per riscuotere l’approvazione generale)
            e un faro4. Il bozzetto vincitore presentava una stella a cinque punte sovrapposta a una ruota
            dentata e fiancheggiata a sinistra da un ramo d’ulivo e a destra da un ramo di quercia,
            a simboleggiare rispettivamente la volontà di pace e la dignità e la forza del popolo
            italiano.
         

         			
         In assenza di una solida base, radicata nella storia nazionale, su cui fondare la
            loro legittimità, i partiti politici che dominarono la Repubblica dal 1946 al principio
            degli anni Novanta fecero risalire la loro autorità a fonti in gran parte estranee
            all’«Italia». I democristiani si appoggiavano massicciamente alla Chiesa. Non erano
            un partito confessionale, e alcune delle loro scelte politiche (per esempio la coltivazione
            di stretti legami con gli Stati Uniti e la legittimazione di un consumismo di stile
            americano) non godettero della piena approvazione della Chiesa (o almeno non negli
            anni Cinquanta). Ma la Democrazia cristiana era impegnata a difendere i valori cattolici
            e a combattere l’estrema sinistra, e quindi la Chiesa mise in campo a suo favore il
            proprio peso morale e organizzativo, usando il pulpito, il confessionale, la stampa
            e il potente apparato dell’Azione Cattolica per mobilitare gli elettori (specialmente
            le donne, che costituivano il 60 per cento dell’elettorato democristiano). La migrazione
            dei contadini dalle campagne alle città e la crescita della secolarizzazione dopo
            gli anni Cinquanta ridussero senza dubbio la capacità del cattolicesimo organizzato
            d’influenzare le elezioni; ma se i democristiani riuscirono a conservare più o meno
            il 40 per cento dei suffragi fino ai primi anni Ottanta (con un picco del 48,4 per
            cento nel 1948), un fattore importante fu il perdurante sostegno della Chiesa5.
         

         			
         I partiti socialista e comunista derivavano una gran parte del loro prestigio dallo
            status quasi mitico di cui godeva l’Unione Sovietica presso gli elettori di sinistra
            nella seconda metà degli anni Quaranta e nel decennio successivo. Gli straordinari
            successi ottenuti dall’Armata Rossa contro i nazisti – l’assedio di Leningrado, la
            battaglia di Stalingrado, le vittorie del 1943-45, la ­conquista di Berlino, con la
            bandiera rossa issata sulle macerie del Reich­stag – diventarono materia di leggenda
            agli occhi di quanti avevano visto le proprie forze armate dare una così desolante
            prova di sé. E a queste imprese militari si aggiungeva l’immagine di una potenza che
            nel giro di poco più di un ventennio era passata dalla condizione di paese agricolo
            arretrato a quella di colosso industriale. Stalin era oggetto di venerazione per milioni
            di italiani: era l’uomo in cui una forza sovrumana si associava a una benevolenza
            paterna. La sua faccia con i caratteristici baffi era onnipresente nei comizi comunisti
            e socialisti. E la sua morte nel 1953 provocò straordinarie manifestazioni di cordoglio
            collettivo. Un attivista del PCI ricorda di aver distribuito «l’Unità» fuori dei cancelli
            della FIAT all’alba del 6 marzo. Sulla prima pagina del giornale si leggeva a caratteri
            cubitali «Stalin è morto. Gloria eterna all’uomo che più di tutti ha fatto per la
            liberazione e per il progresso dell’umanità», e tutt’intorno gli operai si scioglievano
            in lacrime all’apprendere la notizia6.
         

         			
         Per consolidare il proprio seguito, ciascuno dei due blocchi principali in cui il
            paese era diviso (se si eccettuano i neofascisti, l’unico altro raggruppamento di
            qualche rilievo era quello dei partiti del centro laico: socialdemocratici, repubblicani
            e liberali, che insieme raccoglievano circa il 10 per cento dei suffragi) s’impegnò
            nella colonizzazione della società civile, prendendo a modello molte delle tecniche
            del regime fascista. I comunisti costruirono una potente rete di istituzioni schierate
            al fianco del partito e del sindacato ad esso affiliato, la Confederazione generale
            italiana del lavoro (CGIL); una rete che permetteva a milioni di persone di muoversi
            all’interno di quello che era in sostanza un universo parallelo a quello dei loro
            avversari. C’erano organizzazioni per gli ex partigiani e per le donne (l’Unione donne
            italiane, che nel 1954 contava 3500 circoli locali e più di un milione di tesserate);
            c’erano le Case del popolo, che in molti piccoli centri costituivano (insieme con
            la parrocchia) il fulcro della vita della comunità: organizzavano discussioni e riunioni,
            proiettavano film, mettevano in piedi attività per i bambini e allestivano eventi
            sportivi, e in qualche caso arrivarono a gestire proprie farmacie e propri servizi
            sanitari. C’erano infine le popolarissime feste dell’«Unità», che si proponevano di
            raccogliere fondi per il giornale del partito con le grigliate, i canti, i balli e
            altri svaghi per tutta la famiglia7.
         

         			
         Per mobilitare i loro sostenitori, i democristiani facevano massicciamente affidamento
            sulle organizzazioni ecclesiastiche, specialmente al Nord, dove l’Azione Cattolica
            (che a metà degli ­anni Cinquanta contava più di 2,5 milioni di iscritti) era più
            forte. Ma costruirono anch’essi la propria vasta rete di strutture fiancheggiatrici.
            Le più importanti erano le ACLI (Associazioni cristiane lavoratori italiani), la CISL
            (Confederazione italiana sindacati lavoratori) – un sindacato rivale della CGIL comunista
            e socialista – e l’associazione dei piccoli agricoltori nota come Coldiretti. Quest’ultima
            svolse un ruolo particolarmente importante negli anni del dopoguerra, quando l’Italia
            era ancora un paese prevalentemente agricolo, e fu concepita fin dal principio come
            un movimento attivamente anticomunista: «Il comunismo non si combatte, non si argina
            con forbiti discorsi e con opere pubbliche. Occorre attivizzare le masse attorno a
            un credo preciso, dar loro coscienza di se stesse e delle proprie responsabilità,
            chiamarle a combattere», dichiarò il suo fondatore8. Aveva i propri bollettini e le proprie riviste, organizzazioni speciali per le donne
            e i gio­vani, e i cosiddetti Club 3P (Provare, Produrre, Progredire). Nel 1956 le
            sezioni locali erano più di 13.000, e le famiglie associate 1.600.0009.
         

         			
         Diversamente dal fascismo, che s’era sforzato di mobilitare gli italiani in nome della
            «patria», i due blocchi nei quali il paese era adesso diviso fecero ben poco per incoraggiare
            i loro sostenitori a vedere nello Stato o nella nazione gli oggetti prioritari dei
            loro sentimenti di fedeltà. Ciascuno si considerava invece l’alfiere di un insieme
            di valori supremi sotto attacco (una condizione simboleggiata nel caso della Democrazia
            cristiana dal distintivo del partito, in cui campeggiava uno scudo crociato con la
            parola «Libertas»), la cui difesa contro le ottenebrate forze avversarie (demonizzate
            da entrambe le parti in una maniera che ricordava spesso le tecniche propagandistiche
            impiegate dal fascismo) poteva rendere necessario scendere a gravi compromessi sul
            terreno morale: magari, chissà, l’appropriazione di risorse pubbliche a fini di partito
            o personali, il connivente appoggio fornito a elementi notoriamente criminali, o la
            soppressione di verità potenzialmente dannose, come ad esempio la realtà delle purghe
            staliniane degli anni Trenta, certamente nota a molti autorevoli comunisti italiani
            (compreso Togliatti) parecchio tempo prima delle rivelazioni fatte nel 1956 da Nikita
            Chruščëv al XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica10.
         

         			
         Se è vero che entrambi i campi ereditarono una concezione (profondamente radicata
            fin dal Risorgimento) che intendeva in buona parte la politica come una lotta pedagogica
            per l’indottrinamento delle masse, è però vero anche che furono i comunisti a fare
            il maggiore assegnamento sull’educazione, sulle idee e la cultura. Ciò in parte perché
            il PCI cooptò nelle alte sfere del partito un numero di intellettuali sproporzionatamente
            grande (inclusi molti dei più famosi scrittori, artisti e cineasti di quegli anni),
            ma anche perché il predominio dell’idealismo nel pensiero italiano, amplificato da
            vent’anni di fascismo, aveva offuscato nella sinistra la consapevolezza del ruolo
            e dell’importanza politici dell’economia. Il risultato fu che in un momento in cui
            il mondo occidentale si trovava sulla soglia di una delle più spettacolari trasformazioni
            materiali della sua storia i comunisti non seppero offrire una visione chiara di come
            fosse possibile accrescere il benessere attraverso la promozione della sfera pubblica
            e la sua collaborazione con il settore privato. Dedicarono invece gran parte delle
            loro energie a conquistare le cittadelle dell’alta cultura disseminando la storiografia
            e la teoria critica marxiste, impiegando giornali e riviste per attaccare l’individualismo
            borghese e rivendicare i meriti dei valori socialisti, incoraggiando la produzione
            di film didascalici ispirati al realismo socialista e promuovendo la diffusione dei
            testi di Antonio Gramsci e di altri autori comunisti di comprovata ortodossia.
         

         			
         Se i comunisti riuscirono a costruire una propria, potente subcultura – una subcultura
            in cui gli attivisti del partito si rivolgevano l’uno all’altro con l’appellativo
            «compagno», chiamavano i loro figli Ivano, Vladimiro, Uliano e Ilic, indossavano giacconi
            di pelle neri in puro stile commissario politico, celebravano la Resistenza, cantavano
            canzoni partigiane, idoleggiavano l’Unione Sovietica ed esibivano negli scaffali delle
            loro librerie le opere di Steinbeck e Dos Passos accanto a quelle di Stalin e Gramsci11 – la capacità della sinistra di fare proseliti fuori delle sue roccheforti nell’Italia
            centrosettentrionale era pesantemente limitata dalla sfida crescente del consumismo.
            Negli anni Cinquanta e Sessanta, di fronte al fuoco di sbarramento delle immagini
            di un opulento stile di vita urbano, con appartamenti di lusso, elettrodomestici,
            vestiti costosi e Cadillac, veicolate dai film hollywoodiani, dalle riviste patinate
            e dai programmi televisivi, per una sinistra ancorata al suo austero orizzonte fatto
            di lavoro e di abnegazione in nome della giustizia sociale e del superiore interesse
            della collettività era difficile competere con serie probabilità di successo. La maggioranza
            degli italiani sognava New York, non Mosca, e a partire dalla fine degli anni Cinquanta
            sempre più spesso aveva i mezzi per realizzare i suoi sogni.
         

         			
         Il «miracolo economico»

         			
         Per la maggior parte degli italiani l’immediato dopoguerra fu un periodo di gravissimi
            stenti. Nel 1945 i salari reali erano pari alla metà del loro livello nel 1938-39,
            e si calcolava che un tipico operaio di fabbrica spendesse in cibo circa il 95 per
            cento del suo reddito. Negli anni 1941-50 gli italiani consumavano in media 2171 calorie
            al giorno (a fronte delle 2834 negli anni Venti), e da un’inchiesta nazionale condotta
            nel 1951-52 risultò che 869.000 famiglie (delle quali 744.000 nel Mezzogiorno) non
            mangiavano mai né carne né zucchero. Non solo, ma nel 48 per cento delle case non
            c’era una cucina e il 73 per cento non aveva un bagno. Tirando le somme, soltanto
            il 7,4 per cento delle abitazioni aveva i servizi essenziali: acqua corrente, elettricità
            e un gabinetto interno12. Nelle campagne il mezzo di trasporto più comune erano ancora i muli e i carretti,
            e in città il tram e la bicicletta (si pensi a Ladri di biciclette, il classico film neorealista di Vittorio De Sica, girato nel 1948 nelle strade di
            una Roma in cui erano quasi del tutto assenti i rumori del traffico). Nel 1950 l’automobile
            più a buon mercato, la Topolino della FIAT, costava all’incirca il doppio dello stipendio
            annuo di un operaio dell’industria o di un impiegato, il che ne faceva un sogno irraggiungibile.
            Soltanto con la comparsa della Vespa (su cui era montato un motorino d’avviamento
            per aerei del tempo di guerra, che non era mai andato in produzione), e poco dopo
            (verso la fine degli anni Quaranta) della rivale Lambretta, la maggioranza degli italiani
            poté cominciare ad assaggiare i piaceri del viaggio meccanizzato privato13.
         

         			
         Ma nel giro di un decennio, tra la metà degli anni Cinquanta e la metà dei Sessanta,
            ci fu una straordinaria crescita dell’industria manifatturiera, che trasformò l’Italia
            da paese agricolo relativamente arretrato in una delle più potenti economie del mondo.
            Il prodotto interno lordo registrò un incremento medio annuo del 6 per cento, e la
            produzione industriale raddoppiò – una velocità di crescita record a livello mondiale,
            a parte il Giappone (e forse la Germania Ovest). Il grosso di questa crescita era
            localizzato nel «triangolo industriale» dell’Italia nordoccidentale (Torino-Milano-Genova),
            ed era trainato dalla FIAT (che nel 1967 vendeva in Europa più autoveicoli di qualunque
            altra azienda automobilistica, compresa la Volkswagen) e da una folla di aziende metalmeccaniche
            specializzate in elettrodomestici come frigoriferi, lavatrici, macchine da cucire
            e televisori. Nel 1951 l’Italia produsse appena 18.500 frigoriferi. Nel 1957 erano
            diventati 370.000 e dieci anni dopo 3.200.000, una cifra che ne faceva il terzo maggior
            produttore dopo gli Stati Uniti e il Giappone. L’Italia era inoltre leader in Europa
            nella produzione di lavatrici, e Candy, Zanussi e Ignis erano, alla lettera, nomi
            entrati in tutte le case14.
         

         			
         Questo straordinario sviluppo trasformò in maniera radicale il modo in cui l’Italia
            vedeva se stessa ed era vista dagli stranieri: il paese di Ladri di biciclette diventò d’un tratto il paese della felliniana Dolce vita (1960), di Gina Lollobrigida e Sophia Loren, dei marchi Martini e Cinzano, e della
            Ferrari. Dietro c’erano parecchi fattori. All’industria e alle infrastrutture italiane
            erano state risparmiate alcune delle più gravi devastazioni causate dai bombardamenti
            del tempo di guerra, e questo le mise in grado di riprendersi con relativa rapidità;
            e il processo della ricostruzione fu grandemente aiutato dall’arrivo – nel quadro
            del Piano Marshall, un programma mirante a rivitalizzare i mercati europei (e a impedire
            che l’impoverimento portasse acqua al mulino dell’estrema sinistra) – di beni e prestiti
            a tasso agevolato, per un totale che tra il 1948 e il 1952 superò i 1400 milioni di
            dollari15. L’economia italiana beneficiò inoltre del fiuto di una generazione di leader industriali
            di grande talento, molti dei quali avevano affinato le proprie capacità imprenditoriali
            nell’ambiente innovativo dell’Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI), una
            creatura del regime fascista. Un altro importante ingrediente del miracolo economico
            fu il combustibile: verso la fine della guerra vennero scoperti nella Valle Padana
            grossi giacimenti di gas naturale, che insieme con le massicce importazioni di petrolio
            ottenute da fornitori stranieri a prezzi estremamente vantaggiosi da Enrico Mattei,
            lo spregiu­dicato ma energico capo dell’Ente Nazionale Idrocarburi (ENI), assicurarono
            all’industria italiana i costi energetici più bassi di tutta l’Europa occidentale.
         

         			
         Un altro fattore chiave nella crescita industriale dell’Italia fu la Comunità Economica
            Europea (CEE). Una combinazione di svariati elementi – la fiducia in se stessa della
            nazione azzerata, l’universalismo cattolico della leadership democristiana, l’urgente
            bisogno di mercati d’esportazione per le merci e il lavoro italiani (per alleggerire
            la pressione demografica nel Mezzogiorno) – fece di De Gasperi e della maggioranza
            dei suoi successori alla presidenza del Consiglio degli entusiastici sostenitori della
            cooperazione europea. Nel 1952 l’Italia fece seguito alla decisione di entrare nella
            NATO (1949) firmando il piano della Comunità Europea di Difesa; e nel 1957, col Trattato
            di Roma, fu tra i paesi fondatori della Comunità Economica Europea. I benefici delle
            nuove opportunità di mercato create da quest’accordo diventarono evidenti non appena
            il fiorente settore manifatturiero italiano cominciò a spedire al di là delle Alpi
            enormi quantità di frigoriferi, automobili e lavatrici per far fronte alla domanda
            di consumo delle rinascenti economie dell’Europa occidentale. Nel 1955 il 23 per cento
            della produzione italiana prendeva la via della CEE. Nel 1960 questa quota era salita
            al 29,8 per cento, e nel 1965 aveva superato il 40 per cento16.
         

         			
         Ma il fattore più importante dietro il «miracolo economico» fu probabilmente il serbatoio
            di manodopera a buon mercato di cui l’Italia disponeva. Quasi il 50 per cento della
            popolazione (oltre 45 milioni di anime alla fine della guerra) dipendeva tuttora dall’agricoltura;
            ma, specialmente nelle campagne meridionali, il tenore di vita era più basso che in
            quasi ogni altro angolo d’Europa: i braccianti guadagnavano poche centinaia di lire
            al giorno (quando riuscivano a trovare un lavoro), ossia circa la metà della busta
            paga degli operai industriali17. I democristiani puntarono a placare la fame di terra dei contadini (o almeno a disinnescare
            le tensioni provocate dall’occupazione forzata dei latifondi avvenuta da un capo all’altro
            del Mezzogiorno dopo il 1943) approvando nel 1950 una serie di riforme che prevedevano
            l’espropriazione delle grandi tenute e la distribuzione della terra ai poveri. Si
            trattò di un’iniziativa radicale che spezzava finalmente il potere secolare delle
            élites meridionali. Ma alla fine soltanto un ristretto numero di famiglie contadine
            fu in grado di approfittarne; e chi ci riuscì si ritrovò proprietario di pochi ettari
            di terreno di cattiva qualità, da cui solo di rado era possibile ricavare di che vivere
            decentemente. E il risultato fu che negli anni Cinquanta milioni di lavoratori rurali
            cominciarono ad abbandonare la terra in cerca di un lavoro in città, pronti ad accettare
            quasi qualunque cosa.
         

         			
         Per gli industriali era una situazione ideale; e il governo gli dette una mano attuando
            politiche ortodossamente liberali (in buona parte una reazione alla «pianificazione»
            fascista) che non ridussero gli elevati livelli della disoccupazione e lasciarono
            i sindacati deboli e incapaci di contrastare le misure (spesso ferocemente punitive)
            adottate dai proprietari delle fabbriche contro i lavoratori organizzati. Molti dei
            contadini che, tenendosi strette le valigie malconce e i bottiglioni d’olio d’oliva,
            arrivavano nelle città e cittadine del Nordovest in cerca di lavoro provenivano dalle
            regioni più povere del Mezzogiorno (a cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta
            circa 200.000 meridionali si trasferirono ogni anno nel triangolo industriale). Erano
            costretti ad accettare l’arruolamento in fabbriche in cui non si rispettavano le norme
            sulla sicurezza e non si versavano i contributi previdenziali; e l’orario di lavoro
            era disumano. Gli incidenti, anche mortali, erano comuni (nell’estate del 1961 otto
            persone morirono in un solo mese nei cantieri edili torinesi), e i salari medi erano
            tra i più bassi d’Europa18. Ma almeno l’orario era regolamentato, e la paga considerevolmente più alta di quella
            che gli immigrati ricevevano nelle loro terre d’origine. E malgrado la durezza e l’estremo
            squallore delle condizioni di vita, la forza d’attrazione delle grandi città restava
            pressoché intatta: «In Sardegna si parla di Torino come di un Dio», osservò un contemporaneo19.
         

         			
         Il «miracolo economico» trasformò radicalmente lo stile di vita e le aspettative di
            innumerevoli italiani. Uomini e donne le cui famiglie erano vissute per secoli in
            borghi e paesi, obbedendo ai ritmi del calendario agricolo e delle stagioni, che parlavano
            perlopiù il dialetto, e forse un rudimentale italiano, si ritrovarono d’un tratto
            in un ambiente nuovo e spesso sconcertante. «Mi sentivo solo come in una foresta dove
            non abitava anima viva», ricordò Antonio Antonuzzo, un contadino siciliano arrivato
            a Milano nel 1962 dopo una sfortunata esperienza di carbonaio e minatore in Toscana20. E se in passato dietro la decisione di emigrare (sia in altre parti d’Italia che
            all’estero) c’era stata la speranza di tornare al paese natale una volta raggranellato
            il denaro necessario per comprarvi qualche ettaro di terra, la maggioranza dei 9.140.000
            italiani che si calcola abbiano abbandonato tra il 1955 e il 1971 la regione in cui
            erano nati sapeva che adesso non c’era niente per cui valesse la pena di ritornare.
         

         			
         Ma non era soltanto la necessità di guadagnarsi da vivere a strappare tanti italiani
            dalla terra. Il «miracolo economico» diffuse una costellazione di nuove, potenti idee
            e immagini che sfidavano molti dei valori tradizionali della società rurale (imperniati
            com’erano sui precetti della Chiesa e sul senso innato di un’immobilità morale e materiale)
            e minacciavano di distruggere un’intera cultura: «Milioni e milioni di contadini e
            anche di operai – al Sud e al Nord – che certamente da un’epoca molto più lunga che
            i duemila anni del cattolicesimo si conservavano uguali a se stessi, sono stati distrutti»,
            lamentò lo scrittore e cineasta Pier Paolo Pasolini21. L’emigrazione era un indice della straordinaria forza d’attrazione del consumismo,
            che negli anni del dopoguerra si diffuse rapidamente quanto capillarmente nella società
            italiana attraverso canali come i film americani (nel 1953 le sale della penisola
            ne proiettarono circa 5000, per un pubblico enorme), i settimanali e (a partire dal
            1954) la televisione. Nei primi anni Sessanta il programma televisivo di maggior successo
            era Carosello, una sfilza di sketch comici, cartoni animati, canzoni e musica della durata di dieci
            minuti, che faceva da cornice a una serie di annunci pubblicitari che propagandavano
            i nuovi prodotti adesso disponibili grazie al «miracolo economico»22.
         

         			
         La Chiesa osservava con orrore la diffusione dei nuovi valori consumistici, ben sapendo
            che l’emigrazione verso le città avrebbe eroso la sua presa culturale sugli italiani,
            e anche che il messaggio centrale del consumismo (ossia che la felicità andava cercata
            nel perseguimento del benessere materiale) era agli antipodi del suo insegnamento.
            Pio XII si sforzò di trovare qualche briciola di conforto in certi particolari aspetti
            della vita moderna. Salutò con favore l’avvento della televisione, che – disse – «offriva
            all’intera famiglia la possibilità di prendere insieme un onesto svago, lontano dai
            pericoli di compagnie e luoghi malsani». D’altro canto, confessò di «inorridire al
            pensiero che, mediante la televisione, possa introdursi fra le stesse pareti domestiche
            quell’atmosfera avvelenata di materialismo, di fatuità e di edonismo, che troppo sovente
            si respira in tante sale cinematografiche»23. In linea generale il papa giudicava ripugnante la cultura americana, e negli ultimi
            anni (morì nel 1958) dedicò molto del suo tempo a denunciarne i mali: la rilassatezza
            dei costumi sessuali, l’individualismo, l’utilitarismo, il debole senso della famiglia,
            l’ossessione per la salute e le funzioni del corpo, e le idee errate riguardo al posto
            e al ruolo delle donne nella società.
         

         			
         Per buona parte degli anni Cinquanta i democristiani appoggiarono la battaglia della
            Chiesa in difesa di una versione rigorosa della morale cattolica. Nella sua qualità
            di capo (a partire dal giugno 1947) dell’Ufficio Centrale per la Cinematografia, il
            futuro presidente del Consiglio Giulio Andreotti fece sì che i film venissero sottoposti
            a una severa censura, in modo da poter eliminare tutto ciò che rischiava di offendere
            la pubblica decenza (in particolare le manifestazioni di intimità sessuale e il turpiloquio).
            Giornalisti e curatori di trasmissioni radiofoniche furono costretti a trasferire
            le acrobazie linguistiche apprese cantando le lodi del Duce e del fascismo nell’escogitare
            ingegnose perifrasi e sinonimi per i termini delicati. Così «aborto» diventò «interruzione
            di maternità»; «gravidanza» diventò «stato interessante»; «suicidio» diventò «insano
            gesto»; «seno» diventò «petto»; e «membro» diventò «componente» (fu bandita persino
            la locuzione «membro del parlamento»). Un problema particolarmente spinoso nacque
            con il secondo Rapporto Kinsey sul comportamento sessuale degli americani, che nel
            1954 il settimanale «Oggi» si azzardò a pubblicare come supplemento. Bisognò sostituire
            a tappeto «sessuale» con «amoroso», e in luogo di «coito» gli italiani si videro ammannire
            «espansione sentimentale», una locuzione bizzarramente poetica priva di qualunque
            allusione alla fisicità dell’atto24. La televisione fu sottoposta fin dall’inizio a un ferreo controllo. Filiberto Guala,
            amministratore delegato della RAI, la società radiotelevisiva pubblica, nata nel 1954,
            proibì qualunque materiale suscettibile di istigare all’«odio di classe» o di minare
            l’«istituto della famiglia» o la «santità del vincolo matrimoniale»25.
         

         			
         Ma i democristiani sapevano che si trattava di una battaglia persa, e che intestardendosi
            a difendere i precetti morali del Vaticano di fronte alla marea montante del consumismo
            e alla secolarizzazione crescente rischiavano l’impopolarità, e, sempre di più, il
            ridicolo. Nel 1956 Guala fu costretto a dimettersi dopo un tentativo della RAI di
            fare ammenda per un programma televisivo in cui s’erano viste delle ballerine danzare
            in calzemaglie quasi trasparenti (si disse che il papa, scandalizzato, aveva spento
            il televisore e s’era affrettato a ritirarsi in preghiera) impartendo la direttiva
            che d’allora in poi le ballerine avrebbero dovuto indossare mutandoni chiusi fino
            alle caviglie. Una gran parte della stampa si scatenò contro l’evidente remissività
            della RAI nei confronti del Vaticano. Poco tempo dopo Guala entrò in un convento trappista.
            Il suo successore alla RAI fu un uomo di partito energico e realista, fornito di talento
            manageriale e disposto a venire incontro alla rapida evoluzione dei valori in corso
            nella società italiana, nonché pronto a dare in pasto al pubblico televisivo i programmi
            che preferiva: quiz e varietà.
         

         			
         Tirando le somme, la Chiesa aveva poche armi con cui rispondere al consumismo e ai
            valori che si portava appresso. Durante il pontificato di Giovanni XXIII (1958-63)
            il Vaticano cercò di orientare il cattolicesimo in una direzione nuova, aprendo un
            dialogo con la sinistra e sforzandosi con il Concilio Vaticano II di andare incontro
            al mondo che cambiava invece di fargli la guerra. Ma, com’era inevitabile, i tentativi
            di avvicinarsi alla nuova Italia del «miracolo economico», per quanto fantasiosi,
            suonavano spesso incongrui e, in misura crescente, anacronistici, come quando nell’ottobre
            1964 il presidente del Consiglio, gli amministratori dell’IRI e l’arcivescovo di Firenze
            si riunirono in una piccola chiesa costruita dirimpetto alla stazione di servizio
            della barriera di Firenze Nord per un Te Deum. Si trattava di rendere grazie a Dio per aver permesso il completamento dell’ultimo
            tratto dell’Autostrada del Sole, che collegava Milano a Napoli26. Per la maggioranza degli italiani, negli anni Sessanta i miracoli (compreso il miracolo
            economico) avvenivano sulla terra, non in cielo. Nel 1956, il 69 per cento degli italiani
            andava regolarmente a messa la domenica. Dodici anni dopo la quota era crollata al
            40 per cento, e di questo 40 per cento soltanto il 6 per cento poteva essere classificato
            come «devoto». La situazione era particolarmente allarmante tra i lavoratori immigrati
            negli immensi, caotici sobborghi delle città settentrionali, dove nel 1968 soltanto
            l’11 per cento degli uomini frequentava regolarmente la messa27. Con la perdita di autorità della Chiesa, i governanti democristiani si trovarono
            costretti a cercare altrove una fonte di legittimazione che li mantenesse al potere.
            Ma il ventaglio delle scelte morali disponibili era limitato, e in assenza di Dio
            non potevano che rivolgersi a Mammona.
         

         			
         La colonizzazione dello Stato

         			
         Nelle celebrazioni svoltesi nel 1961 per il centenario dell’Unità d’Italia traspaiono
            una profonda incertezza e forti tensioni. Dietro i discorsi, i convegni e la deposizione
            di corone sulle tombe di Garibaldi, Mazzini e Vittorio Emanuele II («La Repubblica
            italiana a Vittorio Emanuele II, il padre della Patria»); dietro i docu­mentari e
            i film realizzati per la televisione (compreso Viva l’Italia!, un film commissionato per l’occasione al grande regista Roberto Rossellini, che
            faceva rivivere per le platee cinematografiche gli eventi del 1860); dietro le grandi
            mostre dedicate al Risorgimento, alle regioni e al «lavoro» (si trattava di «illustrare
            su un piano mondiale la caratteristica più rilevante di quest’epoca, il vertiginoso
            progresso tecnico e sociale») – tutte svoltesi a Torino, prescelta soprattutto perché
            era il simbolo dell’Italia risuscitata del «miracolo economico»: l’Italia delle luccicanti
            linee di montaggio della FIAT28; dietro tutte queste iniziative ufficiali si celava, secondo molti osservatori, un
            senso di disagio, una consapevolezza che all’unità politica del paese non si affiancava
            ancora quell’unità morale che i patrioti ottocenteschi avevano così disperatamente
            cercato di realizzare. Come si lesse nell’aprile 1961 in un articolo del «Corriere
            della Sera», il più autorevole giornale italiano:
         

         			
         I progressi materiali, l’aumento del benessere, la vitalità economica sono cose importanti
            [...] Ma occorre una base comune, occorre un fondamento unitario. Soprattutto un centro
            morale, cioè uno Stato che susciti intorno a sé il lealismo, la spontanea ubbidienza.
            Sono cose che, una volta distrutte, difficilmente si improvvisano quale che sia il
            regime. Ma si deve almeno tentare di ricostruirle a poco a poco, con la pazienza,
            con la buona volontà, col sacrificio, con la fedeltà ai princìpi che reggono la vita
            pubblica [...] Non lo abbiamo fatto nei quindici anni che sono seguiti alla guerra
            e alla resistenza. Segnerà l’anno centenario un nuovo inizio?29

         			
         L’assenza di una «base comune» era evidente nelle polemiche che ebbero luogo nel 1961
            in materia di storia d’Italia. I democristiani sostenevano che la vera Italia era
            la comunità dei fedeli cattolici, che grazie ai Patti Lateranensi del 1929 e alla
            nascita della Repubblica postbellica erano stati finalmente condotti nell’ovile dello
            Stato dalla mano sapiente della Provvidenza, realizzando così l’autentico carattere
            e l’autentica fisionomia della nazione. Il periodo liberale veniva in buona parte
            liquidato in blocco dalla stampa cattolica come un’aberrazione, come un’ininterrotta
            sequela di «difficoltà e insufficienze» causate dai «nodi gordiani che la rapida e
            quasi improvvisa soluzione diplomatico-militare del problema italiano» non aveva saputo
            sciogliere30. I comunisti e i socialisti contestavano con forza questa lettura della storia d’Italia,
            denunciando al tempo stesso le commemorazioni del 1961 come una vanagloriosa esibizione
            di autocompiacimento da parte dei rappresentanti di quel «capitalismo monopolistico»
            che aveva precipitato il paese in «una serie di guerre sanguinose e venti anni di
            dittatura»31. Secondo loro il vero protagonista della storia d’Italia era la classe operaia, che
            la Chiesa aveva mantenuto nell’ignoranza e cui prima i liberali, poi i fascisti e
            adesso i democristiani avevano negato la giustizia sociale. Soltanto i piccoli partiti
            laici centristi erano disposti a difendere i risultati del Risorgimento, sottolineando
            l’enorme paradosso consistente nel celebrare il centenario dell’Unità e contemporaneamente
            dipingere Cavour e lo Stato liberale «a un dipresso con gli stessi colori con i quali
            ai nostri padri venivano presentati [...] Radetzky e l’impero asburgico: massimi ostacoli,
            insomma, sulla via delle magnifiche sorti e progressive che senza di essi sarebbero
            toccate al popolo italiano»32.
         

         			
         Le memorie controverse e le feroci contrapposizioni ideologiche erano un fenomeno
            tanto più notevole, in quanto i progressi economici degli anni Cinquanta e Sessanta
            stavano eliminando alcuni dei tradizionali ostacoli materiali all’unità: la televisione,
            le migrazioni di massa, l’istruzione, le automobili, l’urbanizzazione, il miglioramento
            delle infrastrutture e l’accresciuta prosperità convergevano nel rendere gli italiani
            culturalmente più uniformi di quanto fossero mai stati in tutta la loro storia. Mangiavano
            in buona parte gli stessi cibi, si vestivano più o meno allo stesso modo, lavoravano
            e impiegavano il loro tempo libero secondo schemi sostanzialmente simili, e il più
            delle volte erano in grado di comunicare in italiano standard (anche se negli anni
            Settanta il dialetto rimaneva la prima lingua per più di metà della popolazione)33. Ma come sottolinearono parecchi acuti osservatori, la rapida trasformazione dell’Italia
            in una moderna democrazia industriale rendeva più urgente che mai il bisogno di valori
            nazionali condivisi e di un robusto senso dello Stato. Come si poteva infatti correttamente
            pianificare e regolamentare un’economia in espansione, e alleviare attraverso opportune
            mediazioni le tensioni sociali, se gli individui e i gruppi d’interesse non erano
            disposti a fare i necessari sacrifici in nome della comunità nazionale? Come osservò
            nel 1959 il commentatore politico Domenico Bartoli (riecheggiando analoghe riflessioni
            fatte un secolo prima da Mazzini, De Sanctis e altri),
         

         			
         Una democrazia senza patriottismo ha una vita stentata. Più facile, sopravvivere,
            in queste condizioni, per una società governata con metodi autoritari, dove le piaghe
            e le crepe possono venire coperte e contenute. Ma il patriottismo non s’impone dall’alto
            [...] Occorre trovarlo in se stessi. E per trovarlo bisogna attenuare l’egoismo, sentire
            i doveri di cittadino [...] Declinate per sempre le pericolose illusioni nazionalistiche,
            l’unico patriottismo che fa per noi, e che è poi quello genuino, è simile al geloso
            sentimento nazionale degli scandinavi, degli svizzeri, degli stessi inglesi d’oggi.
            Orgoglio per le riforme compiute o da compiere, per la vita ordinata, per i progressi
            fatti. Non c’è patriottismo senza una buona politica. Ma non ci può essere buona politica
            senza patriottismo34.
         

         			
         Ammonimenti del genere dovevano molto alla consapevolezza che gli impulsi pedagogici
            che fin dal Risorgimento avevano agito nel senso di contrastare le divisioni storiche
            del paese si erano quasi completamente esauriti, e che con il «miracolo economico»
            l’Italia sembrava correre il pericolo di ricadere ancora una volta nell’individualismo
            esasperato e nel materialismo che i patrioti dell’Ottocento – uomini di elevati princìpi
            morali – si erano sforzati di correggere. Il problema stava in parte nel fatto che
            dopo il fascismo gli ambiti in cui era lecito esprimere un sentimento «nazionale»
            erano diventati estremamente angusti, fino a coincidere in sostanza con lo sport (in
            particolare con i successi degli «azzurri» del calcio)35. Inoltre, molti politici e intellettuali (in Italia come altrove in Europa) erano
            propensi a vedere lo Stato nazionale come essenzialmente anacronistico, e guardavano
            invece all’orizzonte soprannazionale dell’integrazione europea come alla migliore
            garanzia (sul lungo periodo) di pace, prosperità e stabilità politica. Ma la situazione
            italiana era aggravata dall’incapacità dei democristiani di fornire una visione etica
            della cittadinanza o dello Stato, suscettibile di controbilanciare le tendenze centrifughe
            della politica dei partiti.
         

         			
         Dietro quest’incapacità stava in gran parte la preoccupazione democristiana di conservare
            a tutti i costi il controllo del governo e di escludere i comunisti dal potere. Di
            qui, a partire dal principio degli anni Cinquanta, l’adozione di una strategia mirante
            a ridurre la dipendenza della DC dalla Chiesa e a costruire una macchina di partito
            autonoma impiegando le risorse dello Stato per creare enormi reti o clientele, in
            specie nel Mezzogiorno, privo di autonomia economica. Il risultato fu un’accentuazione
            della tendenza, già vistosamente all’opera sotto il liberalismo e il fascismo, a considerare
            il settore pubblico come un mezzo al servizio delle ambizioni politiche di parte anziché
            come uno strumento neutrale da utilizzare per imporre il rispetto della legge e attuare
            le scelte politiche. Ma l’incapacità della Democrazia cristiana di proporre un modello
            etico di cittadinanza derivava anche dalla sua convinzione che in ultima analisi in
            Italia la fonte principale di ammaestramento morale dovesse essere la Chiesa cattolica
            e non lo Stato. Dopo tutto, come aveva detto De Gasperi nel 1946, l’arbitro supremo
            delle vicende umane era Dio: «reggere uno Stato crea un vincolo intimo con Dio, nostro
            Padre, e [...] crea una responsabilità che è immediata verso il popolo, ma verso un
            popolo in quanto mediatore di questa volontà della divinità che ci regge»36.
         

         			
         La colonizzazione dello Stato da parte della Democrazia cristiana (e a tempo debito
            anche dei suoi alleati) era lontanissima dall’avere un carattere sistematico. La molla
            che spingeva in questa direzione era in buona parte la (caotica) competizione per
            il potere tra le diverse fazioni in cui il partito era diviso. I leader delle correnti
            rivali – uomini come Mario Scelba, che guardava a destra, i centristi Mariano Rumor
            e Giulio Andreotti, e il pragmatico (ed ex fascista) Amintore Fanfani, che guardava
            a sinistra – si adoperarono a costruire reti di sostegno politico facendo in modo
            che i loro amici e alleati occupassero i posti chiave in seno alle pubbliche amministrazioni
            e alle industrie controllate dallo Stato. I prescelti puntellavano a loro volta le
            proprie posizioni reclutando alleati, e così via scendendo un gradino dopo l’altro
            nella piramide burocratica fino a creare immense reti capillarmente diffuse che coprivano
            quasi ogni singolo settore della società italiana. Il risultato era una generale frammentazione
            fatta di arcipelaghi in lotta per il potere: una situazione in cui l’ethos dominante
            non era tanto l’idea del pubblico servizio quanto il procacciamento di posti a beneficio
            dei seguaci del partito, molto spesso senza preoccuparsi di controllare se le persone
            così cooptate possedevano oppure no le necessarie competenze.
         

         			
         Le conseguenze di questo sistema erano massimamente visibili nel Mezzogiorno, dove
            il rapporto tra uomini politici ed elettorato era tradizionalmente imperniato sullo
            scambio di favori – posti di lavoro, pensioni, appalti – contro voti. Nel Nord l’ideologia
            occupava tendenzialmente un posto più importante. Gli enti creati per attuare le riforme
            agrarie del 1950 si ritrovarono in breve tempo nell’orbita democristiana, con la DC
            impegnata a far sì che i contadini in possesso delle appropriate credenziali rilasciate
            dai loro parroci ricevessero un trattamento preferenziale, mentre i sostenitori del
            PCI venivano respinti37. La proliferazione di enti pubblici controllati dalle autorità locali costituiva
            un terreno particolarmente fertile per la crescita del clientelismo di Stato. A metà
            degli anni Settanta, a Catania c’erano diciotto enti che si occupavano di sanità,
            pensioni, indennità di malattia e previdenza sociale, undici che gestivano servizi
            pubblici come la fornitura di acqua e gas, e cinque che operavano nel settore delle
            case popolari. Nei consigli di amministrazione di questi enti, i democristiani controllavano
            nel 1950 diciassette consiglieri e otto presidenti; cifre che cinque anni dopo erano
            salite rispettivamente a trentatré e tredici, e a metà degli anni Sessanta a settantanove
            e ventidue38.
         

         			
         Da un punto di vista politico, il clientelismo di Stato era uno strumento straordinariamente
            potente. Le enormi somme di denaro pubblico che affluivano nelle casse delle amministrazioni
            locali potevano essere incanalate verso quegli amici e alleati degli uomini politici
            democristiani che negli anni Cinquanta e Sessanta partecipavano alle gare per l’assegnazione
            dei ricchi appalti legati alle politiche di sviluppo. La Cassa per il Mezzogiorno,
            creata nel 1950 per aiutare la rigenerazione economica delle regioni più povere del
            paese, nei suoi primi anni di vita spese nel Sud più di mille miliardi di lire in
            strade, fornitura di energia elettrica, alloggi, fornitura d’acqua e altre opere infrastrutturali;
            e tra il 1957 e il 1975 più di ottomila miliardi di lire in progetti (perlopiù falliti)
            che miravano a promuovere l’industrializzazione. Non di rado i beneficiari principali
            erano imprenditori senza scrupoli come Francesco Vassallo, l’uomo che negli anni Cinquanta
            e Sessanta dominò a Palermo il settore delle costruzioni grazie al suo stretto rapporto
            con Giovanni Gioia e Salvo Lima, due dei più potenti politici democristiani siciliani
            (era convinzione diffusa che entrambi avessero estesi legami con la mafia; e Lima
            sarebbe stato assassinato nel 1992)39.
         

         			
         Con gli interessi di partito anteposti alla prudenza finanziaria e alla considerazione
            del bene comune, in Italia il settore pubblico diventò sempre più pletorico, corrotto
            e inefficiente. Le industrie statali, che negli anni Cinquanta erano rimaste largamente
            competitive, nel corso del decennio successivo finirono con i conti in rosso: era
            il risultato di nomine obbedienti a criteri politici e del clientelismo, che ne avevano
            minato l’efficienza. La spinta ad accrescere la base del consenso democristiano si
            rafforzò, gonfiando i libri paga delle amministrazioni locali. A Napoli il numero
            dei dipendenti comunali quadruplicò tra il principio degli anni Cinquanta e il 1968;
            e a Palermo, secondo una stima, nel 1976 gli occupati nel settore pubblico rappresentavano
            più del 35 per cento delle forze di lavoro totali40. Gli addetti a servizi come la pulizia delle strade e la raccolta dei rifiuti erano
            un esercito (ma le città meridionali rimanevano notoriamente tra le più sporche d’Europa).
            E il vortice del clientelismo inghiottì perfino il servizio sanitario. L’ospedale
            «Vittorio Emanuele» di Catania era il terzo maggior datore di lavoro della città;
            e tutti i posti, da quello di consulente a quello di addetto alle pulizie, venivano
            assegnati (o non assegnati: per i politici locali tenere sulla corda gli aspiranti
            era un mezzo eccellente per allargare le loro clientele) in base a considerazioni
            di partito. Nel 1963 il presidente dell’ospedale, un senatore democristiano disperatamente
            ansioso di farsi rieleggere, vi fece trasferire dei pazienti in modo che potessero
            votare per lui dai loro letti41.
         

         			
         Sul lungo periodo, la colonizzazione dello Stato da parte dei democristiani e dei
            loro alleati avrebbe avuto conseguenze catastrofiche sull’economia. Una volta che
            il prestigio del governo si trovò a dipendere quasi esclusivamente dalla capacità
            di far prosperare i suoi clienti e di tener fuori i comunisti (e a partire dagli anni
            Sessanta agli occhi di molti elettori la minaccia rappresentata dal PCI stava non
            tanto nella sua professione di fede socialista, quanto nel suo più forte senso della
            legalità e della morale pubblica), per mantenersi a galla i successivi ministeri furono
            costretti a ricorrere a un massiccio indebitamento (aumentare le tasse sarebbe stato
            controproducente). Le conseguenze deleterie di questo stato di cose si diffusero nell’intero
            settore pubblico: la burocrazia centrale e locale diventò incontrollabile e sempre
            più sclerotica, e l’inefficienza di servizi come le poste e i telefoni, la sanità
            e la scuola, non fece che crescere. Anche la pianificazione fu abbandonata. Una vicenda
            emblematica è quella di Agrigento, in cui nel luglio 1966 a causa di uno smottamento
            un intero quartiere di casermoni costruito sul fianco di una collina in barba alle
            leggi e alle raccomandazioni degli ingegneri cominciò a scivolare in basso verso la
            Valle dei Templi. Era accaduto che preoccupazioni politiche di parte e interessi speculativi
            privati avevano avuto la meglio sulla considerazione del bene pubblico.
         

         			
         Dietro il clientelismo di Stato, con la sua corruzione e la sua inefficienza, stava
            un malefico circolo vizioso. Quanto più crescevano le patologie del settore pubblico,
            tanto più diventava necessario per i singoli avere dei patroni (dei «santi in paradiso»)
            in grado d’intercedere a loro favore. In un mondo in cui i posti di lavoro, gli appalti,
            le licenze e tante altre cose dipendevano dall’avere i giusti contatti, anche per
            la persona più retta era difficile evitare di soccombere alla pressione del sistema,
            alimentando così il ciclo della disfunzionalità. E con lo Stato debole e una magistratura
            riluttante ad adottare una linea di fermezza (i giudici che cercavano di far applicare
            le leggi e di opporsi alla corruzione rischiavano di trovarsi accusati di «politicizzazione»
            e di veder finire in rovina le loro carriere), era naturale che molti si rifugiassero
            in quello che un antropologo americano ha definito il «familismo amorale»42 (incoraggiato dall’esaltazione della famiglia in quanto l’inviolabile cellula della
            società fatta dalla Chiesa) – o anche, in casi estremi, in organismi occulti come
            le reti mafiose (nel Mezzogiorno) o nella P2, una loggia massonica segreta e a quanto
            pare sovversiva la cui esistenza affiorò nel 1981, e nelle cui file figuravano centinaia
            di persone in vista: politici, pubblici funzionari e giornalisti.
         

         			
         Le migrazioni di massa dalle campagne alle città, il declino delle pratiche e dei
            valori tradizionali, l’offensiva del consumismo, la dilatazione delle aspettative
            materiali, il rafforzamento del potere contrattuale dei sindacati a misura che l’Italia
            andava avvicinandosi a una condizione di piena occupazione, la sensazione sempre più
            netta che lo Stato democristiano fosse troppo infiacchito, e avesse lo sguardo troppo
            rivolto al passato, per poter affrontare i problemi posti dal «miracolo economico»:
            tutti questi fattori condussero sul finire degli anni Sessanta a un’esplosione di
            malcontento. Come in altri paesi occidentali, dove il passo straordinariamente accelerato
            della recente trasformazione economica aveva causato formidabili tensioni sociali
            e culturali, gli studenti scesero in piazza per protestare contro il sovraffollamento
            e la decrepitezza delle università; e presto la loro rabbia si tradusse in una denuncia
            ad ampio raggio di molti degli aspetti essenziali dell’Italia democristiana postbellica:
            il capitalismo, il filoamericanismo, la repressione sessuale, il conformismo, l’individualismo
            e l’autoritarismo. Milioni di lavoratori dell’industria manifestarono la loro insoddisfazione
            per il basso livello dei salari, le cattive condizioni di lavoro e l’incapacità dello
            Stato di fornire alloggi, trasporti, una formazione scolastica e un sistema previdenziale
            all’altezza dell’immagine che il paese aveva di sé come una moderna democrazia industriale.
            Il Partito comunista subì vasti attacchi per non aver saputo orchestrare un’opposizione
            efficace.
         

         			
         I democristiani e i loro alleati – compresi i socialisti, che dopo il 1956 si erano
            allontanati dai comunisti e avvicinati al centro dello schieramento politico – risposero
            alle agitazioni con una serie di riforme slegate tra loro, prive di un disegno organico.
            In un tentativo di rendere lo Stato più sensibile alle esigenze economiche e sociali
            del paese, nella primavera del 1970 furono finalmente varate le istituzioni regionali,
            ventidue anni dopo la loro inclusione nella Costituzione. Ai consigli regionali furono
            attribuiti poteri legislativi in campi come la sanità, la previdenza e assistenza
            sociale, la pianificazione urbana e le opere pubbliche. Ne seguì, come avevano sempre
            temuto i democristiani, la creazione di una «cintura rossa» di regioni a direzione
            comunista: l’Emilia Romagna, la Toscana e l’Umbria. Furono inoltre approvate nuove
            leggi sulle pensioni, l’edilizia popolare e l’indicizzazione delle retribuzioni; la
            spesa per il Mezzogiorno registrò un cospicuo aumento; e a partire dal 1975 i lavoratori
            che perdevano il posto perché in esubero avevano diritto a ricevere per un periodo
            massimo di un anno almeno l’80 per cento del salario (ai fondi necessari provvedeva
            un’apposita cassa statale). Ci furono anche importanti riforme sul terreno della società.
            La più importante di tutte fu l’introduzione del divorzio (1970), malgrado la vigorosa
            opposizione della Democrazia cristiana, dei neofascisti e della Chiesa. Nel 1978 (lo
            stesso anno in cui per la prima volta in più di 450 anni un papa non italiano saliva
            sul trono di San Pietro) il processo di secolarizzazione raggiunse un’altra pietra
            miliare: la legalizzazione dell’aborto.
         

         			
         Ma questi mutamenti incisero ben poco sulle debolezze di fondo dello Stato italiano;
            e il fatto che il governo avesse risposto alle richieste dei sindacati e di altri
            gruppi di pressione con una così straordinaria munificenza (a metà degli anni Settanta
            l’Italia aveva il sistema previdenziale più generoso d’Europa, e i lavoratori italiani
            erano tra i meglio pagati, i meglio trattati e i più protetti) sottolineava la misura
            in cui l’autorità della Democrazia cristiana poggiava sulla sua capacità di garantire
            il benessere materiale – e poco altro. Malgrado una sfilza di clamorosi scandali finanziari,
            e malgrado apparisse chiaro da molti segni che nelle cerchie governative la corruzione
            dilagava, gli elettori continuavano a premiare la Democrazia cristiana, che nelle
            elezioni del 1976 conquistò poco meno del 39 per cento del voto popolare. Ma negli
            anni Settanta e Ottanta i pericoli impliciti nel mantenere in piedi un sistema di
            governo che s’era dimostrato incapace di perseguire con coerenza ed equilibrio l’interesse
            generale erano ormai evidenti negli imponenti deficit di bilancio, nell’indebitamento
            senza freni e in una spesa pubblica fuori controllo. Il timore di molti patrioti ottocenteschi
            che, in assenza di un forte senso della collettività in grado di tenerli a freno,
            i «partiti» sarebbero stati la rovina dell’Italia, sembrava vicino a materializzarsi.
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         XXIX. 
Verso la «seconda Repubblica»
         

         			
         La Padania è il nostro orgoglio, la nostra grande risorsa e la nostra unica possibilità
            di esprimerci liberamente nella pienezza delle nostre nature individuali e del nostro
            sentire collettivo;
         

         			
         La storia dello Stato italiano è diventata, al contrario, storia di oppressione coloniale,
            di sfruttamento economico e di violenza morale [...]
         

         			
         Lo Stato italiano ha costretto con l’inganno i Popoli della Padania a soggiacere al
            sistematico sfruttamento delle risorse economico-finanziarie prodotte dal lavoro quotidiano
            per sperperarle nei mille rivoli dell’assistenzialismo clientelare e mafioso del Mezzogiorno
            [...]
         

         			
         NOI, POPOLI DELLA PADANIA

         			
         solennemente proclamiamo:

         			
         LA PADANIA È UNA REPUBBLICA FEDERALE INDIPENDENTE E SOVRANA

         			
         La Lega Nord dichiara l’indipendenza della Padania, 15 settembre 1996

         			
         A scuola i professori dicono quasi tutti che Berlusconi è un fascista, che venderà
            la scuola a chi ha i soldi [...] Però se Berlusconi è fascista allora perché ride
            sempre ed è sempre contento? Io so che i fascisti avevano la camicia nera, erano sempre
            in divisa, volevano la guerra e bastonavano la gente [...] E perciò loro non avevano
            certo da ridere [...] Ma se Berlusconi si mette in divisa, bastona la gente e vuole
            anche lui la guerra, allora le sue televisioni non le guarda più nessuno.
         

         			
         Un ragazzo di tredici anni scrive di Silvio Berlusconi, Roma, 1994

         			
         Cosa Nostra

         			
         Negli anni Cinquanta e Sessanta il problema della criminalità organizzata nel Mezzogiorno
            era stato visto in buona parte in termini di arretratezza economica. Si pensava che
            la mafia appartenesse in sostanza al mondo semifeudale dei latifondi della Sicilia
            occidentale e centrale, un mondo di giardini di limoni e aranci, di ladri di bestiame,
            di banditi, di arcaici codici d’onore, rituali e simboli arcani e leggende esotiche
            propagate da cantastorie itineranti. Era diffusa la convinzione che questa subcultura
            rurale sarebbe rapidamente scomparsa una volta che nell’isola si fosse pienamente
            affermata una società capitalistica moderna. Certo, negli anni dell’immediato dopoguerra
            il gran numero di omicidi (specialmente di attivisti di sinistra) aveva suscitato
            costernazione; e negli anni Cinquanta la comparsa nelle strade di Palermo di una violenza
            di tipo gangsteristico – legata, a quanto sembrava, alle nuove occasioni di arricchimento
            create dal massiccio afflusso nell’isola di fondi pubblici – suscitò la richiesta
            sempre più insistente di un’inchiesta governativa in piena regola. Furono soprattutto
            i comunisti a mobilitarsi, supponendo (fondatamente) che le sue risultanze avrebbero
            messo in imbarazzo in primo luogo i democristiani. Ma anche dopo la nascita nel 1962
            di una Commissione parlamentare incaricata di investigare «il fenomeno della mafia»
            molti continuarono a pensare che il modo migliore per risolvere i problemi della Sicilia
            fosse investire nell’economia1.
         

         			
         Nel corso degli anni Settanta, la fiducia negli effetti salutari della «modernizzazione»
            cominciò però a diminuire. I vecchi modelli di comportamento non cambiavano. Stava
            invece diventando chiaro che in una società in cui i contrassegni del successo erano
            le Mercedes, i Rolex e lo stile di vita del jet-set (e non più la terra e i piaceri dell’ozio, come in passato), i metodi della mafia
            prosperavano. Gli imponenti investimenti governativi nelle infrastrutture e nell’industria
            non avevano prodotto un’economia capace di marciare sulle sue gambe, ma s’erano risolti
            in un immenso spreco di risorse assorbite da iniziative che per effetto del clientelismo,
            della corruzione e di uno scadente lavoro di pianificazione non avevano mai avuto
            serie probabilità di successo. Stabilimenti giganteschi (soprannominati «cattedrali
            nel deserto») costruiti con ingenti fondi pubblici – spesso in siti totalmente inadatti
            – rimanevano inattivi perché la loro utilizzazione sarebbe stata antieconomica. L’inizio
            a partire dal 1973 di una grande recessione internazionale provocata dall’enorme aumento
            dei prezzi petroliferi mondiali fece risaltare ancora di più la futilità del tentativo
            di risolvere i problemi dell’isola investendo nell’industria. Si diffuse il pessimismo,
            col risultato che un secolo di discussioni che avevano legato la rigenerazione della
            Sicilia (e anzi del Mezzogiorno in generale) alle riforme economiche, sociali e politiche
            si esaurì silenziosamente, lasciando al centro della scena la questione della legalità
            e dell’ordine. Si smise di guardare alla mafia come a un sintomo; essa era piuttosto
            la causa dei problemi della Sicilia.
         

         			
         Per un tratto degli anni Settanta le preoccupazioni del governo si concentrarono più
            sul Nord che sul Sud del paese. L’esplosione dell’attivismo militante di sinistra
            nel 1968-69 produsse una reazione a destra, col risultato di un aumento dei consensi
            elettorali dei neofascisti, che nel 1972 arrivarono a sfiorare il 9 per cento dei
            suffragi. Intanto gruppi estremisti paramilitari aggredivano leader studenteschi,
            sindacalisti e comunisti, promuovendo una «strategia della tensione» che puntava a
            creare un’atmosfera di panico e d’incertezza utilizzando lo strumento degli attentati
            dinamitardi indiscriminati, e per questa via – così speravano i suoi ispiratori –
            a scatenare un intervento repressivo militare in chiave autoritaria analogo a quello
            verificatosi in Grecia nel 1967. La prima grande azione terroristica fu compiuta a
            Milano nel dicembre 1969: una bomba collocata in una banca a piazza Fontana, nei pressi
            del centro cittadino, uccise sedici persone e fece più di ottanta feriti. La polizia
            si affrettò ad accusare gli anarchici, ma si venne presto a sapere che i responsabili
            erano con ogni probabilità un gruppo di neofascisti veneti legati ai servizi segreti
            italiani. Le richieste di indagare sulle attività dei servizi furono respinte adducendo
            motivi di sicurezza nazionale2. Negli anni successivi ci furono altri attacchi neofascisti, inclusa una bomba piazzata
            nell’agosto 1974 in un treno Roma-Brennero (l’Italicus), che esplose a nord di Firenze
            uccidendo dodici persone. Nell’agosto 1980 un ordigno collocato in una sala d’aspetto
            della stazione di Bologna fece 84 morti.
         

         			
         Accanto al terrorismo di destra si assisté a partire dalla metà degli anni Settanta
            a un’escalation del terrorismo di sinistra. Gruppi di intellettuali rivoluzionari,
            delusi dalla mancanza di combattività di cui dava prova da qualche tempo il Partito
            comunista, si sforzarono di provocare il crollo del capitalismo sferrando un attacco
            contro quello che chiamavano lo «Stato imperialista delle multinazionali». I capi
            di questi gruppi erano spesso i figli e le figlie dei partigiani della seconda guerra
            mondiale, convinti che dopo il 1945 la lotta per la giustizia sociale fosse stata
            tradita. Ma c’era anche chi, come Renato Curcio e Margherita Cagol, i fondatori delle
            Brigate Rosse, la più famosa delle organizzazioni terroristiche, proveniva da famiglie
            solidamente cattoliche3. Diversamente dai neofascisti, i terroristi di sinistra sceglievano con cura i loro
            bersagli: magistrati in vista, imprenditori, giornalisti e uomini politici. Il loro
            successo più spettacolare fu, nella primavera del 1978, il sequestro a opera di un
            commando delle Brigate Rosse di Aldo Moro, il personaggio più autorevole della Democrazia
            cristiana. Moro fu «processato» dai suoi rapitori, e quindi ucciso dopo una prigionia
            durata più di sette settimane. Il suo corpo fu abbandonato nel bagagliaio di un’automobile
            in via Caetani, nel centro di Roma, a metà strada tra la sede del Partito comunista
            e quella della Democrazia cristiana.
         

         			
         Il sequestro Moro precipitò una crisi dello Stato e dei suoi valori. Contrariamente
            alle speranze dei terroristi (le loro astratte analisi della società italiana, influenzate
            da una sociologia marxista alla moda, li avevano accecati di fronte alla realtà delle
            aspirazioni conservatrici della maggioranza della gente comune), il paese non si trovava
            in una condizione di guerra civile incipiente. Come ricordò con amarezza uno dei sequestratori,
            la giovane femminista Anna Laura Braghetti, un’ondata d’indignazione e di solidarietà
            popolare dilagò nel paese: le «piazze [erano] piene di bandiere rosse e di operai
            e studenti che ci definivano fascisti»4. Ma se la condanna pubblica delle Brigate Rosse si manifestò con forza, molto meno
            netto fu l’appoggio alla linea che rifiutava qualunque trattativa con i terroristi;
            una linea sposata non senza riluttanza dai democristiani e con una maggiore coerenza
            dai comunisti. I socialisti sostennero che un gesto umanitario per salvare la vita
            di Moro avrebbe in realtà rafforzato la democrazia italiana, e altri videro nello
            spettacolo di una Democrazia cristiana che a giustificazione della sua intransigenza
            invocava il «senso dello Stato» una gigantesca ipocrisia. Il famoso scrittore Leonardo
            Sciascia si domandò quale «senso dello Stato» i democristiani avessero mai mostrato
            di possedere in trent’anni di potere. Non avevano forse sistematicamente subordinato
            gli interessi dell’Italia a quelli del loro partito?5

         			
         L’assassinio di Moro costrinse lo Stato a passare all’offensiva. La prigionia di Moro
            durò cinquantacinque giorni, durante i quali i servizi segreti non riuscirono a localizzare
            il nascondiglio delle Brigate Rosse in un sobborgo di Roma, dimostrando così la loro
            incompetenza (e dando adito a molte congetture su presunte cospirazioni)6. Infine nell’estate del 1978 si decise di rendere la lotta al terrorismo molto più
            organica e compatta. Per guidare questa nuova fase fu scelto Carlo Alberto Dalla Chiesa,
            un energico generale dei carabinieri, la cui famiglia incarnava una dedizione tutta
            piemontese al servizio dello Stato e l’idea che fosse indispensabile infondere il
            senso della legalità nelle regioni del paese che tradizionalmente vi recalcitravano:
            il padre aveva partecipato alla campagna contro la mafia ingaggiata negli anni Venti
            in Sicilia da Cesare Mori, e lo stesso generale aveva servito in Sicilia dopo la guerra
            e di nuovo dal 1966 al 1973. Gli anni 1979-80 videro un aumento della violenza di
            sinistra, che rifletteva peraltro la disperazione crescente dei terroristi di fronte
            alla morsa delle forze di Dalla Chiesa che andava stringendosi intorno a loro. Finì
            che le cellule terroristiche si sfaldarono e cominciarono a contendersi la ribalta.
            Anche l’opinione pubblica aveva esaurito le ultime briciole di simpatia per la lotta
            armata. Nel 1981, grazie anche a una nuova legge che offrì una riduzione della pena
            carceraria a coloro che accettavano di collaborare con le autorità e di «pentirsi»,
            il terrorismo stava ormai rapidamente declinando. Lo Stato ebbe così la possibilità
            di rivolgere la sua ritrovata energia e determinazione contro la criminalità organizzata.
         

         			
         Al principio degli anni Ottanta, nelle città del Mezzogiorno le bande criminali specializzate
            nel traffico di stupefacenti, nel contrabbando di armi e in altre attività illecite
            erano potentissime. Le loro file erano state gonfiate dalla massa crescente di disoccupati
            generata dalla recessione economica degli anni Settanta, che aveva chiuso la valvola
            di sicurezza dell’emigrazione. Anche la violenza era in ascesa, specialmente a Napoli,
            dove la rete di famiglie nota come la «camorra» si era data una solida organizzazione,
            e a Palermo. Nell’estate del 1981 scoppiò nel capoluogo siciliano una guerra selvaggia
            tra fazioni mafiose rivali, che nel giro di pochissimi anni costò centinaia di vite
            a Palermo e nella regione circostante. Ciò che rendeva la situazione particolarmente
            allarmante agli occhi delle autorità era il fatto che i criminali non esitassero a
            colpire alti esponenti dello Stato, inclusi magistrati e uomini politici. Nel gennaio
            1980 fu assassinato il presidente della Regione, Piersanti Mattarella, un democristiano
            che aveva tentato di spezzare i suoi vecchi legami con la mafia. Qualche mese dopo
            fu la volta del Procuratore Capo di Palermo, e nella primavera del 1982 venne ucciso
            Pio La Torre, leader dei comunisti siciliani nonché energico membro della Commissione
            Antimafia, e un uomo che godeva della stima generale. Subito dopo l’omicidio La Torre
            arrivò a Palermo Carlo Alberto Dalla Chiesa nella veste di cinquantottesimo prefetto
            della città dall’incorporazione dell’isola nell’Italia unita.
         

         			
         Fin dal primo momento Dalla Chiesa ebbe l’impressione che i sostenitori di Giulio
            Andreotti (il gruppo dominante nella Democrazia cristiana siciliana) gli fossero ostili.
            Diversamente da quando combatteva contro il terrorismo, si sentiva isolato: e, come
            disse a un giornalista il 7 agosto, quando un uomo è insieme isolato e pericoloso,
            la mafia procede a eliminarlo7. Al suo arrivo a Palermo s’era trovato di fronte allo stesso dilemma di molti suoi
            predecessori: innalzare intorno a sé un’alta barriera protettiva, correndo il rischio
            di trovarsi tagliato fuori dal contatto con la popolazione, oppure cercare di conquistarsi
            le simpatie locali mettendo a repentaglio la sua sicurezza personale. Scelse il secondo
            corno dell’alternativa. La sera del 3 settembre 1982 lasciò il suo ufficio nel centro
            di Palermo insieme con la giovane moglie e s’infilò in una piccola automobile color
            beige per tornare a casa. Per tutta scorta aveva un agente che lo seguiva nell’auto
            di servizio. Nel momento in cui le vetture imboccarono via Isidoro Carini due uomini
            su una grossa motocicletta BMW si avvicinarono e aprirono il fuoco con un fucile mitragliatore
            AK-47, uccidendo all’istante il generale e la moglie. Anche l’agente fu assassinato.
            I funerali si svolsero in tutta fretta l’indomani, trasmessi in diretta dalla televisione.
            La folla gettò monetine contro gli uomini di governo venuti a rendere omaggio al morto.
            Il cognato di Dalla Chiesa gridò: «Li avete uccisi voi, in Parlamento!»8.
         

         			
         Negli anni immediatamente successivi all’assassinio di Dalla Chiesa si dispiegò un’implacabile
            offensiva contro la criminalità organizzata. Fu creato uno speciale «pool» di magistrati
            inquiren­ti alla cui testa c’era un gruppo di siciliani dotati di un senso inso­litamente
            robusto del dovere civico: uomini come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino9. E la stampa contribuì a far sì che il governo non allentasse la presa illustrando
            particolareggiatamente le sue iniziative e offrendo vividi resoconti delle innumerevoli
            atrocità di cui la mafia s’era resa responsabile nel corso degli anni: bisognava eliminare
            senza esitazioni le residue idee «romantiche» sulla mafia (che in Sicilia avevano
            spesso fatto il gioco dei mafiosi). Un passo avanti di fondamentale importanza fu
            compiuto nel 1984 quando un boss, Tommaso Buscetta, accettò di collaborare con le
            autorità e fornì informazioni particolareggiate su un’organizzazione saldamente strutturata
            nota come Cosa Nostra, con tanto di cerimonie d’iniziazione e «statuti», specializzata
            nel traffico di stupefacenti e di armi, che aveva la sua base a Palermo e nelle zone
            limitrofe. La testimonianza di Buscetta, seguita a ruota da quelle di altri mafiosi
            «pentiti», permise di processare più di 450 membri di questa vasta associazione criminale;
            e il dibattimento, cominciato nel 1986 in una speciale aula «bunker» appositamente
            costruita nei sotterranei dell’Ucciardone, il carcere di Palermo, si concluse con
            un giudizio di colpevolezza per 344 imputati.
         

         			
         All’epoca era largamente diffusa una prospettiva ottimistica secondo la quale nelle
            vicende siciliane c’era stata una svolta decisiva. Rincuorati dalla determinazione
            dello Stato e dai successi ottenuti dalla polizia e dalla magistratura, in tutta l’isola
            cominciarono a spuntare movimenti antimafia; e studenti e lavoratori scesero in strada
            per mostrare la loro solidarietà con la lotta contro Cosa Nostra. Erano gli anni in
            cui per la prima volta nella sua storia la Chiesa prese pubblicamente posizione (nel
            1976 l’arcivescovo di Palermo, Salvatore Pappalardo, diventò il primo prelato a denunciare
            apertamente la mafia). Quanto ai democristiani siciliani, s’erano liberati del loro
            vecchio, corrotto gruppo dirigente, ed erano guidati da un giovane e carismatico sindaco
            di Palermo, Leoluca Orlando (un discendente del presidente del Consiglio del 1917-19),
            che s’era impegnato a fare della lotta contro la mafia il suo principale obiettivo.
            Un aiuto venne anche dagli accademici. Le antiche interpretazioni secondo le quali
            la ­mafia non era un’organizzazione unitaria, ma piuttosto una forma di comportamento
            radicata nella cultura popolare, furono sostituite da una nuova ortodossia, la quale
            affermò che era invece sempre stata un’associazione criminale saldamente strutturata,
            sul modello di Cosa Nostra, con base a Palermo10. Sebbene questa concezione non fosse adeguatamente sorretta da conferme empiriche,
            aveva il vantaggio politico di tracciare una distinzione netta tra la mafia e il suo
            ambiente sociale, e di fornire un avallo all’idea che un’energica azione dello Stato
            costituiva la soluzione più appropriata.
         

         			
         Ma alla fine degli anni Ottanta la lotta contro la criminalità organizzata s’imbatté
            nello stesso tipo di difficoltà che in passato aveva ostacolato molte altre iniziative.
            Buscetta e gli altri pentiti s’erano rifiutati di farsi trascinare sul terreno dei
            legami tra Cosa Nostra e i politici; e in seno alla magistratura scoppiarono aspre
            e torbide controversie circa i binari entro i quali bisognava (o non bisognava) mantenere
            le indagini. Nel 1988 Giovanni Falcone, la figura più in vista tra i magistrati impegnati
            in prima linea contro la mafia, si vide preferire un collega per l’incarico di capo
            del «pool» palermitano. Allora lasciò la Sicilia per assumere un incarico a Roma al
            ministero della Giustizia, col risultato che l’impeto delle indagini rallentò rapidamente.
            Soltanto dopo l’assassinio nel 1992 di Falcone, saltato in aria con la moglie e la
            scorta per effetto dell’esplosione di una bomba di quattrocento chili di tritolo piazzata
            sul ciglio di un’autostrada nei pressi di Palermo, la campagna antimafia riacquistò
            (in parte) il suo vecchio slancio. Nel frattempo i media non mollavano la presa, continuando a dedicare moltissimo spazio alla mafia; e questo
            suscitò in certi ambienti la sgradevole sensazione che i vecchi stereotipi che rappresentavano
            la Sicilia come una terra di criminalità e di barbarie stessero tornando d’attualità,
            e che lo zelo missionario delle autorità rischiasse di condurre alla perpetrazione
            di gravi ingiustizie e a un rafforzamento della tradizionale animosità siciliana nei
            confronti dello Stato. Nel 1987 Leonardo Sciascia dette voce a queste preoccupazioni
            in due articoli di giornale, provocando un’ondata di furibonda indignazione e di accuse,
            secondo le quali era diventato oggettivamente un compagno di strada della mafia11.
         

         			
         Il «sorpasso»

         			
         Nel corso degli anni Ottanta la concentrazione sulla criminalità organizzata distolse
            l’attenzione dalla crescente disparità tra Nord e Sud. I programmi di sviluppo del
            periodo 1950-70, basati sull’idea che mediante interventi mirati si potesse mettere
            in moto l’economia meridionale e realizzare una solida base industriale, furono screditati
            per sempre dalla recessione del decennio successivo. In alcune parti del Mezzogiorno
            – per esempio in Abruzzo, in Molise e in Puglia – le attività manifatturiere locali
            erano riuscite bene o male a consolidarsi, ma altrove il quadro generale era deprimente.
            Nel 1990 il PIL meridionale era, in proporzione alla popolazione, pari al 59 per cento
            di quello del resto del paese (un livello più basso che nel 1980 e 1970); e la disoccupazione,
            specialmente tra i giovani, aveva raggiunto punte pericolosamente alte: più del 44
            per cento degli individui tra i 14 e i 29 anni erano classificati come privi di qualunque
            lavoro, a fronte del 14,6 per cento nell’Italia centrosettentrionale12. È vero che le condizioni di vita della maggior parte dei meridionali erano cambiate
            enormemente rispetto agli anni Quaranta, e che nel Mezzogiorno le bardature del consumismo
            apparivano ormai quasi altrettanto vistose che al Nord. Ma questo stile di vita era
            dovuto in gran parte ai trasferimenti di fondi per il tramite del sistema previdenziale
            (sussidi, pensioni e indennità d’invalidità, spesso ottenuti per via fraudolenta)
            e ai posti di lavoro superflui nel settore pubblico.
         

         			
         Nell’Italia centrosettentrionale la recessione degli anni Settanta fu seguita nel
            decennio successivo da quello che alcuni commentatori etichettarono come il «secondo
            miracolo economico». Come in altri paesi occidentali, il settore manifatturiero subì
            una drastica ristrutturazione. Gli imprenditori sfidarono i sindacati (che negli anni
            Settanta erano sembrati onnipotenti), licenziando centinaia di migliaia di lavoratori
            nel tentativo di ridurre i costi e di sbarazzarsi delle attività meno redditizie.
            Società come la Pirelli poterono tornare all’utile per la prima volta in un decennio.
            Contemporaneamente, le industrie dei servizi – per esempio il settore del tempo libero
            e degli svaghi, la pubblicità, le banche e le assicurazioni – conobbero una crescita
            enorme: nel 1995 questi settori dell’economia rappresentavano più dei tre quinti di
            tutti i posti di lavoro (a fronte di meno della metà solo quindici anni prima)13. La televisione fece registrare un boom particolarmente spettacolare dopo che nel
            1976 una sentenza della Corte Costituzionale mise fine al monopolio della RAI nel
            campo delle trasmissioni radiofoniche e televisive. Nel giro di pochi anni un ambizioso
            magnate del settore immobiliare, il milanese Silvio Berlusconi, riuscì grazie a potenti
            appoggi politici e in barba alle sentenze dei tribunali ad assicurarsi una posizione
            di quasi monopolio nell’ambito della televisione commerciale. A metà degli anni Ottanta,
            nelle ore di massimo ascolto il 44 per cento dei telespettatori si sintonizzava su
            canali di sua proprietà14.
         

         			
         Ma il nerbo del dinamismo economico italiano degli anni Ottanta era fornito dalle
            piccole e medie imprese manifatturiere, molte delle quali a proprietà familiare, concentrate
            nel Nord e nel Centro del paese in distretti industriali specializzati: le scarpe
            a Vigevano, le ceramiche a Sassuolo, la coltelleria a Lumezzane, gli occhiali a Belluno,
            i mobili a Poggibonsi, i gioielli ad Arezzo, l’abbigliamento a Treviso (Benetton).
            Queste aziende facevano leva sulle capacità tradizionali in materia di artigianato,
            di design e di lavorazioni meccaniche, e grazie a una combinazione di lavoro duro,
            flessibilità, gestione paternalistica e forti appoggi e collaborazione a livello locale
            furono in grado di battere una concorrenza agguerrita, specialmente dell’Estremo Oriente,
            e di conservare una solida posizione nei mercati d’esportazione europei. Un vantaggio
            era poi quello di poter contare su attività produttive che le imprese di maggiori
            dimensioni affidavano in appalto all’esterno per ridurre i loro costi15. Al principio degli anni Ottanta quasi il 60 per cento della manodopera industriale
            italiana era occupato in aziende con meno di cento addetti – una quota paragonabile
            a quella del Giappone, ma molto più elevata di quella statunitense (23 per cento),
            britannica (25 per cento), francese (29 per cento) o tedesca (30 per cento)16.
         

         			
         Ma il successo di queste imprese di modeste dimensioni poggiava altresì massicciamente
            sulla disponibilità dello Stato a chiudere un occhio su una folla di inadempienze
            in materia fiscale (e non solo). L’evasione era endemica in tutto il comparto, e quando,
            nel 1983, fu varata una legge per normalizzare la situazione, i lavoratori di un milione
            di aziende private si mobilitarono per protestare (contemporaneamente i dipendenti
            pubblici scioperarono in difesa della legge: sulle loro spalle gravava una quota sproporzionatamente
            grande dei proventi fiscali che affluivano all’erario)17. Il governo riluttava a usare la mano forte, e cominciò ad affrontare seriamente
            il problema soltanto negli anni Novanta, quando l’Italia si trovò a correre il rischio
            di venire espulsa dalla corrente principale dell’economia europea a causa dello stato
            disastroso della finanza pubblica. Le imprese comprimevano i costi anche ignorando
            le direttive di Bruxelles in materia di salute e di sicurezza (e, di nuovo, i successivi
            governi dimostrarono una scarsa disponibilità ad affrontare la questione), arruolando
            il loro personale sulla base di contratti a termine che non contemplavano benefici
            previdenziali, e attingendo all’enorme serbatoio della manodopera disposta a lavorare
            in nero: persone con un secondo lavoro non dichiarato, pensionati che lavoravano a
            casa, immigrati dai paesi balcanici o (in misura crescente) dal Nord Africa. Al principio
            degli anni Novanta si calcolava che l’economia sommersa contasse circa due milioni
            di addetti, molti dei quali lavoravano in condizioni spaventose18.
         

         			
         La generale euforia per quello che appariva il definitivo ingresso del paese nella
            cerchia delle grandi democrazie industriali fece sì che le gravi debolezze strutturali
            dietro il boom economico degli anni Ottanta (soprattutto il ricorso dello Stato a
            un massiccio indebitamento per sopperire all’insufficienza delle entrate fiscali,
            e livelli di spesa pubblica ostinatamente elevati) venissero in gran parte ignorate.
            Nel 1976 l’Italia era stata ammessa (malgrado le proteste della Francia) nel ristretto
            club dei principali paesi capitalistici (il G7), e dopo solo dieci anni il governo
            fu in grado di mettere a segno un altro successo: annunciò con vivissima soddisfazione
            che l’Italia aveva superato la Gran Bretagna, diventando la quinta più grande economia
            del mondo. Il Cancelliere dello Scacchiere britannico contestò vigorosamente questa
            pretesa (un segno della profonda insicurezza del Regno Unito riguardo al proprio status
            dopo anni di declino industriale); ma le cifre ufficiali del PIL dei due paesi confermarono
            che il sorpasso c’era effettivamente stato. Per qualche anno il reddito pro capite
            e l’ammontare del PIL restarono più o meno gli stessi nelle due economie, ma intorno
            alla svolta del millennio il Regno Unito ricominciò a crescere velocemente, sopravanzando
            di nuovo l’Italia19.
         

         			
         All’ottimismo in economia si affiancava la speranza che con l’allentarsi della presa
            democristiana sul governo e con i socialisti impegnati – sotto la guida di un leader
            dinamico, Bettino Craxi – nel tentativo di soppiantare il PCI nel ruolo di principale
            partito della sinistra, il blocco del sistema politico che aveva gravemente intralciato
            il cammino dell’Italia nei primi decenni della Repubblica stesse finalmente per sciogliersi.
            Craxi era milanese, e negli anni Ottanta lui e i suoi seguaci incarnarono buona parte
            dell’ethos del «secondo miracolo economico» (cui la Lombardia aveva dato un così grande
            contributo). I nuovi socialisti erano aggressivi e tecnocratici, si vestivano con
            ricercata eleganza e usavano telefoni cellulari; e pur continuando a rendere formalmente
            omaggio ai vecchi ideali di giustizia sociale e di lotta all’esclusione propri della
            sinistra, i loro valori dominanti sembravano essere piuttosto quelli del successo
            personale (perseguito senza badare troppo ai mezzi impiegati). Craxi era un intimo
            amico di Berlusconi: i due andavano in vacanza insieme a Saint-Moritz e a Portofino,
            e nel 1984, un anno dopo essere diventato presidente del Consiglio, il leader socialista
            accettò di far da padrino alla figlia illegittima dell’imprenditore – un gesto che
            è la spia del passaggio da una forma cattolica a una forma post-cattolica di clientelismo.
            Nel corso degli anni successivi Craxi aiutò Berlusconi a consolidare il suo impero
            mediatico, e in cambio le televisioni berlusconiane rovesciavano nelle case degli
            italiani i valori dell’odierno consumismo tanto ammirati da Craxi e dal suo partito20.
         

         			
         L’ascesa al potere di Craxi fu resa possibile dal declino della forza d’attrazione
            dei comunisti e dal dissolversi della posizione dominante della Democrazia cristiana.
            Nel 1973 il neoeletto leader del Partito comunista, Enrico Berlinguer, un sardo di
            famiglia aristocratica dal temperamento schivo ma non privo di carisma, aveva proposto
            un «compromesso storico» tra i tre principali partiti, visto come un mezzo per difendere
            la democrazia italiana di fronte alla minaccia del terrorismo. E i democristiani,
            preoccupati dal montare della secolarizzazione e dal perdurante stato di agitazione
            economica e sociale nel paese, s’erano mostrati disponibili a un’alleanza con i comunisti,
            in cui scorgevano la possibilità di salvaguardare le loro fortune elettorali. Ma la
            combinazione di un brusco calo dei consensi per il PCI nelle elezioni del 1979 e di
            un’escalation della Guerra Fredda dopo l’invasione sovietica dell’Afghanistan fece
            improvvisamente scomparire dalla scena il «compromesso storico», riconsegnando ancora
            una volta i comunisti a una posizione di sterile opposizione. Nel frattempo i democristiani
            venivano travolti da una serie di scandali per fatti di corruzione; e nel 1981 il
            presidente della Repubblica, Sandro Pertini, un ex capo partigiano e un uomo combattivo,
            austero e di elevati princìpi morali, nominò presidente del Consiglio Giovanni Spadolini,
            uno stimato professore universitario e il leader del minuscolo Partito repubblicano.
            Era il primo presidente del Consiglio non democristiano dal 1945. Due anni dopo, sulla
            scia di un risultato elettorale disastroso per la Democrazia cristiana, alla guida
            del governo andò Bettino Craxi.
         

         			
         Lo stile di leadership aggressivo e sopra le righe di Craxi (i vignettisti amavano
            raffigurarlo in pose mussoliniane, con tanto di stivali e camicia nera) contrastava
            nettamente con le grigie amministrazioni democristiane dei decenni precedenti; ma
            i suoi quattro anni di governo non fecero nulla per eliminare il patologico squilibrio
            tra Stato e partito, sfera pubblica e sfera privata che aveva afflitto la Repubblica
            fin dalla sua nascita. Ispirandosi al modello offerto dal vertice del partito, e utilizzando
            tangenti e altri mezzi illeciti, i socialisti più ambiziosi costruirono sacche di
            potere clientelare a spese dei loro rivali, col risultato che negli anni Ottanta la
            corruzione prosperò su una scala senza precedenti. Quanto ai loro avversari, impegnati
            allo spasimo nel tentativo di non perdere terreno, li seguirono sulla stessa via.
            I politici locali approfittarono della corsa delle aziende private a conquistare i
            lucrosi appalti municipali per imporre il pedaggio di enormi pagamenti sottobanco:
            il prezzo pagato per vincere una gara si aggirava di regola intorno al 10 per cento
            del valore dell’appalto. Il trasferimento dei fondi avveniva mediante un labirintico
            intreccio di banche estere, ma anche, più prosaicamente (e frequentemente) utilizzando
            valigie piene di banconote che venivano poi versate nelle casse dei partiti, o finivano
            direttamente in tasche private21.
         

         			
         Un buon esempio di come funzionava il sistema lo fornì il caso di Mario Chiesa, un
            politico socialista milanese di second’ordine, che fu arrestato nel febbraio 1992
            mentre cercava freneticamente di sbarazzarsi di circa trenta milioni di lire gettando
            le banconote nel gabinetto dopo essere stato colto in flagrante mentre riceveva una
            tangente. Fu il punto di partenza dello scandalo battezzato Tangentopoli, che scosse
            l’Italia politica fin dalle fondamenta. Chiesa dirigeva una casa di riposo per anziani
            finanziata dal comune di Milano, ed era un sostenitore del segretario del Partito
            socialista locale, Bobo Craxi, figlio di Bettino (il sindaco di Milano era Paolo Pillitteri,
            cognato di Craxi, un uomo che non esitava a liquidare apertamente gli oppositori della
            corruzione come dei «pirla che non hanno ancora capito come gira il mondo»)22. Chiesa controllava anche strutture sportive e ricreative, e calcolava che il suo
            piccolo impero valesse 7000 voti. La casa di riposo per anziani era particolarmente
            utile: non solo in tempo di elezioni gli ospiti erano facilmente manipolabili, ma
            l’assegnazione di una varietà di lavori metteva nelle mani di Chiesa un potente strumento
            clientelare. La fine giunse quando il proprietario di una piccola impresa, stanco
            delle prepotenze di Chiesa, che lo costringeva a pagare una tangente del 10 per cento
            se voleva l’appalto dei lavori di pulizia nella casa di riposo, decise di denunciarlo
            alla polizia23.
         

         			
         La fine della «prima Repubblica»

         			
         Dal boom degli anni Ottanta il Nord emerse come una delle regioni più prospere d’Europa,
            ma l’alluvione di denaro che s’era riversata nelle città e nelle campagne del Piemonte,
            della Liguria, della Lombardia, del Veneto, dell’Emilia Romagna e della Toscana aveva
            quasi completamente cancellato qualunque discorso sull’«Italia» come bussola morale.
            C’erano echi del Rinascimento nella combinazione di opulenza e cinismo, con la famiglia,
            la clientela e il partito anteposti alla più ampia cornice dei diritti della nazione
            che i patrioti dell’Ottocento avevano cercato di costruire. Il fatto che la prosperità
            di quegli anni fosse ottenuta in larghissima misura a spese dell’erario era generalmente
            trascurato; e Craxi, e dopo di lui i deboli ed effimeri governi democristiani della
            fine del decennio fecero ben poco per mettere un freno alla spesa pubblica. L’indebitamento
            crebbe impetuosamente, raggiungendo livelli senza eguali in Europa, con il Tesoro
            che emetteva enormi quantità di obbligazioni ad alto rendimento assorbite da risparmiatori
            che spesso le pagavano con la frazione di reddito che avrebbero dovuto consegnare
            allo Stato sotto forma di imposte. Tra il 1982 e il 1990 il disavanzo annuale del
            bilancio pubblico raddoppiò, e nel 1992 lo stock del debito aveva ormai largamente
            superato il 100 per cento del PIL. Il solo servizio del debito costituiva un grosso
            problema: nel 1990 costava qualcosa come il 10 per cento del PIL24.
         

         			
         I governi, cui mancavano l’autorevolezza e la volontà necessarie per raddrizzare questa
            pericolosa situazione, si rivolsero all’Europa in cerca di una possibile via d’uscita.
            Nel 1990 Giulio Andreotti, diventato presidente del Consiglio per la sesta volta,
            portò la lira nel Sistema Monetario Europeo, confidando che i mercati non si sarebbero
            preoccupati troppo dello stato precario in cui versava la finanza pubblica italiana;
            e nei due anni successivi premette per una maggiore integrazione politica ed economica,
            pilotando i gabinetti europei verso il Trattato di Maastricht, che definì i criteri
            per la convergenza monetaria. Il trattato, firmato nel 1992, era in sostanza una pistola
            puntata alla tempia dell’Italia; ma almeno la mano che reggeva la pistola era quella
            dell’Europa, per la quale gli italiani avevano tradizionalmente dimostrato un considerevole
            entusiasmo. Per conquistare il diritto a entrare nella moneta unica l’Italia doveva
            ridurre il disavanzo al 3 per cento del PIL (partendo dal 9,9 per cento), e far scendere
            lo stock del debito sotto il 60 per cento del PIL. Il compito appariva quasi impossibile,
            ma la formulazione finale dei criteri di convergenza – che affermava l’ammissibilità
            di un debito pubblico superiore al 60 per cento del PIL, purché ci fossero elementi
            a sufficienza per provare che si stava marciando nella direzione giusta – lasciò un
            certo margine di manovra25.
         

         			
         A questo punto, se si voleva evitare di restar fuori dal gruppo di testa dei paesi
            europei – e la frequenza con cui negli anni successivi fece capolino questa preoccupazione
            indicava la misura in cui due secoli dopo che gli eserciti di Napoleone erano dilagati
            nella penisola, scatenando il tormentoso esame di coscienza nazionale del Risorgimento,
            le vecchie angosce riguardo allo status dell’Italia nel mondo non erano scomparse
            – bisognava introdurre riforme drastiche. Nel settembre 1992 la lira fu costretta
            a uscire dal Sistema Monetario Europeo e a subire una massiccia svalutazione, il che
            mise in risalto la gravità della situazione. Da quel momento in poi i governi che
            si succedettero al timone compirono sforzi disperati per ridurre il debito pubblico,
            impiegando una varietà di mezzi: vendettero aziende statali, congelarono i salari,
            aumentarono le tasse e tagliarono la spesa per le pensioni e la burocrazia. Ma dopo
            anni di opulenza queste misure non potevano che riuscire impopolari, e furono organizzate
            dimostrazioni di massa per protestare contro i tagli e la perdita di posti di lavoro.
            Contemporaneamente furono energicamente reclamate modificazioni della Costituzione,
            con l’idea, come tante volte in passato, di cambiare il sistema elettorale nella speranza
            di dare vita a governi più forti. Nel 1993 una nuova legge elettorale introdusse i
            collegi uninominali per i tre quarti dei deputati, ma non riuscì a risolvere il problema
            fondamentale, il quale stava nel fatto che ai partiti italiani facevano difetto l’autorità
            e la credibilità necessarie per mantenere la coesione interna e suscitare un vasto
            appoggio popolare.
         

         			
         Col diffondersi dei risentimenti e il crescere dell’incertezza, il fragile edificio
            della Repubblica cominciò a sgretolarsi. L’epoca della Guerra Fredda si era chiusa
            alla fine degli anni Ottanta, e il successivo tracollo dell’Unione Sovietica rimosse
            uno dei pilastri su cui in Italia era stato costruito l’assetto postbellico. Nel gennaio
            1991, esattamente settant’anni dopo la sua fondazione, il Partito comunista italiano
            tenne il suo ultimo congresso, che ne votò lo scioglimento e la trasformazione nel
            Partito Democratico della Sinistra (PDS). Ma una cospicua minoranza non riuscì ad
            accettare la rottura con il passato, e invece di entrare nel PDS dette vita a un nuovo
            raggruppamento politico, chiamandolo Partito della Rifondazione Comunista. E con la
            scomparsa dal vessillo del PDS della bandiera rossa e della falce e martello, sostituiti
            da una benigna quercia dalle ampie fronde, quale giustificazione poteva ancora avere
            lo scudo crociato della Democrazia cristiana? Per la prima volta nella loro storia,
            nelle elezioni del 1992 i democristiani scesero sotto il 30 per cento (gli ex comunisti
            non superarono il 16 per cento). Da un lato la rarefazione del denaro pubblico disponibile
            per puntellare le clientele, dall’altro il montare delle inchieste giudiziarie sulla
            corruzione produssero un’escalation delle recriminazioni e delle lotte intestine.
            Nel 1994 i democristiani si spaccarono in due: il centro e la sinistra tornarono al
            vecchio nome di Partito Popolare, e la destra scelse di chiamarsi Centro Cristiano
            Democratico.
         

         			
         Un grande catalizzatore della disintegrazione del vecchio sistema politico fu lo scoppio
            dello scandalo di Tangentopoli seguito all’arresto di Mario Chiesa nel febbraio 1992.
            A condurre l’inchiesta sull’illecito finanziamento dei partiti attraverso il sistema
            delle tangenti c’erano il Procuratore della Repubblica di Milano, Francesco Saverio
            Borrelli, e una squadra di magistrati, uno dei quali, Antonio Di Pietro, diventò rapidamente
            un personaggio leggendario grazie alle sue straordinarie capacità d’investigatore
            e alla maniera spettacolare con cui interrogava testimoni e imputati nell’aula del
            tribunale (e probabilmente anche alle sue umili origini meridionali). Sui muri degli
            edifici milanesi proliferarono scritte come «Grazie, Di Pietro» e «Di Pietro, sei
            meglio di Pelé»26. La facilità con cui gli inquirenti riuscirono a strappare confessioni a una lunga
            serie di uomini politici e imprenditori o manager si spiega in gran parte con le condizioni
            di grave debolezza in cui versavano i principali partiti (in passato i tentativi di
            scandagliare il mondo della corruzione erano stati prontamente stroncati) e con il
            bisogno quasi frenetico dell’opinione pubblica di trovare dei capri espiatori per
            il caos in cui il paese era piombato. Le inchieste si allargarono rapidamente verso
            i vertici dei partiti democristiano e socialista. Furono coinvolti anche alcuni partiti
            minori, ma gli ex comunisti – giusto o sbagliato che fosse – rimasero largamente fuori
            del campo d’azione delle procure. Nella primavera del 1993, si contavano ormai ben
            130 parlamentari indagati.
         

         			
         Craxi, che ricevette il suo primo avviso di garanzia alla fine del 1992, tentò (come
            altri intrappolati nello scandalo) di sostenere che era la vittima di una caccia alle
            streghe politica27. Ma era difficile scorgere nell’azione dei magistrati milanesi una qualsivoglia intenzione
            politica. Se qualcuno di loro aveva indubbiamente simpatie di sinistra, altri, incluso
            Di Pietro (un ex poliziotto), guardavano piuttosto a destra. Ciò detto, l’atmosfera
            febbrile che circondava le inchieste, accentuata dall’attenzione dei media internazionali e da una stampa italiana che non esitava a riferire la notizia dell’ultimo
            avviso di garanzia consegnato a un indagato come se fosse un chiaro segno di colpevolezza,
            spinse i protagonisti a sentirsi qualcosa di più che meri servitori della legge. Circolava
            nel paese la sensazione che fosse necessario un cambiamento drastico, anzi una specie
            di rivoluzione; e i magistrati raccolsero questi umori: «Qui si tratta di una rivoluzione,
            una rivoluzione l­egale e saggia che non abbiamo fatto noi giudici, ma i cittadini
            italiani», dichiarò orgogliosamente nel maggio 1993 il Procuratore Genera­le della
            Repubblica di Milano, Giulio Catelani. E continuò: «La Rivoluzione Francese è durata
            5 anni, noi siamo al primo: di tempo ne resta ancora»28. In un siffatto clima di aspettative sovreccitate, era quasi inevitabile che si verificassero
            errori giudiziari.
         

         			
         Mentre il tessuto politico della Repubblica si disfaceva nell’ignominia o in un senso
            di saturazione, si riaccese la vecchia lotta per la definizione dell’identità italiana;
            e in questo quadro la storia dei due secoli precedenti diventò un campo di battaglia
            ideologico in cui si scontravano gruppi rivali in gara per conquistare la legittimazione
            popolare. Nell’Italia settentrionale l’opulenza degli anni Ottanta, lo spettacolo
            (enfatizzato dai media) di un Mezzogiorno che appariva dominato dalla criminalità organizzata, e l’imposizione
            negli anni Novanta di una stretta fiscale si combinarono nel provocare la nascita
            di un grande partito di protesta noto come la Lega Nord. Guidata da Umberto Bossi,
            un senatore lombardo dal linguaggio rude che amava presentarsi con i capelli in disordine,
            la cravatta slacciata e abiti che gli cascavano malamente addosso, come se fosse appena
            uscito da un litigioso consiglio d’amministrazione, la Lega celebrava l’operosità
            e lo spirito imprenditoriale della gente del Nord, denunciava il governo di Roma per
            aver dissipato i proventi fiscali frutto delle dure fatiche dei laboriosi settentrionali
            nelle clientele meridionali infestate dalla mafia, e proclamava che l’unificazione
            del 1860 era stata un catastrofico errore: il Nord e il Sud erano due nazioni distinte,
            e l’Italia sarebbe dovuta nascere semmai come una federazione e niente di più, secondo
            la concezione dello scrittore milanese Carlo Cattaneo29.
         

         			
         La Lega attirava specialmente i piccoli imprenditori, i bottegai e altri gruppi di
            lavoratori autonomi nelle città grandi e piccole dell’Italia settentrionale – gruppi
            che avevano recentemente sviluppato sempre più forti umori xenofobi e particolaristici
            a causa di un massiccio afflusso di immigrati dall’Europa orientale e dall’Africa
            (ma gli atteggiamenti razzistici nei confronti degli italiani del Sud avevano una
            lunga storia, ed è probabile che i flussi migratori degli anni Cinquanta e Sessanta
            avessero avuto l’effetto di esacerbarli anziché di attenuarli)30. Sotto la leadership carismatica di Bossi la Lega promosse una vigorosa cultura pseudo-etnica,
            postulando l’esistenza di una nazione «padana», facendo l’elogio del dialetto lombardo
            e di altri idiomi locali settentrionali, e attingendo selettivamente alla storia per
            trovare pezze d’appoggio a conforto della sua tesi dell’intrinsca, essenziale unità
            del Nord. Si calcò molto la mano sul richiamo alla Lega Lombarda del XII secolo (il
            che suona paradossale, se si pensa all’uso che ne avevano fatto i patrioti «italiani»
            nel Risorgimento), e sul distintivo del partito era raffigurato Alberto da Giussano,
            l’eroe della battaglia di Legnano (1176), che leva in alto la spada per chiamare a
            raccolta i Comuni della Valle Padana contro Federico Barbarossa.
         

         			
         La crescita della Lega Nord – partendo pressoché da zero, nelle elezioni del 1992
            ottenne l’8,7 per cento del voto nazionale (il 20 per cento in Lombardia, Piemonte,
            Liguria e Veneto) – mise in moto una serie di iniziative intellettuali e politiche
            volte a contrastare quella che appariva una pericolosa minaccia per l’integrità dello
            Stato. Se in passato la «questione meridionale» era stata vista come un modo di riconoscere
            (e affrontare) i problemi della metà più svantaggiata del paese, adesso rischiava
            di costituire un handicap, nel senso che forniva alla Lega munizioni per liquidare
            sommariamente il Mezzogiorno in quanto nazione distinta (e inferiore). Prese forma
            una nuova, importante scuola storiografica impegnata a dimostrare il carattere artificioso
            del concetto di «Mezzogiorno» e a sottolineare che in molti casi i meridionali non
            avevano avuto niente da invidiare ai settentrionali quanto a spirito imprenditoriale
            e apertura alla modernità. (Essa insisté altresì con vigore sull’idea che la mafia
            storicamente era sempre stata un’organizzazione criminale strutturata, priva di radici
            nella cultura popolare – una concezione che voleva in parte essere un antidoto alle
            rozze tesi della Lega secondo le quali i meridionali erano tutti più o meno mafiosi)31.
         

         			
         Se alcuni meridionali reagirono alla tesi della Lega che l’unificazione fosse stata
            un disastro per il Nord affermando che era stata una catastrofe anche per il Sud (negli
            anni Novanta si assisté a una proliferazione di libri, pamphlet e siti Web impegnati
            a dimostrare che dopo il 1860 il Mezzogiorno era stato la vittima del brutale colonialismo
            – o addirittura di un genocidio – nordista), il sentimento prevalente tra i meridionali
            era che bisognava difendere a tutti i costi l’unità dello Stato. Dopo tutto, a quale
            futuro avrebbe mai potuto guardare un Mezzogiorno sganciato dal resto della penisola?
            Un sintomo della preoccupazione crescente per l’integrità dello Stato era l’impennata
            dei consensi per l’estrema destra. Nell’autunno del 1993 Gianfranco Fini, l’amabile
            e pacato leader del MSI, il partito neofascista, si candidò a sindaco di Roma, e fu
            battuto di stretta misura. Lo stesso accadde a Napoli ad Alessandra Mussolini, la
            nipote del Duce (e di Sophia Loren), una modella e attrice cinematografica. Nelle
            elezioni politiche dell’anno successivo l’estrema destra, appena approdata a una piattaforma
            post-fascista e ribattezzata Alleanza Nazionale, ottenne il 13,5 per cento dei suffragi.
            Novantaquattro del suoi 109 deputati rappresentavano collegi romani e meridionali32.
         

         			
         Con la penisola piombata in una cacofonia di voci politiche dissonanti, e con la messa
            in questione dell’idea stessa di una nazione unitaria, molti commentatori cominciarono
            a chiedersi (in una maniera che ricordava le angosciate discussioni svoltesi tra i
            patrioti ottocenteschi riguardo alla mancata realizzazione dell’«unità morale» del
            paese) perché l’Italia esibisse una coscienza nazionale così precaria. Comparvero
            una serie di libri, dovuti a intellettuali di larga fama, con titoli allarmati come
            Se cessiamo di essere una nazione; Finis Italiae. Declino e morte dell’ideologia risorgimentale; La morte della patria, in cui si cercava di stabilire a chi, o a che cosa, si doveva far risalire la responsabilità
            della malsana situazione presente33. Com’era avvenuto in molte discussioni precedenti, furono incriminati, in vario grado,
            la storia, la geografia, la Chiesa e il carattere nazionale; e la stessa sorte toccò
            ai partiti che avevano dominato l’Italia a partire dal 1945, e avevano fallito il
            compito d’inculcare un forte senso della legalità e dello Stato, e di fornire un chiaro
            quadro di memorie e valori condivisi. 
         

         			
         Se le discussioni tornavano a imperniarsi sul vetusto problema della nazione, i rapporti
            di forza morali subirono un netto spostamento a destra. Gli ex comunisti (e coloro
            che restavano comunisti) si trovarono fatti bersaglio di attacchi sempre più ingiuriosi
            sferrati da ampie sezioni dell’opinione conservatrice, e soprattutto dalle forze rinascenti
            del neofascismo, che gl’imputavano una mancanza di attaccamento all’«Italia». Tra
            le altre cose, l’estrema sinistra fu accusata di avere spaccato la nazione dopo il
            1945 con la celebrazione dei «valori della Resistenza» e l’ostinata distorsione della
            realtà storica del fascismo. Non era forse vero che il regime di Mussolini era stato
            di gran lunga più mite e moderato del nazismo, col quale i comunisti avevano cercato
            – a torto – d’identificarlo? E non si doveva riconoscere che quanti avevano sostenuto
            la Repubblica di Salò erano stati animati da ideali di patriottismo che li rendevano
            degni di essere ricordati con onore, esattamente come i partigiani? E sebbene il Duce
            avesse senza dubbio commesso degli errori, aveva tuttavia almeno cercato di promuovere
            una coscienza della «patria» e di sanare le lacerazioni interne del paese. Infine,
            che cosa dava ai comunisti il diritto di ergersi a censori morali dell’estrema destra,
            stanti le atrocità perpetrate dall’Unione Sovietica, e anzi dalla stessa Resistenza?
         

         			
         Il 26 gennaio 1994, con la «prima Repubblica» (come veniva adesso chiamata dai commentatori)
            largamente ridotta a un cumulo di rovine, Silvio Berlusconi inviò alla RAI, alla Reuters
            e alle sue televisioni commerciali una breve videocassetta in cui annunciava l’intenzione
            di entrare nell’arena politica in occasione delle imminenti elezioni generali di marzo:
         

         			
         L’Italia è il Paese che amo. Qui ho le mie radici, le mie speranze, i miei orizzonti.
            Qui ho imparato, da mio padre e dalla vita, il mio mestiere di imprenditore. Qui ho
            appreso la passione per la libertà [...] Mai come in questo momento l’Italia, che
            giustamente diffida di profeti e salvatori, ha bisogno di persone con la testa sulle
            spalle e di esperienza consolidata, creative ed innovative, capaci di darle una mano,
            di far funzionare lo Stato [...] Ma affinché il [...] sistema funzioni, è indispensabile
            che al cartello delle sinistre si opponga un polo delle libertà che sia capace di
            attrarre a sé il meglio di un Paese pulito, ragionevole, moderno. Di questo polo delle
            libertà dovranno far parte tutte le forze che si richiamano ai principi fondamentali
            delle democrazie occidentali, a partire da quel mondo cattolico che ha generosamente
            contribuito all’ultimo cinquantennio della nostra storia unitaria [...] Vi dico che
            possiamo, vi dico che dobbiamo costruire insieme, per noi e per i nostri figli, un
            nuovo miracolo italiano34.
         

         			
         Con Bettino Craxi, il suo principale patrono politico, caduto in disgrazia, e molti
            dei suoi amici e soci in affari rimasti impigliati nello scandalo di Tangentopoli,
            Berlusconi sapeva che il mezzo migliore per salvaguardare il suo imponente impero
            mediatico era la conquista del potere. Le sue aziende erano pesantemente indebitate,
            e se vinceva una coalizione di sinistra era molto probabile che legiferasse in modo
            da porre fine al suo quasi monopolio della televisione commerciale. Utilizzando le
            tecniche più avanzate in materia di marketing, sondaggi d’opinione e pubblicità, aveva
            appena creato un nuovo partito politico calibrato per esercitare il massimo di attrazione
            su un elettorato con poche certezze circa il proprio passato e il proprio futuro,
            e una scarsa fiducia nelle ideologie che avevano guidato i pensieri e le azioni degli
            italiani per tanta parte dell’Ottocento e del Novecento. Il nome – Forza Italia –
            era mutuato dal grido che si udiva sui campi di calcio (parte dell’attrattiva di Berlusconi
            agli occhi delle masse popolari stava nel fatto che era il proprietario del Milan,
            la squadra calcistica italiana da parecchio tempo sulla cresta dell’onda); e i valori
            cui dava fragorosamente voce erano quelli del successo finanziario, della famiglia,
            del consumismo, del cattolicesimo (nella sua versione blanda, tiepida) e della libertà
            (intesa principalmente come libertà dalle fastidiose pastoie dello Stato)35.
         

         			
         Era una formula vincente, e nella primavera del 1994 Berlusconi conquistò il potere
            insieme con due improbabili alleati: la Lega Nord e Alleanza Nazionale. Con il suo
            21 per cento dei suffragi, Forza Italia uscì dalle urne come il maggior partito italiano.
            Gran parte dei consensi raccolti proveniva dalle casalinghe, dai giovani e dai lavoratori
            autonomi. Ma la vittoria si rivelò effimera, e non ci fu nessun «nuovo miracolo italiano».
            I rapporti con i partner della coalizione cominciarono presto a sfaldarsi, e quando,
            in novembre, Berlusconi ricevette un avviso di garanzia (particolare imbarazzante,
            la notifica gli fu consegnata mentre presiedeva una riunione del G7 a Napoli) in cui
            lo s’informava che era in corso un’indagine a suo carico per numerose imputazioni
            di corruzione, tra le quali il versamento di bustarelle alla Guardia di Finanza perché
            ignorasse false dichiarazioni dei redditi, la Lega Nord colse l’occasione e ritirò
            l’appoggio al governo. Nei mesi successivi i magistrati milanesi aprirono nuovi fascicoli
            d’accusa contro Berlusconi e molti dei suoi più stretti collaboratori in campo sia
            aziendale che politico. Il futuro di Berlusconi appariva cupo.
         

         			
         Ma sopravvisse: la magistratura soccombette alle risse interne (a un certo punto perfino
            Di Pietro si trovò sotto inchiesta), e la battaglia contro la corruzione perse slancio.
            Quando nella primavera del 1996 si tornò alle urne, Forza Italia conquistò di nuovo
            oltre il 20 per cento dei suffragi. La vittoria andò tuttavia al centrosinistra, e
            nei cinque anni successivi l’Italia fu governata da una successione di coalizioni
            che cercarono strenuamente quanto faticosamente di affrontare i problemi finanziari
            del paese e le precarie condizioni dei servizi pubblici. Queste maggioranze non furono
            in grado di offrire una qualsivoglia visione coerente o programma sistematico per
            l’attuazione di una politica di riforme (e la cosa era forse inevitabile, data la
            curiosa miscela di comunisti, ex comunisti, cattolici, repubblicani, Verdi e altri
            gruppi che formava la compagine governativa), e non riuscirono quindi a infondere
            nel paese un grande entusiasmo. L’unico importante risultato fu l’ingresso dell’Italia
            nella moneta unica (1998), malgrado il livello del debito pubblico fosse ancora pari
            a quasi il doppio del tetto fissato a Maastricht. 
         

         			
         Le elezioni politiche del maggio 2001 riportarono Berlusconi al potere con una larga
            maggioranza. E malgrado una serie di imputazioni di corruzione rimase presidente del
            Consiglio per cinque anni, senza peraltro riuscire a trovare una formula magica capace
            di risolvere i problemi dell’Italia. Nelle elezioni successive (2006), fu sconfitto
            di strettissima misura dal centrosinistra, ma nel 2008 è tornato al potere. Per molti
            osservatori, sia in Italia che all’estero, è difficile capire come un uomo che sembra
            mostrare così poco rispetto per i valori dello Stato, e ha ripetutamente calpestato
            la distinzione tra sfera pubblica e sfera privata, riesca a ottenere un così ampio
            sostegno elettorale. Ma perché gli individui possano liberamente sceglierli come bussole
            per il comportamento, i valori pubblici, non diversamente da quelli privati, hanno
            bisogno della sanzione dell’autorità morale; e a quanto pare nel corso dell’Otto e
            Novecento l’esperienza di molti italiani comuni è stata purtroppo tale da creare un
            diffuso scetticismo nei confronti dei fini e valori collettivi, a tutto vantaggio
            del perseguimento di fini e valori privati.
         

         			
         Al principio del ventunesimo secolo l’Italia presentava un volto completamente trasformato
            rispetto al paese povero e arretrato in cui due secoli prima erano nati Mazzini, Garibaldi
            e Cavour. La grande maggioranza dei suoi abitanti si nutrivano di gran lunga meglio,
            erano di gran lunga più istruiti, e notevolmente più ricchi e più sani (e magari più
            felici). Erano anche indubbiamente più «italiani». Ma le preoccupazioni che avevano
            tormentato i patrioti del Risorgimento – al cui centro stava il problema di come costruire
            una nazione con un passato condiviso e un senso forte di un destino e di una meta
            collettivi – conservavano negli anni di Forza Italia un’urgenza quasi altrettanto
            grande che nell’epoca dei Carbonari e della Giovine Italia. Fin dal principio, la
            nazione italiana era stata difficile da definire e ancor più difficile da costruire;
            e malgrado gli sforzi di poeti, scrittori, artisti, pubblicisti, rivoluzionari, soldati
            e politici di vario colore e orientamento, era chiaro che i vecchi modelli di pensiero
            e di comportamento erano tuttora profondamente radicati, e che la fede nell’ideale
            dell’«Italia» non aveva avuto lo sviluppo auspicato da tanti patrioti. È d’altronde
            possibile che l’insistenza con cui il progetto di «fare gli italiani» era stato perseguito
            fino alla seconda guerra mondiale avesse finito col risultare controproducente, contribuendo
            a erodere la credenza in valori nazionali collettivi. Ma per funzionare bene gli Stati
            hanno bisogno di un senso pervasivo e dominante del più vasto insieme cui gli interessi
            degli individui, dei gruppi e dei partiti debbono in ultima analisi subordinarsi.
            E al principio del nuovo millennio l’«Italia» continuava ad apparire un’idea troppo
            malcerta e contestata per poter fornire il nucleo emotivo di una nazione, o almeno
            di una nazione in pace con se stessa e capace di guardare con fiducia al futuro.
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         Postilla
         

         			
         I patrioti italiani che un paio di secoli fa cominciarono a sognare di trasformare
            una penisola che per quasi un millennio e mezzo era stata attraversata da nettissime
            linee di divisione politiche e culturali in uno Stato unitario sapevano che si sarebbe
            trattato di un compito enormemente difficile. Che si riuscisse a realizzare questo
            Stato nel 1861, appena quattordici anni dopo che il principe di Metternich aveva sprezzantemente
            parlato dell’Italia come di una mera «espressione geografica», apparve agli occhi
            di molti contemporanei poco meno di un miracolo. E forse quegli stessi contemporanei
            avrebbero considerato altrettanto stupefacente che centocinquant’anni dopo questo
            Stato unitario non solo sarebbe stato ancora in piedi, ma sarebbe diventato una delle
            maggiori economie industriali del pianeta, con un miglioramento dei livelli di vita
            che aveva completamente mutato la condizione della stragrande maggioranza della popolazione.
            Cosa del passato i perenni flagelli della pellagra, della malaria, del colera e delle
            numerose altre malattie che a metà dell’Ottocento inchiodavano la speranza di vita
            alla nascita a poco più di trent’anni: nel 2011 si sono superati gli ottant’anni.
            Cosa del passato le immancabili siccità, i raccolti falliti e le carestie. Cosa del
            passato le sovraffollate e malsane periferie urbane e le miserabili catapecchie e
            tuguri in cui milioni di contadini erano stati costretti a passare l’esistenza. Cosa
            del passato la fatica bestiale per compensi irrisori su un terreno arido e sassoso
            sotto un sole accecante. Infine, cosa del passato l’imperativo economico dell’emigrazione
            di massa oltremare.
         

         			
         Ma per i patrioti del Risorgimento l’unificazione dell’Italia non era soltanto una
            conquista di carattere materiale. Era anche, e forse soprattutto, una conquista morale.
            Guardavano ai secoli passati e vedevano la storia della penisola come un processo
            di declino dalle epoche gloriose dell’antica Roma e delle città-Stato medievali; e,
            come Machiavelli prima di loro, interpretavano questo declino principalmente in termini
            di «decadenza» e di perdita della «virtù». Il fatto che a partire dalla fine del Quattrocento
            l’Italia fosse stata così facilmente travolta da eserciti stranieri, e fosse poi stata
            spezzettata, e i pezzi trasferiti a famiglie o dinastie regnanti desiderose di esibire
            la loro potenza sulla scena europea, indicava a loro giudizio la misura in cui gli
            italiani avevano smarrito qualsivoglia senso reale di un’identità collettiva: un’identità
            da cui sarebbe scaturita (se fosse esistita) la volontà di prendere le armi e difendere
            la loro indipendenza e la loro libertà. Di conseguenza ritenevano che il compito principale
            del movimento patriottico fosse quello di far nascere negli italiani un nuovo ethos civico, da cui sarebbe derivata la determinazione di creare uno Stato nazionale unitario.
            Questa dimensione pedagogica era sentita con particolare intensità da Giuseppe Mazzini
            e dai democratici suoi seguaci, i quali avevano capito che il principio della sovranità
            popolare proclamato dalle rivoluzioni americana e francese era diventato una forza
            storica inarrestabile. Da allora in avanti la legittimità politica avrebbe dunque
            avuto il suo luogo d’origine nella volontà del popolo. Ne seguiva che il popolo doveva
            imparare a formulare la sua volontà e a esprimerla.
         

         			
         Ma l’Unità non fu, in nessun senso reale, il prodotto della volontà del popolo. Le
            speranze dei patrioti nella loro capacità d’instillare mediante le parole e gli atti
            un’idea dell’«Italia» in grado di spingere all’azione la gente comune, uomini e donne,
            avevano scarse probabilità di successo in una società in cui l’analfabetismo e l’estrema
            povertà erano diffusissimi, e in cui gli ingredienti principali dell’identità derivavano
            dagli antichi, tradizionali sentimenti di attaccamento alla Chiesa cattolica, alla
            comunità locale, alla famiglia, e in una certa misura, in alcune parti del paese,
            ai principi degli Stati di ancien régime. L’unificazione dell’Italia nel 1859-60 fu invece il risultato di una catena di eventi
            (largamente fortuita) in cui il fattore determinante era la lotta tra la Francia,
            l’Austria e la Gran Bretagna per il predominio sulla scena internazionale. La visione
            diplomatica di Cavour e l’eroismo di Garibaldi e dei suoi seguaci ebbero certamente
            un ruolo essenziale nella sequenza di eventi che sfociò nella proclamazione del Regno
            d’Italia, ma avrebbero contato ben poco senza l’intenzione di Napoleone III di riaffermare
            la supremazia francese in Europa a scapito dell’Austria, e se la Gran Bretagna non
            avesse visto nell’Unità italiana un mezzo per frustrare le ambizioni francesi mediante
            la creazione sul continente di una nuova balance of power. Gli appelli al «principio di nazionalità» e alla «libertà» potevano offrire una
            sanzione morale alla violazione del diritto internazionale da parte di Cavour, ma
            in realtà l’interesse egoistico delle grandi potenze (e specialmente della Gran Bretagna)
            ebbe una parte decisiva.
         

         			
         L’Italia nacque inattesa e dal conflitto; e questa nascita prematura e contestata
            creò enormi problemi di legittimità, con cui dovettero misurarsi i decenni successivi.
            La subitaneità con cui l’Unità era stata realizzata e la preoccupazione che il nuovo
            edificio politico potesse crollare in qualsiasi momento condussero alla frettolosa
            imposizione della centralizzazione e della «piemontesizzazione». Il federalismo fu
            accantonato in quanto troppo pericoloso: stanti i giganteschi squilibri in materia
            di ricchezza e di cultura civica, la forza delle rivalità locali e la mancanza di
            un superiore attaccamento all’«Italia», che cosa avrebbe potuto assicurare la coesione
            di elementi così disparati? Analogamente, si temeva che i tentativi di costruire un
            consenso collettivo mediante un qualche tipo di assemblea costituente avrebbero avuto
            il solo risultato di portare alla luce del sole una scabrosa condizione di discordia
            e di divisioni. Ma la conseguenza, pressoché inevitabile, dell’assetto istituzionale
            imposto dopo il 1860 fu di approfondire la frattura tra l’élite e le masse, e di generare
            un paradosso rimasto fino a oggi irrisolto. Per suscitare il rispetto e costruire
            una reale comunità nazionale lo Stato doveva agire – e soprattutto bisognava che apparisse
            agire – come l’imparziale braccio esecutivo delle leggi e della Costituzione; ma siccome
            i partiti al potere, si trattasse dei liberali, dei fascisti o dei democristiani,
            si sentivano minacciati da forze anticostituzionali, non potevano forse fondatamente
            appellarsi al dovere di utilizzare lo Stato per promuovere gli interessi del governo?
         

         			
         Intrecciato con la debolezza originaria dello Stato era un altro paradosso, il cui
            superamento si rivelò quanto mai difficile. In parte perché aveva bisogno di essere
            accettato in seno alla comunità internazionale, il Regno d’Italia (come la Repubblica
            dopo la seconda guerra mondiale) non aveva scelta: si trovava praticamente obbligato
            a essere liberale. Ma il nuovo sistema del governo rappresentativo fu innestato su
            una società che era stata foggiata da molti secoli di cattolicesimo e assolutismo,
            in cui il tratto distintivo dell’autorità era lo splendido isolamento, con la correlativa
            assenza di qualunque controllo, in cui l’idea corrente della verità era in ultima
            analisi quella di una verità rivelata, non empirica, in cui il dibattito era strettamente
            controllato, in cui la meritocrazia e la libera concorrenza erano in larga misura
            ignote, e il potere veniva non di rado esercitato secondo modalità personalistiche
            e clientelari. Per avere qualche probabilità di venire accettato in un ambiente largamente
            ostile, il nuovo sistema doveva poter dimostrare di essere superiore a quello che
            aveva soppiantato. Ma come poteva essere «rappresentativo» senza con ciò stesso rispecchiare
            quelle debolezze – ad esempio lo spirito di fazione, il municipalismo e l’eccesso
            d’individualismo – la cui correzione i patrioti del Risorgimento avevano ritenuto
            indispensabile, se l’Italia voleva diventare un grande Stato nazionale? D’altro canto,
            se tentava di sfoltire prassi, abitudini e privilegi profondamente radicati, rischiava
            l’accusa di violare i princìpi di libertà che dichiarava di promuovere. In Italia,
            il liberalismo dovette fin dal principio lottare duramente per affermarsi.
         

         			
         La fragilità dello Stato e i problemi che affliggevano il liberalismo e il governo
            rappresentativo rimasero all’ordine del giorno tra il 1860 e il 1922, e il fascismo
            non fece che accentuare questi mali. Malgrado Mussolini celebrasse l’onnipotente Stato
            etico, la colonizzazione dell’apparato amministrativo e governativo da parte del Partito
            fascista ebbe per effetto una proliferazione delle debilitanti pratiche clientelari
            e corruttive che avevano infestato il periodo liberale. Le conseguenze, specialmente
            negli anni 1940-43, furono catastrofiche. Né può dirsi che nell’insieme della popolazione
            facesse progressi significativi l’idea dello Stato come bussola morale. Lo straordinario
            culto del capo che circondò Mussolini si nutriva di speranze di riscatto legate non
            soltanto alla cultura fideistica che il fascismo si adoperò deliberatamente a promuovere
            in quanto corollario del cattolicesimo, ma anche a una crescente consapevolezza del
            fatto che lo Stato non era in grado di offrire soluzioni razionali a fondamentali
            problemi della vita quotidiana come la povertà e la disoccupazione. Inoltre, il fascismo
            spogliò il liberalismo di quel tanto di credibilità che gli restava svillaneggiando
            sistematicamente i decenni precedenti la Marcia su Roma, presentati come un periodo
            di vergognosa debolezza nazionale.
         

         			
         Di conseguenza, dopo il 1945 l’Italia dovette ricostruire se stessa in mezzo a nuovi
            paradossi. Tanto la vittoria degli Alleati occidentali quanto lo slancio morale e
            politico generato dalle forze legate al movimento della Resistenza resero pressoché
            inevitabile che il nuovo Stato venisse concepito come l’antitesi liberale e democratica
            del fascismo: la libertà (e i diritti che ne seguivano), la rappresentanza democratica,
            il decentramento e la responsabilità dell’esecutivo verso il parlamento furono messi
            al centro della Costituzione del 1948. Ma i partiti politici dominanti – i democristiani
            e i comunisti – non avevano le loro radici nei valori del liberalismo: sia gli uni
            che gli altri subordinavano in ultima analisi la libertà individuale a ideali collettivistici.
            Ed entrambi i partiti puntavano a mobilitare le masse ammantando i loro movimenti
            dell’ethos di sistemi fideistici che aspiravano alla vittoria totale sugli avversari piuttosto
            che al dialogo. Inoltre, malgrado la spaventosa devastazione che aveva prodotto, il
            fascismo non era caduto nel discredito generale. L’assenza di una seria discussione
            pubblica sulle disastrose conseguenze morali e materiali di un’ideologia fondata sulla
            negazione dei diritti, sulla denigrazione della ragione e sulla celebrazione della
            violenza e della guerra fece sì che le simpatie per il vecchio regime trovassero il
            loro posto nel tessuto politico e culturale della Repubblica (nonostante il divieto
            esplicito di ricostituire il Partito fascista scritto nella Carta costituzionale).
         

         			
         Se il liberalismo si trovava di nuovo sotto assedio, lo stesso era vero dello Stato.
            Il fatto che per oltre un quarantennio i democristiani si fossero considerati impegnati
            in una campagna mirante a impedire l’accesso al potere dell’estrema sinistra produsse
            un clima morale che sanzionava ancora una volta l’impropria utilizzazione della burocrazia
            e della pubblica amministrazione per fini politici di parte. Durante la Guerra Fredda,
            l’appoggio fornito alla Democrazia cristiana dalla Chiesa e i timori di una vittoria
            comunista in Italia nutriti dalle potenze della NATO alimentarono l’atmosfera d’indulgenza
            che circondava il clientelismo e il suo pressoché inevitabile corollario: la corruzione.
            Non solo, ma il fatto che la Democrazia cristiana fosse restia a rivendicare un’autonomia
            etica nei confronti della Chiesa aggravava l’impoverimento morale della sfera pubblica.
            Il risultato fu che lo Stato non riuscì ad affermarsi come l’inflessibile custode
            dei valori pubblici, come un’istituzione votata a difendere a ogni costo la legge
            e la Costituzione. E fosse apatia, cinismo, paura o la convinzione che anteporre gli
            interessi personali o di parte a quelli della collettività fosse giustificato, sta
            di fatto che gli elettori si abituarono ad appoggiare uomini o partiti noti per essere
            pesantemente inquinati.
         

         			
         I costi di un sistema politico che non era riuscito a generare un’univoca dedizione
            ai valori pubblici, e di una società tuttora afflitta da un precario rapporto con
            il liberalismo, emersero in piena luce al principio degli anni Novanta. Una prolungata
            quanto sconsiderata politica d’indebitamento e di spesa da parte di partiti intenti
            a costruire il consenso con ogni mezzo era sfociata in una pubblica amministrazione
            cronicamente inefficiente, in cui i princìpi della meritocrazia e la prudenza economica
            erano stati sacrificati a interessi di parte di breve periodo. La finanza pubblica
            era fuori controllo, e l’Italia rischiava l’esclusione dalla moneta unica europea.
            La pratica delle tangenti e delle bustarelle e la corruzione diffusa danneggiavano
            la competitività delle imprese italiane e dissuadevano gli stranieri dall’investire
            nella penisola. E nel Mezzogiorno, malgrado oltre un secolo di intense discussioni
            sul come superare il divario materiale e culturale tra le due metà dell’Italia, la
            criminalità organizzata e il sottosviluppo costituivano un problema non meno grave
            che negli anni in cui uomini come Pasquale Villari e Giustino Fortunato lanciavano
            i loro moniti circa i tremendi pericoli di lungo periodo cui la mancata soluzione
            della questione meridionale esponeva l’Italia unita. Si può anzi dire che il perdurante
            potere di associazioni criminali come la camorra e Cosa Nostra, e il fatto che gli
            uomini politici potessero continuare a intrattenere rapporti con esse (senza che legami
            del genere venissero visti come un motivo di automatica esclusione da qualunque carica
            pubblica), erano la prova più clamorosa dell’incapacità dello Stato di affermarsi
            come una forza morale oltre che fisica nei decenni successivi all’unificazione.
         

         			
         Negli anni 1992-94 gli straordinari livelli di entusiasmo e sostegno popolari per
            i magistrati di punta delle inchieste di Mani Pulite, che provocarono il tracollo
            del sistema di partiti su cui l’Italia era stata costruita dopo la fine della seconda
            guerra mondiale, parvero inaugurare una rivoluzione morale e politica. Secondo molti
            osservatori, la fine della Guerra Fredda non solo aveva cancellato i fattori che per
            tanto tempo avevano costretto l’Italia in una condizione di polarizzazione ideologica,
            ma aveva finalmente dato agli italiani la libertà di manifestare la rabbia accumulatasi
            contro una classe politica priva di scrupoli che aveva arrecato così gravi danni al
            paese. Il fatto stesso che i protagonisti degli eventi di quegli anni fossero dei
            magistrati poteva essere considerato il segno di un generale riconoscimento della
            necessità di affermare il primato della legge nella vita pubblica. Dopo tutto, in
            quale altro modo il paese avrebbe potuto salvaguardare la sua credibilità agli occhi
            della comunità internazionale e cominciare a occuparsi seriamente degli imponenti
            problemi economici e sociali che l’afflliggevano?
         

         			
         Ma il corso degli eventi negli anni successivi ha mostrato che le speranze in una
            nuova alba erano infondate. Come altre volte nella storia d’Italia – nel 1848, nel
            1860, nel 1876, nel 1922 e nel 1943 – col senno del poi l’entusiasmo popolare appare
            più una manifestazione di sollievo per la fine di una situazione sgradita o intollerabile
            che non il sostegno a una precisa alternativa. La nascita e il rapido successo di
            Forza Italia suggerirono anzi che l’improvvisa dissoluzione dei vecchi partiti, i
            quali derivavano in maggiore o minor misura le loro credenziali dall’ideologia e dalla
            storia, aveva lasciato l’elettorato incerto non solo su chi votare, ma anche sui criteri
            da applicare nella scelta. Naturalmente non si trattava di una peculiarità italiana:
            negli anni Novanta le ideologie persero terreno ovunque in Europa, aprendo la strada
            a una crescita del ruolo delle personalità e del peso dei media nella lotta politica. Ma la maggioranza degli altri paesi occidentali era riuscita
            a sviluppare dopo il 1945 un robusto senso dello Stato, nel cui quadro i valori liberali
            erano salvaguardati da costituzioni applicate con grande rigore e da istituzioni le
            cui funzioni erano chiaramente definite e la cui dignità veniva difesa con una dedizione
            quasi religiosa. In questi paesi il declino delle ideologie aveva magari incrinato
            le certezze riguardo agli obiettivi di lungo periodo della politica, ma lo Stato continuava
            a esistere come fonte di princìpi etici in grado di preservare il giusto equilibrio
            tra sfera pubblica e sfera privata, e di assicurare nella misura del possibile la
            preminenza degli interessi della collettività.
         

         			
         Stava appunto qui il problema italiano. Un problema di cui i partiti d’opposizione
            non seppero capire la portata. Va infatti ricordato che quando si trovarono al governo
            – tra il 1996 e il 2001 – permisero che la posizione dominante di Silvio Berlusconi
            nel campo dei media rimanesse incontestata, forse perché convinti, come i fautori della secessione aventiniana
            nel 1924, che la debolezza dell’avversario fosse clamorosamente evidente, e non ci
            fosse quindi bisogno di speciali interventi per sconfiggerlo. L’incapacità dello Stato
            dopo il 1860 di instaurare un’etica pubblica sovraordinata agli interessi privati
            o di partito aveva fatto sì che il paese si trovasse tuttora davanti alla medesima
            sfida di fondo individuata un secolo e mezzo prima da Mazzini, Massimo d’Azeglio e
            molti altri patrioti del Risorgimento, ossia il problema di come instillare, nell’epoca
            della sovranità popolare, una coscienza civica e nazionale in una società che per
            secoli era stata incoraggiata a guardare all’autorità come a un’entità remota e sottratta
            a ogni controllo, e a obbedirle anche quando quest’autorità era palesemente corrotta,
            incompetente e perfino ridicola. Francesco De Sanctis, anch’egli tormentato dal problema
            di come infondere negli italiani una nuova moralità politica, aveva analizzato l’antica,
            radicata malattia italiana in termini di un’inveterata tendenza da parte dei suoi
            compatrioti a preferire il cinismo quietista e imbelle di Guicciardini all’acuminato
            scandaglio morale e alla fattiva indignazione di Machiavelli.
         

         			
         Senza un forte senso dello Stato, sorretto da un’intransigente dedizione a quei princìpi
            morali che costituiscono l’indispensabile fondamento di un’efficiente democrazia parlamentare
            moderna – la santità e l’imparzialità della legge, una netta distinzione tra interessi
            pubblici e interessi privati, una divisione dei poteri (che salvaguardi in specie
            l’indipendenza della funzione giurisdizionale) e la libertà di stampa (vista non solo
            come un diritto, ma come un mezzo necessario ad assicurare l’esercizio del controllo
            sui detentori del potere e a fornire all’elettorato gli strumenti per compiere scelte
            e decisioni informate) –, c’era sempre il pericolo che in Italia il vuoto creato dalla
            fine delle ideologie venisse riempito da una qualche forma di rozzo populismo. A grandi
            linee, questo è ciò che avvenne dopo la prima guerra mondiale, quando i partigiani
            di un austero liberalismo persero qualsiasi residua credibilità agli occhi delle masse,
            e vennero soppiantati da uomini che ostentavano la loro estraneità al mondo della
            politica convenzionale e ricorrevano disinvoltamente a un linguaggio ordinario, grossolano
            nel lessico e nelle battute di spirito, con cui la gente comune poteva, alla lettera,
            identificarsi.
         

         			
         L’enorme influenza dei media moderni, in particolare della televisione, offriva uno strumento dalle potenzialità
            immense ai fini dello sviluppo di una politica populista. Ciò era specialmente vero
            in una società in cui al principio del XXI secolo si calcolava che circa due milioni
            di adulti fossero totalmente analfabeti, e qualcosa come quindici milioni semianalfabeti,
            e in cui due persone su tre dichiaravano di non leggere mai né libri né giornali.
            La forza di Berlusconi era ovviamente legata alla sua abilità nell’usare i media per raggiungere efficacemente un pubblico di massa; e, specularmente, la debolezza
            dell’opposizione era dovuta non soltanto alla sua storica propensione a dividersi,
            ma anche all’incapacità di scrollarsi di dosso quelli che a molti sembravano un’arcaica
            introversione e un altero distacco, legati alle sue radici nell’intellighenzia o nel movimento operaio, ma comunque elitarie. Inoltre, il fatto che Berlusconi,
            tornato al potere nel 2001, continuasse a esercitare, direttamente o indirettamente,
            un controllo quasi totale sull’offerta televisiva accresceva grandemente la sua capacità
            d’influenzare l’elettorato – e consegnava l’Italia all’anomala condizione di essere
            nel 2010 l’unico tra i maggiori paesi membri dell’Unione Europea la cui stampa, secondo
            l’annuale rassegna di Freedom House, non era libera.
         

         			
         Le conseguenze della strada imboccata dalla politica italiana nel XXI secolo sono
            forzatamente difficilissime da prevedere. Nella prospettiva di quanti nell’Ottocento
            si proposero di fare dell’Italia un moderno Stato nazionale, il contrasto tra la ricchezza
            materiale privata del paese e il relativo impoverimento della sua vita pubblica avrebbe
            sicuramente causato profonde preoccupazioni; e non soltanto perché questi uomini speravano
            di riscattare l’Italia dalla famigerata litania dei mali che l’affliggevano – la corruzione,
            lo spirito di fazione, il materialismo, l’individualismo – ma anche perché sapevano
            che una robusta comunità nazionale poteva essere costruita soltanto sul fondamento
            di valori collettivi condivisi radicati nella dedizione al bene comune. Convinti com’erano
            che la condizione della penisola fosse il risultato di un lungo processo di decadenza
            morale, ai loro occhi la risurrezione dell’Italia poteva essere soltanto il frutto
            di un intenso sforzo di educazione civica. E questo sforzo aveva a sua volta bisogno
            di una leadership dotata di eccezionali qualità di probità e di lungimiranza. Lo spettacolo
            di uomini politici che rimanevano in carica nonostante il coinvolgimento in procedimenti
            penali, o venivano meno all’obbligo di risolvere clamorosi conflitti d’interesse,
            o impiegavano scopertamente il loro potere per varare leggi ad personam, sarebbe loro parso incredibile.
         

         			
         In assenza di un forte senso dello Stato e di una chiara scelta in favore dello spirito
            e delle pratiche del liberalismo, necessari per assicurare il controllo del potere,
            l’equità, discussioni informate ed esaurienti, un’amministrazione efficiente e il
            rispetto delle istituzioni, ci sono motivi per chiedersi se gli imponenti problemi
            che stanno di fronte all’Italia in quest’inizio di secolo siano suscettibili di soluzione.
            Il declino della competitività di buona parte dell’industria manifatturiera e l’enorme
            debito pubblico cominciano a far apparire sempre meno sostenibile quell’elevato tenore
            di vita sul quale il grosso degli italiani si è abituato a fare assegnamento fin dagli
            anni Sessanta del secolo scorso. La persistenza della criminalità organizzata è una
            palla al piede di qualunque immaginabile crescita economica del Mezzogiorno, e rende
            i rapporti con il Nord sempre più difficili. In molte città l’immigrazione di massa
            crea forti tensioni nel tessuto sociale, e al tempo stesso pone complesse questioni
            in materia di identità nazionale. E lo stesso dicasi dell’incessante pressione esercitata
            dalla Lega Nord nel senso di dosi sempre più massicce di federalismo. Si tratta di
            questioni formidabili, e l’«Italia» deve individuare, e corroborare, una chiara visione
            collettiva di se stessa e della meta che intende raggiungere, se vuole arrivare a
            celebrare il duecentesimo anniversario dell’Unità.
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                     							[image: 5. Pietro l’Eremita predica la crociata (1827-29) di Francesco Hayez. La raffigurazione del «popolo» ispirato dallo zelo religioso a intraprendere una grande missione fece di questa tela un’opera prediletta da Giuseppe Mazzini e dai democratici.
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                     							[image: 6. Una riunione di Carbonari – gli apprendisti a sinistra, i maestri a destra – in una litografia del 1821. Al centro, dietro il Gran Maestro, si scorge un’immagine di San Teobaldo, il santo patrono della Carboneria.
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                     							[image: 7. Un’incisione celebrativa dell’allocuzione pronunciata da Pio IX il 10 febbraio 1848, in cui il papa invocò la benedizione di Dio sull’Italia («Benedite, gran Dio, l’Italia»). Ma poco dopo Pio IX denunciò il movimento nazionale, distruggendo le speranze dei patrioti italiani.
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                     							[image: 8. La seconda versione del quadro La Meditazione di Francesco Hayez (1851). La figura femminile, che rappresenta la miserabile condizione della penisola dopo le rivoluzioni del 1848-49, tiene tra le mani una Storia d’Italia che reca la data dell’insurrezione milanese del marzo 1848.
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                     							[image: 9. Giuseppe Mazzini in una fotografia scattata negli anni Sessanta dell’Ottocento. Fin dalla giovinezza Mazzini fece voto di vestire sempre di nero, in segno di lutto per lo stato di asservimento del suo paese (un asservimento che a suo giudizio continuò dopo il 1860).
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                     							[image: 10. Camillo Benso conte di Cavour in una fotografia scattata nel 1856 durante il congresso per la pace svoltosi a Parigi.
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                     							[image: 11. Il re Vittorio Emanuele II e Rosa Vercellana più o meno nel periodo del loro matrimonio morganatico (1869). Figlia di un ufficiale dell’esercito e appena capace di leggere e scrivere, Rosa era diventata l’amante del re quando aveva soltanto quattordici anni. Vittorio Emanuele amava la sua cucina fatta di semplici piatti contadini.
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                     							[image: 12. In seguito all’unificazione il Nord incontra il Sud. Un bersagliere posa accanto al corpo del capobrigante Nicola Napolitano, catturato e fucilato a Nola nel settembre 1863.
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                     							[image: 13. Giuseppe Garibaldi con un copricapo caratteristicamente esotico. È chiaramente visibile la ferita causata dalla pallottola che lo colpì alla caviglia destra durante lo scontro con le truppe italiane sull’Aspromonte (agosto 1862). I paralleli con Cristo e le sue sofferenze furono un ingrediente importante dell’attrattiva di Garibaldi.
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                     							[image: 14. Francesco Crispi (a destra) incontra Bismarck a Friedrichsruh nell’ottobre 1887. Bismarck non raccolse il suggerimento di Crispi nel senso di una guerra contro 
la Francia. I vignettisti batterono molto sul tasto della rassomiglianza fisica tra i due uomini politici.]
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                     							[image: 15. Una pittura etiopica contemporanea mostra il signore della guerra Ras Makonnen che insegue le truppe italiane durante la battaglia di Adua (1896). In alto, San Giorgio, il santo patrono dell’Etiopia, offre il suo appoggio.
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                     							[image: 16. Ellis Island (New York), 1905: una famiglia di immigrati provenienti dall’Italia meridionale cerca il bagaglio andato smarrito. La fotografia fu scattata dal famoso documentarista americano Lewis W. Hine. Nel primo decennio del Novecento lasciarono la penisola circa sei milioni di italiani, molti dei quali raggiunsero gli Stati Uniti.
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                     							[image: 17. Giovanni Giolitti – l’uomo che dominò la vita politica italiana nei primi anni del Novecento – in una fotografia del 1908. Giolitti fu denigrato dagli idealisti sia di destra che di sinistra per quello che ai loro occhi appariva il suo squallido pragmatismo borghese.
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                     							[image: 18. Il superuomo nicciano. Gabriele D’Annunzio a bordo di un biplano Ansaldo in occasione di un famoso volo su Vienna (9 agosto 1918), durante il quale vennero lanciati 400.000 volantini propagandistici.
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                     							[image: 19. La squadra fascista di Fermo (Ascoli Piceno) posa per la macchina fotografica in atteggiamento dandistico (1922). L’estetizzazione della violenza dovette molto all’influenza di D’Annunzio e dei futuristi.
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                     							[image: 20. Violenza santa. La Madonna del manganello, santa patrona dei fascisti di Monteleone Calabro (Vibo Valentia). La statua fu distrutta dopo la caduta del fascismo.
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                     							[image: 21. Vivere pericolosamente. Un giovane fascista salta sopra una siepe di baionette nel corso di un’esibizione atletica nel Foro Mussolini (oggi Foro Italico) a Roma negli anni Trenta.
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                     							[image: 22. L’ingresso alla mostra allestita a Roma nel 1937 per celebrare il bimillenario della nascita dell’imperatore Augusto. Diversamente dal nazismo, il fascismo favorì il modernismo sia nelle arti figurative che nell’architettura.
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                     							[image: 23. Il posto al sole del fascismo. Truppe cammellate africane sfilano davanti al monumento a Vittorio Emanuele II (Vittoriano) a Roma durante la prima parata annuale celebrativa della fondazione dell’Impero (1937).
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                     							[image: 24. Hitler, con Mussolini alla sua sinistra, ricevuto in stile rinascimentale alla stazione ferroviaria di Firenze in occasione della visita compiuta in Italia nel 1938. Hitler fu ammaliato dalla magia di Firenze e della sua arte rinascimentale.
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                     							[image: 25. La copertina del primo numero de «La difesa della razza», la più nota delle numerose pubblicazioni fondate dal PNF sulla scia delle leggi razziali del 1938. Una spada romana protegge l’ariano dalla contaminazione a opera del tipo semitico e di quello negroide.
]
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                     							[image: 26. Un manifesto della combattutissima campagna per le elezioni dell’aprile 1948. L’estrema sinistra usò come simbolo la faccia di Garibaldi (con echi di San Giuseppe e Karl Marx).
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                     							[image: 27. Piazzale Loreto (Milano), 29 aprile 1945. I corpi di Mussolini, della sua amante Claretta Petacci e di parecchi importanti gerarchi appesi per i piedi a un distributore di benzina.]
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                     							[image: 28. L’avvento della televisione. Nel 1956 la proiezione di un film a Carpi, nel Modenese, viene interrotta per permettere al pubblico presente in sala di assistere a Lascia o raddoppia?, il popolarissimo programma di quiz.
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                     							[image: 29. Il lancio della Fiat 500 a Mirafiori nel luglio 1957. Questa vettura sostituì l’altrettanto piccola «Topolino» (1937-57), diventando un’icona del «miracolo economico» italiano. Tra il 1957 e il 1975 fu prodotta in quattro milioni di esemplari.
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                  l’altrettanto piccola «Topolino» (1937-57), diventando un’icona del «miracolo economico»
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                     							[image: 30. All’ombra di Mussolini e del consumismo. Ravenna, 1° maggio 1961: un comunista italiano legge il giornale del partito; alle sue spalle un manifesto che commemora il sedicesimo anniversario della morte di Mussolini.
]
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                     							[image: 31. Il peso della modernità. Milano 1969: un immigrato meridionale appena arrivato in città davanti al grattacielo Pirelli. Negli anni Sessanta si trasferirono al Nord in cerca di lavoro circa un milione e mezzo di meridionali.
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                     							[image: 32. La violenza mafiosa. La moglie e le figlie di Benedetto Grado sulla scena del suo assassinio (Palermo, 15 novembre 1983). Grado fu una delle parecchie centinaia di vittime di una guerra combattuta nella prima metà degli anni Ottanta tra fazioni rivali dell’organizzazione nota come «Cosa Nostra».
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                     							[image: 33. Il trionfo dell’immagine. Nell’aprile 2004 a Milano Silvio Berlusconi parla a un’assemblea che riunisce l’élite del mondo industriale italiano. Berlusconi promise un «nuovo miracolo economico», ma quando si trovò ad affrontare la catastrofica condizione della finanza pubblica si vide che non aveva poteri soprannaturali.]
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         28. L’avvento della televisione, Carpi 1956 (Giancolombo/Contrasto/ eyevine).

         			
         29. Il lancio della FIAT 500 a Mirafiori nel luglio 1957 (Archivio storico FIAT, Torino).

         			
         30. Ravenna, 1° maggio 1961 (Berengo Gardin/Contrasto/eyevine).

         			
         31. Milano 1969: un immigrato meridionale appena arrivato in città (Uliano Lucas).

         			
         32. L’assassinio di Benedetto Grado, Palermo 1983 (Franco Zecchin/Picturetank).

         			
         33. Silvio Berlusconi parla a un’assemblea di industriali, Milano 2004 (Renato Franceschin/Grazia
            Neri).
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