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Il libro




Little Italy, New York, aprile 1895. Una giovane immigrata italiana di nome Maria Inez Cortese, con una terribile storia di violenze familiari alle spalle, entra in una locanda e uccide con un colpo di coltello alla gola suo marito, Cataldo Motta, l’uomo che sua madre l’aveva costretta a sposare, rinunciando al ragazzo che amava. Questa almeno è la versione che sostengono nel corso del processo i due gestori della locanda, sulla base della cui testimonianza, la donna viene condannata alla sedia elettrica e rinchiusa nel carcere di Sing Sing.

Agosto 1895. A Maria Inez viene riconosciuto il diritto di ricorrere in appello. Non potendo permettersi un avvocato, la NAWSA, associazione femminile per il voto alle donne, decide di assumerne il patrocinio per salvarla almeno dalla sedia elettrica e, con una decisione che sconcerta e scandalizza, ne affida la difesa a una giovane donna, Ann Bennett, forse la prima donna degli Stati Uniti laureata in Legge e abilitata alla professione di avvocato. Attraverso momenti di forte tensione emotiva, in un alternarsi di speranze e disperazione, esaltazione e sconforto, la giovane avvocato, con l’aiuto del giornalista Charles Stevens e del poliziotto italo americano Joe Petrosino, ingaggerà una lotta contro il tempo, l’omertà, la paura, per scoprire la vera dinamica dei fatti e portarne le prove alla giuria.

Un palpitante caso giudiziario, una storia umana di coraggio, di passione, di forti valori morali e civili, che conduce il lettore passo passo dentro una vicenda intricata e scabrosa e lo tiene incollato fino all’ultima pagina, anzi: all’ultima parola.
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NEW YORK

25 aprile 1895




Maria Inez riemerge a fatica dall’abisso in cui è sprofondata.

Socchiude appena le palpebre, cerca di trovare un filo di saliva nella bocca riarsa.

Si guarda intorno ma quello che vede ondeggia davanti ai suoi occhi, i margini incerti e confusi.

Non riesce a figurarsi quanto tempo sia trascorso.

Un minuto? Un’ora? Alcune ore?

La memoria di ciò che è accaduto riaffiora attraverso immagini repentine, come lampi che squarciano il buio, il dolore torna a morderle le carni.

Si sente lacerata, sporca. Alcune macchie di sangue imbrattano qua e là la camicia che indossa, disegnando forme scomposte.

Un brivido di ribrezzo le agita il corpo, sempre più intenso, via via che i contorni di quanto ha subìto riaffiorano alla mente con maggiore nitidezza: la sofferenza, l’umiliazione, l’abbrutimento.

È legata alla gamba in ferro del letto ma i nodi non sono particolarmente stretti e lei, a poco a poco, riesce a liberarsi. Il suo aguzzino l’ha costretta a quella posizione soprattutto per infliggerle un ulteriore oltraggio, tanto sa bene che non ha modo di fuggire, non esiste alcun luogo in cui possa rifugiarsi, e, se esistesse, non potrebbe utilizzarlo, ora che lui la tiene in pugno anche con il più doloroso ricatto che potesse imporle.

Tenta di sollevarsi dal pavimento, stringe i denti ma, prima ancora di mettersi in piedi, le pareti della stanza si avvitano in una spirale che pare inghiottirla e trascinarla di nuovo nell’abisso.

Arranca, nello spazio angusto della stanza, poco più che un bugigattolo. Raggiunge la finestra, la apre, si guarda intorno, alla ricerca disperata di... non sa neppure lei cosa, forse un modo per liberarsi per sempre da tutto quel dolore, dal terrore in cui vive da anni, dalla disperazione.

E, proprio in quel momento, gli sembra di vederlo...

Sì, è lui, seduto al tavolino di una locanda, dall’altra parte della strada.

Batte le ciglia per mettere meglio a fuoco l’immagine, nel dubbio che la sua mente confusa la stia ingannando.

No, non sbaglia.

È lui...

Un furore cieco, assoluto, incontrollabile la invade, un fuoco interno che sembra restituirle un poco di energia.

Raggiunge la porta. Si trascina giù per le poche scale. Apre il portone.

La tiepida giornata di aprile mescola nell’aria fragranze di gemme in fiore e di afrori umani.

Sebbene siano le prime ore del mattino, Mulberry Street, cuore di Little Italy, è già affollata di venditori che espongono la loro merce esaltandone a gran voce i pregi, di compratori che mercanteggiano sul prezzo, di donne e di bambini che gremiscono i marciapiedi.

Una babele di dialetti agita l’aria – a volte un poco imbastarditi e contaminati, dopo anni di lontananza dalla propria terra – mescolata a un caleidoscopio di colori e di abbigliamenti dalle fogge più svariate, da quelle rozze e rattoppate dei più poveri – in larga maggioranza – a quelle più ricercate e all’ultima moda di chi se la passa un poco meglio: gilet e catena d’oro all’occhiello per gli uomini, gli attualissimi tailleur a clessidra per le donne.

Maria Inez, indifferente alla profusione di suoni e colori, attraversa Mulberry Street, si dirige di fronte, al numero 228, dove si apre la taverna di Carmine e Rita Mancuso, un unico locale di modeste dimensioni, piuttosto buio, con un bancone all’ingresso e alcuni tavolini distribuiti tutt’intorno. Non si rende conto di attirare l’attenzione delle persone che incrocia, le quali fissano stupite e spaventate quella figura che avanza ripiegata su se stessa, l’andatura sbilenca e zoppicante, indosso solo una camiciola ridicola e impudica, che la copre a malapena fino alle ginocchia, tutta chiazzata di macchie che paiono... cosa? Sangue? «Oh, Gesù!» esclama qualcuno, incredulo.

Maria Inez non si avvede di nulla, non è in grado di udire quei commenti, persa com’è nel suo mondo di delirio e sofferenza.

Entra e, senza pronunciare una sola parola, punta verso l’angolo più appartato, dove si trovano due uomini. Uno è seduto e ha davanti a sé un boccale pieno di un liquido che, dall’odore, si direbbe vino, nonostante l’ora mattutina. L’altro è in piedi, i pugni poggiati sul tavolino, la mole alta e massiccia del corpo che incombe verso il suo interlocutore, l’espressione del volto minacciosa e aggressiva, impegnato, si direbbe, in un confronto acceso, cui l’altro risponde esibendo soltanto un sorriso beffardo, indifferente, la mano destra nascosta nella tasca dei pantaloni, un gesto che, a Little Italy, è considerato ambiguo e pericoloso.

All’ingresso di Maria Inez, Rita, la moglie di Carmine Mancuso, non riesce a reprimere un sussulto. Di disgusto e, soprattutto, di apprensione. Più ancora dell’aspetto sudicio e indecente della donna o della succinta camicia stracciata e sporca di sangue, l’ha messa in allarme la bocca contratta in una smorfia di dolore, una sorta di grido muto, di disperazione, gli occhi vuoti d’espressione, come di chi ha sofferto al di là del sopportabile, al di là dell’umano, inconsapevole del luogo, del momento e dei gesti che sta compiendo. Cos’ha in mente, quella ragazza? Non sa che quelli sono due delinquenti, due malavitosi, uno più pericoloso dell’altro?

Maria Inez si avvicina all’uomo seduto e lo scruta con quel suo sguardo carico di orrore e angoscia, le braccia protese verso di lui, i pugni serrati così stretti che le nocche diventano bianche, come se fosse determinata a colpirlo ma una paura più grande la trattenesse.

Lui tradisce la sorpresa ma solo per un breve istante. Poi stira ancora di più le labbra nel sorriso beffardo e crudele che lo contraddistingue da sempre, lo stesso che esibiva nella trattoria di mamma Lena.

«Ancora non le è bastato...» dice, rivolgendosi alla persona con cui sta discutendo. «Eppure sono andato avanti per tutta la notte. È proprio una puttana insaziabile. Però mi frutterà tanti di quei soldi...»

E scoppia a ridere. Una risata sguaiata, volgare, piena di sottintesi.

Ma il riso gli si gela sulle labbra e, d’un lampo, si trasforma in una smorfia di sbigottimento, di pura incredulità: il movimento fulmineo di una mano, l’impercettibile bagliore della lama di un coltello, un fruscio appena udibile... fissshhhh... e niente è più come prima.

L’uomo scatta in piedi come spinto da una molla, le mani strette intorno al collo, gli occhi sorpresi, allucinati di chi percepisce che la sua fine è imminente ma ancora non crede fino in fondo all’ineluttabilità dell’evento che lo sovrasta: “Non è vero, non è possibile, non a me” dicono quegli occhi.

E, come a dimostrarlo a se stesso, si alza dalla sedia, esce dalla locanda e prende a correre in direzione di Spring Street, quasi che, fuggendo dal luogo e dalla scena, possa annullare l’accaduto, arrestare il fiume di sangue che esce dallo squarcio nella gola e scongiurare la sua fine.

Nella sua corsa, urta una bicicletta e investe una signora, che lancia un grido. Ma lui prosegue barcollando, ansimando, sputando parole e sangue: «Non è vero, non è vero».

Giunto all’angolo di Spring Street, le gambe si piegano e dalla bocca gorgoglia un fiotto di sangue e saliva.

Cade riverso sul marciapiede ed esala l’ultimo respiro, il corpo supino, gli occhi sbarrati verso il cielo terso di una calda giornata di aprile.

Maria Inez pare una statua di marmo.

Continua a fronteggiare un interlocutore che non esiste più ma che lei continua a vedere e temere.

Percepisce intorno a sé voci concitate di marionette impazzite ma quell’agitazione non la raggiunge davvero, resta lontana, come avvolta in una materia vischiosa, che rallenta i movimenti e assorbe i rumori. Si domanda da dove provenga tutto quel sangue che le è schizzato addosso, sul viso, sul petto, sulle braccia, sulla camicia, aggiungendo nuove chiazze purpuree a quelle già esistenti.

Prova a stringere forte gli occhi, nella speranza di porre un po’ d’ordine nella confusione che la paralizza, di riallacciare quel contatto con la realtà che le pare interrotto.

Un pensiero la folgora, anche questo rapido, improvviso, un lampo nel buio.

Il sangue non è suo.

Appartiene a Calogero Motta.

Forse Calogero è morto.

Quell’orrido individuo... il suo carceriere, il suo aguzzino.

Morto.

Fine.

Sparito per sempre dalla sua vita.

Non potrà più infliggerle torture.

Qualcuno l’ha ucciso.

Ma chi? Come?

«Ha ucciso il marito! Ha ucciso il marito!»

Chi sta urlando quelle parole? A chi si riferisce?

È stata lei a ucciderlo? E in che modo?

Qualcuno le afferra il braccio e la scuote.

Muove le labbra, forse sta pronunciando parole che però giungono frammentate, incomprensibili, sino a lei.

«Scappa! Scappa!» le gridano. «Scappa! Forse puoi ancora salvarti!»

Fuggire?

E perché? E dove?

Finalmente comprende: ha ucciso Calogero Motta...

Lei.

Lei ha ucciso Calogero?

E in che modo?

Con quale arma?

Possibile che, senza accorgersene, stringesse un coltello, mentre lo fronteggiava? E dove lo avrebbe preso? Non nella stanza... le pare di ricordare che non ci fosse nulla, in quel bugigattolo, tranne un letto, una brocca, un secchio e una sedia... forse il coltello era posato sul tavolino della locanda e lei lo ha afferrato senza rendersene conto?

Si guarda le mani... non stringono alcuna arma ma sono piene di sangue.

Che confusione... Non ricorda niente... La mente è un baratro senza fine, vuoto e silenzioso, nel quale prova orrore a guardare.

«Scappa! Scappa, per l’amor di Dio!» urlano intorno a lei.

Ma lei teme che il suo corpo non risponda ai comandi, che le gambe siano rigide e inerti.

Finalmente trova la forza di voltarsi e incamminarsi verso l’uscita.

Senza correre, senza affrettarsi. Non possiede forze sufficienti. Qualsiasi movimento, anche il più semplice, le costa un’indicibile sofferenza.

Lentamente attraversa la strada, sciacqua le mani in un secchio d’acqua collocato davanti alla panetteria Gino’s e scompare nella palazzina dalla quale è discesa.

Raggiunta la stanza, si spoglia, si lava di nuovo con l’acqua contenuta nella brocca e indossa la gonna lunga sino ai piedi, con la camicetta azzurra, le stesse che portava quando Calogero Motta l’ha imprigionata e costretta a seguirlo.

Se davvero lo ha ucciso, preferisce questo destino a quello cui l’avrebbe condannata quel mostro, se fosse ancora vivo.

Si siede sul letto sfatto e attende che la vengano a prendere.

I poliziotti giungono pochi minuti dopo, guidati, quasi sospinti da una piccola folla chiassosa di cui fa parte Carmine Mancuso, il proprietario della taverna, insieme ad alcuni altri scalmanati.

«È lei l’assassina, la moglie! L’ho vista io, con questi occhi» grida Carmine Mancuso, più esagitato degli altri. «Proprio sotto i miei occhi, l’ha scannato!»

Ecco la conferma, cui Maria Inez si rassegna subito. È stata lei a uccidere Calogero, anche se non rammenta in che modo o con quale arma. Ma deve essere così perché è sicurissima di averlo desiderato con tutte le sue forze, di esserselo ripetuto più volte, mentre lo fronteggiava: «Ora lo uccido con le mie mani, ora lo uccido...».

E anche se, in quel momento, era del tutto incapace di rendersi conto delle sue azioni o persino di dove si trovasse, questo non rende il suo gesto meno vero. Dal momento che qualcuno afferma di averla vista scannare Calogero Motta proprio sotto i suoi occhi, deve essere andata così. Per forza. Anche se lei non ricorda nulla.

La ammanettano e la conducono al comando di polizia della East 5th Street, dove provano a interrogarla.

Ma lei rimane muta, gli occhi sbarrati.

Le domandano se comprende l’inglese, se desidera un interprete.

Silenzio.

Silenzio assoluto.

Non deve trasgredire l’ordine.

Forse, chissà, esiste ancora una speranza di salvare almeno lui... anche se, d’ora in poi, lontano e separato per sempre da sé.












Da: Constance Bennett

A: Miss Ann Bennett

Boston, 13 maggio 1895

Carissima Ann,

mia adorabile bambina!

Sei partita da pochi giorni, diretta ancora una volta in quel luogo di pericoli e perdizioni che è New York, e sapessi come già avverto il peso della solitudine!

Dopo cinque anni, dovresti averci fatto l’abitudine, mamma, starai pensando. In realtà, però, io vivo nella incessante speranza che tu rinsavisca dalle ambizioni dissennate secondo le quali stai impostando la tua vita e torni a comportarti da persona normale. È domandare troppo? Cosa c’è che non va nella normalità, nelle abitudini consolidate? Se durano nel tempo, è perché gli uomini hanno conferito loro un valore sacro, no? Che travalica il tempo e le rende universali. Tu, che provieni da una famiglia del Sud, dove la difesa della tradizione rappresenta un ideale per il quale lottare e morire, dovresti comprendere meglio di molti altri questo concetto. E invece l’hai ripudiato in una forma estrema e compromettente per la tua reputazione.

Sempre gli stessi discorsi, starai commentando in questo istante. Certo, bambina cara, fino a quando non ti avrò persuasa e ricondotta sulla via della saggezza. Non oso neanche immaginare come avrebbe reagito tuo padre, se avesse saputo che, nell’ordine:

a) sei intenzionata a vivere del tuo lavoro, come una popolana qualunque. Ti domando: in che modo potrai occuparti della famiglia e dei figli, se sarai oberata da un impegno quotidiano esterno all’ambito familiare, condizione che invece da sempre, dalla notte dei tempi, oserei dire, e per volere divino, deve gravare sulle spalle dell’uomo? Chi sei tu per arrogarti la presunzione di sovvertire l’ordine naturale delle cose, l’armonia sulla quale si è sempre retta la società?

b) intendi attuare questo insano proposito esercitando la professione di... AVVOCATO! Mio Dio! Ancora stento a crederci, persino a pronunciare una simile nefandezza, pur dopo tutto questo tempo. AVVOCATO. Una professione non solo discutibilissima in sé, ma niente affatto connaturata, anzi, francamente, del tutto contraria all’indole femminile... immagino i tuoi commenti, in questo preciso istante: “E questo chi lo ha stabilito, mamma?”. Ti vedo come se ti avessi davanti agli occhi, il mento puntato verso l’alto, i pomelli delle guance arrossati, le braccia incrociate sul petto e l’aria di sfida che ti contraddistingue sempre. SEMPRE.

Me lo dice il buon senso, bambina mia, e la logica. «Ah, quante volte mi hai ripetuto questi concetti, mamma!»

Vero.

E insisterò. Insisterò sempre, fino a quando non ti avrò convinta. Si è mai vista, fino a oggi, una donna avvocato?

«Non c’è nulla di eccentrico, eroico o scandaloso, nella mia scelta. Non sono la prima donna a seguire studi di Legge o a sognare una carriera da avvocato... più di una ci ha già provato.»

Bene! Eccellente!

La risposta, come vedi, te la fornisci da sola. Se più d’una ci ha provato senza riuscire, perché mai la fortuna dovrebbe arridere proprio a te? Ti senti forse così unica, così dotata, così superiore al resto del mondo?

Ma c’è ancora un punto che fa inorridire me, così come farebbe inorridire tuo padre.

Un’attività del genere, per la sua stessa natura, ti porterà a stretto, continuo e i-ne-vi-ta-bi-le contatto con... “l’altro sesso”. Così ti esprimeresti tu, mentre a me anche solo scrivere questa parola... sesso... così esplicita e sconveniente, getta in un profondo disagio, retaggio di quel pudore che tu definisci semplice ipocrisia e invece è morigeratezza, decenza, modestia. Ti sei mai soffermata a riflettere sull’imbarazzo e sui pericoli che l’essere l’unica donna in un ambiente di soli uomini ti costringerà ad affrontare? Lo scetticismo, i sorrisi di sufficienza e commiserazione, i tranelli, gli sgambetti, le critiche feroci, i tentativi di... Basta. Che pena, mia cara, che pena... mi si stringe il cuore all’idea che la mia unica figlia possa votarsi a un sacrificio del genere. «Ho già affrontato questi pericoli e difficoltà durante l’università, mamma...»

Bene! E dunque, non ne hai ancora abbastanza?

Buon Dio! Per quanto possa suonare come un’eresia, sono felice che nessun esponente della nostra famiglia, in particolare tuo padre, sia testimone di tanta dissennatezza, di tanto indecente decadimento dei nostri costumi.

Tuttavia, nonostante il dolore che mi infliggi, neppure per un istante devi pensare che il mio amore ti venga meno. Ti adoro, mia carissima Ann, e coltivo la speranza che muterai opinioni e comportamenti non appena avrai sperimentato sulla tua pelle le difficoltà di cui è costellato il cammino che hai scelto.

Ma veniamo a un’altra questione.

Il dispiacere per la tua partenza purtroppo non ha giovato alla mia salute. Il dottor Davis, dal quale mi sono recata per un parere su alcuni disturbi insorti in questi giorni, sostiene che il mio cuore comincia a fare qualche capriccio e dunque, deduco io, l’ipotesi che non mi resti molto da vivere è tutt’altro che remota, anzi, fondata e concreta, ancorché, a detta del medico, non proprio così imminente. Secondo me mi indora la pillola, per non causarmi ulteriori apprensioni. Sia come sia, sono certa che comprenderai dunque il mio vivo desiderio di vederti sistemata prima di chiudere gli occhi. E tu sai cosa intendo con l’espressione “sistemata”. Ci penso sempre, mia cara Ann, è il mio cruccio costante, come tu ben sai, per questo spero dal profondo del mio cuore malandato che tu voglia porvi rimedio, vincendo questa tua incomprensibile, persistente ritrosia verso una soluzione così auspicabile per una donna e prendendo invece in serissima considerazione il fatto che la tua età – i ventisei anni sono a un passo, Ann! Ti rendi conto? – rappresenti ormai una difficoltà che definire significativa è un eufemismo.

Significativa ma non ancora insormontabile, se ti adoperassi in questo senso, invece di inseguire assurdi progetti di non so bene quale gloria, visto che la vera gloria di una donna, la sua più autentica e connaturata realizzazione consiste nel diventare moglie e madre.

Mi sovviene, a tal proposito, che oggi è venuto a trovarmi il reverendo Stockton per parlarmi di una cena alla quale intende invitare alcuni giovanotti e signorine della parrocchia, selezionati tra le famiglie più distinte e benestanti (così si è espresso). Mi ha garantito che tu sarai tra gli invitati. Lo trovo un gesto davvero premuroso e garbato, considerato che tu, pur potendo vantare un’educazione e una distinzione che questa rozza genìa di signorine del Nord nemmeno si sogna, difetti – e molto – di patrimonio. Ti farò pervenire i dettagli e la data dell’incontro e conto che tu non ti sottragga all’impegno appellandoti a qualche pretesto, come spesso ti capita di fare. Sarà un’occasione imperdibile per essere presentata a persone che contano e stringere vantaggiose amicizie. Poi, come suol dirsi, da cosa può nascere cosa.

Con tutto l’affetto.

Tua madre,

Constance Bennett










Due anni prima

PORTO DI LE HAVRE

28 settembre 1893




La nave appare di dimensioni impressionanti, specie a chi non ne ha mai osservata una, un mostro che ingoia e stritola gli esseri umani nelle sue fauci.

Per i passeggeri di terza classe non esiste la scala protetta da ringhiere, come quella che conduce alle classi superiori, ma una semplice passerella, che si libra esile nell’aria a collegare la banchina al portello della nave, al di là del quale appare solo il buio del baratro in cui precipiteranno i passeggeri.

La nave è dipinta di nero fino alla linea di galleggiamento, poi di un colore chiaro, quasi bianco, sul quale spicca la scritta in rosso del nome: France.

I quattro amici si tengono vicini, per non rischiare di confondersi con la folla che invade il molo e che si agita come formiche in un formicaio, in un vocio incessante, una babele di dialetti incomprensibili gli uni agli altri. L’aria è pervasa da un afrore pungente, un misto di cipolle, di corpi non lavati, di abiti vecchi: l’odore della fame e della povertà.

Beppe e Achille chiacchierano fra loro e ridacchiano, raccontandosi pettegolezzi sulle ragazze del paese che sono in procinto di abbandonare, chissà per quanti anni. Pietro fuma in silenzio, il viso rivolto verso il mare.

Finita la sigaretta, getta la cicca nell’acqua, imprimendole una traiettoria ad arco.

Quindi si rivolge verso Remo, disteso per terra al suo fianco, la giacca sotto la testa, come cuscino, lo sguardo assente, perso nei suoi pensieri.

«Ma tu... è vero quello che si dice?» gli domanda.

«Che si dice?»

«Che non vai in America per lavoro.»

«E a te, che te ne importa?»

«Così, per fare due chiacchiere. Ma se ti do fastidio, me ne vado.»

«Non mi piace parlare dei fatti miei.»

«Scusa, scusa.»

«E comunque... non vado in America per lavoro. Quello ce l’avevo anche in Italia.»

«Per una ragazza, ci vai. Giusto?»

«E se anche fosse?»

«Sarebbe bello. Vuole dire che l’ami davvero. Un po’ ti invidio. Dev’essere stupenda, se ci hai perso la testa a questo punto.»

Remo tace.

Non intende rispondere all’amico, svelargli la tempesta di sentimenti che gli si agita in petto.

“Sì, l’amo con tutto il cuore” vorrebbe dire. “L’amo al punto da non trovare pace né una ragione di vita, se non posso stare con lei.”

Invece si volta dall’altra parte.

«Adesso, fammi dormire» replica scontroso.

«Dimmi solo come si chiama. Giuro che mantengo il segreto.»

«Non mi scocciare.»

«Eddai... solo il nome.»

«Maria Inez.»

«Maria... come?»

«Inez.»

«E che nome è Inez?»

«Il suo. Il più bello del mondo.»

«E come mai se n’è andata in America senza di te? Non ti amava?»

«È una storia lunga. Adesso basta.»

«Ma ti amava?... lei a te, intendo.»

«Sì, mi amava. Per questo vado a cercarla.»

«Ma lo sa, che stai andando? Ti aspetta?»

«No.»

«No? Ma, almeno tu, dove si trova, lo sai?»

«Non... non sono sicuro.»

«Oggessù, ma sei un pazzo, allora. L’America non è mica il tuo paese. È immensa.»

«Proverò a cercarla in un posto che si chiama Union Missuri... Però adesso, se non la smetti di fare domande, ti butto a mare.»

«Ma perché non te la sei sposata prima che emigrasse in America?»

«Ero militare. Tre anni che non passavano mai...»

«Sempre così succede, con le ragazze. Giurano che ti aspettano per il tempo della ferma, ma tre anni sono troppo lunghi. Ne trovano sempre un altro.»

«Con lei non è andata così. Però adesso non mi fare più domande, perché non ti rispondo.»

«Avevi mai visto un porto, prima di oggi? E una nave grande come questa?»

Remo non replica, sperando che l’amico si rassegni. Se parlasse, gli susciterebbe mille altre curiosità.

Perché lui un porto l’ha già visto.

Proprio questo di Le Havre.

Era il giugno del 1891.

La prima e unica volta che ha potuto amare Maria Inez come un uomo ama una donna.
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Ann Bennett siede o, per meglio dire, si accascia su una panchina di Bryant Park molto appartata e all’ombra. Vorrebbe gettarsi sul prato, addormentarsi e non pensare più a nulla, tanto si sente sfinita, ma l’ultimo barlume di determinazione, tenuto in vita dal suo ferreo senso di disciplina e dallo smisurato orgoglio che sua madre le rimprovera in continuazione, le impedisce di farlo.

Tanto per cominciare, indossa il suo unico vestito passabile o, se proprio si vuole essere generosi, il più presentabile dei due che possiede, e deve preservarlo da macchie e incidenti vari. Poi, deve mantenere un aspetto rispettabile e dignitoso, perché è impensabile presentarsi a domandare lavoro con il cappello sbilenco, l’abito gualcito e magari l’aria sudata... il pensiero della calura che opprime la città e la lunga strada da fare – tutta a piedi, visto che non può permettersi di utilizzare i mezzi di trasporto pubblici, carissimi – la induce ad alzarsi all’istante e a cercare un posto nelle vicinanze di una fontanella. Deve essercene una da qualche parte, le pare di ricordare.

Alla fine, la trova. Deposita la borsa sulla panchina più vicina – ringraziando Dio, anche quella è all’ombra e, al momento, deserta – bagna con l’acqua fresca il fazzoletto e lo passa sul volto, sui polsi e dietro il collo, facendo attenzione a non scompigliare i capelli o spostare il cappello.

Beve una lunga sorsata e poi siede per qualche istante. Il sollievo è immediato.

Nella borsa ha una mela, l’unico genere commestibile che ha trovato nella stanza – tugurio sarebbe la definizione più adatta – in cui abita, ma ha deciso che non la mangerà per non correre il rischio di andare a domandare lavoro con i denti non perfettamente puliti.

A proposito di denti puliti... meglio rinfrescare ancora una volta la bocca. Ormai, da quando, oltre tre anni addietro, sono entrate in commercio delle paste dentifricie confezionate in piccoli tubi morbidi molto pratici, che possono essere facilmente portati in borsa insieme allo spazzolino, lavarsi i denti è diventato molto semplice e può essere fatto quasi dappertutto. Ecco una delle pratiche cui lei non rinuncerebbe mai, sebbene susciti spesso l’ilarità di chi la osserva, che non ne comprende la ragione. Per non parlare di sua madre, che la considera una fissazione discutibile, se non addirittura dannosa.

«Non capisco proprio perché tu sia così maniaca, Ann... hai denti bellissimi... finirai per rovinarli, con tutto quello sfregare!»

Mantenersi molto attenta all’ordine e alla cura della sua persona è l’unico conforto che le rimane. E non può prevedere quanto a lungo riuscirà ancora a difendere quell’ultimo baluardo di dignità.

I piedi le dolgono per il gran camminare ma non è quello il vero problema. Lo sono le scarpe, piuttosto, ormai conciate così male da domandarsi per quanto tempo ancora reggeranno tutto quel suo battere New York a tappeto, alla ricerca di un lavoro che non è arrivato fino a quel momento e forse non arriverà mai...

Basta così, Ann Bennett! si rimprovera subito.

Smetti all’istante di piangerti addosso e atteggiarti a vittima!

Lo sapevi fin dall’inizio che sarebbe stato molto difficile. Hai voluto ostinarti? Hai voluto lottare per rivendicare i tuoi diritti? Bene. Ora che hai conseguito la laurea in Legge, dopo aver sfinito i rettori di tutte le università degli Stati Uniti per essere ammessa, ora che hai vinto la battaglia per poter sostenere l’esame e ottenere una regolare iscrizione all’albo, ora che hai tutte le carte in regola per esercitare la tua professione, che ne farai, se ti arrendi? A cosa sarà servita la fatica massacrante cui ti sei sottoposta per tutto questo tempo? Rammenti quanto eri esaltata, Ann cara, quanto ti sentivi fiera di te? Quanto orgoglio, quanta baldanza...

Io, qua...

Io, là...

I miei diritti conculcati...

Non esiste alcun articolo del regolamento, neppure un codicillo, illustrissimo signor rettore, che vieti espressamente a una donna di essere accolta in una facoltà di Legge.

Ci sono, lei sostiene? Allora me li mostri.

I suoi, con tutto il rispetto, sir, sono argomenti pretestuosi e privi del minimo fondamento giuridico... con tutto il rispetto, sir.

La ricordi, la tua alterigia, Ann Bennett? E ricordi il compiacimento che ti crepitava in ogni poro della pelle quando, alla fine, il rettore della NY University Law School, John Palmer, sfinito, si è piegato ad accoglierti, pur di liberarsi di te?

«Benissimo, allora, Miss Bennett, accolgo la sua iscrizione alla facoltà...» aveva affermato con un sospiro «ma non le servirà a nulla. Mi spiace molto che lei sia così ostinata.»

«Come mai è tanto pessimista, sir?»

«Perché, come donna, non la ammetteranno mai all’esame per l’esercizio della professione e non la iscriveranno mai all’albo. Lei non è la prima donna a essere ammessa a una facoltà di Legge, sa? Ma nessuna è mai riuscita ad andare oltre la laurea... ammesso che vi siano arrivate, cosa di cui non sono del tutto sicuro.»

«Lotterò, come sempre, sir. Alla fine, la spunterò.»

«Mia carissima Miss Bennett... mi duole doverla informare che non la spunterà in ogni caso perché... oh, insomma, lei mi costringe a essere franco al di là di ogni possibile delicatezza nei suoi confronti e dunque lo sarò. Non per offenderla, mia cara, ma anzi, con l’intento opposto, di fare il suo bene. Nessuno studio legale... ripeto, Miss Bennett, e mi ascolti bene: nessuno studio legale in tutto il paese la assumerà. E io deploro il fatto che lei voglia sperperare le sue eccellenti doti in un percorso professionale che le procurerà soltanto frustrazione e dispiaceri.»

«Ce la farò.»

«Si sbaglia. Si illude. E ne soffrirà... se proprio sarà molto fortunata... e ripeto: molto fortunata... fra un congruo numero di anni che non so quantificarle, potrebbe trovare lavoro come paralegale. Ma badi bene, gliela do una a cento. In ogni caso, lei non entrerà MAI in un’aula di tribunale a discutere una causa vera. Nossignora. La sua generazione non riuscirà a raggiungere un simile risultato, ce ne vorranno molte altre prima che una donna venga accettata in un’aula di tribunale in veste di avvocato... se pure mai accadrà, Miss Bennett, perché esistono professioni che, a mio avviso, resteranno sempre di esclusiva pertinenza degli uomini. Potrebbe mai immaginare una donna soldato, per farle un esempio, o presidente degli Stati Uniti? Sa cosa le consiglio, Miss Bennett? Se proprio l’appassiona tanto questo lavoro, si dia da fare per sposare un avvocato, così potrà collaborare con lui in molti modi: nelle ricerche di archivio, nello studio del caso, nell’analisi della giurisprudenza, nelle strategie dibattimentali... È davvero il massimo cui può ambire.»

La realtà contro la quale si stavano infrangendo i suoi sogni rispecchiava in pieno la profezia di Mr. Palmer, cui lei, testardamente – ah, quanto le veniva rimproverata la sua testardaggine! – non aveva prestato ascolto.

Quanto a sposare un avvocato... con Simon Ford ci era andata vicino.

No, basta, Ann Bennett. Fermati qui.

Neppure per un istante devi tornare con la mente a Simon.

Quella storia è finita nel modo che tu stessa, in fondo al cuore, avevi sempre paventato, anche se, persino nella sfera sentimentale, hai preferito attenerti caparbiamente, ostinatamente – torniamo sempre allo stesso problema, Ann cara – al tuo incrollabile convincimento: i pregiudizi possono essere sradicati, le regole sociali mutate, per quanto ferree e tetragone, e poi, insomma, se si accetta sempre tutto senza lottare...

Sciocchezze, illusioni che ti hanno spinta a ignorare il buon senso e ti hanno procurato solo un profondo dolore. Non puoi rimproverare che te stessa, Ann Bennett, per aver rincorso l’inconsistenza dei sogni, le illusioni adolescenziali, la puerile fiducia nella fondamentale bontà e lealtà degli esseri umani: leale, sincero, un ricco figlio di una ricca famiglia della più altolocata società? puah... davvero hai potuto credere, anche solo per un istante, che, al momento cruciale, al momento della scelta definitiva fra te e i suoi genitori, fra te e il suo ambiente sociale, fra te e i suoi privilegi, la sua vita agiata, le ricche signorine cui poteva ambire, avrebbe scelto te, povera e spiantata? Tu sei l’unico vero amore della mia vita... così giurava e spergiurava, giusto?

Salvo poi, essere costretto con il ricatto a seguire le imposizioni di mio padre...

Fandonie. Alle quali, per qualche tempo ti sei imposta di credere, perché la verità mortificava il tuo orgoglio, ti feriva troppo profondamente: ovvero che le ardenti frasi d’amore di un tempo, erano solo miserabili menzogne e tu, per Simon Ford, che pure amavi con tanta passione, rappresentavi nient’altro che una distrazione, un piacevole passatempo durante gli anni dell’università.

[image: Ornamento di separazione]

Ann ingoiò le lacrime che le inumidivano gli occhi e agitò una mano davanti a sé, come per allontanare quei fantasmi.

Inutile e dannoso indugiare sui ricordi. Facevano ancora molto male, pur essendo passato ormai parecchio tempo. Aveva investito tanto, su quell’amore, si era fidata delle promesse di Simon.

«Ovvio che mio padre ti assumerà, Ann. Non solo perché sarai mia moglie ma perché è un uomo di vedute molto moderne. Sono pronto a scommettere che, se anche non fossi la mia fidanzata, ti assumerebbe solo per qualificarsi agli occhi del mondo come un uomo all’avanguardia... sì, certo che ti presenterò ai miei genitori. Prima però devo lavorarmeli un poco, prepararli, credo che mio padre avesse altri progetti su di me, sai come sono i genitori, lui mi ha quasi fidanzato da molti anni con... ah, ma lasciamo perdere queste sciocchezze. Detesto quelle pupattole viziate e svampite che piacciono tanto ai miei genitori. Io sposerò te e solo te, Ann Bennett... ti amo alla follia e insieme, diventeremo i più grandi avvocati di New York.»

Dopo le innumerevoli battaglie per conseguire la laurea, dopo quelle, persino più aspre, per ottenere l’ammissione all’esame di stato e l’iscrizione all’albo, quando pensava che finalmente avrebbe colto i frutti di tante fatiche, Simon l’aveva abbandonata, riducendo in polvere i suoi sogni di felicità sentimentale e professionale.

E lei aveva dovuto iniziare un nuovo periodo della sua esistenza, talmente complicato che le precedenti difficoltà le erano parse quasi sciocchezze: cercarsi un lavoro per sopravvivere, battere a tappeto, uno dopo l’altro, tutti gli studi legali di New York alla ricerca di un impiego dignitoso, e intanto, per mantenersi, continuare ad arrangiarsi con lavori occasionali, abitando in tuguri di infimo livello, per i quali stentava lo stesso a pagare l’affitto, privandosi di tutto e nascondendo alla madre la sua misera esistenza dietro la fandonia che l’università le pagava cospicue borse di studio grazie ai suoi ottimi risultati.

Ormai quella disperata ricerca andava avanti da troppo tempo e nessuno – ma proprio nessuno, come aveva predetto Mr. Palmer, neppure lo studio più mediocre e malfamato di New York – le aveva offerto la minima speranza di assunzione, anche se lei non mancava mai di precisare di essere disponibile per qualunque lavoro d’ufficio e a un compenso anche molto modesto. Rispondevano tutti allo stesso modo, secondo un rituale che sembrava codificato in partenza, come se si fossero parlati fra loro.

«Per adesso, non assumiamo.»

«Potrei parlare cinque minuti con il titolare?»

«Non c’è.» Oppure: «Al momento è molto occupato».

«Posso aspettare.»

«Inutile, riceve solo su appuntamento e comunque mai per domande di impiego. Al massimo può lasciare il suo curriculum.»

«Grazie.»

Quello che invece variava molto da studio a studio era la reazione del personale di fronte al fatto che lei fosse una donna in cerca di lavoro ma non come segretaria, collaboratrice, tuttofare – questo glielo avrebbero perdonato – bensì come... avvocato!

In qualche caso – molto raro – questa sua incredibile pretesa suscitava un minimo di solidarietà.

«Mi spiace molto, credimi,» le sussurrava qualcuna «ma il mio capo non assumerebbe mai una donna... come avvocato, intendo, come sua pari, anche se il posto lo avesse.»

In altri casi, la reazione era di forte stupore, quasi di scandalo.

«Ma non si vergogna?» l’aveva rimproverata un anziano impiegato, con un’aria tra lo scandalizzato e l’irridente.

Più sorprendenti ancora erano le reazioni di autentica offesa, come se il fatto che una donna ambisse a qualcosa di più che il posto di passacarte o receptionist, costituisse un oltraggio alla morale.

«Ma chi si crede di essere?» le domandavano apertamente. «Darei le dimissioni in questo preciso istante, se mai il mio capo la assumesse.» Oppure: «Non ci crederò mai che lei sia un vero avvocato», oppure ancora: «Chissà quanti favori ha dovuto concedere per procurarsi il titolo... sempre che non stia imbrogliando...»

Non era ancora riuscita ad abituarsi a tanta ostilità ma neppure aveva mai preso in considerazione l’idea di arrendersi.

Fino a quel momento, almeno.

Adesso però, si imponeva una decisone drastica. Aveva quasi ventisei anni e non poteva continuare a vivere in quella precarietà, mentendo a sua madre, affidandosi a umili lavori lesinando su tutto, a cominciare dai pasti.

Due giorni addietro, aveva ricevuto una proposta di lavoro come maestra in una Primary school. Contrariamente al solito, non si era sentita di cestinarla subito e senza appello per una serie di motivi, a cominciare dal fatto che, per la prima volta, la sede di lavoro non si trovava in uno sperduto avamposto dell’Ovest ma a Greenville, Michigan.

Queste offerte non giungevano a lei direttamente ma all’università, la quale, tramite un ufficio dedicato allo scopo, si adoperava per procurare occasioni di lavoro a tutti i suoi studenti. I laureati maschi del suo anno erano già tutti collocati da tempo, persino quelli mediocri, passati con voti molto inferiori al suo, che era risultata tra i primi cinque del suo corso. Aveva domandato all’università di cercarle una collocazione almeno come docente in una Law School universitaria. Niente da fare. Anche per quel ruolo, nessuno prendeva in considerazione una donna. Non restava che qualche richiesta come maestra, giunta all’università per caso o per errore o per disperazione, offerta da scuole situate in località ancora disorganizzate e remote del West, che faticavano a trovare personale, rispetto alle quali l’opportunità di insegnare a Greenville, Michigan, andava considerata un autentico colpo di fortuna.

A questo punto, non poteva più permettersi il lusso di rifiutare, ostinandosi a cullare l’illusione che, prima o poi, sarebbe giunta anche per lei la grande occasione.

Era ora di arrendersi all’evidenza.

O firmava come maestra a Greenville, mantenendo almeno l’indipendenza, o si arrendeva alla soluzione agognata dalla madre: un marito qualunque, con il quale vivere infelice e scontenta.
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La soffiata dell’infame poteva avere un fondamento ma, mancando una denuncia, poteva anche rivelarsi un errore, sebbene provenisse da uno degli infami più attendibili e stimabili, per quanto inappropriato l’aggettivo stimabile potesse essere considerato, se accostato a un informatore, ovvero a una spia, in fondo.

D’altro canto, Cattasù era un individuo molto particolare, del tutto diverso dalla nutrita schiera di infami che il sergente Joe Petrosino manteneva al suo servizio.

Intanto, a differenza degli altri, la motivazione che lo spingeva a fare quel pericoloso lavoro non era il denaro, sebbene il sergente ci tenesse a remunerare sempre le sue prestazioni, visto che quell’omino viveva dei modesti tributi di Joe e di qualche elemosina... rara, perché la gente di Little Italy, nella maggioranza, era poverissima.

Chissà quanti immigrati si erano profondamente pentiti di aver abbandonato l’Italia in cerca del sogno americano. In realtà, a New York la povertà e la fame erano le stesse che in patria, peggiorate dal feroce razzismo da cui la comunità italiana era perseguitata, un razzismo talmente accanito e implacabile che c’era solo da augurarsi, per un italiano, di non finire in un’aula di giustizia americana, perché la condanna era assicurata, a prescindere dall’innocenza o colpevolezza, che al giudice non interessava. O almeno, non tanto quanto il fatto di dare una lezione che servisse da monito a tutti gli italiani. E si poteva essere certi che la pena applicata sarebbe stata sempre quella massima, fino alla sedia elettrica, se appena le circostanze lo consentivano.

La vicenda Carbone, ad esempio, di qualche anno addietro...

E ora il caso di quella poveretta: Maria Inez Cortese.

Una vergogna, il processo alla Cortese. Uno scandalo. Corruzione, perfidia, acrimonia, razzismo, incapacità, pregiudizio... L’elenco avrebbe potuto continuare.

Una donna, condannata alla sedia elettrica. E rinchiusa a Sing Sing, in attesa del processo d’appello.

Si era mai visto? No, non si era visto. Mai visto prima. Mai.

Purtroppo, quel caso non era stato affidato a Joe Petrosino, sebbene l’accusata fosse italiana. E, senza dubbio, anche questa era stata una scelta precisa e deliberata, per non offrire alcun appiglio, alcun aiuto all’imputata. Ormai tutti conoscevano fin troppo bene il coraggio e la determinazione del sergente Joe Petrosino, la sua tenacia, la sua avversione per ogni forma di prevaricazione.

Lui però qualche ricerca sul caso di Maria Inez aveva deciso di condurla comunque, anche se in tutta segretezza. Perché, se davvero le circostanze della colpevolezza di Maria Inez Cortese erano così lampanti e inequivocabili, se davvero non esisteva alcuno spiraglio per il dubbio, secondo quanto l’accusa, i giornali, le autorità e i testimoni andavano ripetendo da mesi, allora come mai il giudice Goff aveva condotto il processo in modo tanto scandaloso, ingiusto, prevaricatore? Perché la custodia dell’imputata e le indagini erano state affidate a poliziotti irlandesi, pur sapendo quanto grande è la loro inimicizia e preconcetta ostilità verso gli italiani? Non esisteva forse un tacito accordo – non verbalizzato, certo, non ufficiale – per cui i poliziotti italiani si occupavano degli imputati italiani e i colleghi irlandesi degli irlandesi? Non era italiana, Maria Inez? E il delitto non era stato forse commesso nel cuore di Little Italy?

No, non ci vedeva chiaro, Joe Petrosino.

Per cui, come sempre, in casi come questo, aveva avviato sue indagini, nascoste e riservate, tramite la sua immensa e capillare rete di infami, i migliori fra i quali, fonti di informazioni preziosissime e spesso risolutive, restavano sempre gli ambulanti, i mendicanti e i netturbini, perché potevano penetrare in ogni strato sociale e ogni quartiere, strada, viottolo, edificio, casupola di Little Italy senza essere notati. Nessun affidamento invece si poteva fare sui negozianti, specie baristi e locandieri, tutti stritolati, oppressi, ricattati, terrorizzati dalla Mano Nera.

Quell’associazione malavitosa, feroce, implacabile, tirannica, diffusa, proprio come i suoi infami, in ogni angolo, ogni ganglio, ogni attività della comunità italiana, rappresentava da sempre l’incubo di Petrosino, la sua ossessione, la ragione per la quale era entrato in polizia e anche la principale causa, a suo parere, del feroce razzismo che perseguitava gli italiani. Non esisteva attività commerciale, per quanto piccola e insignificante, che non si piegava a pagare una quota e a eseguire gli ordini perché chi si rifiutava poteva dire addio al suo lavoro, alla sua vita e a quella dei suoi cari: non esisteva benestante italiano che non dovesse guardarsi ogni momento le spalle dalle angherie di quegli spietati malfattori. Secondo Petrosino, se lo stato centrale non avesse accolto entro breve tempo la sua pressante richiesta di coinvolgere i servizi segreti americani nelle indagini contro la Mano Nera, questa si sarebbe estesa ben oltre i confini delle Little Italy delle varie città statunitensi.

Ma la sua richiesta, fino a quel momento, era rimasta inascoltata – «paghino gli italiani i servizi segreti necessari a proteggerli» era la folle e cieca risposta, strombazzata anche dai giornali – e, quindi, lui era stato costretto ad arginare il problema da solo, una lotta indefessa ma impari contro i criminali della Mano Nera, innumerevoli, spietati, spregiudicati, in grado di controllare con il terrore e le minacce ogni strada e ogni attività di Little Italy.

Per fortuna, però, Cattasù lavora per Joe Petrosino.

Il loro è un sodalizio molto forte, molto stretto.

Nessuno, a guardarlo, potrebbe mai sospettare il ruolo fondamentale che Cattasù ricopre nella squadra del neopromosso sergente di polizia, perché è un omino insignificante, alto meno di un metro e sessanta, esile come un filo d’erba, vestito, o meglio, coperto, di stracci logori e consunti: una persona che non noteresti mai, neppure se l’avessi davanti agli occhi, perché, d’istinto, ne fuggi la vista.

Invece lui, Cattasù, possiede due occhietti piccoli e stretti che non si fermano un istante, non conoscono tregua, forse neppure si chiudono nel sonno. E notano tutto. Niente sfugge a Cattasù. Di quello che accade e persino di quello che non accade. Per questo riesce a scoprire anche i segreti più riposti, mentre di lui nessuno conosce nulla, neppure il nome, né saprebbe descriverne il volto, perché Cattasù non stringe amicizie, non parla né, all’apparenza, alza mai lo sguardo su nessuno. Per svolgere bene il suo lavoro è indispensabile scivolare nel mondo restando anonimo, invisibile, un’ombra che nessuno nota.

Delle delazioni di Cattasù beneficia una sola persona: Joe Petrosino.

Per Joe, Cattasù sarebbe pronto a farsi crocifiggere, sacrificherebbe la vita senza esitare un istante.

Il motivo?

Petrosino è l’unica persona al mondo che lo abbia trattato da essere umano, anzi, da uomo vero. L’unico che lo onori di rispetto e considerazione. L’unico che, quando lui parla, lo ascolta attento, gli rivolge domande pertinenti, giunge persino a chiedergli pareri e consigli.

«Che ne pensi?» gli dice il sergente. «Come la vedi?» Oppure: «Cosa faresti al posto mio, Cattasù? Interverresti?».

Consigli a lui, a Cattasù, che in vita sua ha rimediato dal mondo più calci in culo che capelli sulla testa.

Joe Petrosino si è impossessato della sua esistenza di rifiuto umano e l’ha trasformata, conferendole uno scopo, una dignità e lui è talmente fiero di questo suo ruolo di informatore e consigliere del sergente che, per Joe – perché così vuole essere chiamato, semplicemente Joe – non esita di fronte a nulla, quasi fosse non un infame ma un vero poliziotto, agli ordini del grande Petrosino.

Petrosino, a sua volta, lo considera ben più che un informatore. Cattasù è un fine osservatore, possiede un fiuto allenato da anni e anni di contatti con le persone, batte da sempre le strade e i ritrovi di Mulberry Street e di tutta Little Italy palmo a palmo, notte e giorno, senza concedersi tregua, perché la sua vita è lì, sulla strada, non possedendo neppure una catapecchia cui tornare, autorizzato dalla sua condizione di mendicante a entrare dovunque, avvicinare chiunque, perennemente curvo, ripiegato su se stesso, gli abiti che lo infagottano, sempre uguali, sempre gli stessi, estate e inverno, perché tutto quello che possiede lui lo porta addosso, un rifiuto umano che nessuno teme, di cui nessuno mai sospetterebbe...

Ora, riflette Joe Petrosino in quella calda mattina di luglio, mentre si accinge al suo giro di perlustrazione quotidiano, se Cattasù afferma che a Little Italy è stato rapito un bambino, esistono fondati motivi per credergli. Anche se nessuna denuncia è pervenuta al suo ufficio.

D’altro canto, che non giunga alcuna denuncia non è affatto strano, anzi, è la regola, purtroppo.

Il rapimento di bambini è una delle tecniche malavitose più oscene ma purtroppo anche più praticate dalla Mano Nera, non solo per il guadagno sicuro che procura – i genitori sono pronti a tutto, pur di salvare il figlio – ma anche per la velocità d’esecuzione e la segretezza che garantisce, giacché, per timore di ritorsioni verso il bambino, la famiglia paga in fretta e non fa parola con la polizia.

Dunque, nulla di più probabile che Cattasù abbia ragione.

Tuttavia, un’incongruenza rimane, in questo rapimento.

«Cosa si sa del riscatto?» ha domandato a Cattasù.

«La stranezza è proprio questa, Joe. Che, al momento, nessuno parla di riscatto... o almeno... io non sono riuscito a scovare notizie.»

«Tieni le orecchie ben aperte. Non è possibile che non sia già stato chiesto un riscatto.»

«Certo, lo so bene. Di solito, è la prima notizia di cui vengo a conoscenza. Però stavolta è diverso... comunque, continuo a frugare.»

«Conto su di te perché io, purtroppo, al momento, non me ne posso occupare: anzi, ho bisogno che tu mi dia una mano anche con quella storia della ragazza italiana condannata alla sedia elettrica.»

«Perché? C’è qualcosa che non ti torna?»

«Niente, mi torna. Non ci vedo affatto chiaro. E siccome stiamo parlando di una condanna alla sedia elettrica, tieni le orecchie ben aperte, mi raccomando, fruga da cima a fondo Little Italy, alla ricerca dei commenti della gente, di piccoli indizi, di allusioni e pettegolezzi su quello che è successo nella locanda dei Mancuso. E fatti vivo il più presto possibile.»

Per Petrosino è così importante indagare su quella vicenda che, se non basteranno gli infami a procurargli informazioni, ricorrerà alla sua arma segreta: si camufferà e andrà a indagare di persona.

È un maestro impareggiabile nell’arte del trasformismo. Possiede un baule zeppo di travestimenti e trucchi di ogni genere ed è abilissimo nell’adoperarli. È in grado di truccarsi in modo da modificare completamente le fattezze del viso, persino l’aspetto del suo fisico, per quanto non sia facile mimetizzare la sua modesta altezza e il suo fisico massiccio. È basso e grosso, purtroppo. In compenso, è forte come un toro, agilissimo e veloce nel corpo a corpo. Un suo pugno può essere molto pericoloso e causare danni seri anche quando ne dosa la forza. In pochi se ne rendono conto e spesso lo sottovalutano. Ma i delinquenti che lo hanno sfidato ne hanno pagato un conto così salato che la voce è girata: attenzione, Petrosino picchia duro e ci sa fare.

Ricorre spessissimo alla risorsa del travestimento, che gli permette di intrufolarsi dappertutto, origliare, spiare. Quanti successi ha raccolto grazie a questa sua abilità, fin dai tempi in cui era un semplice e modestissimo agente italiano, uno dei pochissimi assunti nella polizia di New York, odiato e perseguitato dai suoi colleghi irlandesi, fatto oggetto di ogni insulto e commento.

Mangiaspaghetti, pepperoni... lo chiamavano gli irlandesi. Oppure: guinea, che equiparava gli italiani ai negros. O ancora dago, che nella loro lingua suonava: deygo.

«Ehi, deygo, where is your monkey?» lo apostrofavano, alludendo agli italiani che chiedevano l’elemosina trascinandosi dietro l’organetto e una scimmietta acquattata sulla spalla, quando rientrava stravolto dalla stanchezza dopo un turno di notte durato più di dodici ore, comunicandogli che non era ancora finita, too bad, deygo, ma devi tornare al lavoro.

Eppure, quel mangiaspaghetti italiano, quel pepperoni, guinea, deygo era stato capace di farsi apprezzare dal nuovo capo della Commissione di vigilanza e della polizia di New York, il grande Theodore Roosevelt.

Era stato proprio Roosevelt a trovare il coraggio di apportare alcune clamorose modifiche organizzative che avevano ribaltato la struttura della polizia di New York in vigore fino a quel momento, tra lo scalpore, le proteste e le pesanti critiche della stampa conservatrice. La prima e più sorprende riforma era stata la seguente: i poliziotti si assumono in base al merito e alle capacità dimostrate sul campo, non in base all’appartenenza politica o alla nazione di provenienza.

«Dove sta scritto che i detective debbano essere tutti irlandesi? È una legge dello stato? Sta scritto nella nostra Costituzione? No? E allora è solo una tradizione, peggio, un pregiudizio, una discriminazione. E io la abolisco. Per controllare Little Italy è molto più utile un poliziotto italiano. Come mai gli agenti di polizia italiani sono quasi inesistenti e non fanno mai carriera? Gli irlandesi sono più bravi, dite? E dove sta scritto? È una legge dello stato? Sta scritto nella Costituzione degli Stati Uniti d’America e io non me ne sono accorto? No? E allora? L’usanza? La tradizione? Me ne infischio!»

Adottando come metro di valutazione solo il merito e la bravura, parecchi agenti e investigatori non avevano passato l’esame. Così si erano liberati dei posti.

In questo modo lui, Petrosino, il mangiaspaghetti, pepperoni, guinea, deygo, che lavorava ai livelli più bassi e ai ritmi più incredibili, era diventato il braccio destro di Roosevelt, capo della polizia di New York, talmente stimato e apprezzato da conseguire il grado di sergente proprio nel luglio di quell’anno.

Quella ascesa lo inorgogliva ma non insuperbiva. Avrebbe continuato a fare quello che aveva sempre fatto: controllare palmo a palmo il territorio a lui affidato, combattere il male dovunque si annidasse, trasformarsi nella speranza degli onesti e nel terrore dei criminali, ruolo nel quale si era già creato una fama tale che, quando appariva anche nei più sordidi, malfamati e pericolosi bassifondi per arrestare un criminale, non aveva necessità né di mostrare il distintivo né di usare la pistola.

«Sono Joe Petrosino» diceva.

E quello lo seguiva senza fiatare.

Stavolta però, non si trattava di catturare un criminale.

A breve sarebbe iniziato il processo d’appello a quella ragazza italiana dallo strano nome, Maria Inez Cortese, una circostanza che avrebbe scatenato la stampa e la politica, per l’opportunità che offriva di rinfocolare l’odio razziale verso gli italiani... pidocchiosi, sporchi, ignoranti, ultimi fra gli ultimi. Delinquenti e colpevoli tutti. Per principio. Per il fatto stesso di essere italiani.

Un processo-simbolo, che travalicava il caso personale di Maria Inez Cortese e che si sarebbe trasformato in un processo a un intero popolo.

Purtroppo, quando il caso era scoppiato in aprile, lui non era ancora sergente, ovvero un detective, ma un semplicissimo e disprezzato agente italiano: appellandosi a questo pretesto, il giudice Goff, quel criminale che presiedeva il processo, aveva preteso che le indagini fossero affidate ai detective irlandesi e, anzi, che il deygo italiano fosse tenuto ben lontano.

Dai tempi del processo Goff, però, parecchie cose erano cambiate.

Non solo lui aveva scalato le posizioni e ora era alla pari dei colleghi irlandesi, ma si era guadagnato nuovi soprannomi, che ormai stavano soppiantando i vecchi: cacciatore di teste era il più diffuso. Ma anche mastino.

E Petrosino ne era fierissimo. In fondo alludevano con buona precisione ai principi cui ispirava il suo lavoro: se c’era da scoprire una truffa e scovarne il colpevole, lui, proprio come un mastino, non mollava la presa, non si arrendeva, fino a quando la missione non veniva portata a termine con pieno successo.

Anche nel caso di Maria Inez Cortese, autorizzato o meno, lui voleva... e doveva... vederci chiaro.











Sono nata il due febbraio, giorno della purificazione della Vergine Maria. L’anno potrebbe essere il 1872 o il 1873, sui documenti dell’orfanotrofio l’ultima cifra risulta sbiadita.

Appena nata, sono stata abbandonata nel torno.

Cos’è il torno, vuole sapere, Miss Bennett?

È – o meglio era, perché fu abolito poco tempo dopo la mia nascita – un cilindro di legno inserito nel muro di cinta dell’ospedale di Milano. Le madri nei guai, o troppe povere per mantenere un figlio, vi deponevano il neonato approfittando delle tenebre notturne, e lo ruotavano verso l’interno. Poi suonavano un campanellino e fuggivano via.

Sono stata abbandonata vestita di tutto punto, con la metà di un triangolino di stoffa appuntato sulla spalla destra, segno che mia madre un giorno sarebbe venuta a riprendermi, esibendo l’altra metà. Allacciato al collo, un biglietto con la scritta: Inez.

La suora ebbe un sussulto alla vista di quel nome così insolito e rimpianse che il triangolo ben in vista sui miei vestiti la obbligasse a registrarmi senza arbitrarie modifiche. In assenza del triangolino di riconoscimento, il bimbo sarebbe divenuto una proprietà dell’ospedale, non più rivendicabile da nessuno, e la madre avrebbe perso per sempre ogni diritto su di lui, incluso quello di scegliergli il nome. La madre superiora, però, impose di aggiungere all’esotico e riprovevole Inez il più umile e castigato Maria.

In ospedale non rimasi neppure il tempo di ambientarmi. Già la mattina dopo si presentò una giovane madre di un paese distante alcuni chilometri da Milano, di nome Esterina, che aveva appena partorito e possedeva latte in abbondanza per nutrire due creature. Era molto frequente che, quando poteva essere utilizzato il latte materno, che non costava nulla, le famiglie povere si offrissero di allattare un orfano, attratte dal compenso modesto ma sicuro che l’ospedale offriva per il suo mantenimento.

Non fui molto fortunata. In capo a tre mesi, Esterina perse il latte e, poco dopo, rimase incinta di un secondo bambino.

«Non possiamo più tenerla» decretò il marito, riferendosi a me.

A Esterina però l’idea di riportarmi nei gelidi ambienti dell’ospedale non sorrideva affatto. Così provò a propormi ad altre donne del paese. Ma tutte, per un motivo o un altro, opposero un rifiuto.

La mia sorte sembrava segnata quando, una mattina, mentre si recava al pozzo a prendere l’acqua, Esterina si imbatté in Maddalena Cortese, che un paio di anni prima aveva perso l’unica figlia, nata dopo molti anni di matrimonio, circostanza che l’aveva resa ancora più dura e scontrosa di quanto già non fosse per sua natura.

Proprio a lei Esterina provò a toccare il cuore.

«Maddalena, perché non prendi tu la mia orfanella? Mi si spezza il cuore a rimandarla in orfanotrofio. È così bella... E anche brava. Di notte dorme quasi tutto il tempo e anche di giorno disturba pochissimo. Ha quattro mesi, adesso. Io le do il latte diluito. Sei stata sfortunata con la tua ma forse...»

«Non mi interessa prendermi un’orfana» dichiarò Maddalena, con fare scorbutico e scostante.

Esterina provò a insistere, sebbene con scarsa convinzione. Conosceva il pessimo carattere di Maddalena.

«Pensaci almeno fino a domattina. Quando vieni a prendere l’acqua, mi dai la tua risposta.»

«Posso tenerla ma solo per qualche tempo» decretò a sorpresa Maddalena, l’indomani. «Magari fino a quando tu partorisci e lei è un po’ più grandicella. Poi te la restituirò e deciderai tu cosa farne. Se ti sta bene così, me la vengo a prendere, altrimenti fa’ come ti pare.»

E così entrai nella casa dei coniugi Cortese, Maddalena e Giulio, anzi mamma Lena e papà Giulio, come mi imposero di chiamarli. E vi rimasi anche dopo il parto di Esterina perché mamma Lena non pensò più a restituirmi. Si sarebbe rivelata la soluzione più infelice e drammatica per la mia esistenza, ma allora non potevo immaginarlo.

Maddalena si portava alle spalle una storia insolita, cui forse erano da imputare le ostinazioni incomprensibili e deleterie del suo carattere, il suo comportamento sempre severo e intollerante, i suoi metodi eccessivi e quasi sempre violenti, che trascinarono entrambe – ma soprattutto me – verso la tragedia. Un tempo era stata la ragazza più bella del paese, cui tutti i giovanotti avevano domandato la mano, nonostante la sua famiglia fosse forse la più povera e disagiata in un ambiente di poverissimi. Ma lei li aveva sempre respinti, anche i migliori partiti, ignorando gli ammonimenti della madre e dei parenti più stretti. Possedeva un carattere quanto mai chiuso e introverso. Non le interessavano le amiche, era ossessionata dal peccato, disprezzava anche i più innocenti passatempi, considerandoli dannosi per l’anima, trascorreva la vita in casa, sbrigando i lavori domestici e dedicando moltissimo tempo alla preghiera. Usciva solo per incombenze inderogabili, come recarsi in chiesa alla domenica, alla messa delle sei.

Neppure il sacerdote riusciva a scuoterla da questa sua intransigenza o a esercitare la minima influenza sulle sue decisioni.

«Se avverti una vocazione così viva da importi ore e ore di preghiera e una vita monacale, perché non prendi i voti?» le domandava. «Altrimenti sarebbe giusto che tu vivessi in modo più consono alla tua età e che ti sposassi, come desidera tua madre. Non sai che disobbedire a un genitore rappresenta un peccato mortale?»

Maddalena non ascoltava nessuno, rivelando fin dall’adolescenza quegli aspetti del carattere – la devozione religiosa esasperata, l’intransigente severità, l’arrogante persuasione che le sue opinioni fossero quelle giuste – che il trascorrere dell’età avrebbero acuito e fusi l’uno nell’altro, fino a trasformarli in delirio.

Giulio Cortese era tornato in paese dopo molti anni di assenza trascorsi a lavorare fuori dell’Italia, quando Maddalena aveva ormai venticinque anni e lui qualcuno in più. Impiegò un altro anno per sistemarsi e avviare la sua osteria. Poi si guardò in giro per cercarsi una moglie.

Come accadeva a tutti, gli bastò incrociare una volta Maddalena per innamorarsene alla follia.

«Voglio quella ragazza e sono disposto a tutto per averla» decise.

I suoi amici, desiderosi di prenderlo un po’ in giro, si guardarono bene dal rivelargli che tutti erano stati vittime dello stesso desiderio e tutti avevano provato a realizzarlo, col bel risultato di essere scacciati in malo modo da Maddalena, che neppure li accoglieva in casa. Quando Giulio si recò a bussare all’uscio di Maddalena, si erano radunati tutti lì, alle sue spalle, pronti a ridere a crepapelle.

E invece Maddalena osservò il giovane e, per la prima volta, ammise un uomo in casa sua.

Cosa la colpì di Giulio al punto da farla capitolare all’istante, dopo anni di inflessibili rifiuti?

Forse la bellezza. In effetti, papà Giulio era un uomo alto, possente, con occhi azzurri e lineamenti aggraziati, come di rado si incontravano dalle nostre parti. Ma io credo che Maddalena rimase impressionata soprattutto da quello che i suoi occhi esprimevano: serietà, dolcezza e maturità.

Papà Giulio era un uomo buono, mite e accomodante.

Un portatore di pace.

Mi ha sempre voluto bene come a una figlia vera e, fino a quando è vissuto, mi ha spesso difeso dagli eccessi di mamma Lena. Tuttavia, ha amato sua moglie più di qualunque altra creatura al mondo, me inclusa. Questo sentimento esclusivo, unito alla gratitudine che provava per essere stato accettato come marito e alla sua naturale mitezza, lo resero troppo arrendevole verso gli eccessi di sua moglie e sempre restio a contraddirla.

Con questo, Miss Bennett, non intendo sostenere che mamma Lena non mi amasse, né gettare discredito su una donna che è ancora viva, nonostante il rancore che provo nei suoi confronti. A suo modo, mi ha amata anche lei come una figlia. Ma nel suo cuore non c’era posto per la tenerezza, soffocata dalla sua indole severa e da una religiosità cupa e intollerante, tormentata dall’incubo del male, che lei era capace di scorgere anche nelle azioni più innocenti.

Si immagini dunque, Miss Bennett, quanto, nel profondo del suo animo, dovesse giudicare spregevole la mia condizione di figlia illegittima, forse nata da una relazione impura. E quanto considerasse pericolose e potenzialmente dannose per la salvezza della mia anima alcune doti che, senza colpa, avevo ereditato dai miei genitori naturali: l’intelligenza, evidente fin da piccolissima e, torto ancora più grave, una bellezza che più d’uno definiva notevole. E poiché entrambe non potevano essere modificate, era indispensabile mantenerle sotto un rigido controllo, soffocarle, mortificarle, allo scopo di prevenire una mia potenziale caduta nel peccato, del tutto possibile, considerato il marchio della mia origine.

Per raggiungere l’obiettivo, mi educò fin dalla più tenera infanzia al principio della cieca obbedienza alle regole da lei stabilite, ricorrendo a feroci punizioni corporali quando disobbedivo.

La prima violenta punizione di cui mantengo un ricordo nitido e incancellabile risale a quando avevo poco più di tre anni, sebbene non possa escludere episodi precedenti.

Accadde una mattina di maggio, tersa e illuminata da un magnifico sole che invitava alla gioia e al sorriso. E per l’appunto un grande sorriso illuminava anche il mio viso, allorché, appena sveglia, sgambettai nel cortile della locanda gestita da papà Giulio e mamma Lena, dove si trovava anche la nostra abitazione. Ricordo che rimasi lì immobile, a godermi quel tepore così intenso e quella luminosità così accecante, che non riusciva mai a penetrare i muri della nostra abitazione, buia e fredda, ai miei occhi di bambina.

Sfortunatamente per me, a quell’età nutrivo un’autentica e inspiegabile predilezione per le galline, le consideravo mie amiche e soffrivo molto nel vederle rinchiuse e soffocate nella loro angusta stia, così addossate le une sulle altre, senza spazio vitale e senza luce.

Per mia disgrazia, quella mattina cedetti alla incauta tentazione di liberarle prima che mamma Lena le avesse tastate alla ricerca dell’uovo. Le uova rappresentavano un bene prezioso nell’economia familiare, motivo per cui era severamente proibito che le galline abbandonassero il pollaio prima di aver covato il loro uovo, che altrimenti rischiava di andare perso. Io, pur essendo confusamente consapevole di quel divieto, quel giorno, non resistetti: allungai il ditino e aprii il gancio di chiusura del cancello. Un istante dopo, le gallinelle sciamarono in massa nel cortile saltellando, rincorrendosi, spingendosi fra loro. Che gioia mi procurò quell’esplosione di anarchia! Cominciai a saltellare con loro, a ridere, le braccine sollevate al cielo, fino a quando le grida di mamma Lena non mi ricondussero alla realtà. Come una furia, senza badare alle galline, visto che il danno ormai era combinato, mi acciuffò per i capelli, si tolse lo zoccolo di legno che i contadini lombardi indossano estate e inverno, e prese a colpirmi con tutta la forza sulla schiena, sul sedere, sulle gambe, badando a picchiare sotto la camiciola da notte, sulla pelle nuda, in modo che i segni e il dolore fossero maggiori. Dovette accorrere papà Giulio e strapparmi dalle sue mani. Rimasi dolorante e piena di lividi per settimane.

I motivi di contesa aumentarono e si fecero ben più aspri quando diventai più grande.

A me sarebbe piaciuto vestire in modo più allegro dei soliti abiti scuri in cui lei mi sacrificava. Ma, soprattutto, avrei tanto desiderato sciogliermi i capelli, che lei mi imponeva di legare in due trecce strettissime e coprire con un fazzoletto, secondo l’uso contadino.

La questione non era solo estetica ma di principio. Mamma Lena vedeva in queste mie richieste la conferma ai suoi timori. Ero una bambina vanitosa. E la vanità non solo era un grave peccato in sé ma soprattutto la premessa per nuovi e più gravi traviamenti. La vanità è immorale. La vanità corrompe. Pertanto, era suo dovere sradicarla con ogni mezzo dalla mia indole.

«Voler mostrare i tuoi capelli solo perché sai che sono belli è un grave peccato» mi ripeteva. «Dio e la Madonna ti puniranno. L’abito si porta per coprire e nascondere, non per attrarre l’attenzione degli uomini.»

Le discussioni diventavano più aspre ancora in occasione delle feste di paese, le quali, nella monotonia della vita contadina, rappresentavano diversivi molto attesi e importanti. Tutte le ragazze, e non solo loro, sfoggiavano i loro vestiti più eleganti, scioglievano i capelli e li ornavano con nastri, cercavano insomma di apparire più graziose del solito.

A me, queste leziosaggini non erano concesse.

Nonostante i miei pianti, gli abiti restavano scuri, i capelli imprigionati in quelle odiose trecce e coperti da un fazzoletto. Inoltre, mi era proibito di abbandonarmi a qualunque comportamento che lei ritenesse indecoroso, pena la proibizione di uscire e partecipare ai festeggiamenti.

Mamma Lena era così.

Questa sua durezza avrebbe un giorno distrutto la mia vita.
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Da: Miss Susan Anthony,

presidente della NAWSA

New York

A: Avvocato Ann Bennett,

Beacon Street 48

Boston

Cara Miss Ann Bennett,

mi chiamo Susan Anthony e ho l’onore di presiedere la NAWSA, acronimo della National American Women Suffrage Association. Non mi dilungo a descrivere le caratteristiche e i propositi dell’associazione che ho l’onore di presiedere, nella fondata speranza che lei ci conosca, sebbene non risulti alcuna sua adesione al nostro movimento. Lacuna che saremmo orgogliose di colmare senza alcun costo a suo carico, dal momento che, salvo errori, e ben liete di essere smentite, lei ci risulta essere l’unica donna degli Stati Uniti d’America laureata in Legge, provvista di regolare iscrizione all’albo e dunque, a quanto pare, autorizzata a esercitare la professione di avvocato.

Chi più di lei merita dunque di essere iscritta honoris causa nell’albo d’oro dell’associazione, per il valore sociale e fortemente simbolico che la sua scelta professionale riveste, a vantaggio e onore di tutte le donne?

Con questa premessa mi rivolgo a lei, Miss Bennett, per conferirle un prestigioso, ritengo, e tuttavia delicatissimo incarico: assumere la difesa nel processo di appello a carico dell’immigrante italiana Maria Inez Cortese, giudicata nel luglio ultimo scorso – come forse lei avrà già appreso, vista l’ampia e spesso deplorevole risonanza che i giornali hanno riservato alla vicenda – colpevole di omicidio di primo grado nei confronti del marito Calogero Motta, condannata alla pena capitale tramite sedia elettrica e tradotta nel penitenziario di Sing Sing dove, sino a oggi, nessuna donna aveva ancora mai subito l’affronto di essere rinchiusa.

Non trova una simile sentenza abominevole, Miss Bennett? La pena capitale è sempre – mi auguro che lei condivida senza tentennamenti questa opinione – un provvedimento retrogrado e disumano, da respingere in qualsiasi circostanza. Ma tanto più dovrebbe suscitare indignazione quando è comminata dopo un processo scandaloso quale quello tenutosi nei confronti di Mrs. Cortese, inquinato da una preconcetta ostilità di stampo razzista e, mi lasci dire, da profonda disonestà.

Disonestà.

Ha letto bene, Miss Bennett, da parte di tutti i protagonisti del processo, ma in particolare dell’ignobile e indegno – sì, ha letto bene: ignobile e indegno – avvocato d’ufficio imposto all’imputata, non in grado di pagarne uno di tasca propria, e dell’ancor più ignobile e disonesto – anche in questo caso, ha letto benissimo: ignobile e disonesto – giudice del processo, John W. Goff. Mi assumo per intero la responsabilità di queste gravi accuse.

Disonestà, corruzione e razzismo: questo è emerso durante il processo. E omertà, dettata dalla paura.

Già nel corso delle udienze, non ho avvertito alcun timore riverenziale a rendere pubblica la mia opinione, espressa sui giornali in modo esplicito e drastico senza che nessuno, neppure allora, abbia mai osato confutare le mie accuse e men che meno querelarmi, limitandosi alla accondiscendenza spocchiosa o al sussiego ironico e altezzoso che vengono riservati alle donne quando si occupano di faccende considerate di pertinenza maschile.

Tanto più mi sento autorizzata a esprimerle con franchezza oggi, dal momento che la Corte d’Appello ha accolto le nostre istanze di riapertura del processo ed espresso un giudizio molto duro nei confronti dell’operato del giudice Goff.

L’attento esame degli atti ci persuade che i principi della correttezza processuale sono stati ampiamente violati, afferma testualmente la sentenza del presidente della Corte d’Appello, giudice O’ Brien.

A fronte di questa vittoria, la NAWSA, pur consapevole dei gravi rischi di impopolarità cui si espone, ha deciso di assumersi l’onere morale e materiale di patrocinare il processo di appello di Maria Inez Cortese e di affidarne la difesa alla prima donna avvocato di questo paese, proprio perché questa vicenda travalica i confini di un normale caso giuridico e coinvolge valori di alto significato culturale e simbolico, che attengono non solo al rispetto della nostra Costituzione ma al ruolo e alla funzione della donna nella società.

In altre parole, Miss Bennett, il processo a Maria Inez Cortese ci pone di fronte a uno di quei grandi snodi della Storia, nei quali la sorte di una oscura contadina italiana, come certa ignobile stampa l’ha definita, si identifica con il destino di tutte le donne di questo paese e, se posso osare, dell’intero pianeta.

Combattendo per Maria Inez, combatteremo l’una per l’altra.

E, tuttavia, la nostra non sarà solo una battaglia in nome dei diritti delle donne perché, mentre lottiamo per Maria Inez, in realtà stiamo difendendo un principio sancito dalla nostra Costituzione e riconosciuto a tutti gli esseri umani: il diritto a un processo equo, non inquinato da alcun pregiudizio, né di sesso, né di razza, né di religione.

Mi rendo conto che le sto domandando di assumersi una responsabilità che, data la sua giovane età e, perdoni la franchezza, la sua inesperienza, potrebbe apparirle superiore alle sue forze e spaventarla. Già pavento le feroci campagne maschiliste che verranno scatenate dalla stampa contro questa iniziativa e contro la sua persona. Ma io, anzi noi, tutte noi, la esortiamo a osare, a diventare il perno di questo grande progetto, il motore di un grande svolta nella storia dell’umanità.

Attendo con ansia la sua risposta e intanto le porgo i miei più cordiali saluti.

Sinceramente sua

Susan Anthony



Ann Bennett non credeva ai suoi occhi.

Al lume della candela, lesse e rilesse mille volte la lettera, una parola dopo l’altra, cercando di scoprire dietro quale di esse si nascondesse l’inganno, la beffa.

Perché un inganno doveva esserci.

Forse si trattava addirittura di uno scherzo crudele. Le sembrava assolutamente incredibile che la presidente della NAWSA offrisse a lei, proprio a lei, Ann Bennett, neo avvocato senza lavoro, un incarico così prestigioso, così rilevante, usando un tono così cortese e deferente, quasi supplicandola, dopo tutto il disprezzo e il ridicolo di cui l’avevano ammantata. Avevano compreso, le signore della NAWSA, chi fosse lei per davvero? Sapevano che non aveva mai messo piede non solo in un’aula di tribunale ma neppure in uno studio di avvocati? Che non era mai riuscita a trovare uno straccio di impiego neppure come paralegale?

E se avessero semplicemente sbagliato indirizzo?

Controllò e ricontrollò.

No, non vedeva errori. La lettera era stata inviata a Boston, all’indirizzo di sua madre, quello ufficiale che utilizzava da sempre anche l’università, la quale, quasi certamente, lo aveva fornito a Miss Anthony. Mai e poi mai avrebbe comunicato ad anima viva il suo indirizzo di New York, innanzitutto per l’ottimo motivo che la posta, ammesso che venisse davvero consegnata in quei sobborghi, andava facilmente persa. E poi perché si rifiutava di rivelare al mondo lo squallore in cui viveva. Senza contare che cambiava residenza molto di frequente, cacciata in malo modo dai proprietari al primo accenno di ritardo nel pagamento (peraltro, anticipato) dell’affitto.

Questo significava che la lettera era stata di sicuro inviata già da diversi giorni – conosceva i ritmi rilassati di sua madre, secondo la quale la fretta non si addice a una donna di raffinata educazione – e dunque già da tempo Miss Anthony stava attendendo una risposta.

La considerazione la fece subito inorridire.

E se si fosse stancata e ci avesse già ripensato?

Senza perdere altro tempo a domandarsi se si trattasse di un errore, ipotesi che considerava più realistica, o di uno scherzo di cattivo gusto, ipotesi che temeva di più, e tuttavia incapace di negarsi la speranza o di reprimere la gioia che quell’incredibile richiesta le procurava, si accinse a scrivere.

Che tono usare, per la risposta? Ostentare indifferenza? Farsi pregare? Parlare di onorario, cui la scrivente non accennava ma che Ann sapeva benissimo sarebbe stato il primo argomento introdotto dai suoi colleghi, quasi un marchio, una garanzia di professionalità?

Ci pensò un poco, poi decise che la soluzione migliore fosse non mentire, non millantare, mostrarsi per quella che era.

Niente bugie.


Da: Ann Bennett, Beacon Street 48, Boston

A: Miss Susan Anthony, presidente della NAWSA,

New York

Cara Miss Anthony,

desidero innanzitutto scusarmi per averle fatto attendere la mia risposta. Non era mia intenzione ma la sua lettera è stata inoltrata al mio indirizzo di Boston, impiegando forse un poco più del previsto per raggiungermi a New York, dove mi trovo in questo momento per lavoro (in fondo, non era una bugia... non si trovava a New York alla disperata ricerca di un lavoro?)

Mi permetta prima di tutto di esprimerle il più vivo apprezzamento e sincera gratitudine per l’onore della sua richiesta, del tutto consapevole che essa è determinata non dai miei meriti, che, ahimè, non posso ancora vantare, essendo agli esordi della professione, ma dalla mia inusuale condizione di avvocato di sesso femminile. Non saprei dire se sono la prima negli Stati Uniti ma senz’altro le confermo di essere iscritta all’albo e autorizzata alla professione.

Per onestà morale e professionale, le faccio rilevare che il fatto di essere una donna avvocato rappresenta, temo, l’unica circostanza a mio favore, a fronte, purtroppo, di molteplici svantaggi, che sento il dovere di elencarle in modo dettagliato:

1) sono ancora piuttosto giovane d’età, almeno sotto il profilo lavorativo, giacché mia madre considera i miei quasi ventisei anni non ancora coronati da matrimonio come una condizione di conclamata e irrimediabile zitellaggine;

2) non possiedo esperienza, in quanto nessuno studio legale, fino a oggi, ha accettato di offrirmi un’opportunità: chi si fida di un giovane avvocato donna?;

3) per questo motivo, non ho ancora potuto verificare sul campo le mie reali capacità.

Ammesso che, a fronte di tali considerevoli carenze, l’associazione riconfermi il proposito di affidarmi un incarico così gravoso, sento il dovere di porre io stessa una riserva. È compito e dovere prioritario di un avvocato studiare le carte processuali in ogni piega, dettaglio e sfumatura, così come parlare con l’imputata per indagare non solo sulle circostanze relative all’accusa che le viene mossa ma anche sulla sua esistenza passata, nelle cui pieghe si cela spesso l’origine e la spiegazione del suo gesto, tutti presupposti indispensabili per stabilire una linea di difesa plausibile ed efficace. Solo dopo aver avuto accesso a questi elementi e averli valutati, potrò confermarle la mia piena disponibilità ad assumere il caso.

Sono certa che lei, Miss Anthony, comprenda le ragioni di questa mia prudenza. Le conseguenze di un mio eventuale fallimento ricadrebbero, prima ancora che sulla mia modesta persona, sulla sorte dell’infelice Maria Inez Cortese, la cui prospettiva è quella di una orribile condanna alla sedia elettrica, e sulla reputazione della NAWSA, che si coprirebbe di ridicolo per aver operato la sua scelta non sulla solida base dell’esperienza professionale ma su quella opinabile del sesso.

A essere franca e onesta fino a trascurare i miei interessi, Miss Anthony, questo caso andrebbe affidato al più famoso, temuto e intrallazzato avvocato di sesso maschile che gli Stati Uniti possano vantare.

Sua devotissima

Ann Bennett

P.S.: Condivido la sua ferma e intransigente condanna della pena di morte.




Da: Miss Susan Anthony

A: Miss Ann Bennett

Mia cara Miss Bennett,

la sua prudenza le fa onore ma le confermo la nostra ferma intenzione di affidarle il caso. Anch’io voglio essere molto franca. Non v’è dubbio che, al momento, la principale ragione di una simile scelta risieda nella visibilità che la nostra associazione guadagnerebbe dall’affidarsi a un avvocato donna. Immagini il clamore che il solo annuncio susciterà sui giornali. Tuttavia, dopo un approfondito confronto all’interno del direttivo, abbiamo giudicato assolutamente plausibile e soprattutto coerente con le nostre idee approfittare dell’opportunità che, grazie al suo coraggio, ci viene offerta, altrimenti i principi per i quali lottiamo resterebbero solo astratte teorizzazioni e non concrete scelte di vita. E dunque, lei deve ritenersi sicura che tanto io quanto le mie colleghe riponiamo la massima fiducia nel suo scrupolo professionale, impegno e onestà. Quanto alle doti professionali, se non ne possedesse, mai avrebbe potuto sconfiggere lo scetticismo e l’ostilità preconcetta di cui senza dubbio i suoi colleghi e docenti maschi l’avranno circondata nel corso dei suoi studi. Lei ha vinto tutte le avversità e raggiunto il suo scopo. Non mi occorrono ulteriori referenze per nutrire la massima fiducia in lei.

Sono persuasa, avvocato Bennett, che, alla fine, tutti gli attori di questa vicenda trarranno grandi benefici da questo atto di fiducia e coraggio: lei, che vedrà spalancarsi l’empireo della professione, le donne tutte, che compiranno un significativo balzo in avanti nel cammino dell’emancipazione e del riconoscimento dei loro diritti all’interno della società, e la nostra Maria Inez, la quale – Dio ci ascolti – scamperà la sedia elettrica.

Le sembro troppo ottimista?

Non me ne preoccupo. La Storia dimostra che sono sempre stati i sognatori a promuovere le grandi rivoluzioni e a condurre sulle loro spalle di giganti i nani afflitti da miopia e pessimismo cronico.

All’opera, dunque. Da questo momento, lei è insignita della carica di comandante in capo delle nostre truppe che lavoreranno al suo fianco come un sol uomo. Sciocca che sono... Ma che dico? Come una sola donna. La metterò in contatto con Mrs. Rebecca Foster, che le potrà anticipare molte informazioni sulla vicenda e sulla personalità di Maria Inez, al cui fianco si è posta fin dal momento della sua cattura. Tramite Mrs. Foster, spero di riuscire a garantirle un appuntamento con Maria Inez e il permesso di incontrala per tutto il tempo che le sarà necessario. Ci stiamo già adoperando per raccogliere tutto il materiale relativo al caso.

La nostra eccellente Mrs. Foster provvederà anche a consegnarle un anticipo per le prime spese, il cui importo potrà discutere direttamente con la nostra rappresentante.

Nel dubbio che lei non abbia una sede stabile a New York, mi sono permessa di procurarle una modesta sistemazione che possa fungere da quartier generale delle operazioni, oltre che da sua residenza, se accetterà di utilizzarla, presso la nostra socia Arabelle Adams, la quale brucia dal desiderio di collaborare con lei per ogni necessità e sopperire a ogni sua esigenza. Ciononostante, se non fosse di suo interesse, si senta libera di declinare l’offerta.

Buon lavoro, Miss Bennett!

Sinceramente sua

Susan Anthony



Quando, dopo la seconda lettura della lettera, Ann riuscì a persuadersi davvero che l’incarico le era confermato, che le sarebbe stato consegnato un anticipo spese e anche una modesta sistemazione (cara Miss Anthony, mai potrebbe immaginare quanto misera sia quella in cui vivo e quanto nemmeno mi sfiori l’idea di declinare l’offerta), fu colta prima da uno stupore, un’incredulità che la lasciò perfettamente immobile, seguita subito dopo da un’esplosione di entusiasmo degenerata in autentica follia che la portò (nell’ordine) a:

1) saltare in giro per la stanza urlando: «Sì! Sì! Sì! Buon Dio! Buon Dio! Sì! Sì! Sì!» (un grido altissimo nelle sue intenzioni ma soffocato, per non insospettire la scortesissima padrona di casa, cui non aveva ancora saldato l’ultima rata di affitto);

2) balzare sul letto (che scricchiolò sinistramente non tanto per il modesto peso di Ann quanto per le sue drammatiche condizioni di usura) agitando come un’indemoniata braccia e gambe in un movimento scoordinato e convulso;

3) crollare esausta e, dunque, calmarsi;

4) rinsavire ed essere assalita dai ripensamenti: davvero, in coscienza, si sentiva pronta per una simile avventura? Non stava sopravvalutando se stessa, compiendo un terribile salto nel buio, rischiando di coprirsi di ridicolo di fronte al mondo, vista la risonanza che quell’evento avrebbe suscitato? E, soprattutto, non rischiava di trascinare nella sua rovina una giovane donna che avrebbe pagato con la sedia elettrica i suoi errori?








NEW YORK

Fine luglio 1895




La dépendance di New York offerta da Arabelle Adams è molto accogliente, anzi, un’autentica reggia, agli occhi di Ann Bennett, paragonata alle orrende sistemazioni cui ormai aveva fatto l’abitudine.

Due stanze, l’una interna all’altra, con ingresso indipendente, rivolte a sud e dunque luminose, al piano terreno di un grazioso edificio in mattoni rossi che si eleva, agile e snello, lungo la East 78th Street, quasi all’angolo con Park Avenue.

Il primo locale, quello più ampio, funge da cucina-soggiorno ma diventerà anche il suo ufficio, con la scrivania sistemata di fronte all’ampia finestra, di fianco a una capiente libreria, nella quale verranno sistemate le sue carte. Il secondo, più piccolo, è adibito a camera da letto. C’è anche un bagno, piccolo ma dotato persino di una piccola vasca da bagno, un lusso di cui aveva di rado beneficiato.

Ann Bennett si domanda se la piacevolezza del luogo riuscirà ad attenuare l’ansia che la opprime. La sensazione di peccare di presunzione accettando di esordire nella sua professione con un caso così impegnativo e discusso quale quello di Maria Inez Cortese, non solo non si attenua ma, se possibile, si accentua, via via che l’euforia lascia il posto alla consapevolezza. D’altro canto, rifiutare senza neppure tentare le parrebbe ancora più vile e scoraggiante, un lusso che non può permettersi né a livello economico né psicologico. Senza contare che si tratterebbe di una scelta lontanissima dal suo modo di essere.

Per l’immediato, ha ricevuto da Mrs. Rebecca Foster, una sorta di madrina e protettrice di Maria Inez Cortese fin dal giorno del suo arresto, un biglietto d’invito per un tè al Madison Avenue Hotel e non sa decidersi su quale sia l’abbigliamento più consono alla circostanza.

In piedi davanti allo specchio, osserva le alternative disponibili, due in tutto, come sempre, modeste e vecchiotte, che solo sua madre oserebbe definire toilettes in ossequio ai modi di gran dama del Sud appresi dalla nascita e imposti all’unica figlia, nella convinzione, tanto vana quanto ostinata, che le buone maniere possano supplire alla dolorosa povertà che affligge entrambe da anni e propiziarle comunque un sontuoso matrimonio. L’obiettivo, fino a questo momento, è stato del tutto disatteso ma, se non altro, ad Ann non difettano né una postura impeccabile, con spalle e schiena ben dritte, né quel bon ton del quale ha provato, senza successo, a disfarsi ai tempi dell’università, per non offrire ai suoi insolenti compagni di corso ulteriori pretesti di derisione, oltre ai numerosi già esistenti.

In ogni caso, grazie ai precetti interiorizzati fin da bambina, ancora oggi in pubblico non alza mai la voce – o per lo meno, ci prova con impegno – non agita le mani, non affretta i passi, non siede su una sedia dalla quale si sia appena alzato un uomo o, se proprio non può esimersi dal prendervi posto, appoggia solo l’osso sacro, senza inclinare di un grado la posa regale del busto.

Gioverà tanta rigidità alla sua professione? Le è stato spiegato che, per un avvocato, il pathos, l’irruenza, l’energia nella voce e nei modi, spinta fino alla ruvidezza e all’aggressività, alla scortesia, se necessario, il gesto teatrale, le pose plastiche sono annoverate fra le premesse indispensabili per guadagnarsi considerazione e carisma, nonché per influenzare a proprio favore giuria e pubblico.

Anche il suo aspetto fisico, in questo senso, non giova. È magra – «troppo, per la tua altezza» si lamenta sua madre – e questo suo corpo esile la fa apparire ben più giovane dei suoi quasi ventisei anni, non le conferisce alcuna autorevolezza ma, anzi, rafforza il suo senso di inadeguatezza, disagio e sfiducia: chi può fidarsi di un avvocato che, oltre a essere donna, sembra per giunta un’adolescente timida?

Alla fine, dopo aver esaminato più volte la sua immagine allo specchio, decide di infagottarsi nel più scuro e severo dei due abiti, completato da un cappello molto sobrio ed essenziale sottratto alla madre, allo scopo di invecchiarsi un po’ e conferirsi una credibilità posticcia.

D’ora in poi si adeguerà a questo stile. Per tutta la durata dell’incarico, si sforzerà di imbruttirsi e invecchiarsi.

In fondo, potrebbe anche trattarsi di un periodo breve.

Al Madison Avenue Hotel, Mrs. Foster occupa una elegante suite all’ultimo piano da quando, cinque anni addietro, nell’anno delle loro nozze d’argento, suo marito, il generale John A. Foster, è deceduto all’improvviso per un infarto.

Non suscita stupore che una vedova elegga a sua dimora un raffinato hotel. Se può permetterselo, la sistemazione è ideale: protezione, riservatezza, servizio impeccabile. E Mrs. Foster non è stata mai afflitta da alcun problema economico nella sua esistenza, tutt’al più dal cruccio opposto, come impiegare bene il suo ingente patrimonio, dal momento che è senza eredi.

Per questo ne devolve una cospicua fetta in opere di bene, che si concentrano in buona parte sull’assistenza ai detenuti nelle carceri di Les Tombs, talmente assidua, partecipe e generosa da meritarle l’appellativo di “Angelo di Les Tombs”, almeno da parte dei derelitti che protegge, perché guardie carcerarie, giudici e avvocati la definiscono, sottovoce, con termini più ruvidi, visto che sperimentano spesso il lato sgradevole del suo carattere, quello battagliero, ostinato, intransigente e schietto fino all’irriverenza o all’aggressività, che si può permettere in virtù del cognome che porta, delle conoscenze che vanta e della consistenza del suo patrimonio.

Trascorre nel carcere molte ore al giorno, cercando di distribuire le sue cure in modo imparziale verso tutti, anche se è inevitabile che alcuni casi le risultino più dolorosi di altri e dunque le ispirino una sollecitudine maggiore.

Fra questi ultimi è da annoverare Maria Inez Cortese, accudita con grande solerzia e personale coinvolgimento emotivo fin dal suo ingresso in carcere e poi lungo tutto il processo.

Rebecca Foster accoglie Ann Bennett in un impeccabile abito nero, che la sua figura alta ed elegante valorizza, alleggerendone l’austerità e conferendogli un aspetto quasi civettuolo. Ann ne ammira il taglio d’alta sartoria e la raffinatezza, domandandosi se il suo modestissimo tailleur non sfiguri troppo nel raffronto.

Prima dell’incontro, ciascuna delle due ha condotto discrete e riservate indagini sull’altra, persuasa che una modesta interferenza nella vita privata altrui sia preferibile a inopportune e imbarazzanti gaffes causate dall’ignoranza di circostanze che invece è meglio conoscere.

In questo modo, Ann ha scoperto che Mrs. Rebecca Foster è, come lei, originaria del Sud del paese, per la precisione di Mobile, Alabama, da una famiglia di ricchi proprietari terrieri. Considerate la sua età e la ricchezza che può vantare, non esistono dubbi che la sua famiglia abbia posseduto schiavi e dunque è indispensabile eludere con cura ogni allusione alla guerra civile e simili. Mrs. Foster, a sua volta, è informata dei disastrosi rovesci economici subiti dalla famiglia Bennett a causa della guerra civile, della morte di Mr. Bennett e delle umilianti difficoltà economiche nelle quali da allora Ann e sua madre si dibattono, ed è determinata a escogitare un espediente per fornirle un certo supporto economico, magari nella forma di un generoso rimborso spese, in modo che si senta meno oberata dal problema della sopravvivenza e possa concentrarsi sulla difesa di Maria Inez con maggiore tranquillità.

«Felicissima di fare la sua conoscenza, Miss Bennett» la saluta Rebecca Foster, porgendole la mano.

«Piacere mio, Mrs. Foster.»

«Prego, si accomodi. Come si trova a New York?»

«Meglio che a Boston, più moderna e vivace. O forse, avendo studiato in questa città, ormai mi sono abituata a viverci. A Boston torno solo saltuariamente, per stare vicino a mia madre. E, in ogni caso, l’idea di fare l’avvocato a Boston...»

Ann finge di rabbrividire.

«Immagino. Boston è alquanto conservatrice. New York è più aperta e adatta ai giovani, soprattutto quelli motivati e ambiziosi. E non dubito che lei rientri nella categoria. Non per nulla, è stata scelta da Miss Anthony per difendere Maria Inez in appello.»

«Ho ricevuto questa richiesta che mi onora.»

«E sarebbe orientata ad accettare l’incarico.»

«Con riserva. Lei approverebbe?»

«La verità nuda e cruda?»

«Senza tentennamenti. Tanto sono preparata.»

«Ne è sicura?»

«La prego.»

«Mi dispiace ma, su questa scelta, sono in totale disaccordo con Susan Anthony.» Mrs. Foster allunga una mano in direzione di quella di Ann, quasi a depositarvi una lieve carezza che attenui la durezza delle sue parole. «So che devo apparirle molto sgradevole, Miss Bennett, ma mi sembrerebbe puerile fingere e nasconderle le mie reali opinioni.»

«Certo. Assolutamente puerile. Mi permetta una domanda, che forse avrei dovuto rivolgere fin da subito a Miss Anthony. Come mai non è stato confermato l’incarico all’avvocato che, per conto della NAWSA, ha preparato il ricorso in appello? Senz’altro è stato all’altezza del suo compito, visto il risultato positivo, tutt’altro che scontato e facile.»

«Può ben dirlo. Se ne è occupato lo studio House & Hymes. Più specificatamente, l’avvocato House. Poi però si è defilato, adottando giustificazioni quanto mai pretestuose e grette. Dopo averci garantito di voler patrocinare il caso a titolo gratuito, ha accusato pubblicamente sulla stampa la NAWSA di non aver pagato le sue parcelle, procurandoci danno e discredito. Ovvio che la nostra associazione non può permettersi le tariffe di House & Hymes ma non erano quelli gli accordi iniziali, dunque una condotta davvero deplorevole e incresciosa quella dell’avvocato House, intorno alla quale, tuttavia, io mi sono formata una mia opinione: non nego che sul loro rifiuto abbiano influito in parte anche ragioni economiche, dal momento che gli onorari che abbiamo proposto sono ben al di sotto della loro fama. La verità vera però, Miss Bennett, è che lo studio House & Hymes è stato pesantemente minacciato... Pe-san-te-men-te. Però non mi chieda da chi. Non lo so. Nessuno lo sa e, in ogni caso, nessuno lo ammetterà mai, a cominciare da loro stessi. Dunque, la consideri una mia illazione, priva di riscontri.»

«Come spiegherebbe questa circostanza?»

«Ah, non me la spiego, a dire il vero. Dunque, a maggior ragione, la prego di non tenerne conto. Perché, se il mio sospetto avesse un fondamento, dovrei pensare, ad esempio, che a qualcuno la conferma in appello della condanna inflitta a Maria Inez Cortese prema al punto da ricorrere alle minacce pur di dissuadere dall’incarico avvocati che si sono dimostrati così bravi da ottenerle il processo d’Appello. Ora, in tutta franchezza: a chi può importare qualcosa della sorte di una oscura contadina italiana, tanto da ricattare i suoi avvocati? No, non so rispondere a questa domanda, Miss Bennett. Non sono assolutamente in grado di spiegare questo fatto. È un compito che, forse, spetterà a lei, se accetterà l’incarico. Mio dovere è solo informarla dei miei sospetti e metterla in guardia che potrebbe correre lo stesso pericolo.»

«Con tutto il rispetto, ne dubito, Mrs. Foster.»

«Ne dubita? Come mai?»

«House & Hymes è uno studio di famosi avvocati e dunque potenzialmente pericolosi, dal punto di vista di persone cui potrebbe premere che la condanna dell’imputata venga confermata. Io, invece, non sarò percepita come un pericolo, non solo perché sono un’emerita sconosciuta che non ha mai messo piede in un’aula giudiziaria, ma soprattutto perché sono una donna, e, dunque, più debole, vulnerabile e inoffensiva persino del più inetto degli avvocati uomini. Dal momento che l’appello è stato concesso e dunque un avvocato dovrà esserci di necessità, io rappresento la soluzione ideale, la meno pericolosa in assoluto.»

«Un avvocato d’ufficio non sarebbe più vantaggioso, visto che la nomina potrebbe essere manovrata, come è accaduto nel primo processo?»

«Dubito. Come dicevo, sarebbe pur sempre un avvocato maschio. Io, come donna, potrò essere molto più facilmente attaccata, svalutata e persino ridicolizzata da certa stampa... anzi, lo sarò senz’altro.»

Mrs. Foster trae un profondo sospiro.

«È tutto molto vero, Miss Bennett. Capisce perché disapprovo in modo deciso la scelta della mia stimatissima e cara amica, Susan Anthony? Qui stiamo mettendo a rischio la sopravvivenza di due donne: quella fisica per Maria Inez, quella professionale, per lei. Questo processo potrebbe distruggere la sua carriera. Se ne rende conto?»

«Certamente, Mrs. Foster. Ma, se non altro, nel rischio è insita una potenzialità, per quanto estrema e difficile: quella di vincere e lanciare la mia carriera. Se fuggo, mi nego da sola qualunque alternativa, per quanto remota, di vittoria. E dunque mi resta solo una sicurissima sconfitta. Non posso fuggire dalle responsabilità, rifiutare di misurarmi con le difficoltà, Mrs. Foster. Altrimenti per me sarebbe preferibile seguire il consiglio di mia madre: rinunciare a tutte le mie speranze, sposare un uomo qualunque e consegnarmi definitivamente a una morte precoce.»

Rebecca Foster sente gli occhi inumidirsi e, di nuovo, tende una mano verso il viso di Ann, come per una lieve carezza.

«Lei è una giovane donna molto coraggiosa, Miss Bennett, e ha tutta la mia ammirazione. Così come ammiro il coraggio di Susan Anthony, presidente della nostra associazione, e riconosco che affidare un processo così difficile a una donna sia un nobile esempio di coerenza con i principi che l’associazione difende, rivesta un forte valore simbolico e possa suscitare molta curiosità nella stampa, assicurando alla NAWSA una grande visibilità. È solo che a me... ecco, a me pare un’imprudenza anteporre questo egoistico interesse di parte, all’adeguata tutela di una donna che rischia la sedia elettrica. Non qualche anno di carcere, Miss Bennett. La sedia elettrica... Forse, nei suoi confronti, sto peccando di pessimismo e scortesia ma, mi creda, mi muove solo la profonda ansia verso Maria Inez Cortese, una persona cui voglio molto bene. Mi risulta inaccettabile il pensiero che, se perdiamo... e converrà con me che le probabilità pendono tutte verso questa ipotesi... se perdiamo, potrebbe finire in un modo atroce. Ne morirei io per prima. Ma forse dovrei imparare da queste due coraggiosissime donne che ho la fortuna di conoscere: lei, Miss Bennett, e la mia amica Susan Anthony, lasciarmi contagiare dal vostro ottimismo, privilegiare il lato positivo e innovativo di una scelta del genere.»

Mrs. Foster si alza e si avvicina a un tavolo, ingombro di carte e schedari.

«Vede questi corposi raccoglitori? Contengono gli atti del processo a Maria Inez. Tutto, Miss Bennett, ogni dettaglio, dalla cattura fino alla sentenza, corredati da una ricca rassegna stampa. Mi auguro che lei voglia studiarli in modo molto approfondito.»

«È per l’appunto quello che intendo fare, Mrs. Foster. Con il massimo scrupolo. Solo dopo scioglierò la mia riserva.»

«Bene. Non abbiamo altro da dirci sull’argomento. Quando avrà concluso, mi comunicherà la sua decisione, cui sarà pervenuta in scienza e coscienza. E stia pur certa in cuor suo, Miss Bennett, che, nel momento stesso in cui accetterà, mi avrà al suo fianco con tutta la mia lealtà, il mio impegno e le mie conoscenze.»

«La ringrazio di cuore, Mrs. Foster. Esiste tuttavia un’altra circostanza che rivestirà un peso determinante ai fini della mia decisione. Incontrare Maria Inez e ascoltare la sua storia.»

«Miss Anthony mi ha informato di questo suo lodevole proposito. La accompagnerò a Sing Sing e la introdurrò dal direttore, Mr. Sage, e a sua moglie, Mrs. Julia Sage... due persone straordinarie... l’unica fortuna toccata a Maria Inez, all’interno di una vicenda davvero sfortunata e drammatica.»

«Mi sarà concesso un interprete?»

«Non ne avrà necessità. Maria Inez parla un inglese accettabile e in continuo miglioramento. In parte l’ho aiutata io stessa, nei mesi trascorsi a Les Tombs, ma il merito maggiore va riconosciuto a Julia Sage. D’altro canto, Maria Inez è una ragazza molto sveglia e apprende con grande facilità.»

«Quando è stata rinchiusa a Sing Sing?»

«All’indomani della condanna. L’ho accompagnata io stessa, insieme ai due vicesceriffi, Schneider e Kelly. E sa come siamo giunti al penitenziario?»

«Come?»

«In tram.»

«In tram?»

«Preso alla fermata della 4th Avenue, all’una di pomeriggio, fino alla Grand Central Station, da lì in treno. Maria Inez ha viaggiato per tutto il percorso con le mani imprigionate nei ceppi, esposte agli sguardi dei passanti, giacché non le è stato concesso di celarle sotto un panno, umiliata e spaventata dai commenti volgari e rozzi di molte persone. Si rende conto, Miss Bennett? Le sembra rispettoso della dignità umana un simile comportamento, da parte delle autorità di un paese che si vanterebbe di essere la prima democrazia al mondo?»

«Credo di non essermi mai imbattuta in una circostanza così insolita e brutale, nel corso dei miei studi.»

«Forse perché gli imputati non assommavano tanti punti a loro sfavore quanti Maria Inez, che è donna, povera e immigrata. E questo ignobile provvedimento è solo l’ultimo di una serie di vessazioni, ingiustizie, errori e inammissibili forzature delle leggi. Frequento le carceri di Les Tombs da molti anni, durante i quali ho assistito a un numero elevatissimo di processi. Può credermi se le dico che ho accumulato una cultura giuridica tutt’altro che disprezzabile e che mai, mai, mai mi ero imbattuta in una tale congerie di palesi violazioni della legge e di osceni pregiudizi, nel significato letterale del termine, Miss Bennett, ovvero di giudizi già formati in partenza e mantenuti per tutto il tempo con pervicace ostinazione, piegando persino i fatti alle proprie convinzioni... mi scusi se mi vede alterata ma proprio non riesco a controllare il furore che mi invade, ogni volta che ripenso alle oscenità accadute in quell’aula, in spregio a ogni valore sacro, senza che nessuno abbia sollevato una sola protesta, per impedire tanta ingiustizia...»

«Miss Susan Anthony mi ha parlato anche di corruzione e omertà.»

«Concordo senza esitazioni. Il processo è stato pilotato da gente corrotta, che possiede potere e denaro, approfittando della presenza di un giudice disonesto e altrettanto corrotto...»

«Mi scusi, Mrs. Foster, ma di nuovo mi domando: chi può avere interesse a intromettersi e cercare di pilotare un caso, all’apparenza così insignificante, così privo di importanza, che riguarda due miseri immigrati italiani? Per quali motivi? Cui prodest?»

«E io, a mia volta, sono sfortunatamente costretta a ripeterle che non lo so. Le ho riferito i fatti. Cosa si celi dietro un comportamento processuale così esasperato, spregevole e disonesto sta a lei scoprirlo, avvocato. Comprende meglio, adesso, il mio scetticismo circa l’opportunità di affidare a una donna, per giunta del tutto inesperta, il processo d’appello? Non ce l’ho mai avuta con lei, Miss Bennett, nel modo più assoluto, Dio solo sa se non le auguro dal profondo del cuore una carriera luminosa, perché il suo successo aiuterebbe tutte le donne del mondo. Ma questa ragazza italiana ha poco più di vent’anni e rischia di essere bruciata viva sulla sedia elettrica, come un tempo le streghe sul rogo, perché questa storia è tutt’altro che limpida e chiara, come si vuole far credere, dietro c’è più di quello che appare, c’è qualcosa di losco. Occorrerebbe una persona che può vantare solide conoscenze, in grado di intimidire, di spaventare... mi scusi, di nuovo sono caduta nell’errore di manifestarle le mie paure e incertezze.»

«La comprendo benissimo. Tuttavia... voglio essere a mia volta del tutto sincera con lei, Mrs. Foster: per quanto consapevole della gravità della situazione, non intendo declinare l’offerta senza avere neppure tentato. Sarebbe la fine, per me... una tale mortificazione del mio orgoglio personale e professionale da spingermi ad abbandonare per sempre tutti i sogni e i progetti per i quali sono vissuta fino a oggi, sui quali mi sono giocata la mia intera esistenza. Non me lo posso permettere. Le prometto però un impegno intenso e una scrupolosa onestà nel valutare, io per prima, le mie capacità e competenze. Se riterrò di non essere all’altezza, lo ammetterò senza reticenze. Così come, se l’associazione volesse in qualunque momento ripensarci e revocarmi l’incarico, accetterò la decisione senza la minima difficoltà, grata sempre che abbiate preso in considerazione anche la mia candidatura.»

«Comprendo le sue ragioni e mi fido della sua parola, Miss Bennett. Le auguro buon lavoro. Quanto prima conoscerà Maria Inez. Ora gustiamoci il nostro tè.»
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Vincenzo Nenno dilata le narici e inspira l’aria traendo un profondo respiro.

Percepisce l’odore di femmina.

Com’è vero Iddio, lo percepisce.

Pervade quel luogo tetro con la fragranza intensa, quasi corrotta eppure inebriante, di una rosa al culmine della sua fioritura.

Il suo corpo è scosso da un fremito.

Pare che sia italiana pure lei.

Ma nessuno l’ha vista davvero. I detenuti non sono stati mai informati del suo arrivo e neppure sanno da quanto tempo è rinchiusa. Però, adesso, la notizia si è diffusa, vai a sapere come, e sembra sicura.

Una donna a Sing Sing.

Mai accaduto prima.

Giovane. Vent’anni, o poco più.

Bellissima. Dicono.

Vincenzo inspira di nuovo.

Il profumo è sempre lì, incorrotto.

Si domanda se lo avvertano anche gli altri detenuti nel braccio della morte, se sappiano distinguerlo, separarlo dalle contaminazioni che lo inquinano.

Forse il negro no, quello che ha ucciso la fidanzata a colpi di machete. L’odore di una fica bianca è troppo delicato, per un animale come lui.

Che destino, quel negro: è sfuggito alla schiavitù da bambino, per morire sulla sedia elettrica da adulto.

Gli altri condannati sono tutti bianchi ma piuttosto anziani. Due hanno avvelenato la moglie, uno ha sparato a un poliziotto e l’ultimo, un commerciante, ha ammazzato il socio.

Buchanan, poveraccio, l’hanno bruciato una settimana prima che la donna arrivasse. O almeno, che girasse nel carcere la notizia del suo arrivo.

Lui sì che l’avrebbe percepito, l’odore. Era un medico. Una brava persona. Fino alla fine ha ripetuto che stavano commettendo un tragico errore e che lui moriva innocente.

Vai a sapere.

Aveva una paura fottutissima.

Siccome era medico, sapeva benissimo in che modo si muore sulla sedia elettrica. «Bruci vivo,» ripeteva «proprio come nel Medioevo.»

Dicono che i condannati possono esprimere un ultimo desiderio, prima dell’esecuzione. Nel caso, avrebbe domandato il permesso di passare una notte con la prigioniera.

Se una notte era troppo, un’ora.

Se anche un’ora era troppo, almeno di guardarla negli occhi mentre moriva.

Per morire da essere umano.

Per il visitatore che osservasse il penitenziario di Sing Sing dalla Rockland Lake State Park, nulla lascerebbe supporre l’orrore che si cela fra quelle mura.

Il paesaggio, anzi, risulterebbe ameno, in quanto l’attenzione sarebbe catturata in modo precipuo dal corso azzurro e maestoso del fiume Hudson e dalle verdeggianti colline che degradano verso i suoi argini sinuosi e aggraziati.

Una vista che rasserenerebbe il cuore di chiunque, soprattutto di chi soffre del male peggiore, la privazione della libertà. Ai prigionieri di Sing Sing, però, è proibito goderne perché si trovano in quel luogo proprio per soffrire ed espiare le loro colpe, ragione per cui i vetri di tutte le finestre sono ricoperti da uno spesso strato di vernice scura, che preclude non solo la visuale ma anche l’accesso ai raggi del sole.

Quella di annerire i vetri affinché neppure una lama di luce possa attenuare la pena dei condannati non è che una delle mille storture – lui le definisce torture – che il direttore di recente nomina, Omar V. Sage, ha ereditato dalle precedenti gestioni. Fin dal suo arrivo, un paio d’anni addietro, Sing Sing gli è apparso come un luogo di detenzione nel quale la tortura è ammessa e praticata sotto molteplici forme.

Omar V. Sage, un distinto signore di circa quarantacinque anni, alto, folti baffi scuri, abito chiaro di buon taglio, occhialini a pince nez stretti sulla punta del naso, non si considera affatto un direttore eccessivamente incline all’indulgenza, secondo le accuse dei suoi detrattori. Ritiene anzi indispensabile che in una struttura di pena vigano la fermezza e il rigore. Senza però dimenticare che i condannati non sono bestie ma esseri umani e che la tortura è indegna di un paese civile e democratico, vergognosa e immorale non per chi la subisce ma per chi la pratica, motivo per cui va combattuta laddove è presente. Come a Sing Sing. Ciononostante, apportare cambiamenti a una prassi consolidata da sempre non è né semplice né, soprattutto, priva di rischi, a causa dell’ostilità che posizioni troppo innovative possono scatenare nei giornali, nell’opinione pubblica e, di conseguenza, nei suoi superiori. Occorrono diplomazia, abilità e prudenza, che purtroppo non vanno d’accordo con la rapidità.

L’abitazione del direttore e della sua famiglia sorge poco distante dalla struttura principale che custodisce i detenuti. Consiste in una solida costruzione in mattoni rossi alleggerita da una teoria di eleganti finestre e ampi balconi, che offrono scorci davvero magnifici sul fiume Hudson e sui boschi del Westchester.

Le stanze di ricevimento e rappresentanza sono collocate al primo piano, in modo da godere al meglio del panorama privilegiato e della luminosità. A piano terra sono raggruppati alcuni uffici amministrativi, fra cui quello del direttore, il quale, come ogni mattina, si trova alla sua scrivania, immerso nella lettura della prima pagina del «World», dalla quale lo distoglie un rispettoso bussare alla porta.

«Buongiorno, direttore Sage. Mi ha fatto chiamare, signore?»

«Si accomodi, Mrs. Vincent, prego... Ha letto il “World”, stamattina?» domanda Sage, allungando la copia del giornale verso la sua subordinata.

«No, signore. Non leggo mai certa robaccia... con tutto il rispetto, signore.»

Il direttore piega il giornale sulla prima pagina e la mostra a Mrs. Vincent. A caratteri cubitali è riportata la notizia della gravidanza di Maria Inez Cortese, incinta di tre mesi, a detta del giornale.

Mrs. Vincent scorre i titoli e si limita a una smorfia di disgusto.

«Le risulta che la notizia corrisponda al vero, Mrs. Vincent?»

«Direttore Sage, signore, occupandomi ogni giorno della detenuta, sono nella posizione di smentire nel modo più assoluto quella volgarità. Il “World” è spazzatura scandalistica, lo sanno tutti.»

«Bene. Immagino sia superfluo interrogare a tale proposito anche la sua collega, Mrs. Fitzpatrick.»

«Mi assumo la responsabilità di confermare l’informazione anche a nome della mia collega.»

«Allora dovrò mettermi subito in contatto con il “World” e pretendere una smentita ufficiale, o domani stesso la notizia rimbalzerà sulle prime pagine di molti altri quotidiani.»

«Senza dubbio sull’“Herald”, signore.»

«Senza dubbio. Bene, Mrs. Vincent. Grazie molte della sua collaborazione. Un’ultima comunicazione, prima di congedarla. Nei prossimi giorni giungerà a Sing Sing Mrs. Foster, ma questa volta non sarà sola. L’accompagnerà Miss Ann Bennett, il nuovo avvocato cui è affidata la difesa di Maria Inez... Sì, Mrs. Vincent?»

«Temo di non avere afferrato il nome dell’avvocato, signore.»

«Io credo invece che lei l’abbia afferrato benissimo ma glielo ripeto volentieri: Miss-Ann-Bennett. La NAWSA, che si assumerà l’onere economico della difesa di Maria Inez al processo d’appello, ha deciso di affidarle l’incarico... sì, Mrs. Vincent?»

«Ah, nulla, signore. È che ignoravo...»

«Anch’io, per mia imperdonabile ignoranza.»

«Mmm... signore, con tutto il rispetto, signore...»

«Mrs. Vincent, i dubbi che lei sta per esprimere non le fanno onore.»

«Ha ragione, signore. Dobbiamo considerarlo un segno di progresso e di emancipazione femminile, signore?»

«Presumo di sì ma non mi avventuro in congetture che esulano dalle mie competenze, è già difficile restare nel mio. Tuttavia, sono persuaso che mostrare all’incolpevole e rispettabilissima avvocato Bennett l’espressione costernata e perplessa che lei sta offrendo a me in questo momento, costituisca di per sé una sorta di disapprovazione, o peggio, di palese sfiducia. La pregherei quindi di informare della novità anche Mrs. Fitzpatrick, in modo che entrambe possiate garantire a Miss Bennett un’accoglienza che rientri nei canoni della più assoluta cortesia e discrezione. Come se si trattasse di un evento del tutto... come dire... normale.»

«Normale...»

«Esatto. Normale. Sono stato chiaro, Mrs. Vincent?»

«Chiarissimo, signore.»

«Altre domande?»

«Immagino che a Miss Bennett sia accordato libero accesso e colloquio con la detenuta, dal momento che la visita riveste carattere professionale.»

«È libera di trascorrere con la detenuta tutto il tempo che riterrà opportuno. Inoltre, sarò personalmente grato a lei e alla sua collega per la vostra proficua collaborazione con l’avvocato Bennett.»

«Bene, signore. Buona giornata, signore.»

Non appena Mrs. Vincent si congeda, il direttore Sage afferra il telefono, pronto a un animoso confronto con Charles Chapin, il calunniatore sedicente giornalista del «World».
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Ann affretta il passo nel breve tragitto che ancora la separa dall’uscio della sua abitazione.

Ha riconosciuto alle sue spalle il passo deciso e l’odore di colonia del padrone di casa, Mr. William J. Adam, marito di Mrs. Arabelle Adam, la socia dell’associazione che ha messo a disposizione l’alloggio al piano terra della sua villetta.

Come pegno per tanta gentilezza, Ann non ha potuto esimersi, al suo arrivo, dall’accettare l’invito a cena degli Adam – ore sprecate, che avrebbe potuto dedicare allo studio – non foss’altro perché lei, Arabelle, ci teneva in modo particolare a sfoggiare agli occhi del marito l’amicizia con la «prima donna avvocato degli States»: così l’ha presentata a Mr. Adam.

La cena si è rivelata un incubo, al quale Ann si è sottratta non appena ha ritenuto di poter sgusciare via senza apparire troppo scortese.

Arabelle ha l’aria di una persona sempre sul punto di una crisi di nervi. Stringe un fazzolettino di pizzo fra le mani sottili e ne tormenta i bordi. Sarebbe una donna molto bella con la sua pelle candida, gli occhi grandi e languidi, la vita esile e una certa eleganza nella postura – l’occhio critico, su questo punto, non la abbandona mai – se tutto il suo aspetto non mostrasse una sorta di fissità, di rigidità, come fosse preda di una quieta follia. Ann sospetta che sia alla disperata ricerca di una confidente sulla quale riversare le contraddizioni della sua doppia esistenza, l’una pubblica – impeccabile e felice – l’altra privata, quasi certamente devastante. Un vaso di Pandora che sarebbe disastroso scoperchiare. Per nessuna ragione intende trasformarsi nella prescelta.

Anche William J. Adam le ha lasciato una pessima impressione. Nel corso della cena, ammiccando verso Ann, si è speso in elogi verso quelle donne che mostrano una mentalità aperta e anticonformista, il tono accondiscendente, lo sguardo denso di sottintesi, il sorriso perennemente stampato sul volto, forse per esibire la chiostra perfetta e bianchissima dei denti. Confondendo l’anticonformismo con la maleducazione e con una familiarità cui nessuno lo ha autorizzato, ha anche posato due volte la mano sulla spalla di Ann, quasi un accenno di abbraccio, proprio sotto gli occhi della moglie. Nessuna delle due è riuscita a impedirsi di osservare l’altra con imbarazzo, palesando il silenzioso pensiero che attraversava la mente di ognuna.

Nei tre giorni successivi alla cena, Ann si è imbattuta in lui almeno una volta al giorno, tanto da indurle il malevolo sospetto che spiasse le sue mosse e incrociasse di proposito le loro strade.

Ann si affanna a cercare in fretta le chiavi nella borsa, nell’ingenuo tentativo di sfuggire ai convenevoli di rito ma Mr. Adam è più rapido. La raggiunge, la saluta con un breve inchino e le porge la mano, che Ann finge di non vedere, occupata com’è a frugare nella borsa.

«La nostra affascinante avvocato» declama Mr. Adam. «Sarei tentato di farmi coinvolgere in una controversia legale, solo per essere difeso da lei.»

«Prediligo il penale, Mr. Adam. Non credo le convenga.»

«Quando potrò godere del piacere della sua compagnia a cena, Miss Ann?»

«Sono qui per lavorare, come senza dubbio rammenterà. Le mie serate sono tutte occupate.»

«Ma dovrà pur mangiare, no?»

Poi le si avvicina fino quasi a sfiorarle l’orecchio. Il tono è basso, intenso, zuccheroso come una melassa.

«Arabelle sarà via per questo weekend. Facciamo domani sera?»

«Né domani né mai, Mr. Adam. Grazie. Buonasera.»

Entra in casa e si scopre a tremare come una foglia, non saprebbe dire se di paura o di indignazione. Lacrime di dispetto le pungono gli occhi.

Accende la lampada e prova a calmarsi.

Episodi del genere sono accaduti e continueranno ad accadere. Di continuo. Deve imparare a reagire da persona adulta, non da verginella spaurita. Gli uomini non sono ancora pronti ad accettare una donna che preferisca la carriera e l’indipendenza, con tutti i sacrifici che essa comporta, alla rendita di posizione assicurata dal matrimonio. Una scelta del genere li sorprende, li spaventa, mette in discussione le loro certezze consolidate, scuote i pilastri sui quali si è sempre fondata la società: il diverso ruolo dei sessi, la supremazia del maschio, la priorità della famiglia per la femmina. Una donna con aspirazioni non convenzionali viene subito classificata «di mentalità aperta e anticonformista», per citare Mr. Adam, ovvero una spregiudicata, con cui provarci.

E allora, delle due l’una, o impara a gestire il problema e a non lasciarsene scuotere troppo, o tanto vale dare ascolto alla madre: sposare un bravo ragazzo, raccattato in parrocchia, e fare figli.

Si accascia sulla sedia e osserva il mare di carte che attendono di essere studiate a una a una, per individuare gli errori commessi nel primo processo e ipotizzare una differente strategia difensiva, basata su nuovi argomenti e nuove prove.

Ha scelto una strada molto difficile.
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Maria Inez tasta il tessuto fra le mani: seta di prima qualità.

Anche il colore è meraviglioso, una sfumatura di lavanda delicata e tenue, che si intona alla perfezione con gli occhi blu di Miss Julia Sage, la moglie del direttore.

Dovrebbe dire Misses Julia, perché si tratta di una donna sposata, ma il termine Miss le risulta molto più facile da pronunziare.

Miss Julia le offre alcuni lavoretti d’ago da quando ha appurato che a lei piace cucire e si considera piuttosto brava. La paga è di dieci cents all’ora e a lei sembra un vero miracolo, perché Miss Julia è la moglie del direttore e, se volesse, potrebbe imporle di lavorare e basta. Anzi, il fatto stesso che le consenta di lasciare la cella e trattenersi nella sua stupenda casa, dove tutto è luce, candore ed eleganza, è già di per sé un enorme privilegio.

Per l’abito color lavanda la paga sarà persino un poco più elevata perché il compito è molto impegnativo: cucire metri e metri di orlo su quell’impalpabile tessuto, in modo che Miss Grace, la sarta, possa dedicare più tempo all’abito delle due figlie, Miss Margaret e Miss Hellen.

Prima di affidarle un incarico così delicato, Miss Grace le ha domandato di eseguire una prova su dei ritagli di stoffa e ha confermato di essere molto soddisfatta: Maria Inez è assolutamente reliable, ha detto.

Reliable.

Spelling: ar-i-el-ai-ei-bi-el-i

Pronunzia: Rilaibol.

Una persona di cui ci si può fidare. Affidabile.

Non conosceva quella parola, per cui l’ha cercata sul dizionario e l’ha trascritta sul suo quaderno. Così ora la conosce e può usarla.

Reliable.

Miss Julia è fermamente intenzionata a migliorare il suo inglese.

Improve your English, Maria Inez.

To improve. Migliorare.

Your English is not so bad, but you have to improve it.

To improve.

Ai-em-pi-ar-vi-i.

Impruuv.

Migliorare.

Il suo inglese non è tanto male ma deve migliorarlo.

Tra gli italiani di Little Italy era una delle poche che lo parlasse con una certa scioltezza. Quando è giunta in Missouri non conosceva una parola, neppure sì e no, o grazie e prego, ma dopo tre mesi già riusciva a cavarsela e a fare la spesa nell’emporio senza farsi imbrogliare sui conti. Ha scoperto di avere talento, per le lingue.

Miss Julia però pretende un salto di qualità.

Properly.

Miss Julia usa molto questa parola.

You have to speak properly. You have to behave properly.

Properly. In modo appropriato.

Per questo le impartisce due ore di lezione al giorno e, quando un impegno inderogabile la trattiene, la maggiore delle figlie la sostituisce. Le è fatto divieto assoluto di esprimersi in una lingua diversa dall’inglese, di cui deve apprendere anche la corretta scrittura, ragione per cui le sono stati consegnati due quaderni, uno per le esercitazioni scritte, come dettati e componimenti, l’altro per annotare tutte le parole nuove che impara nel corso della lezione o che sente dire dagli altri e di cui non conosce il significato.

Secondo Miss Julia, durante il processo di appello, è importante che il giudice e la giuria restino favorevolmente impressionati dal suo inglese. Ma, soprattutto, lei deve essere in grado di comprendere tutti i dialoghi che i giudici e gli avvocati pronunzieranno, per potersi difendere e rispondere alle domande in modo pertinente. Nessuno dovrà più ingannarla, approfittando di una scarsa padronanza della lingua.

Properly. In modo appropriato.

In effetti, Maria Inez profonde un grande impegno nello studio perché le piace molto, lo trova divertente, piacevole e per nulla faticoso ma si impegna anche in tutte le incombenze che le vengono affidate, a volte si offre di sbrigarne di nuove, per poter prolungare al massimo il tempo che trascorre in casa di Miss Julia.

La diverte, ad esempio, spolverare le porcellane con il piumino.

Miss Julia ne possiede molte, tutte esposte in bella mostra dentro vetrinette o sui camini. Le piace osservare le abitudini di casa e godere di quel calore.

La casa di Miss Julia è calda.

Non del calore che fa sudare, no. Di quello che dona serenità e dolcezza. Il tipo di calore che lei non ha mai provato.

Riesce quasi a non pensare alle sue disgrazie, quando si trova in quella casa. L’angoscia resta come sospesa in una nuvola, avvolta nella materia dei sogni e delle favole.

Di solito è impegnata nel cucito per tutta la mattina, poi la cuoca la invita a consumare un pasto insieme al resto della servitù. Il pomeriggio è dedicato in gran parte allo studio.

La cuoca si chiama Miss Gloria, una donna di colore. Nella sua cucina si diffondono sempre profumi così deliziosi che le ginocchia cedono e la bocca si riempie di saliva. Oggi ci sarà pollo fritto, che è una delle specialità di Gloria, croccante e rosolato fuori, morbidissimo dentro. Succederà come la settimana scorsa, che lei si è leccata le dita e ha fatto ridere tutti.

Edna è la più impertinente delle tre cameriere. È scozzese e parla un inglese molto difficile da comprendere per Maria Inez, motivo per cui intrattenere una conversazione le risulta difficoltoso. Meno male, perché Edna ha una curiosità un po’ morbosa.

Le domanda dettagli sull’omicidio che lei non può fornirle.

Non ricorda di aver commesso alcun omicidio. Lo aveva spiegato anche a Mr. Evans, l’avvocato d’ufficio cui era stata affidata, ma lui: «Siediti e taci, Maria Inez» le ingiungeva, burbero, ogni volta che provava ad aprire bocca. «Sono io che decido quello di cui ti sei macchiata e tu farai bene a ripetere quello che ti ordino, se non vuoi finire sulla sedia elettrica.»

Bel risultato. Alla sedia elettrica ci è finita lo stesso ed è un miracolo che sia ancora viva e si trovi in questa bella casa, con persone così gentili che mai avrebbe pensato di trovare proprio a Sing Sing. Tutto ciò che le è accaduto in carcere ha del miracoloso, per Maria Inez.

«Non ho commesso alcun omicidio» risponde a Edna.

«Ah, non mentire Maria Inez. Ti hanno vista due persone tagliare la gola a tuo marito.»

Oppure: «Ti hanno violentata in carcere? I secondini hanno allungato le mani? Dai, racconta».

«Non mi piacciono questi discorsi» risponde lei.

Edna ridacchia, poi dice: «Va bene, santarellina. Torniamo al lavoro».

A Les Tombs ci hanno provato tutti, dai secondini al direttore, fin dal primo momento del suo ingresso. Si è difesa scalciando, graffiando e l’hanno picchiata. Per fortuna, già il secondo giorno è venuta a farle visita Mrs. Rebecca Foster, l’Angelo di Les Tombes, come viene chiamata. Ha notato i graffi e i lividi e, prima di pronunziare una sola parola, è piombata nell’ufficio del direttore, dove l’hanno sentita urlare e minacciare denunce sui giornali, se un solo capello fosse stato torto a Mrs. Cortese. Questo non ha impedito che le sussurrassero sconcezze nell’orecchio, che, per fortuna, lei comprendeva solo in minima parte o affatto, e a cogliere ogni pretesto per provare ad «allungare le mani» come dice Edna, ma certo ha evitato il peggio.

Maria Inez nutre una vera passione per gli album di fotografie, sparsi un po’ dovunque in casa di Miss Julia. In Italia non ne aveva mai visti.

In particolare, è attratta dall’immagine di un giovane in divisa militare. Ogni tanto, quando crede che nessuno la osservi, la prende e la porta sul cuore.

Miss Julia, però, se n’è accorta.

«Ti piace il giovane raffigurato nella fotografia?»

Lei è arrossita, come se fosse stata colta a commettere un furto o un gesto molto sconveniente. Miss Julia però ha sorriso.

«Non c’è niente di male, Maria Inez. Raffigura un mio zio» le ha spiegato «in divisa da ufficiale dell’esercito dell’Unione. Mi spiace di non potertela regalare. Ti ricorda qualcuno?»

Miss Jiulia sembra sapere tutto. E ciò che non sa, intuisce.

Gli stessi occhi chiari di Remo. E anche il volto gli somiglia un poco.

Dove sei in questo momento, amor mio? Avevi promesso che saresti giunto a salvarmi ma adesso è troppo tardi. Troppo tardi. Sapessi quanto dolore, quanta disperazione... amore mio, mio unico amore...

Miss Julia le sta spiegando che domani incontrerà una signora, che si chiama Miss Ann Bennett. Le farà alcune domande sulla sua vita e lei dovrà rispondere con la massima sincerità e precisione perché Miss Bennett potrebbe essere il suo nuovo avvocato nel processo di appello.

Le parole processo e avvocato fanno rabbrividire Maria Inez.

Chiude gli occhi e stringe i pugni.

Deve sforzarsi di controllare la paura.

Miss Julia le posa una mano sul braccio.

«So che l’aula di tribunale ti terrorizza, Maria Inez. Ma è indispensabile la tua collaborazione. Devi aiutare noi, se desideri che noi aiutiamo te. Hai la fortuna di avere un gruppo di amiche che ti vogliono bene e credono alla tua innocenza. Ma dobbiamo dimostrarla al giudice, Maria Inez...»

Anche se non siamo affatto convinte che tu sia innocente e non ho la più pallida idea di come faremo a salvarti almeno dalla morte...

Ma questo, Julia Sage si limita a pensarlo.

Il primo impatto è difficile.

Ann Bennett siede di fronte a Maria Inez Cortese, che tiene le mani in grembo e gli occhi bassi. I convenevoli li aveva intrattenuti poco prima Miss Julia, con il consueto garbo.

«Nice to meet you, Maria Inez» la saluta Miss Bennett, con un sorriso.

«My pleasure, Miss Bennett.»

«Miss Julia mi ha riferito che ti esprimi in un buon inglese; dunque, non avremo necessità di un interprete. Questo è un grande sollievo, perché la presenza di un estraneo renderebbe il nostro dialogo molto artificioso. Sono davvero lieta che si possa discorrere come fra amiche.»

Maria Inez non replica.

Ann Bennett somiglia per alcuni aspetti a Julia Sage ma, nello stesso tempo, appare molto diversa da lei. È piuttosto alta, capelli castani con venature più chiare e occhi nocciola, un viso dai lineamenti non così delicati come quello di Miss Julia, che ricorda una bambola di porcellana ma, al contrario, di una bellezza un po’ selvaggia, decisa, segno esteriore di una personalità vivace, coraggiosa, determinata. Di Julia Sage possiede i modi distinti e raffinati, l’eleganza nel tratto, nel modo di porsi, anche se veste in modo del tutto diverso da lei. Miss Julia sfoggia abiti vezzosi e spumeggianti. È evidente che ci tiene a esaltare la sua femminilità e ritiene che l’aggiunta di un volant, un merletto, un gioiello, la stessa linea aderente dell’abito raggiungano meglio lo scopo. Miss Bennett sembra perseguire l’obiettivo opposto. Il suo stile è sottrarre: nessun gioiello, nessun merletto, nessun volant. Abiti scuri, severi, che vorrebbero mortificare il suo fisico snello e slanciato, senza tuttavia riuscirci.

Maria Inez osserva le due donne mentre chiacchierano fra loro e sorbiscono un tè, beandosi della loro grazia innata, dei loro gesti così controllati, del modo impeccabile di stare sedute sul bordo del divano con la schiena perfettamente dritta. Si domanda se quella capacità di mantenere la persona eretta, quasi che fossero librate in aria, sia innata o si apprenda. E se quel modo di reggere la tazza, con il mignolo sollevato, senza il più lieve tintinnio o il minimo risucchio, rappresenti anch’esso un dono connaturato, che i ricchi ereditano dalla nascita, come le sostanze e i titoli, o se sia frutto di un lungo esercizio. Potrebbe trasformarsi anche lei in una signora raffinata, se seguisse un corso di buone maniere, o per quelli come lei non c’è speranza?

Il dottor Robert Fitch propenderebbe senza dubbio per la seconda ipotesi. L’ha visitata quando era rinchiusa nel carcere di Les Tombs, la borsa zeppa di strani strumenti con i quali le ha misurato le dimensioni del cranio, del volto e delle mani.

«Maria Inez Cortese» ha dichiarato nel processo «possiede per eredità genetica la predisposizione alla devianza criminale e non poteva che finire come è finita: un’assassina. Il marchio delinquenziale è impresso nelle dimensioni e nella forma della sua testa. Moltissimi italiani sono vittime di questa tara, cui non si può porre rimedio, come dimostra l’elevato tasso di criminalità fra gli immigrati da quel paese. La Mano Nera, una delle peggiori organizzazioni malavitose che affliggono il paese, non è forse composta da italiani?»

Il giudice Goff ha annesso grande importanza alla valutazione del dottor Fitch. Gli ha persino domandato, esulando dal contesto, quale approccio al problema della devianza per tare genetiche sarebbe appropriato adottare, al fine di prevenire quella perniciosa complicazione e salvaguardare la società americana dalla minaccia.

«La ringrazio della fiducia, vostro onore,» aveva risposto lo scienziato, sfoggiando un’aria compiaciuta e grave «ma la sua domanda mi mette in difficoltà. Se ne interpreto correttamente il senso, lei vorrebbe sapere da me se non sarebbe conveniente, per la salvaguardia della sicurezza pubblica, procedere ad arresti preventivi dei soggetti afflitti da queste gravi tare congenite. Non spetta a me la risposta. La scienza può solo individuare il problema e denunciarlo. La soluzione è delegata alla politica.»

Intanto le due signore hanno terminato il loro tè, lasciando un generoso fondo nella tazzina, un’abitudine molto in uso in casa Sage, tanto che lei spesso si chiede perché non ne versino meno e lo bevano tutto. Ma forse quel piccolo spreco è un segno di raffinatezza oppure uno dei modi con cui i ricchi amano esibire il benessere.

«Bene, Miss Bennett,» si congeda Julia Sage «allora le affido la nostra Maria Inez. Si senta libera di entrare e uscire da questa casa a suo piacimento, lei qui è più che benvenuta, anche da parte di mio marito. E la prego di non esitare a convocarmi per qualunque necessità.»

Un lieve, reciproco inchino, poi Miss Julia scivola via con la grazia e la levità che la contraddistinguono.
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Gli occhi della donna sono colmi di lacrime, mentre osserva con fervore il grande crocifisso che pende proprio al centro della navata.

Le è stato necessario molto tempo prima di familiarizzare con quella chiesa e con quell’altare, prima di sentirli dentro di sé come un posto adeguato alle preghiere.

La cattedrale di Saint Patrick, al numero 260 di Mulberry street, viene definita dagli americani «old», vecchia, in quanto è stata edificata circa novant’anni addietro.

Lei ha sempre sorriso di quella strana qualifica. In Italia, l’età si calcola in secoli e una cattedrale che abbia novant’anni viene considerata nuovissima.

Anche lo stile, all’inizio, le risultava estraneo e incomprensibile, come fosse falso, un imbroglio, tanto da suscitarle un certo disagio.

A poco a poco si è assuefatta e si è sforzata di apprezzare almeno l’altare maggiore, in marmo decorato da foglie d’oro. D’altro canto, ha rammentato a se stessa, Dio è dappertutto.

Questa mattina i passi l’hanno di nuovo condotta a Saint Patrick, dopo un’assenza di settimane. Anzi, di mesi.

È entrata, si è segnata con la croce e ha preso posto su una panca a ridosso dell’altare.

Poi ha preso a fissare il crocifisso.

In silenzio.

Senza riuscire a mormorare alcuna preghiera.

Solo quello sguardo, fra loro due.

Agli uomini può mentire.

A Lui, no.

Lui conosce ogni palpito e piega della nostra anima, ogni segreto, anche il più riposto, il più tormentoso.

È da quel giorno, il 25 aprile, che la sua pace è finita... la sua stessa vita è finita, oppressa, stritolata dal rimorso, dal dubbio, da un’angoscia che non la lascia più vivere.

Mesi di tortura...

Finalmente riesce a elaborare qualche pensiero, a esprimere una sorta di preghiera: supplica Dio di aiutarla, di donarle quella pace che la coscienza non le offre, di liberarla da quel tormento, dai rimorsi che le straziano il cuore. Forse sta impazzendo: quegli occhi, così pieni di sofferenza, li ha sempre davanti agli occhi, la notte non dorme per la paura di quello che può accadere per colpa sua.

«Ma io, nenti pozzu fari, nenti diviersu da chiddu che haiu fattu, Tu u’ sapi... Come m’avissi a compurtare, ah? Mu dicissi... Ngannari a Cosimo? Risicare la vita mia e sua? Farci abbruciari nautra vota la locanda, cu chiddu che ci costa? A ruvina nosta saria, doppu tanti piriculi... tante lacrime, ca Tu li canusci, a una a una. Nenti pozzu fari pe’ idda... Pirduno m’avissi a dari... paci intu cori... no li duluri ca mi fai patiri...»

Tace e resta in ascolto... ma la risposta, per ora, non arriva.

La assale invece di colpo la sensazione sgradevole che la perseguita già da qualche tempo: quella di essere spiata, osservata, come se un’ombra la seguisse.

Il cuore le dà subito un balzo, picchia nel petto all’impazzata, bum... bum... bum.

Si gira di scatto, ma anche questa volta non vede nessuno, se non un mendicante, un povero vecchio, macilento, curvo e avvolto in stracci, che si trascina fino al banco più lontano e si siede un attimo, a godere del fresco di quegli ambienti.

Adesso ci vorrà un poco di tempo prima di calmarsi.

Purtroppo, quella orribile sensazione la coglie anche di notte, nel brevissimo tempo in cui riesce a chiudere gli occhi e appisolarsi prostrata dalla stanchezza. All’improvviso si sveglia con la sensazione che stia per accadere qualcosa e, dopo pochi istanti, il cuore prende a batterle furiosamente, colpi duri, secchi, che aumentano di intensità e proseguono per un pezzo, così, senza una ragione plausibile, mentre il corpo è assalito da un’ondata di caldo furioso e si copre di uno strato di sudore.

Un disturbo che si aggrava sempre più, notte dopo notte. E peggiorerà perché anche suo marito è uscito di senno da quando ha saputo che...

A lei non vuole dire niente, spiegare niente.

«Pinza a puliri e a cociri...»

Ma lei l’ha saputo lo stesso, perché tanto tutta Little Italy ne parla.

Ci sarà un secondo processo.

Non è finita, come suo marito sperava... come quelli pensavano, anzi, erano sicuri.

Ricomincerà tutto da capo.

Perché un nuovo processo? Non riesce a capire. Però è così.

L’incubo non solo non finisce ma ricomincia.

La visita in chiesa e la preghiera non le hanno dato neanche l’ombra della pace di cui avrebbe bisogno.

Si alza e si allontana a passi veloci, sempre in compagnia di quella sensazione di essere spiata.












Collina, Missouri

11 marzo 1894

Mia dorata Maria Inez, amore mio,

affido questa lettera a un sensale che si sposta in molti centri dove vivono immigrati italiani e che mi ha promesso di passare anche da Union, per cercare di consegnartela.

È la prima volta che provo a parlare con te, dalla notte della tua partenza. Più di due anni, amore mio, quasi tre, di dolore e disperazione.

Sapessi quante cose dovrei raccontarti ma mi manca il tempo perché il sensale sta per partire e devo fare in fretta.

Voglio solo dirti che per me niente è cambiato da allora, se non che ti amo ancora di più, e che ho mantenuto la promessa che ci siamo scambiati quella notte. Mi trovo qui, in America. Sono venuto per cercarti e portarti via, come ti avevo giurato.

Prima di lasciare l’Italia, ero riuscito a scoprire che vivi a Union, Missouri.

Per questo, al sensale che mi ha offerto il lavoro, avevo detto e ripetuto molte volte che io intendevo andare a lavorare nelle miniere di piombo di Union, Missouri. E lui mi ha giurato e spergiurato che lì mi avrebbe portato, con tanto di firma sul contratto. Ma poi, una volta arrivati a Saint Louis, senza consultarmi, senza nemmeno informarmi, mi ha caricato su un furgone e condotto in un posto che gli italiani di qui chiamano Collina, a scavare nelle cave di argilla e a lavorare nelle fabbriche di mattoni.

Non posso dirti la disperazione, amore mio.

Ho provato a protestare, a dire che i patti non erano questi ma loro se ne infischiano e non ti ascoltano. Se non ti sta bene, prendi il treno e vattene, ti rispondono. Il fatto è che sono arrivato qui senza un soldo in tasca. Perciò, non ho potuto fare altro che accettare, almeno fino a quando non avrò guadagnato abbastanza per pagarmi il treno, così mi consigliano tutti, e dicono pure di non inimicarmi i caporali che procurano il lavoro, che poi mi faccio una brutta fama e non lavoro più.

Qui vivono immigrati di tanti paesi ma soprattutto tedeschi, irlandesi e italiani. Un gruppo di italiani viene, come me, dal Nord e per questo ci chiamano lombardi, altri da Catania e li chiamano siciliani. Però fra lombardi e siciliani non c’è nessuna amicizia. Loro stanno nelle loro baracche, noi nelle nostre, noi abbiamo il nostro emporio, i siciliani il loro. Non ci aiutiamo fra noi, anzi, spesso ci azzuffiamo perché noi li disprezziamo, li chiamiamo terre bruciate, oppure pidocchiosi oppure Mano Nera e loro, se possono, ci danneggiano. Neppure da pensare che una ragazza lombarda si fidanzi con un siciliano. Non so se questo è giusto ma qui è così e non puoi metterti contro tutti perché, come ti ho spiegato, se pianti grane non ci mettono né uno né due a toglierti il lavoro e buttarti fuori dalla comunità e allora sì che sono guai. A me, l’unica cosa che mi interessa è di mettere via un po’ di soldi per arrivare fino a Union e vedrai che ce la faccio, amore mio, a costo di lavorare notte e giorno.

Mi aggrappo alla speranza che tu puoi davvero leggere questa lettera, per non farmi prendere dalla disperazione.

Ma io ti trovo, Maria Inez. Ti trovo dovunque sei, e ti porto via. Anche perché, se non ti trovo, a che serve vivere?

Tuo

Remo










PENITENZIARIO DI SING SING

Ossining – Stato di New York

Agosto 1895




Ann osserva con attenzione Maria Inez.

È giovane.

«Quanti anni hai, Maria Inez?»

«Ventidue, credo.»

L’aspetto è molto diverso da quello di una contadina. Il corpo è molto aggraziato, esile, le fattezze delicate... Gli occhi sono bellissimi, di un colore nocciola spruzzato di lievi pagliuzze verdi, il naso è dritto e sottile, la bocca ben disegnata, i capelli di un castano luminoso. Solo l’incarnato, avrebbe puntualizzato sua madre, tradisce le sue umili origini: un tono appena più olivastro rispetto al candore di porcellana imposto dai rigorosi canoni estetici della upper class del Sud.

Appare più spaventata che intimidita.

«Hai capito chi sono, Maria Inez?»

Silenzio.

«Come ti ha spiegato Mrs. Sage, sono il tuo nuovo avvocato. Ti fa piacere questa scelta, Maria Inez? Pensi di poterti fidare di me?»

Maria Inez la osserva sospettosa e non risponde.

«Capisci quello che dico? Parlo troppo veloce?»

«Gli avvocati non mi piacciono, Miss Bennett» replica Maria Inez.

«No? Mi puoi spiegare il motivo?»

«Molti motivi.»

«Non ti fidi di loro?»

«No. E non mi piace il processo.»

«Questo posso immaginarlo. Però, senza un nuovo processo, non hai speranze. Finirai sulla sedia elettrica. E non è una bella prospettiva. Questo è un concetto che devi comprendere molto bene.»

Silenzio.

«Per poterti difendere nel modo più favorevole per te, Maria Inez, io ho necessità di comprendere the ins and outs della vicenda.»

The ins and outs.

«Devo scrivere queste parole sul mio quaderno, Miss Bennett.»

«Scusa?»

«Miss Julia desidera che io interrompa la conversazione quando sento un vocabolo che non conosco, ne cerchi la traduzione sul vocabolario e poi lo trascriva sul quaderno, per non dimenticarlo. Però forse con lei non sono obbligata, altrimenti allungherei troppo i tempi.»

«Potremmo fare così: ti annoti il vocabolo e lo cerchi più tardi con calma. Intendevo dire, Maria Inez, che debbo conoscere ogni aspetto della tua vicenda, ogni dettaglio, anche piccolo, perché dietro un particolare all’apparenza insignificante, sfuggito all’attenzione del tuo precedente avvocato, si potrebbe celare la chiave della tua salvezza. Devo sapere come si sono svolti i fatti ma anche le cause che ti hanno spinto a compiere quel gesto. Forse alcune di queste informazioni potrei ricavarle anche dagli atti del processo, però...»

«Sono false.»

«Cosa è falso, Maria Inez?»

«Tutto quello che hanno detto e scritto su di me. Anche sui giornali. Tutte bugie.»

«Allora dobbiamo cercare insieme la verità.»

«Non saprei.»

«In che senso?»

«Non voglio parlare di me. E dei miei fatti personali.»

«Capisco. Se tu non desideri parlarmi di te, allora invertiamo le posizioni. Forse ti piacerà ascoltare la mia storia. Che ne dici?»

«Abbiamo il permesso?»

«Non vedo chi potrebbe impedircelo. Dunque. Mi chiamo Ann Bennett, come sai, e ho ventisei anni... quasi. Vivo tra Boston e New York ma sono nata nel Sud degli Stati Uniti, a Danville per la precisione, un paese che un tempo, prima della guerra civile, contava circa cinquemila abitanti. Dopo la guerra ha subìto un forte declino, molta gente è andata via e oggi non saprei dirti quanti ne siano rimasti, giacché non sono mai più tornata da quelle parti... Poco più di trent’anni or sono, gli Stati Uniti sono stati dilaniati da una feroce guerra civile, che ha opposto gli stati del Nord a quelli del Sud. Lo sapevi?»

«No, Miss Bennett, non lo sapevo.»

«Purtroppo è così. Ci siamo fatti la guerra tra fratelli, con conseguenze devastanti in particolare per gli stati del Sud, che hanno perso e sono stati invasi. Danville si trova al confine fra la Virginia e il North Carolina. Entrambi gli stati facevano parte della Confederazione degli Stati del Sud. Mio padre era un proprietario terriero, nelle cui terre si coltivava il tabacco. La nostra era una piantagione di dimensioni piccole o, tutt’al più, medie, direi. Sai cosa significa questo, Maria Inez?»

«Dove vivevo io, in Italia, eravamo tutti contadini, la maggior parte braccianti o mezzadri. Ma è ovvio che voi non eravate né l’uno né l’altro.»

«Le piantagioni di tabacco o di cotone del Sud degli Stati Uniti venivano coltivate dagli schiavi, Maria Inez. Mio padre possedeva una ventina di schiavi.»

«Slaves.»

«Esatto. Slaves. Conosci questa parola? Cercala pure sul tuo vocabolario, per favore. Es-el-ei-vi-ai-es. Trovata? Come si dice nella tua lingua?»

«Schiavo.»

«Ti è chiaro cos’è uno schiavo? Ne hai mai sentito parlare?»

«I negri, intende?»

«Non devi mai usare il termine negro, negli Stati Uniti, Maria Inez. È un insulto. Devi dire black. La parola slave indica una persona privata con la forza della sua libertà personale e costretta a vivere sottomessa a un padrone, che dispone di lui come fosse un suo bene, un animale da lavoro. Può usargli ogni forma di violenza e persino ucciderlo senza essere punito dalla legge, perché uno schiavo non possiede alcun diritto. Negli Stati Uniti, prima della guerra civile, la schiavitù era ammessa. Dopo la guerra, è stata abolita.»

Maria Inez rabbrividisce.

«Anche gli schiavi vivevano rinchiusi nelle celle?» domanda. «Magari spaventose come quelle di Les Tombs?»

«Durante il giorno lavoravano nei campi. Alla sera dormivano in baracche, che spesso erano modeste e malridotte, confinate nelle zone più malsane e abbandonate della piantagione, dalla quale non si allontanavano per tutta la loro vita, a meno di essere venduti. Non parlo volentieri di questo aspetto della mia vita, Maria Inez. Temo il giudizio della gente, anche se io, di persona, non ho mai posseduto schiavi, neppure ne ho mai conosciuto uno. Sono nata nel 1869, quattro anni dopo la fine della guerra, quando la mia famiglia aveva perso tutto ed era caduta nella miseria più assoluta. Non saprei spiegarti perché mio padre, di fronte al dramma della rovina finanziaria, lui, uomo del Sud, abbia deciso di trasferirsi al Nord. Forse aveva bisogno di un cambio radicale, di una nuova partenza, chi può dirlo? Non ho mai potuto domandarglielo perché è morto pochi mesi dopo la mia nascita. E neppure a mia madre, che ha trovato la forza di sopravvivere solo per impedire che io finissi in un orfanotrofio di Boston, allevata da persone del Nord, che ai suoi occhi erano peggio dei barbari. Sorridi? È così, credimi. Nella società del Sud regnava il culto dell’eleganza e delle buone maniere. Se una ragazza non le apprendeva, veniva bandita dalla vita sociale e privata di ogni speranza di contrarre un buon matrimonio, evento che rappresentava per lei un’autentica catastrofe, dal momento che l’unica meta cui per secoli le fanciulle del Sud hanno potuto aspirare – e che sono state educate a considerare come il premio più ambito di tutti i loro sforzi – è stata la conquista di un marito facoltoso. Niente buone maniere, niente marito. Niente marito, zero posizione sociale. Era così che funzionava. Mia madre è sempre stata talmente ossessionata dal mito del matrimonio prestigioso che, forse per reazione, io mi sono trasformata in una zitella incallita.»

Maria Inez sorride.

«È troppo giovane per considerarsi una zitella, Miss Bennett!»

«Ma non per agguantare un buon matrimonio, mia cara, come mia madre non manca mai di rammentarmi nelle sue accorate missive. Sapessi quanto si affanna a procurarmi incontri. Ha persino abbandonato le sue ambizioni di matrimonio prestigioso. Le basterebbe che mi accasassi con un partito appena discreto. È una donna del Sud e nel Sud le ragazze si sposano tra i sedici e i diciotto anni. Sono tollerati i venti. Dopo quell’età, le madri precipitano nel panico. Al Nord le usanze sono un poco meno rigide. Ma solo un poco. L’ampiezza di vedute nei confronti delle donne viene applicata con molta parsimonia in qualunque latitudine.»

«Lei ha scelto di non sposarsi per ribellarsi a sua madre?»

«No, non arrivo a tanto. Diciamo che respingo certe categorie mentali secondo cui il valore sociale di una donna risieda solo nel suo ruolo di moglie e di madre. Inoltre, a differenza di mia madre, che sopravvive cullandosi nelle memorie di un tempo che non esiste più, io sono sempre stata molto realista e fin da ragazzina ho intuito che la grande povertà in cui mi dibattevo mi avrebbe precluso qualsiasi speranza di un matrimonio anche solo passabile. Ci si sposa solo all’interno della propria classe e condizione. Questa è la legge. Così mi sono data da fare per procurarmi con i miei mezzi una vita per lo meno dignitosa, se non proprio agiata.»

«A volte esistono i miracoli, Miss Bennett.»

«Ho coltivato anch’io questa illusione per qualche tempo e questo mi ha indotto ad abbassare la guardia... questa però è una vicenda un po’ troppo personale.»

«Si è innamorata della persona sbagliata?»

«Sì, qualcosa del genere. Ma è stata colpa mia. In ogni caso, la cocente lezione si è rivelata preziosa perché ha fomentato la mia ribellione, il mio desiderio di rivalsa e mi ha rafforzato nella determinazione di realizzare i miei obiettivi. Tuttavia, un tempo, mi sentivo molto sicura di me e della vittoria... ero molto giovane e piena di sogni... Oggi quelle certezze mi hanno abbandonato da un pezzo. La dura realtà è che non trovo lavoro e, al momento, mi sostiene solo l’orgoglio. Se fallisco come avvocato, non mi resterà altro che ripiegare sul mestiere di maestra, rifugiandomi in qualche sperduto avamposto dell’Ovest, dove la gente è meno esigente perché nessuno desidera finire in quei luoghi selvaggi. L’alternativa è darla vinta a mia madre e accettare uno di quei repellenti figuri che gravitano nelle parrocchie con l’intento di accalappiare qualche zitella ancora passabile, come me ad esempio, e disponibile a chiudere un occhio sull’avvenenza del candidato, visto che non può avanzare eccessive pretese.»

«Per questo ha accettato la difesa di un caso disperato come il mio, perché anche lei è disperata?»

«Voglio essere molto sincera con te, Maria Inez, a costo di pagare a caro prezzo la mia onestà. Sei il primo caso giudiziario che mi sia mai stato affidato. Da un punto di vista professionale, nessuno si fiderebbe di una donna, per giunta priva di esperienza. I pregiudizi sono innumerevoli e molto radicati. Non credevo alla mia fortuna, quando mi è giunta la lettera di Miss Anthony, presidente della NAWSA... sai cos’è la NAWSA, Maria Inez?»

«Sì... Miss Sage mi ha spiegato. So anche che si sono offerte di pagare le spese del mio processo.»

«Bene. La presidente è stata, a sua volta, talmente onesta con me – cosa di cui le sono grata – da spiegarmi senza giri di parole che la mia candidatura è dipesa non dal mio curriculum, desolatamente vuoto, ma dalla mia particolarissima condizione di primo avvocato donna degli Stati Uniti... almeno, così credo e crede anche Miss Anthony, salvo smentite. Se dovessi riuscire nell’impresa, l’associazione ne trarrebbe una grande pubblicità positiva e io un impulso utilissimo per il mio futuro professionale. In caso contrario, verremo entrambe sommerse dal ridicolo.»

«Quindi, se lei non dovesse riuscire a salvarmi, faremmo una brutta fine tutte: io, lei, l’associazione e la causa delle donne in generale. Giusto?»

«Giustissimo, Maria Inez. Vinceremo o perderemo tutte insieme. Adesso hai capito perché è importante che io conosca in ogni dettaglio la tua vicenda?»












Da: Miss Ann Bennett

New York

A: Miss Hope Davis

Cleveland, Ohio

19 agosto 1895

Carissima Hope,

ho appena ricevuto la tua lettera, acclusa a quella di mia madre, spedita al mio indirizzo di Boston. Mi spiace di non avere trovato il tempo per scriverti e comunicarti le novità che mi riguardano ma ho vissuto – e vivo, Hope cara – giorni di grande tensione, in cui sembra che il tempo mi scivoli via senza che io riesca a concludere nessuno dei mille propositi che mi prefiggo all’inizio di ogni giornata. Con il risultato che, invece di essere efficiente e produttiva come dovrei, mi abbandono al panico e al senso di inadeguatezza, sperperando ore preziose a mettere in discussione me stessa, la mia dissennata decisione di cimentarmi con un caso molto complesso pur essendo solo alle prime armi, e l’intero indirizzo che ho voluto imprimere alla mia vita. Non so quale vanità giovanile mi abbia indotto a persuadermi di possedere doti e capacità tali che non potessero essere sacrificate al ruolo di sposa e madre, che la donna esercita da milioni di anni, come direbbe mia madre. Chi mai ho ritenuto di essere, per poter cambiare proprio io il corso della storia? Purtroppo, quando una persona sopravvaluta se stessa, la conseguenza non può che essere il fallimento e la meritata derisione degli altri.

Scusa se indulgo all’umore disfattista che ogni tanto mi affligge in questi giorni e mi abbandono alle lamentazioni. Sono diventata una specialista nel piangermi addosso...

È di te che voglio parlare, invece, e della bellissima novità. Dunque, Michael si è proposto! Sono così felice per te, Hope! Posso immaginare la gioia di questo momento. Non poteva che concludersi in questo modo la vostra storia, nonostante le traversie. È naturale che farò di tutto per essere presente alle nozze, sebbene, al momento, non sia in grado di assicurartelo, per il semplice fatto che non so bene che fine farà la mia esistenza.

Detto questo, dovrei rimproverarti perché la notizia del tuo matrimonio è giunta, ahimè, anche a mia madre, gettandola nello sconforto più nero e rinvigorendo in lei la determinazione a procurare anche a me un «partito», per usare il suo lessico. Non te ne avrai a male se ti confesso che, fino a oggi, il pensiero che almeno una delle amiche più care di un tempo condividesse la mia deplorevole condizione di nubilato le era di conforto. Ma oggi il mio isolamento le deve apparire così definitivo e deprimente che, nella sua lettera, si è ridotta a omettere persino l’aggettivo «buono» davanti alla parola «partito», dopo aver già rinunziato agli iniziali «splendido, magnifico e altolocato». Ormai le basterebbe un «partito». Punto. Il candidato appoggiato al momento sembra essere un certo John Waterford, figlio unico di genitori anziani – condizione molto apprezzabile, nella scala di valori di mia madre – titolari di un’attività economica alquanto florida nel campo delle calzature e dunque provvisti anche di una decorosa agiatezza. L’entusiasmo con cui si dilunga a esaltare le doti morali del favorito mi induce a ritenere che la prestanza fisica non vada annoverata tra i suoi punti di forza e che, dunque, sotto questo profilo, sarà necessario non sottilizzare troppo.

Non perde occasione per ripetermi che chiuderà gli occhi solo dopo avermi visto accasata. «Ragione più che valida per non sposarmi, allora!» ho provato a replicare io. «Come potrei rappresentare la causa della dipartita di una madre perfetta e adorabile come te?» Battuta cui ha reagito con commiserazione: non penserò di abbindolare con un trucco così scadente una donna della sua tempra, sopravvissuta alle armate del generale Sherman!

Vorrei trattenermi a lungo, Hope, e raccontarti ogni particolare di questa mia nuova esperienza ma sono le otto di sera e il lavoro mi reclama. Mentre tu ti delizierai nel tuo letto sognando di Michael (perdonami se ho osato porre nella stessa frase la parola “letto” unita alla parola “Michael”, mia madre ne inorridirebbe!)... mentre tu, dicevo, ti delizierai in dolci sogni, io, in questa desolata e fredda stanza di Manhattan, mi appresto a vivere una lunga e faticosa notte di studio (metafora letteraria: in realtà, l’appartamentino è delizioso e il clima orribilmente caldo e umido).

Ti invio un caloroso abbraccio e l’auspicio che tu possa dimostrarti ben più efficiente e produttiva di me nell’impegnativo cammino verso il grande giorno. Ma, conoscendoti, non ho dubbi che sarà così.

Tua affezionatissima.

Ann Bennett

P.S.: No, mia cara Hope, non ho mai più rivisto Simon né ricevuto sue notizie. Lui, ormai, è un uomo sposato, escluso per sempre da ogni mio pensiero. Se posso essere molto sincera, qualunque allusione all’argomento da parte tua o di Michael mi procurerà solo dispiacere.
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Per cena Ann si concede un rapido spuntino a base di insalata di pollo comprata in rosticceria, muffin e caffè bollente, consumati mentre studia le carte del primo processo a Maria Inez.

In mano stringe una matita rossa, con la quale sottolinea i passaggi di particolare rilevanza e appone le sue chiose.

Il primo segno rosso circonda alcune incongruenze palesi nella deposizione dei coniugi Mancuso, i proprietari della locanda in cui si è consumato il delitto, intorno alle quali Mr. Evans, l’avvocato d’ufficio che ha difeso Maria Inez, non ha ritenuto suo dovere fare opposizione o controinterrogare la teste.

Rita Mancuso, ad esempio, sostiene che, al momento del delitto, si trovava nel ripostiglio della locanda che funge da cucina, e dunque non ha visto nulla e non ha nulla da dire. Più avanti però sostiene che Maria Inez, dopo aver colpito il marito, aveva gli occhi sbarrati, come una sonnambula.

Dopo aver colpito il marito. Come può affermarlo, se poco prima ha dichiarato di non avere visto nulla? Come mai l’avvocato Evans non ha fatto rilevare alla corte un’incongruenza così macroscopica?

E cosa significa, con esattezza, aveva occhi sbarrati, come una sonnambula?

Approfondire, annota Ann, ponendo una lunga serie di punti di domanda su tutta la dichiarazione.

Entrambi i coniugi si sono mostrati concordi nell’affermare che, al momento dell’uccisione di Calogero Motta, nel locale fossero presenti solo la vittima e Maria Inez. Sono stati verificati gli incassi di quella giornata, ammesso che vengano registrati? Cercate ulteriori conferme?

Approfondire.

In quel momento un leggero ticchettio alla porta interrompe la sua concentrazione. Guarda l’orologio. Quasi le nove. Chi può essere, a quell’ora?

Un nuovo ticchettio e una voce maschile.

«Ann, stia tranquilla, sono io, Bill, il marito di Arabelle. Potrebbe aprirmi un istante, per favore?»

«Buon Dio» impreca Ann.

Non lo incontrava dal venerdì precedente. Cosa può volere da lei, a quest’ora? E da quando si sono scambiati il permesso di chiamarsi Bill e Ann?

Si indispettisce nel constatare che una sorda agitazione l’ha subito assalita.

«Mr. Adam, buonasera» risponde senza aprire la porta. «Mi scusi ma non sono nelle condizioni di riceverla. Sto lavorando e non attendevo visite.»

«Solo un istante, Ann. Devo consegnarle qualcosa da parte di mia moglie.»

«Potremmo rimandare a domattina, Mr. Adam?»

«Ann, per cortesia, non mi tenga qui sulla porta come se fossi il garzone del latte. O debbo pensare che non si fida di me?»

Ann apre uno spiraglio di porta, quanto basta per trovarsi il sorriso smagliante di Mr. Adam a un palmo dal naso.

«Posso entrare un istante?» le domanda, mentre la sua mole incombe già sull’uscio e un piede si è insinuato a bloccare ogni eventuale tentativo di trattenerlo all’esterno.

Ann cede alla pressione, soprattutto per dimostrare a se stessa che non ha paura. Ma è una menzogna. E lei lo sa.

Mostra all’intruso i fogli sparpagliati sulla scrivania.

«Mi spiace per il disordine ma, come può constatare, sono molto impegnata. Le sarei davvero grata se potessimo sbrigare l’incombenza in tempi brevi. Cosa posso fare per lei, Mr. Adam?»

«Bill. Mi chiami Bill. Abbiamo convenuto di abolire le formalità, mi pare.»

«Dice? Non rammento, anzi... mi sembra che fra noi non intercorrano frequentazioni tali da giustificare questa familiarità, Mr. Adam.»

«Allora non ci resta che diventare più familiari, Ann.»

Forse sbaglia ma le pare che l’alito di Mr. Adam risenta di una generosa dose di alcol.

«Mia moglie Arabelle ha deciso di fermarsi qualche giorno in campagna, presso i suoi genitori. Mi ha inviato oggi un messaggio in cui mi incarica di occuparmi del suo benessere. Sono venuto quindi a pregarla di non esitare a rivolgersi a me per qualunque necessità. Sarà un grande piacere adoperarmi per assicurarle una permanenza il più possibile piacevole.»

«La ringrazio, Mr. Adam, ma credo che Arabelle abbia già provveduto a rendere il mio soggiorno quanto mai ospitale e generoso. Tuttavia, terrò presente la sua offerta. Quando pensa di rientrare Mrs. Adam?»

«Non lo scrive. Ma credo non prima di un paio di settimane. Lei è fidanzata, Ann?»

«Prego?»

«Le ho domandato se è fidanzata. Una semplice curiosità, dettata dallo stupore che una creatura incantevole come lei se ne vada in giro per il mondo da sola.»

«Non vado in giro per il mondo, Mr. Adam. Mi sposto in base alle necessità del mio lavoro.»

«E il suo fidanzato tollera questa sua libertà?»

«Non vorrei sembrarle rude rispondendole che la mia vita privata riguarda solo me. Ora, se non le dispiace, vorrei riprendere il mio lavoro.»

Mr. Adam fissa Ann con un sorriso perfido, domandandosi se la commedia non sia già durata abbastanza e se non sia il caso di stringere i tempi con quella stucchevole ragazzetta. Non ha ancora deciso in quale settore collocarla, all’interno del suo bestario femminile. Al genere te la faccio annusare ma non assaggiare, forse. Decide di pazientare ancora un po’. La signorina merita e dunque vale la pena di mostrare ancora un po’ di indulgenza.

«Allora siamo intesi. Sono a sua disposizione. E insisto per ricevere l’onore di una cena in sua compagnia, approfittando dell’assenza di mia moglie. Vede? Le confesso le mie intenzioni senza reticenze, Ann, senza ambiguità, perché esse sono limpide e oneste. Sono mosso da una semplice curiosità, scevra da secondi fini. Una donna come lei non può non incuriosire un uomo di vedute aperte come me. Mi piacerebbe comprendere se, nel suo intimo, incarni davvero il tipo di donna che ostenta di essere in società, ovvero moderna, concentrata sulla carriera professionale e consapevole di possedere gli stessi diritti dell’altro sesso o se, scrostando un poco l’aura di eroina dell’avanguardia femminile della quale si ammanta, non resti che una donnetta pavida e conformista, che soppesa gli uomini in base alle categorie in vigore da sempre nell’universo femminile, concedendosi solo a coloro che possano essere catalogati come vantaggiosa opportunità matrimoniale. In fondo, da che mondo è mondo, è questa la principale occupazione di una donna: accalappiare un marito benestante che la mantenga. Dico bene? In tal caso, comprendo benissimo le sue perplessità e la mia esclusione dalla sua sfera di interesse.»

Ann avvampa. Vorrebbe rispondergli per le rime ma, in realtà, si sente punta sul vivo, quasi smascherata. Avverte un forte imbarazzo, annaspa fra diverse opzioni ma, nel frattempo, la risposta tarda ad arrivare.

Mr. Adam sorride, consapevole di aver toccato un nervo scoperto. Occorre insistere su quella strada.

«L’aspetto a casa mia, Miss Ann Bennett, diciamo mercoledì sera, così avrà un paio di giorni di tempo per riflettere se, nonostante le sue belle teorie, preferisce continuare ad annoverarsi anche lei nella foltissima schiera di omologate alla tradizione. Se deciderà per questa seconda opzione, sappia che la comprenderò. Un nostro incontro, senza la presenza di mia moglie, potrebbe compromettere il candore della sua reputazione... e una reputazione immacolata rimane pur sempre la premessa indispensabile per la cattura di un buon capo di bestiame, dico bene? Buona notte, Ann. E buon lavoro...»











Anche la mia intelligenza era fonte di pericolo, secondo mamma Lena, e non andava alimentata.

Imparare a leggere e scrivere fu considerato da lei un lusso superfluo, anzi un autentico pericolo per la mia moralità. Chi sa leggere e scrivere diventa arrogante, superbo e si allontana dalla Chiesa. Neppure il parroco, don Domenico, riuscì a persuaderla, sebbene sostenesse che l’intelligenza è un dono del Signore e pertanto non va né disprezzata né sprecata.

«Inoltre, se tu le permetti di studiare» le diceva «potrebbe aiutare i compaesani analfabeti, che sono costretti a mendicare aiuto.»

Niente da fare.

Mamma Lena riteneva che, in materia di religione e di moralità, lei ne sapesse ben più del parroco e gli tenne testa come nessun altro avrebbe mai osato fare.

Imparai lo stesso a leggere e scrivere, e in pochissimo tempo. Ma di nascosto da mamma Lena. Restò un segreto tra don Domenico e me.

«Stai tranquilla,» mi disse «in questo caso, ti assolvo dal peccato di disobbedienza ai genitori.»

Mi esortò anche a perdonare mia madre. Senza scendere in dettagli, mi spiegò che la vita era stata molto dura con lei, forse per questo era diventata tanto severa e inflessibile. E comunque, mi confidava sottovoce, spesso le persone molto povere e ignoranti cadono nell’errore del fanatismo, della superstizione e dell’intransigenza.

Un giorno Maddalena mi sorprese a sfogliare un libro. Le spiegai che avevo imparato da sola e che il libro me lo aveva prestato don Domenico.

Afferrò lo scialle e si precipitò dal parroco.

«Con te facciamo i conti dopo» minacciò.

Ma quando rientrò, tornò al suo lavoro in silenzio, di malumore. Intuii che aveva sostenuto un arduo confronto e ceduto a don Domenico solo per rispetto, non per convinzione, tanto è vero che la lettura continuò a restare proibita, come atto di superbia e inutile perdita di tempo.

Io invece continuai a leggere e studiare di nascosto, con l’assiduo sostegno di don Domenico, il quale mi prestava sia libri di studio, sia romanzi, che io divoravo e assorbivo. Per mia fortuna.

Anni dopo, fu lui a regalarmi la prima edizione di un nuovo libro, pubblicato nel 1886, intitolato Cuore. Dio solo sa quanto ho amato quel libro. Ne ho imparato interi stralci a memoria. È stato un dono prezioso, che ho custodito per anni attraverso mille pericoli e peripezie. L’averlo perso mi procura un dolore indicibile.

Un libro si può ricomprare in ogni momento, lei dice, Miss Bennett?

Vero, ma quel volume rivestiva ai miei occhi un valore particolare per le memorie che vi erano legate e perché portava la dedica di don Domenico: «Il non sapere è la peggiore sensazione al mondo».

Se obbedivo sempre a mamma Lena?

Certo. Nella nostra società, non era possibile fare diversamente. Dove sono vissuta io, in campagna, nessuna ragazza – e nemmeno ragazzo, se è per questo – avrebbe disobbedito a un ordine dei genitori. Così si usa nelle famiglie contadine. Venivamo allevati nella convinzione che padre e madre rappresentassero l’autorità di Dio in Terra, dunque soltanto loro, come Dio, sono in grado di valutare ciò che è bene e ciò che è male per le loro creature. Ribellarsi ai loro ordini equivale a offendere Dio.

Tanto più questa massima era valida con una madre come Maddalena Cortese.

In ogni caso, per quanto la mia infanzia trascorresse in un clima di rigore morale e severità di costumi certamente estremi, in fondo essa non era molto diversa da quella delle mie coetanee. O almeno, in mancanza di possibili confronti, questa era allora la mia percezione. Anzi, considerate le condizioni di estrema povertà, precarietà e privazioni in cui versava la società delle campagne, la mia condizione, sotto alcuni aspetti, poteva considerarsi fra le migliori. Mangiavo ogni giorno, non andavo mai in giro scalza e in inverno indossavo indumenti caldi, che mamma Lena confezionava con i ferri, ricavando la lana da capi vecchi. Privilegi non da poco in quel mondo, mi creda.

Finché una mattina, avevo circa sette anni, si presentò alla nostra cascina il postino, Ambroeus, un brav’uomo, sempre allegro e vivace, il quale non solo portava le lettere ma spesso le leggeva, dal momento che nessuno era in grado di farlo da solo.

Il suo arrivo, tuttavia, era un evento raro e molto temuto giacché ai poveri si scrive solo per comunicare brutte notizie: balzelli da pagare, figli che devono partire militare, un parente defunto e sciagure del genere. E neppure quella circostanza fece eccezione alla regola.

«Chiama tua madre, perché ho una lettera da Milano» mi disse Ambroeus.

Lei però era già apparsa alle mie spalle.

«Ho paura che sia una lettera dall’ospedale, Maddalena.»

«Leggila» ingiunse mia madre, mentre già le si formava intorno un capannello di persone.

Ambroeus aprì la busta e cominciò a scorrere la lettera, prendendosi un po’ di tempo, mentre tutti ormai pendevano dalle sue labbra.

«La madre superiora ti manda a dire che la vera madre di Maria Inez si è presentata in ospedale con la metà del suo triangolo di stoffa, che combacia con quello lasciato sulla bambina. Devi riconsegnarla all’ospedale domani stesso.»

Sui presenti scese il silenzio, rotto solo dagli improvvisi singhiozzi di mamma Lena.

«Non me la possono portare via adesso, dopo sette anni. Nossignore, la bambina non la restituisco. È mia. L’ho allevata io. Dov’era, quell’altra?» inveì, asciugandosi gli occhi.

Piangevano tutti e io, attaccata alla gonna di mamma Lena, presi a imitare i grandi, sebbene non avessi compreso il motivo di tanta sofferenza, che nessuno si premurava di spiegarmi.

I contadini, però, sono una stirpe abituata a subire e obbedire. Nonostante le intenzioni animose, la mattina successiva una processione di parenti e amici si radunò nella piazza principale del paese per accompagnarci alla fermata del tramvai diretto a Milano. Papà Giulio si asciugava le lacrime con le sue mani grosse e callose, dalle dita scure. Anch’io piangevo, e questa volta a ragion veduta, dal momento che finalmente mi era stata spiegata la ragione di quel viaggio, che avrebbe invece dovuto eccitarmi, visto che per la prima volta montavo sul tramvai e mi recavo in città. E tuttavia, la prospettiva di abbandonare il mondo nel quale ero cresciuta, con le sue rassicuranti certezze e abitudini, mi terrorizzava. Inoltre, pur consapevole della mia particolare condizione di figlia “in prestito”, per così dire, che i miei genitori non mi avevano mai nascosto, anche perché sarebbe stato impossibile nel nostro piccolo ambiente, il pensiero di possedere due madri mi risultava difficile da comprendere, astruso.

E poi, cos’era un ospedale?

Un posto dove curano i malati, mi aveva soffiato in un orecchio un’amichetta, visto che fra gli adulti nessuno sembrava aver voglia di soddisfare le mie curiosità.

Questo significa forse che mamma Lena è malata, pensai fra me.

Ma allora, se non sta bene, come potrà occuparsi di me?

Non farò più la cattiva, promettevo a mamma Lena tirando su col naso, persuasa che fosse lei a mandarmi via, per punirmi di qualche disobbedienza, anche se, sottoponendo i recenti comportamenti al vaglio della mia coscienza, mi pareva di non avere nulla da rimproverarmi, o almeno, nulla di tanto grave da indurre mia madre a cacciarmi.

Mamma Lena, forse per difendersi dal dolore e non farne mostra – nel duro ambiente contadino si ha molto pudore a palesare i propri sentimenti – aveva assunto di nuovo il suo atteggiamento ruvido e sbrigativo.

«Mantieniti dritta. Non spettinare le trecce, non sporcare il vestito. Cosa diranno le suore, se ti vedono in disordine? Comportati bene, non rispondere, non essere maleducata.»

«Voglio restare con te e papà Giulio» piagnucolavo io.

«Farai quello che ti diremo di fare. Niente pianti, niente capricci.»

Raccomandazioni inutili.

Il peggio doveva ancora arrivare.

Ancora oggi conservo dell’ospedale una memoria raccapricciante, di certo deformata dalla paura che attanagliava la mia mente di bambina. Mentre procedevamo lungo quell’interminabile corridoio bianco, simile al budello di un gigantesco mostro, stringevo in modo spasmodico la mano di mamma Lena.

I miei zoccoli producevano un baccano infernale sul pavimento tanto che una suora, che incrociammo sulla nostra strada, pose l’indice sulla bocca e, con aria accigliata, mi lanciò uno stizzito rimprovero – sssstt – che mi indusse a camminare come sulle uova.

Eppure, i miei zoccoli non costituivano l’unico rumore e neppure il più spaventevole perché l’ambiente era pervaso da lamenti, invocazioni, pianti, soprattutto di bambini, che aumentavano la mia ansia.

Incurante dei rimbrotti di mamma Lena, cominciai a piangere sempre più forte, a gridare, a puntare i piedi per non proseguire il cammino.

E poi l’odore.

Ancora avverto il lezzo di quel luogo, un misto di medicine, urina, cavoli e altri indefinibili effluvi, a formare una sintesi disgustosa, che si infilava nelle narici, giungeva alla gola e scendeva allo stomaco, producendo conati di vomito che, ben presto, presero a squassarmi il petto.

Mamma Lena, orripilata all’idea che mi imbrattassi i vestiti, fu costretta a fermarsi e chinarsi verso di me. Si avvicinò anche un’altra suora, che domandò la ragione di tutti quei capricci.

«Insomma, la faccia tacere!» intimò allorché mamma Lena gliene spiegò la ragione. «Qui ci sono dei malati. Un po’ di educazione! I bambini debbono adeguarsi alle decisioni che l’ospedale dispone per loro. Ve ne sbarazzate quando vi fa comodo e poi avanzate anche pretese.»

E si allontanò, tutta impettita, mentre mamma Lena la fissava stupita, senza aver compreso una sola delle sue parole.

Alla fine, giungemmo davanti a un ingresso presidiato da una religiosa vestita di bianco, che prese la lettera di presentazione dalle mani di mamma Lena e ci fece accomodare all’interno di una stanza.

Dietro una grande scrivania di ferro smaltato sedeva la madre superiora, vestita tutta di nero tranne che per il grande cappello bianco, ripiegato ai lati in due ampie ali ricurve. Non salutò, non rivolse neppure una parola né a me né a mamma Lena. Si limitò a ricevere la lettera che l’altra suora le porgeva e a scorrerla con un rapido sguardo.

Poi si voltò verso una giovanissima signora.

La più bella che avessi mai visto!

Presi a scrutarla incantata, senza riuscire a staccare lo sguardo.

L’incarnato ricordava il candore dei gigli. Niente a che vedere con la pelle delle contadine, scurita dal sole. I lineamenti erano così minuti e delicati che mi ricordarono il cammeo appuntato sulla veste della Madonna, nella chiesa del paese.

Anche il modo di vestire mi appariva insolito e sorprendente. Ricordo ancora, in ogni dettaglio, l’abito di un blu intenso, ornato di maniche molto rigonfie, a formare una sorta di palloncino che un nastro di tulle nero fermava appena sopra il gomito, lasciando il resto del braccio scoperto, audacia che in campagna sarebbe stata inconcepibile. Il corpino – ecco un’altra novità – aderiva al busto e lo modellava rivelandone le forme, il petto generoso e la vita esile e sottile. La gonna si gonfiava appena intorno ai fianchi, per poi ricadere morbida fino a terra. Sul capo posava un delizioso cappellino dalla piccola calotta e dall’ampia visiera, ornata da un serto di rose e fermato da un nastro lucido che si allacciava in un morbido fiocco, ma non sotto il mento, come ci si sarebbe aspettato, bensì di lato, sotto l’orecchio destro. Le mani, affusolate e minuscole, erano coperte da guanti di pizzo nero. Ma l’oggetto più strabiliante era un filiforme bastoncino color panna, che la dama stringeva nella mano sinistra. In seguito, avrei scoperto che si trattava di un ombrellino il quale, mi fu spiegato, serviva per proteggere la pelle del viso dai raggi del sole.

«Gesù, reverenda madre» furono le sue prime parole, pronunziate con una vocina acuta e squillante, mentre le piccole mani si giungevano al petto come in preghiera. «Ci deve essere un errore! Questa bimba non può essere la mia. Ha la pelle e le mani di una contadina. Assomigliava a me, lo ricordo alla perfezione. Verifichi meglio, la prego. Io voglio mia figlia, non quella di un’altra.»

«Allora la lasci a me, reverenda madre» si intromise a sorpresa mamma Lena, di solito riservatissima di fronte a estranei. «Me la riporto a casa e la cresco anche senza il mantenimento dell’ospedale. Io e mio marito siamo disponibili a adottarla.»

«Zitta, tu!» le ingiunse la madre superiora.

Poi, traendo un sospiro, aprì il registro e ricontrollò ogni dettaglio con il massimo scrupolo: la data di nascita e la metà del triangolo di stoffa, cui accostò l’altra metà. Combaciavano alla perfezione.

Senza ulteriori commenti, si limitò a scrutare la signora, che replicò con una scrollata di spalle.

«Non mi assomiglia, mi pare evidente» insistette, assumendo un’aria imbronciata. «Questa è una contadina.»

E poi, rivolta a me: «Di’ un po’, parli anche come una contadina?».

Ora che si era avvicinata, potevo percepire la fragranza profumata che emanava dalla sua persona.

Avevo solo sette anni, Miss Bennett. Ma le implicazioni e il tono di quella domanda mi fecero comprendere d’un sol colpo ogni sfaccettatura della mia condizione di orfana con due madri, come se un velo si fosse squarciato.

La osservai in silenzio, ricacciando in gola le parole che mi erano affiorate alla bocca, timorosa di peggiorare la situazione.

Certo che parlo come una contadina, avrei voluto dirle. Cosa pensavi di trovare, dopo avermi abbandonata per sette anni?

Il coraggio di parlare lo trovò di nuovo mamma Lena, lasciandomi ancora più sbigottita.

«Mi permetta di riportarmi la bambina, signora. Noi la accettiamo così com’è. E le vogliamo molto bene.»

La dama ebbe un moto di fastidio. Allontanò mamma Lena usando la punta del suo ombrellino e si avvicinò a me. D’un colpo mi liberò del fazzoletto sul capo e prese a disfarmi le trecce.

Quando ebbe finito, una massa di morbidi riccioli castano chiari, con mille sfumature bionde, mi coprivano le spalle. La dama li osservò ammutolita. Poi mi sollevò il mento con l’indice affusolato e mi fissò gli occhi.

«Ah, è lei! Come ho potuto dubitarne? Mi assomiglia così tanto! I capelli e gli occhi sono i miei. Mi sono lasciata sopraffare dalla rabbia per le condizioni miserevoli in cui è stata allevata. Verrà via con me, in questo preciso istante.»

E tentò di attirarmi a sé, ma io la respinsi con tale violenza da farla oscillare e mi rifugiai tra le braccia di mamma Lena, il cui dolore era scritto nelle pieghe del viso, negli occhi sgomenti, nelle rughe diventate più profonde, nel battito tumultuoso del cuore, che solo io riuscivo a percepire.

Ciononostante, con me fu dura e inflessibile, come sempre.

Mi scostò da sé con un gesto deciso.

«Tu fai quello che ti viene ordinato» mi disse nel dialetto del nostro paese, che né la madre superiora né la dama potevano comprendere.

«Voglio solo vedere con i miei occhi» disse poi rivolta a tutti e a nessuno «dove la bambina verrà portata.»

«Se la sua legittima madre lo consente» replicò la superiora, scrollando le spalle.

La dama restò in silenzio per tutto il tempo che impiegò a scuotersi dal vestito qualche invisibile granello di polvere e a recuperare l’ombrellino.

Poi, precedendoci e senza prendermi per mano, si incamminò a passi decisi verso l’uscita.

«Solo fino al portone di casa» decretò.

Mamma Lena e io, tenendo ben strette le nostre mani, ci incamminammo nella scia del suo profumo, come due segugi che seguono l’odore della selvaggina.
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L’appuntamento è ancora una volta nella residenza di Mrs. Rebecca Foster, al Park Avenue Hotel.

Ann riepiloga nella mente gli argomenti che desidera affrontare con Mrs. Foster. Prevede una lunga conversazione e si augura che la sua interlocutrice si mostri disponibile e paziente.

In realtà, il tarlo che la rode è un altro. Oggi è mercoledì e ancora non ha preso alcuna decisione in merito all’invito a cena di Mr. Adam. O meglio, ha deciso di disertarlo, ovvio, ma vorrebbe che la sua sembrasse un’onorevole ritirata e non una fuga dettata dalla paura. Da due giorni si arrovella sul testo della missiva da deporre nella cassetta, che vorrebbe suonasse come un atto d’accusa verso l’abusato florilegio di espedienti cui gli uomini ricorrono sempre per minacciare e intimidire una donna, inclusi quelli sottili e subdoli prediletti da Mr. Adam. Purtroppo, sebbene il suo cursus studiorum avrebbe dovuto provvederla di abilità dialettica ed efficacia argomentativa, la lettera è stata iniziata decine di volte e sempre cestinata come banale e ridicola.

«Ha l’aria preoccupata, Miss Bennett» la saluta Rebecca Foster al suo arrivo. «Qualcosa la turba?»

«Forse ho riposato poco» mente.

Mrs. Foster la osserva, senza commentare.

«Si trova bene a casa di Arabelle Adam?» le domanda, quasi la sfiorasse un sospetto.

«Ehmm, benissimo, grazie.»

Ma intanto avvampa. Il suo rossore non può essere sfuggito all’acuta Mrs. Foster. Già paventa la domanda successiva e il rischio di doverle mentire una seconda volta. Per fortuna, lei cambia discorso.

«Sono a sua completa disposizione per qualunque domanda vorrà rivolgermi. Non si faccia scrupoli, anzi, al contrario, si senta autorizzata a essere invadente. Desidero assicurarle tutta la collaborazione di cui sono capace e fornirle tutte le informazioni di cui sono in possesso. È mia ferma intenzione essere di aiuto, perché solo unendo le forze di tutte noi possiamo sperare di salvare Maria Inez dalla morte sulla sedia elettrica... che è una fine orribile, Miss Bennett.»

«Ne sono del tutto consapevole e la ringrazio molto, Mrs. Foster.»

«Rebecca. È il mio nome.»

«Ah, grazie. Grazie dell’onore. Il mio è Ann.»

«Si rilassi, Ann. La vedo tesa.»

«Ci proverò.»

Pessimo esordio. Per sviare lo sguardo indagatore di Mrs. Foster, preferisce brandire il suo taccuino di appunti ed entrare subito nel vivo.

«Quando ha incontrato per la prima volta Maria Inez Cortese?»

«Il giorno successivo alla sua cattura, in carcere. Ha mai visitato Les Tombs, Ann?»

«Solo dall’esterno. Non mi si è ancora presentata l’occasione di entrarvi.»

«Le prime volte sarà molto dura, mi creda. A mio parere, neppure nel Medioevo le persone venivano rinchiuse in luoghi così spaventosi. Gli scantinati sono invasi da almeno trenta centimetri di acqua stagnante e, quando si alza la marea, gli scarichi rigurgitano, con le devastanti conseguenze che, per delicatezza, lascio alla sua immaginazione. Le celle non sono altro che caverne scavate nelle pareti di pietra, gelide in inverno, soffocanti in estate. Ricevono aria e luce solo da una fessura collocata in alto. Sono duecentonovantotto in tutto ma contengono una popolazione più che doppia. Per dormire, i detenuti sono obbligati a fare i turni. Comprende il perché del soprannome di Les Tombs? E pensi che questo è un luogo di detenzione, non un penitenziario e dunque, in base alla nostra Costituzione, coloro che lo occupano dovrebbero essere considerati innocenti fino alla conclusione del processo. Le pare che un luogo del genere sia degno di un paese civile?»

Ann rabbrividisce all’idea che la delicata e gentile Maria Inez vi sia stata rinchiusa per settimane.

«Non è tutto» prosegue Rebecca. «Da anni è amministrato da un direttore di nome John Fallon, che utilizza gli agenti come aguzzini e si sente autorizzato a sottoporre i detenuti, innocenti o colpevoli che siano, a ogni genere di soprusi e brutalità. Dopo innumerevoli proteste e denunce, molte delle quali presentate da me, ho sentito parlare di un suo possibile trasferimento. Ma non ci crederò fino quando non lo constaterò con i miei occhi. Mi permette di fare una breve digressione, Ann? Lei avrà compreso, immagino, che io prediligo la sostanza alla forma, la chiarezza all’allusività, a costo di un eccesso di ruvidezza. In generale, sono molto contraria a spettacolarizzare un caso umano, a enfatizzarne la risonanza pubblica attraverso i giornali, perché troppo spesso la stampa insegue la notizia sensazionale, a scapito della verità. E ho già avuto occasione di dirle che, personalmente, considero discutibile la scelta di Susan Anthony di usare la risonanza che questo caso si guadagnerà sui giornali per assicurare visibilità alla associazione. Tuttavia, se questa non del tutto condivisibile speculazione dovesse raggiungere anche scopi più nobili, quali, ad esempio, squarciare il velo di silenzio sulle disumane condizioni delle carceri in questo paese, allora mi sento più favorevole all’operazione.»

«Devo dedurne che i livelli di detenzione delle donne siano altrettanto ripugnanti di quelle degli uomini?»

«Forse peggiori, perché, in aggiunta, sono sottoposte a pericoli e umiliazioni difficilmente immaginabili per l’opinione pubblica e il normale sentire. Le loro celle sono altrettanto anguste, buie e malsane di quelle degli uomini. Quando vi è stata trasferita Maria Inez, ai primi di maggio, vi erano recluse poco più di sessanta detenute, cui è consentito l’uso di una bacinella, un asciugamano e un pezzo di sapone. Rispetto alla sezione maschile, l’unico privilegio concesso alle donne consiste nella possibilità di uscire dalla cella durante il giorno e restare sedute nel corridoio, dove per l’appunto io l’ho incontrata la prima volta. Lo svantaggio è che sono esposte a ogni genere di ignobile prevaricazione da parte del personale del carcere, a cominciare dallo stesso direttore. E mi fermo qui, per rispetto del pudore. Dunque, occorre esercitare una vigilanza molto stringente su queste fragili e indifese creature.»

«Cosa la colpì, di Maria Inez?»

«Lo sguardo perso nel vuoto, come fosse tormentata da un incubo o seguisse immagini lontane, visibili solo a lei. Ma anche la compostezza, la pulizia, l’ordine che emanavano dalla sua persona, requisiti piuttosto rari a Les Tombs... e le mani, che posavano sul grembo irrequiete, come se mal sopportassero la forzata inattività. Senza dubbio erano mani operose, abituate al lavoro. Così decisi di presentarmi a lei, il giorno successivo, con un piccolo dono: un taglio di cotonina blu e l’occorrente per cucire, incluso un paio di forbici, dopo aver persuaso il secondino a chiudere un occhio sul regolamento. Maria Inez si rianimò un poco dal suo torpore. Stese il tessuto sul suo pagliericcio e cominciò a tagliarlo. In capo a pochi giorni aveva confezionato una blusa con le maniche a gigot, un corpino aderente che metteva in risalto la sua vita sottile e una gonna morbida. Un effetto magnifico. Rimpiansi di non aver acquistato un tessuto più raffinato. In ogni caso, questo piccolo accorgimento facilitò i rapporti fra di noi, anche se non intaccò la sua riservatezza, che io attribuii anche alla timidezza e forse all’ignoranza della lingua.»

«Ignoranza della lingua? Maria Inez parla un inglese più che discreto, per quello che mi consta. E i suoi progressi sono costanti e tangibili. Possiede un vocabolario di tutto rispetto, lo incrementa ogni giorno e mostra grandi capacità di apprendimento.»

«Vero. Ma questa è la situazione di oggi. Sono molto grata a Julia Sage, la moglie del direttore di Sing Sing, che si rivela donna sensibile e di grande umanità, come suo marito, d’altronde. Tuttavia, fin dal primo momento del suo arresto, mentre era detenuta nella centrale di polizia della 5th Avenue East, Maria Inez si è chiusa in un silenzio ostinato e inamovibile, rifiutandosi di parlare e persistendo in un comportamento dannoso, autolesionista, foriero di equivoci e di convincimenti errati, che hanno poi influenzato in modo negativo l’andamento del processo. Maria Inez è stata considerata una sorta di ritardata mentale e fatta oggetto di oltraggi inconcepibili, indegni. Un vero linciaggio morale, in aula e sugli organi di stampa.»

«Allude ad articoli come questo, ad esempio?»

Rebecca Foster afferra il ritaglio di giornale che Ann le porge, tratto dall’«Herald», sul quale campeggia un ritratto a matita di Maria Inez nell’aula di tribunale: innaturale, falso, una deliberata e cinica caricatura della realtà.

Se il professore Cesare Lombroso fosse in questa città, scriveva il giornalista nell’articolo che accompagnava il ritratto, indicherebbe Maria Inez quale esempio concreto di molte delle sue conclusioni intorno alle donne criminali. Il suo aspetto mostra la predominanza della natura animale su quella umana. La mascella è pesante, la fronte bassa, il lato destro del volto è più grande di quello sinistro...

Rebecca Foster interrompe la lettura e riconsegna il foglio con una smorfia di profondo disgusto.

«L’ho letto, a suo tempo. Vaneggiamenti di persone corrotte, pagate profumatamente per scrivere vergognose menzogne a vantaggio dei sostenitori più accaniti delle tesi razziste e contrarie agli immigranti. D’altro canto, cos’altro aspettarsi, in un processo presieduto dal giudice John W. Goff? Una persona ignobile, accanito sostenitore lui per primo di simili teorie, il quale, per tutto il processo, ha fomentato nella stampa una campagna di odio e aggressione verso l’imputata, del tutto funzionale al suo disegno. Aveva deciso in anticipo di condannarla e ha condotto il dibattito in aula in modo da conseguire il suo proposito. Conosce l’aneddoto che si racconta intorno al giudice Goff?»

«No, non credo.»

«Narrano che da ragazzo si sia imbattuto in un incidente: una bambina era finita sotto gli zoccoli di un cavallo lanciato al galoppo e giaceva ferita sul terreno, lamentandosi e invocando aiuto. Il giovane Goff si lanciò su di lei e, invece di aiutarla, iniziò a picchiarla in modo selvaggio. Molte persone si precipitarono per prestarle soccorso e, ancor di più, per bloccare l’assalitore il quale, quando gli venne chiesto il motivo di tanta crudeltà, replicò: “Dio intendeva punirla e io lo stavo aiutando”. Questa rivelazione è stata pubblicata su “Life Magazine” e mai smentita, dunque, io sono propensa a darle credito. Ricordo l’impressione che suscitò al suo ingresso in aula, il primo giorno del processo, alto, segaligno, l’aria aristocratica, il ghigno sprezzante. Sull’uditorio calò il gelo. Gli stessi avvocati si posero sull’attenti, intimiditi come scolaretti. E quella soggezione, anzi, diciamo meglio, quella sottomissione reverenziale si mantenne per tutta la durata del processo. Avrebbe dovuto sentire il tono sferzante e perentorio con cui respingeva ogni tentativo della difesa di addurre prove o argomenti a favore dell’imputata. Quel processo è stato uno scandalo.»

«Sì, me ne sto facendo un’idea attraverso la lettura degli atti.»

«Sono stati ammessi solo testimoni dell’accusa e rigettati, con infondati cavilli, quel paio che la difesa si è degnata di portare in aula. Le rare obiezioni sollevate dal pavidissimo Mr. Evans, l’avvocato d’ufficio di Maria Inez, sono state respinte in modo sistematico e pretestuoso. Pavido, cinico, corrotto...»

«È questa, dunque, la ragione di una linea difensiva così inefficace, da parte di Mr. Evans? La paura del giudice? Perché, con tutto il rispetto per il collega, esaminando gli atti...»

«Lasci perdere il rispetto. Quella sottospecie di avvocato non lo merita. Di Evans il minimo che si possa dire è che si è distinto per codardia e totale subordinazione verso il giudice. Per non inimicarselo, ha sposato senza esitazione la tesi della colpevolezza della sua assistita e si è appellato alla clemenza della corte. Una vergogna. Tuttavia, dietro un comportamento professionale così inadeguato e pusillanime, potrebbero celarsi altre ragioni.»

«Tipo?»

«Corruzione, Ann. L’avvocato Evans e il giudice sono stati comprati. Ne sono fermamente persuasa. Purtroppo, vale quello che le accennavo nel corso del nostro primo incontro: non dispongo di prove della corruzione, né saprei immaginarne le ragioni o a chi potesse giovare.»

«A meno che...» interrompe Ann.

«A meno che?» la sollecita Mrs. Foster, incuriosita.

«Ci riflettevo mentre studiavo le carte del processo. A meno di supporre che l’omicidio si sia svolto secondo una modalità del tutto diversa da come è stato raccontato, una modalità che qualcuno ha interesse a coprire accuratamente. Una tesi plausibile, a suo parere?»

Rebecca Foster ci riflette un momento. Poi scuote la testa.

«In tutta onestà, mi parrebbe azzardata e fantasiosa. Il fatto che io denunci come scandaloso il processo per le gravissime iniquità verso l’imputata, non significa che pensi a un colpevole diverso da Maria Inez. Per come è stata ricostruita la vicenda in aula, non può che essere stata lei. L’imputata stessa non l’ha mai contraddetta, né messa in discussione.»

«Aveva un pessimo avvocato, tuttavia. Uno che forse le remava contro ed era interessato ad assecondare le posizioni del giudice.»

«Già. Tuttavia, le pare plausibile che Maria Inez si lasci condannare a morte senza opporre resistenza, qualora le cose fossero andate in modo diverso da quanto raccontato in aula? Mi suona come un’ipotesi davvero inverosimile. Io ritengo che Maria Inez si sia macchiata del delitto ascrittole, tuttavia, penso anche che, con un giudizio equo, non sarebbe mai stata condannata alla pena di morte. Le sarebbero state concesse delle attenuanti. Persino i testimoni dell’accusa hanno sostenuto che la ragazza non era cosciente. Come mai? Per quali ragioni? Perché non si è voluto approfondire questo punto? Inoltre, quali ragioni hanno indotto Maria Inez, che è una donna sensibile, mite, vorrei quasi dire... raffinata... a un crimine così brutale? Dovranno pur esserci dei motivi importanti, le pare? Forse la reazione di una donna esasperata, brutalizzata dal marito?»

«Che idea si è fatta di Calogero Motta, la vittima?»

«Di lui si è parlato pochissimo nelle udienze, anzi affatto. Una sola volta un testimone, un italiano che possiede un negozio di alimentari in Mulberry Street, affermò che il mondo non aveva perso nulla con la morte di un farabutto come Calogero Motta, anzi ci aveva guadagnato. Ma venne subito rimproverato in modo molto burbero dal giudice, che gli impose di tenersi per sé le sue opinioni e lo congedò in tutta fretta, senza che potesse aggiungere altro.»

Ann estrae un foglio, tra le sue carte.

«Non mi importa nulla se la vittima fosse buona o cattiva. L’unica questione che riguarda la giuria è: l’imputata lo ha ucciso o non lo ha ucciso? Sono le parole che il giudice Goff rivolse ai giurati subito dopo aver congedato il testimone cui lei alludeva. Le ricorda?»

«Altroché. Le pronunziò picchiando il martello e inveendo verso i giurati. E vuole sapere l’indecenza peggiore? La difesa non osò aprire bocca e rinunciò al controinterrogatorio di un teste così prezioso. Mi indignai al punto che protestai a voce alta. E il giudice mi espulse dall’aula, minacciando di bandirmi da tutte le successive udienze, se mai mi fossi abbandonata di nuovo a comportamenti indegni di un’aula giudiziaria, come osò esprimersi. Capisce? Quando, a fine seduta, chiesi furibonda a Mr. Evans e al suo aiutante la ragione del loro vile comportamento, dichiararono di aver preferito non inasprire il giudice.»

«Goff non si limitò ad allontanarla, mi pare di aver compreso.»

«Vero. Risentito per le mie rimostranze ma, soprattutto, preoccupato dal seguito di consensi che le mie proteste avevano generato, decise di aprire un’indagine nei miei confronti, accusandomi di corruzione. Secondo lui, avevo intascato denaro per favorire avvocati, mallevadori o altri soggetti non identificati, che volevano imbrogliare i detenuti con vane promesse di assoluzione. Così scrisse negli atti.»

«Mai sentita imputazione più fumosa e inconsistente.»

«Delirante, tanto che fu costretto a ritirarla. Ma sulla stampa a lui vicina la calunnia venne sparata in prima pagina, a caratteri cubitali: Filantropi che depredano i carcerati. Angeli per denaro. Seguiva un’intervista al giudice Goff, la cui sostanza era: sono certo che la corruzione ci sia ma non posso provarlo. Se avessi il potere di decidere chi far entrare a Les Tombs, il numero dei cosiddetti Angeli che ora hanno libero accesso verrebbe drasticamente ridotto. In ogni caso, non poté impedirmi di restare vicina a Maria Inez per tutta la durata del processo.»

«Ma perché, a suo parere, Maria Inez rifiutò di testimoniare?»

«È difficile da comprendere. Come le spiegavo poc’anzi, ha sempre mantenuto un atteggiamento molto chiuso. Spaventato, oserei dire, quasi che il marito riuscisse ancora a incuterle paura, a esercitare un potere anche da morto.»

«Non si è mai confidata con lei su questo punto?»

«A me ha rivelato solo che quell’uomo le aveva fatto troppo male e che, per difendersi, avrebbe dovuto svelare circostanze di cui non intendeva parlare. Ma che riteneva di non essersi macchiata di alcuna colpa. Una dichiarazione che rilasciò anche al processo.»

«Affermazione ambigua.»

«Ambigua, sì.»

«Studiando gli atti, ho notato un’altra circostanza inspiegabile. Nessuno degli inquirenti, a quanto pare, si è impegnato in modo concreto per verificare se le dichiarazioni dei coniugi Mancuso in merito all’assenza di altri testimoni nella locanda rispondessero a verità. Non trova alquanto insolito che, a quell’ora del mattino, nessun avventore sia entrato a bere un caffè, ad esempio?»

«Uno dei tanti dubbi di questo processo, che si può spiegare, a mio avviso, solo con le ragioni di cui le parlavo poc’anzi. A nessuno interessava davvero indagare e scoprire la verità, né alla polizia, né al tribunale e neppure al difensore d’ufficio, cui certo non tornava utile contrastare il giudice per un caso di irrilevante entità – a chi può mai interessare la sorte di una oscura immigrata italiana? – ma, al contrario, compiacerlo, assecondarne le intenzioni, in modo da costituirsi un credito spendibile in futuro a favore di un cliente facoltoso. Senza contare che la condanna di un immigrato viene sempre accolta con larga approvazione dall’opinione pubblica, depone a favore del rigore e della serietà di chi è pagato per tutelare la sicurezza sociale. Tutti hanno accettato per buona la versione dei gestori della locanda. La stessa Maria Inez, purtroppo, con il suo ostinato silenzio, ha contribuito ad avvallare le versioni presentate in aula, a suo danno.»

«Ancora un particolare: l’arma del delitto. Non è stata mai ritrovata. Eppure, il tragitto che Maria Inez ha compiuto dalla locanda fino alla sua abitazione è breve. Per quanto risulta dagli atti, tutti paiono concordi nel ritenere che l’imputata se ne sia sbarazzata in qualche modo o l’abbia occultata da qualche parte. Nessuna incertezza, nessuna confutazione della tesi. E soprattutto... nessuna ricerca.»

«No, nessun approfondimento. Il discorso è stato appena sfiorato nel corso del processo ma solo per confermare, nell’indifferenza generale, che l’arma non era stata rinvenuta e l’imputata si rifiutava di rivelare dove l’avesse nascosta.»

«Un’ultima domanda, Rebecca. La proprietaria della locanda ha sostenuto che Maria Inez versava in uno stato di profonda confusione, subito dopo il delitto. Le è mai capitato di notare un’analoga condizione in Maria Inez? Come se fosse assente con la mente?»

«L’ho vista a volte assente, sì, ma non nel senso che credo lei stia dando al termine. A me appariva semplicemente molto tesa e assorta nelle proprie preoccupazioni. Che devono essere gravi e del tutto inesplorate nelle cause.»

«Grazie, Rebecca. Avrò senz’altro altre domande da rivolgerle ma per oggi direi che abbiamo concluso.»

«Allora che ne direbbe di concederci un gustoso lunch e una generosa tazza di caffè?»
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Gli uomini, i loro diritti e niente di più: le donne, i loro diritti e niente di meno.

Il motto della NAWSA, acronimo della National American Women Suffrage Association, campeggia all’ingresso della sala scelta come quartier generale per la battaglia a favore di Maria Inez Cortese, sulla West 58th Street.

Sparsi su un tavolo giacciono alcuni fogli che sembrano ancora freschi di inchiostro.


DOMANDA DI GRAZIA

A sua eccellenza

il governatore di New York

Noi cittadini degli Stati Uniti chiediamo a vostra eccellenza di commutare la sentenza di morte di Maria Inez Cortese, attualmente detenuta nel penitenziario di Sing Sing, e protestiamo contro questa forma di violenza legalizzata che porterà discredito a tutto il popolo dello stato di New York.

Firmato...........



Miss Susan Anthony, presidente della NAWSA, siede al tavolo della presidenza col cipiglio battagliero delle occasioni importanti, a destra e a sinistra gli alti gradi dell’associazione, di fronte una folta schiera di giornalisti e fotografi, accorsi in gran numero per una conferenza stampa che si preannuncia animata e polemica.

La maggioranza dei giornalisti – tutti uomini – che ha raccolto l’invito, è attirata da banale curiosità oppure dalla prospettiva di un divertimento assicurato, tant’è che molti ridacchiano fra loro commentando l’aspetto fisico delle vecchie carampane o stilando una graduatoria delle meno anziane, fra le quali, tuttavia, è difficilissimo individuare qualcuna che raggiunga un livello di passabilità. All’indomani, allorché scriveranno il loro articolo, tenderanno, più o meno velatamente, a dimostrare che le donne che si dedicano a questo tipo di attività politica sono zitelle frustrate, incapaci di trovare un uomo disponibile a impalmarle. Soltanto un pugno di loro è interessato alle tesi che si dibattono nella conferenza stampa e intenzionato a seguire con attenzione: sono quasi tutti giornalisti di testate convinte che la follia di questo pugno di femmine non vada né derisa né sottovalutata ma annientata e distrutta sul nascere perché mina i fondamenti stessi su cui si basano la società, la morale, la religione. All’indomani, i loro articoli dovranno riferire con puntualità i fatti e grondare indignazione contro il movimento delle suffragette, additandole alla pubblica censura, invocando, suggerendo e, in qualche caso, pretendendo a gran voce l’intervento delle autorità per reprimere ideologie così diseducative e travianti per le giovani generazioni.

La sala è piuttosto gremita, tanto che il fumo dei sigari e delle sigarette comincia già a rapprendersi in una densa nebbiolina che ristagna nell’aria, inanellandosi in spire multiformi.

«Come ho avuto occasione di spiegare in altre circostanze,» sta affermando Susan Anthony, tentando di sedare con la sua autorevolezza il sottile brusio di fondo «la battaglia in difesa di Maria Inez Cortese, che la nostra associazione ha deciso di sostenere, travalica, a parere nostro, i confini del caso personale e acquisisce un valore simbolico fondamentale, in quanto riassume due fra le più crudeli ingiustizie di cui si macchia la nostra società: la sistematica prevaricazione dei diritti delle donne e la pena di morte. Per queste ragioni, abbiamo deciso di impegnarci in modo deciso a favore di Mrs. Cortese, non solo offrendole il nostro patrocinio morale e materiale nel processo di appello ma adoperandoci con tutte le nostre forze per salvarla dalla pena capitale, qualunque sia l’epilogo di questa dolorosa vicenda. Vi abbiamo convocato per presentare alla stampa il modulo attraverso il quale è possibile firmare una petizione, da inoltrare al nostro governatore, tesa a ottenere la commutazione della condanna che pende sul capo di Maria Inez Cortese in un certo numero di anni di detenzione. Domandiamo il sostegno dei vostri giornali a questa iniziativa, garantendole la massima pubblicità e visibilità.»

Mormorio in sala. Uno dei giornalisti presenti solleva una mano, per porre una domanda.

«Charles Chapin, del “World”. Mi spieghi meglio per favore, Miss Anthony. Perché mai il mio giornale, che sostiene la pena di morte come strumento im-pre-scin-di-bi-le per proteggere l’ordine sociale, dovrebbe battersi a favore di questa petizione?»

«Non le stiamo chiedendo di battersi a favore ma, più semplicemente, di dare visibilità alla nostra proposta nelle pagine del suo giornale, in modo che le lettrici e i lettori vengano informati dell’iniziativa. Non è questo il dovere di un giornale? Poi ciascuno si farà una propria opinione e valuterà se aderire o meno all’iniziativa.»

«Henry Miller del “New York Times”. La sua è una condanna generica della pena di morte, o specifica contro questa sentenza, che colpisce una donna? Combattereste la stessa battaglia se il colpevole fosse un uomo?»

«Permetta che le risponda io, Mr. Miller. Sono Elisabeth Cady Stanton. Sì, alla prima domanda: la nostra è anche una confutazione – ferma e affatto generica – della pena di morte in sé, un abominio che rende tutti noi cittadini complici di un omicidio. E se a qualcuno di macchiare di sangue le proprie mani non importa, ad altri incute ribrezzo. No, alla seconda. Questa associazione non si impegnerebbe a favore di un uomo perché sono i diritti delle donne a essere conculcati. Nessuna donna gode di un processo equo, né mai lo avrà, fino a quando non verrà processata da una giuria di sue pari. Le leggi vengono pensate da uomini, formulate da uomini, promulgate da uomini e imposte a tutta la popolazione, maschile e femminile, da uomini. Maria Inez Cortese è stata arrestata da un agente di polizia maschio, imprigionata da un secondino maschio, accusata da un avvocato maschio, giudicata da una giuria di soli maschi – fra i quali, per inciso, neppure un italiano – condannata a morte da un giudice maschio, in base a una legge approvata da una legislatura tutta maschile, ratificata da un governatore maschio e da votanti tutti e solo maschi. Lo considera equo, questo? Un uomo che avesse ucciso la moglie, colpevole di una condotta disonorevole o violenta o lesiva dell’onore del marito, avrebbe ricevuto trattamento analogo a quello subito da Mrs. Cortese, o piuttosto trovato la comprensione dei suoi pari? No, sir, non avrebbe ricevuto lo stesso trattamento. Senza dubbio, avrebbe potuto contare su una quasi certa assoluzione o in una pena lieve. Per questo noi auspichiamo che il governatore voglia commutare fin da subito in carcere la pena capitale cui è stata condannata Maria Inez Cortese e, più in generale, chiediamo che la legge che consente l’assassinio legalizzato in nome dello stato, ovvero in nome di tutti noi, caro Mr. Miller, venga abolita nella prossima legislatura.»

Forte brusio in sala, commenti di disapprovazione, teste e braccia in movimento.

È la volta di un giovane alto, dinoccolato, con l’aria di sufficienza e un sorriso di malcelata ironia dipinto sul volto, il quale si rivolge alla presidente.

«Miss Anthony, sono Charles Stevens, del “Tribune”. Risponde a verità la voce secondo cui la difesa di Mrs. Cortese, nel processo d’appello, sarebbe affidata a una donna?»

Brusii in sala. I presenti si guardano l’un l’altro, con stupore: da dove salta fuori questa sciocchezza? Qualche risolino.

«Sarò in grado di confermarla, Mr. Stevens, non appena l’avvocato Ann Bennett scioglierà definitivamente la sua riserva e accetterà la nostra proposta. Prego, avvocato Bennett, venga a sedersi accanto a noi, in modo che io abbia l’onore di presentarla ai signori qui presenti...»

Brusii molto più rumorosi, questa volta, di sbalordimento, forse di disapprovazione, mentre la svelta ed esile figurina di Ann si alza dalla platea e raggiunge il tavolo della presidenza. Qualche apprezzamento poco elegante, a voce troppo alta.

Miss Anthony prova a riportare la calma.

«Signori, vi prego... mi stupisco molto del vostro stupore. Devo dedurne che proprio voi giornalisti, il cui lavoro consiste nello scovare le novità e portarle alla conoscenza di tutti, siate all’oscuro dell’esistenza di avvocati donna, nel nostro paese?»

«Se posso permettermi, Miss Anthony,» replica Charles Stevens, tentando di sovrastare i brusii con la sua voce potente «forse la reazione dei presenti non è dettata dal motivo cui lei allude... o per lo meno, non per quanto mi riguarda. Io resto stupefatto da una considerazione ben diversa. Non le sembra molto imprudente, Miss Anthony, affidare un caso così delicato come quello di Maria Inez Cortese a una persona che non ha ancora fornito alcuna prova concreta di abilità e competenza, non soltanto per la sua giovane età, quanto perché... mi permetta di essere franco, Miss Anthony... perché nessuna donna si è mai avventurata e davvero misurata, sino a oggi, con un’aula di giustizia? Non teme che inesperienza ed emozione possano tradursi in un grave danno per l’imputata?»

«Non lo temiamo, Mr. Stevens, anzi, se lei ha seguito le tesi che Mrs. Stanton ha così efficacemente illustrato, comprenderà che siamo del tutto persuase che solo una donna possa capire l’animo di un’altra donna e garantirle una difesa molto più efficace.»

«Mi è permesso di rivolgere qualche domanda direttamente all’avvocato Bennett?»

«Prego, Mr. Stevens» autorizza Miss Anthony dopo l’impercettibile cenno di assenso di Ann Bennett.

«Miss Bennett, posso chiederle quale giudizio si è fatta del processo di primo grado e come intende impostare la sua difesa?»

«È prematuro rispondere alla seconda domanda. Quanto alla prima, posso affermare che, a mio avviso, il processo di primo grado è stato inficiato da grossolane imprecisioni e irregolarità. Come scritto nero su bianco sulle motivazioni della sentenza che ha accolto la richiesta di appello.»

«Come mai, a suo parere, non è stata invocata l’infermità mentale per Maria Inez Cortese?»

«I motivi sono spiegati con estrema chiarezza negli atti del processo, Mr. Stevens, se lei avrà la bontà di leggerli. A parere del mio predecessore, avvocato Evans, difensore d’ufficio nominato dalla corte, impostare la difesa su quella base avrebbe richiesto costi per perizie e visite specialistiche che Mrs. Cortese non era in grado di sostenere. Sempre a parere di Mr. Evans, non esisteva altra strategia possibile se non quella da lui adottata: ammettere la colpevolezza dell’imputata e rimettersi alla clemenza della corte.»

«Il suo tono supponente cela una larvata accusa di imperizia verso l’avvocato Evans, Miss Bennett?»

«Non rilevo tracce di supponenza nel tono dell’avvocato Bennett, Mr. Stevens» eccepisce Susan Anthony.

«Immagino che Miss Bennett sappia difendersi da sola, Miss Anthony. Abbiamo a che fare con un avvocato autentico, con tutti i requisiti di professionalità e di tempra richiesti dalla professione, o con una bambolina da salotto? Dunque, avvocato Bennett, dal momento che lei sembra non condividere l’operato del suo collega, a quale alternativa sta pensando?»

«Le ho già risposto, Mr. Stevens. Non intendo soffermarmi per ora sulla strategia difensiva. Devo studiare le carte e approfondire molte vicende relative al rapporto fra la mia cliente e il marito. Ma se ne possedessi una, Mr. Stevens, non la rivelerei certo a lei. Se desidera verificare la mia professionalità e tempra, non ha che da seguire il processo.»

«Lo farò, Miss Bennett, ci può giurare. Sempre che lei ci arrivi davvero e non fugga prima a gambe levate.»

Ann Bennett sfoglia i giornali del mattino, mentre sorbisce una tazza di tè e imburra un toast. Teme i commenti che vi leggerà. La conferenza del pomeriggio è stata alquanto movimentata e i giornalisti presenti – tutti uomini – non hanno mostrato alcuna favorevole disposizione d’animo nei suoi confronti, anzi, le sono parsi già un agguerrito plotone di esecuzione pronto a impallinarla.

Non le piace affatto l’idea di attirare eccessiva attenzione da parte della stampa perché teme l’ondata di critiche, pettegolezzi, illazioni malevole e derisioni che potrebbero levarsi nei suoi confronti, sebbene sia consapevole che temere i giudizi altrui non possa considerarsi un buon segnale, giacché denota insicurezza e sfiducia in se stessi.

A essere onesti, però, è proprio così che si sente: insicura e timorosa. Però non intende ritirarsi per darla vinta a persone tipo quello stupido imbrattacarte del «Tribune»...

D’altro canto, non appena anche fra i suoi colleghi avvocati esploderà come una bomba la voce della sua candidatura alla difesa di Maria Inez Cortese – ed esploderà, è questione di ore, dopo la conferenza di ieri – rinunciare all’incarico e battere in ritirata si tradurrebbe per lei in un marchio indelebile, in grado di sotterrare per sempre la sua carriera neppure iniziata, nell’ammissione che ha perso la sfida in partenza, senza neppure provarci, che tutti i biasimi levatisi a suo tempo contro la sua audacia e arroganza possedevano un fondamento. Immagina già lo scalpore che la notizia susciterà, la ridda di commenti, ora malevoli, ora scandalizzati e offesi, ora denigratori. Ne ha fatto già una triste e vasta esperienza.

Dunque, andrà avanti. Deve andare avanti. Non ha scelta. E imparerà a mascherare l’insicurezza e la paura.

Tutte le principali testate hanno dato ampia rilevanza alla conferenza e al caso giudiziario dell’immigrata italiana, del quale viene riproposta una dettagliata ricostruzione con una netta predilezione per gli aspetti morbosi, a scapito della precisione e del rispetto della dignità dell’imputata. L’impressione che se ne ricava è di una generale ostilità alla causa di Maria Inez e di una larvata (nei casi migliori), oppure esplicita o ancora decisamente offensiva, irrisione agli argomenti dell’associazione.

Il «World», ad esempio, pubblica un articolo dal titolo significativo:


LE RAGIONI PER CUI LA VITA DI MARIA INEZ CORTESE

NON DEVE ESSERE RISPARMIATA

Fra coloro che chiedono una commutazione della pena o addirittura la grazia della condannata c’è sicuramente un gran numero di cristiani praticanti che dimenticano che non abbiamo il diritto di criticare, e ancor meno di ignorare, l’ordine divino secondo il quale chiunque tolga una vita, pagherà con la propria. Sebbene vi siano delle eccezioni, esse non possono essere applicate a favore della donna: la legge deve essere applicata.



Anche il «New York Post» critica senza mezza termini l’iniziativa dell’associazione, sostenendo che i compatrioti della ragazza sono già troppo inclini a farsi giustizia da soli, dunque il governatore non sia troppo frettoloso nelle concessioni.

Ah, ecco il «Tribune».

Ann è molto ansiosa di leggere l’articolo di quell’arrogante e beffardo giornalista che l’ha attaccata di fronte a tutti in modo così offensivo e pretestuoso.

Non si possono immaginare argomenti più deboli di quelli avanzati dalle signore della NAWSA, determinate a ottenere la grazia per l’immigrata italiana condannata alla sedia elettrica e detenuta a Sing Sing, nei confronti della quale, si noti bene, essendo la prima donna mai reclusa in quel penitenziario, ci risulta che il direttore Sage, sempre troppo incline a elargire favori ai detenuti, abbia usato svariate premure, come quella di riservarle una cella a uso esclusivo, ricavata nell’infermeria, la zona più accogliente e salubre dell’edificio, o di assumere due carceriere donne – il cui stipendio, facciamo rilevare, è a carico del contribuente – che si alternano in una blanda e rispettosa custodia.

Perché mai questa donna dovrebbe essere uccisa, domandano le signore, quando agli uomini è concesso di praticare ogni tipo di violenza sulle donne, inclusa quella di vendicarsi con la morte di una moglie fedifraga, restando praticamente impuniti? In altre parole, poiché esiste un male, un retaggio di barbarie, possiamo aggiungerne un altro! Che le giurie assolvano uomini i quali, a fronte di un certo grado di provocazione, uccidono le mogli, è un disonore per la nostra civiltà e la prova della sua imperfezione. Si tratta, tuttavia, di un abuso cui occorre porre rimedio non certo estendendo alle donne la stessa licenza. Il fatto poi che la NAWSA decida, come sembra orientata a fare, di affidare la difesa a un giovane avvocato donna – no, non vi siete sbagliati, cari lettori, si tratta di una certa Ann Bennett, la quale, salvo smentite, potrebbe essere la prima donna avvocato o sedicente tale, di questo paese, nel senso di una laureata in Legge regolarmente iscritta all’albo e dunque autorizzata a praticare la professione – ci sembra un modo di affrontare il problema superficiale e sconsiderato, la superficialità e la sconsideratezza essendo, d’altro canto, caratteristiche insopprimibili dell’animo femminile. E poi pretendono che venga loro riconosciuto il diritto di voto. Ma in quali mani metteremmo il futuro di questo paese?

Ann interrompe la lettura, si alza indignata e scaraventa lontano da sé quel disgustoso giornale. Insulti e vaneggiamenti! Altro non è stato in grado di produrre, quell’ignobile individuo che risponde al nome di... come si chiama?... cerca in fretta la firma sull’articolo ma non la trova... il pusillanime! Non ha nemmeno il coraggio delle sue idee. Eppure, lui ha diritto di voto e io no, recrimina Ann. In quali mani è posto oggi il futuro di questo paese!

Medita se concludere la sua colazione in santa pace, visto che è l’unico pasto della giornata cui riesca a indulgere con un minimo di calma e di piacere. Forse dovrebbe smettere di leggere i giornali.

Sfortunatamente per lei, l’occhio le cade su un minuscolo trafiletto dell’«Herald», defilato e quasi invisibile, pur essendo in prima pagina.

È l’incipit di un articolo che prosegue a pagina diciannove.

Questo movimento a favore dell’assassina italiana Maria Inez Cortese è un crimine in sé, perché il suo successo avrebbe l’effetto di spingere altre donne perdute a compiere lo stesso tremendo delitto. E noi, come cristiani, dovremmo forse incoraggiare altre donne a seguire quella strada?

Insomma, anche la sentenza del processo d’appello sembra già scritta.

No, non si è scelta un esordio facile nella sua professione.

Le pare già di vedere il plotone d’esecuzione schierato. Fra i tiratori, campeggia il giornalista del «Tribune», con il suo ghigno beffardo.

Osserva con rimpianto i residui della gustosa colazione, che il suo stomaco adesso rifiuta di ingerire.

Le sembra che persino il toast, il burro, la marmellata, il caffè, la osservino con commiserazione e, sotto i baffi, ridano di lei.

Non sfoglierà più i giornali, al mattino.

Anzi, non li sfoglierà affatto.

Sguscia via dalla sua stanza in tutta fretta, dopo essersi accertata che Mr. Adams non sia nei paraggi.

Nel suo stato d’animo, non potrebbe reggere nuove, sgradevoli avances.












Union, 15 ottobre 1894

Mia adorata Maria Inez,

sono arrivato a Union con il cuore che non mi stava più nel petto dall’ansia di rivederti e invece, appena giunto, mi è stato detto che tu sei scappata all’improvviso, da qualche settimana, e nessuno ha saputo o ha voluto dirmi dove ti trovi. Così la grande gioia si è trasformata in dolore e sconforto.

Sono disperato, Maria Inez.

Un sensale del paese nostro, che siamo in buoni rapporti, mi ha giurato che domanderà a tutte le comunità di italiani fra Boston e Nuovaiorc. Dice che, se sei da qualche parte, ti troverà. Però vuole essere pagato, per questo debbo lavorare alla miniera fino a quando non avrò di nuovo messo assieme qualche risparmio. Ma vedrai che non ci metto molto, perché io quasi non mangio e non dormo, penso solo a lavorare e risparmiare e poi, siccome sono uno che rende più del doppio degli altri, mi hanno offerto di lavorare a cottimo. Io ho accettato subito perché mi pagano di più e riesco a mettere assieme quasi due dollari al giorno.

Questa lettera la affido a questo sensale amico mio che la porterà nella Little Italy di Nuovaiorc e di altre città e mi ha giurato che, prima o poi, scopre dove sei e te la consegna. Se leggi questa lettera, ti prego di non scappare ma di aspettarmi e, se puoi, di scrivermi all’indirizzo di quella tua cara amica che vive qui a Union, tu sai chi è.

Il punto è che anche tuo marito, a quanto mi è stato riferito, ti sta cercando e sembra con bruttissime intenzioni.

Non so cosa pensare, Maria Inez. E cosa fare, come trovarti e venire in tuo soccorso.

So solo che ti amo ogni giorno di più.

Tuo per sempre,

Remo













Per tutto il percorso in carrozza dall’ospedale fino alla sua abitazione, in via San Giovanni sul Muro, la donna che si definiva mia madre mantenne lo sguardo fisso davanti a sé e l’aria assorta. Giunte a destinazione, salutò mamma Lena con un breve cenno del capo, afferrò la mia mano e si incamminò per le scale.

Abitava all’ultimo piano e, per entrare, girò la chiave nella toppa, confermando la voce che circolava in campagna, secondo cui gli abitanti della città non lasciavano mai gli usci aperti, a causa dei ladri.

L’appartamento parve ai miei occhi di contadina molto vasto e lussuoso. Il solo soggiorno era più ampio di tutta l’osteria di mamma Lena. Possedeva soffitti altissimi e numerose finestre e balconi, protetti da tendaggi sontuosi. In un angolo troneggiava un pianoforte nero con una lunga coda, i mobili erano ricercati, i pavimenti profumati di cera, coperti da tappeti dagli sgargianti colori e dai disegni multiformi, che io avevo timore a calpestare. Un immenso camino dominava la parete lunga della stanza, dall’aspetto molto diverso da quelli cui ero abituata in campagna. In marmo candido ma con sfumature vagamente rosate, lindo e pulito come se non fosse mai stato usato, ornato di vasi e ninnoli di varie fogge ma del tutto privo del corredo di catene e supporti in ferro che, nelle case di campagna, utilizziamo per sospendere sul fuoco il paiolo della polenta o appendere bricchi e padelle. La sorpresa più singolare giunse quando mi venne mostrata una stanza attigua alla sala, sovraccarica di tele di varie dimensioni, di quadri già dipinti appoggiati su altrettanti cavalletti, di pennelli, colori, ciotole e altri oggetti a me sconosciuti sparsi per ogni dove. Mi fu spiegato che quello era lo studio di un pittore e che gli utensili che vedevo disseminati in giro costituivano il suo corredo di lavoro: tele, tavolozze, contenitori per miscelare i colori e quant’altro.

«Osserva questo quadro» mi disse la dama. «Raffigura Niccolò, il mio secondo figlio. In questo momento è uscito con suo padre, un pittore molto noto, un grande artista. D’ora in poi vivremo tutti insieme. Io invece sono un’attrice di teatro. Mi chiamo Eleonora – non è il suo vero nome, Miss Bennett, ma, come può immaginare, è ancora viva e io ho il dovere della riservatezza – ma tu devi chiamarmi mamma. A causa del mio lavoro, sono spesso in giro per il mondo. In questi casi, tu resterai qui con Niccolò e suo padre.»

Ora, Miss Bennett, per comprendere la mia reazione a queste parole deve considerare che, secondo la morale comune della gente di campagna, attrice è sinonimo di donna perduta, in pratica una prostituta. La sua anima è dannata. L’idea di abitare con una quasi prostituta e un pittore – anche i cosiddetti artisti godono di pessima reputazione fra i contadini – con il quale forse mia madre viveva in peccato mortale, dal momento che non l’aveva mai definito «mio marito» nel corso delle sue spiegazioni, parve, alla bimba che ero allora, imbevuta della religiosità fanatica di mamma Lena e, più in generale, dei pregiudizi superstiziosi e bigotti delle campagne, una prospettiva inaccettabile, che mi spalancava le porte dell’inferno.

Così, senza alcun commento, infilai la porta e mi precipitai giù per le scale invocando a gran voce la mia mamma Lena, che per fortuna ancora indugiava sotto il portone, quasi presentisse che un epilogo del genere potesse accadere, o almeno lo sperasse. Eleonora mi inseguì e tentò con la forza di strapparmi dalle sue braccia. Poi, forse intimidita dall’arrivo del portinaio, richiamato dal baccano delle due contendenti, abbandonò la presa.

«D’accordo» concesse, rivolta a mamma Lena, ammorbidendo il tono della voce e sfoderando un sorriso amabile. «Le propongo un patto. Mi assenterò da Milano per due settimane perché sono impegnata in una rappresentazione a Parigi.» Sperai che mamma Lena non afferrasse la portata di quella frase ma la pressione sulle braccia mi fece intendere che forse mi sbagliavo. «Durante questo periodo, la bambina può restare ancora con voi. Ma, al mio ritorno, verrò io stessa in campagna a riprenderla e allora non accetterò più alcuna deroga o difficoltà. Lei si ritirerà in buon ordine, senza tentare di mettermi contro mia figlia. Intesi?»

«Intesi» replicò mamma Lena, felice di avere strappato una dilazione. Poi mi afferrò la mano e corremmo via, entrambe covando nel cuore la speranza che quella donna si dimenticasse di noi.

Alla luce delle vicissitudini nelle quali poi incappai nel corso della mia esistenza, ho rimpianto molte volte quella impulsività, quel drastico rifiuto della mia vera madre e delle prospettive – molto migliori, forse magnifiche, giudicando col senno di poi – che mi avrebbe spalancato, e sono giunta persino a detestare la bimba che ero allora, così spaventata all’idea di essere strappata al nido nel quale era stata allevata, pur se pieno di spine. Ma forse per i bimbi è così: le certezze consolidate, per quanto modeste o persino disperate, valgono più delle sfide avventurose. O almeno, così fu per me in quel momento. Quindi, in un certo senso, non ho il diritto di lamentarmi e recriminare perché fui io stessa a perdermi, a distruggermi la vita.

In ogni caso, quando, due settimane dopo, mia madre Eleonora venne a riprendermi, giunse nel bel mezzo di una festicciola di paese, nel corso della quale, su forti pressioni di don Domenico e, nemmeno a dirlo, contro il parere di mamma Lena, io mi stavo producendo in una piccola recita nella piazza principale. Anche in campo artistico ero davvero molto dotata e in modo del tutto naturale. Cantavo, ballavo e recitavo con una grazia e un’abilità che tutti ammiravano. Inoltre, esibirmi mi piaceva molto, sebbene, per i soliti motivi, mi fosse concesso molto di rado e solo su imposizione del parroco. Fu dunque una coincidenza davvero sorprendente che Eleonora si presentasse a riprendermi proprio nel corso di una delle mie rare esibizioni. Un ulteriore monito del destino, sul quale avrei dovuto riflettere, un dono prezioso, che purtroppo, ancora una volta, caparbiamente, mi lasciai sfuggire.

Celandosi fra la folla, Eleonora mi osservò e, al termine, mi abbracciò entusiasta. Non la finiva più di stringermi e baciarmi.

«Sei proprio figlia mia» ripeteva. «Ma di gran lunga più brava di me. Ti farò esordire prestissimo. Diventerai una grande artista, la più giovane attrice a calcare le scene del teatro. Avevo pensato di metterti in collegio a studiare, invece ti affiderò subito a un maestro privato, per affinare le tue doti innate. Un simile talento non può andare sprecato.»

E mi avrebbe portata via senza neppure consentirmi di salutare i miei genitori adottivi, se non avessi puntato i piedi e non mi fossi messa a strillare come un’ossessa. Intervenne anche il buon don Domenico, illudendosi che l’autorità conferitagli dalla toga potesse intimidire Eleonora.

«Voi l’avete abbandonata a suo tempo» la rimproverò «e non l’amate come la amano i genitori che l’hanno allevata e curata dalla nascita.»

Eleonora lo osservò con fastidio, scrollò le spalle e proseguì. Io mi aggrappai ai fianchi di mamma Lena e poi alle braccia di papà Giulio. Supplicai tutti gli adulti.

«Non lasciatemi portare via» imploravo. «Non voglio andare con lei! Non le voglio bene! Voglio restare qui!»

Alla fine, stremata, venni ricondotta a Milano, in quella elegante dimora impregnata dell’odore di essenze profumate e della cera dei pavimenti. Conobbi Niccolò, che mia madre mi invitò a baciare, essendo il mio fratellino. Ma io lo fissai con uno sguardo così truce che lui fuggì via spaventato. Rimediai una bella lavata di capo ma sopraggiunse in mio aiuto il padre del bimbo.

«Devi darle tempo» disse a Eleonora. Poi mi guardò e mi posò una carezza sul volto.

Ed eccoci a un punto cruciale.

Spiegare oggi il motivo per il quale quell’uomo mi provocò un’immediata, profonda e irrimediabile avversione non è facile, anche perché le sensazioni si sono attenuate e disperse. Mi domando: la mia reazione fu forse eccessiva e ingiustificata, prodotta più dalla forte eccitabilità emotiva di quei giorni, che da circostanze concrete? Potrebbe essere. E ancora: quanto hanno inciso i pregiudizi di cui ero imbevuta e le innumerevoli paure inculcatemi dal fanatismo religioso di mamma Lena, tanto più intense quanto più misteriose, sfrangiate, indefinite nei loro contorni? È strano come le società più vereconde e castigate, come quella in cui fui cresciuta, mentre da una parte pretendono di proteggere l’innocenza dei bambini, dall’altra la inquinino proprio attraverso una censura esasperata, un senso del pudore smodato ed eccessivo, una serie di divieti e di sospetti, espressi sempre in tono allusivo, mai limpido e chiaro, che essi mai concepirebbero da soli. A me avevano insegnato, ad esempio, che nei confronti degli uomini – qualunque uomo, incluso il padre – è disdicevole e proibita ogni manifestazione di affetto, ogni effusione. Niente abbracci, baci, carezze. Dai maschi si deve stare lontano. Perché? Nessuna spiegazione. È così e basta.

Fu a causa di questo indottrinamento che le carezze di quell’uomo mi parvero ripugnanti, il suo sguardo ambiguo? O lo erano davvero? E la sensazione di perenne, indefinito pericolo che percepivo fra quelle mura, era concreta o frutto delle fantasie torbide e morbose che l’educazione ricevuta alimentava nella mia mente? Neanche oggi saprei rispondere a queste domande. Eppure ci ho riflettuto spesso, perché quella irrazionale paura influì in modo determinante sull’evoluzione delle relazioni all’interno della mia nuova famiglia e, di conseguenza, sul mio destino.

Divenni sospettosa di tutto, ribelle. La notte piangevo. Di proposito trattavo male il mio fratellino, gli facevo mille dispetti, lo picchiavo appena ne avevo l’occasione. Nessuna delle lusinghe con cui mia madre cercava di catturare il mio amore sortiva effetto, né le leccornie, né i bei vestiti, né le piccole civetterie che solo pochi giorni addietro mi avrebbero estasiata. Dopo aver bisticciato tante volte con mamma Lena per strapparle il permesso di sciogliere i capelli, ora che la mia vera madre pretendeva che li portassi proprio come avevo sempre desiderato, liberi sulle spalle, legati solo con un elegante nastro, mi rifiutavo e strepitavo fino a quando lei non li legava di nuovo nelle trecce dure e strette cui ero abituata.

L’unico vero piacere di cui mi beavo in quella casa erano i libri. Eleonora possedeva una biblioteca ricchissima, molto più di quella di don Domenico, e non vigeva alcun divieto, godevo di libero accesso a qualsiasi volume. Non ho mai studiato e imparato tanto come nelle settimane trascorse in quella casa e i benefici che ne ho tratto sono stati per me immensi e duraturi. Ma neppure questo privilegio così importante ai miei occhi servì a farmi riflettere, a creare una crepa nella corazza d’angoscia che quel cambiamento così radicale mi suscitava.

Eleonora reagiva ai miei atteggiamenti indisponenti sforzandosi di mostrarsi paziente e condiscendente.

«È inutile fare tanti capricci» ripeteva. «Resterai con me e andrai a scuola.»

Un pomeriggio, dopo circa tre mesi o poco più che vivevo con lei, Eleonora mi informò che il giorno successivo saremmo partite per Roma, dove mi avrebbe affidata a sua madre – nonché mia nonna materna – per frequentare delle lezioni di recitazione presso un famoso maestro.

«Ti piacerà molto, vedrai.»

La notizia, invece, mi gettò nella disperazione. Vivere a Roma significava abbandonare per sempre ogni flebile speranza di tornare da mamma Lena e papà Giulio, che io, in fondo al cuore, continuavo a coltivare. Dovevo escogitare qualcosa ma nessuna idea efficace mi venne in mente, fino a quando non ci trovammo in treno, in un elegante scompartimento di prima classe, in compagnia di una signora di mezza età, la quale, a un tratto, stizzita dal mio comportamento ribelle e piagnucoloso, refrattario a ogni tentativo di mia madre di calmarmi e distrarmi, mi domandò cosa avessi da disperarmi tanto. La risposta uscì dalle mie labbra prima di riflettere sulle conseguenze.

«Questa donna non è mia madre. È una ladra che mi ha rapito e mi costringe con la forza a restare con lei.»

E mi ostinai caparbiamente in quella bugia, che più ripetevo, più mi sembrava del tutto reale, nonostante i tentativi di Eleonora di smentirmi e la preghiera di smetterla con quelle bizze indecorose.

La signora scese a Piacenza ma, prima che il treno ripartisse, salirono due carabinieri, i quali invitarono Eleonora a esibire i documenti e poi le ingiunsero di scendere. Venimmo ricondotte a Milano e trattenute il tempo necessario, io credo, per fare tutti gli accertamenti. Al mattino fummo congedate, con mille scuse a mia madre.

Eleonora era furente.

Mi schiaffeggiò con energia per la prima volta da quando vivevamo assieme.

«Qualunque nuovo trucco ti venisse in mente,» mi ammonì «sappi che non sortirà l’effetto che desideri. Domani partirai per Roma, che ti piaccia o no. E seguirai la strada che io ho deciso per te.»

Poi, rientrate a casa, mi chiuse nel sottoscala, dove venivano riposte le scope e gli stracci delle pulizie.

Niente luce. Niente libri. Niente cena.

Nel cuore della notte, tuttavia, il pittore aprì l’uscio, pose un dito sulle labbra per intimarmi il silenzio e mi fece uscire, conducendomi in cucina.

«Ora ti darò qualcosa da mangiare» bisbigliò. «Eleonora è ancora molto adirata ma domani le passerà. Tranquilla, ti aiuterò io. Sei una bimba talmente bella, Inez.»

Pronunziava queste parole con un tono languido, suadente. Intanto mi accarezzava con dolcezza, con gesti prudenti, come fossi un gattino selvatico. E, piano piano, mi attirava a sé. Questo, almeno, è quello che ricordo, anche se ripeto quanto le ho già detto, Miss Bennett: forse l’impressione di pericolo che ne cavai era frutto della mia mente sovreccitata ma, in quel momento, la paura e il disgusto ebbero il sopravvento sulla prudenza.

Così, sebbene fossimo nel cuore della notte, mi strappai dalle braccia di quell’uomo, infilai ancora una volta le scale e fuggii nel buio, nascondendomi negli androni dei palazzi, fino a quando non albeggiò. Poi, in qualche modo, con l’aiuto di un passante generoso, trovai il modo di raggiungere una lontana parente di mamma Lena, che abitava in corso di Porta Romana e della quale, per mia fortuna, ricordavo l’indirizzo. Tramite lei, fui ricondotta dai miei genitori adottivi.

Questa seconda fuga fu senza ritorno.

Definitiva.

Mamma Lena e papà Giulio, ignoro attraverso quali vie, dopo parecchio tempo riuscirono a ottenere dal tribunale un’adozione definitiva che mi rendeva per sempre loro figlia, anche agli occhi della legge.

Eleonora scomparve dalla mia vita la notte della fuga e non vi rientrò mai più.

Ero riuscita nell’intento di eludere il destino disegnato per me dalla mia vera madre ma solo per cadere, di lì a poco, in quello, atroce e crudele, che aveva in serbo per me mamma Lena.
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I due Mancuso erano originari di Racalmuto.

Carmine aveva trentanove anni, sua moglie trentadue.

Lui era giunto in America quando ne aveva ventiquattro. Orfano di padre e di madre. Aveva sposato Rita cinque anni dopo, tramite il parroco del paese.

Padre e madre di Rita erano braccianti agricoli, carichi di figli – tredici – di miseria e di fame.

Il parroco aveva convocato Rita e le aveva riferito che c’era un giovane del paese, «Carmine, u’ figgiu du cunzalemma, t’arricuordi, chiddu ca murio sparatu... Picciridda, eri. Carmine vive a Nuobayok... e circa na mugghieri. Non ci importa se è povera e neppure se è bedda, basta ca fussi di boni sentimenti... E tu, dove u truovi, figghia mia, nautro che non ci importa se sei povera? Vedi ca c’hai già ventidue anni e nessuno ti si pigghia. Ci vulissi penzari?».

Rita non ci aveva pensato neppure un istante.

«Va bbene, mu pigghiu» aveva risposto, senza esitare.

Appena giunti i soldi per il viaggio, si era sposata per procura ed era partita, insieme ad altri compaesani. Carmine era andato a prenderla al porto e la loro vita da marito e moglie era cominciata.

I primi tempi del loro matrimonio, Carmine si guadagnava la vita spingendo un piccolo carretto sul quale si era attrezzato per vendere gelati, caramelle, dolciumi vari ma anche una minestra calda che preparava Rita, insieme a qualche panino.

Insomma, campavano. Rispetto alle condizioni di casa sua, Rita si sentiva in paradiso. Mangiava tutti i giorni, addirittura un paio di volte. E già questo, ai suoi occhi di persona abituata a combattere da sempre con la fame e la mancanza di cibo, appariva una ricchezza, un miracolo.

Carmine, ogni tanto, le allungava una sberla ma, in fondo, non era una cattiva persona, niente a che vedere con la violenza cui era abituata nella sua famiglia. Quindi era molto soddisfatta del cambio. Le spiaceva che non fossero arrivati figlioli – una era arrivata ma era morta pochi mesi dopo la nascita – ma suo marito non sembrava preoccuparsene, anzi, diceva che era meglio così.

«Qua, in America siamo, mica al paese.»

A un certo punto, tre anni addietro, Carmine aveva deciso di fare il grande passo. Aveva affittato due locali a piano terra su Mulberry Street, la strada principale di Little Italy: uno, piuttosto ampio, con ingresso diretto sulla strada, l’altro, più piccolo, sul retro, con accesso dal cortile dell’edificio.

Lo spazio su strada era stato trasformato in locanda, con un bancone di legno e alcuni tavolini per mangiare. Nell’altro, più piccolo, aveva collocato la cucina e due brandine per dormire che, al mattino, venivano ripiegate. Il bagno era esterno ma aveva l’acqua corrente e anche un piccolo lavandino. Inoltre, non era in comune, lo usavano solo loro. Un altro bel passo avanti, aveva pensato Rita, che per la prima volta in vita sua godeva del lusso di un bagno personale.

I primi tempi erano stati molto difficili perché gli incassi non bastavano a coprire le spese d’affitto, tanto che spesso Carmine aveva dovuto riprendere il carretto e cercare di guadagnare qualcosa con il suo vecchio lavoro, mentre la gestione della locanda era ricaduta completamente sulle spalle di Rita, che doveva cucinare, servire, pulire e provvedere a ogni necessità.

Cominciavano appena a intravvedere la prospettiva di un incremento del lavoro e degli introiti, quando la tragedia li aveva travolti.

Rita non aveva mai capito cosa fosse accaduto, perché Carmine non voleva parlare con lei di cose di uomini. Però aveva visto un paio di brutti ceffi aggirarsi per il locale, con l’aria minacciosa e aggressiva. Una volta Carmine era tornato a casa pieno di tagli e lividi. Ma neppure allora le aveva rivelato niente. E poi... poi, una notte, nel locale era scoppiato un incendio, che aveva distrutto tutto: tavoli, bancone, cucina, tutto. Fortuna che loro due erano riusciti a scappare dal retro e che i vigili del fuoco erano arrivati in fretta.

Da quel momento, era iniziato l’incubo.

Joe Petrosino ripassava mentalmente tutti le informazioni che aveva raccolto intorno a Carmine e Rita Mancuso, mentre si recava con passo rapido verso la loro locanda. Molte gliele aveva fornite Cattasù, che da tempo raccoglieva notizie su Rita Mancuso e la seguiva le rare volte in cui andava in chiesa, l’unico motivo per cui Rita si allontanava dalla locanda. Secondo Cattasù, quella donna mostrava l’atteggiamento tipico di chi ha un peso sulla coscienza: una sua illazione, certo, ma Cattasù possedeva un fiuto eccellente, che difficilmente lo ingannava. Quante scoperte, quante informazioni, quante soffiate importantissime aveva recuperato, quel prezioso e fedele segugio... Joe Petrosino avrebbe potuto elencarle tutte, a una a una, perché il sergente italiano, quello che un tempo chiamavano guinea, pepperoni, dago, possedeva una memoria prodigiosa, che lasciava gli altri allibiti e per la quale si era guadagnato una fama straordinaria.

Non prendeva mai appunti, né portava mai con sé alcun taccuino su cui annotare le informazioni. Non ne aveva necessità.

Tutto quello di cui veniva a conoscenza, lo «portava sempre con sé, sotto il cappello», come diceva lui. E si stupiva dello stupore altrui perché non gli pareva ci fosse alcunché di straordinario, in quella caratteristica, trovava molto esagerato definirla «un talento portentoso», per usare le parole di Roosevelt in persona. Era così e basta, una caratteristica come un’altra, che possedeva da quando era piccolissimo. Tutto ciò che giungeva alle sue orecchie, si depositava nella sua mente, e lì restava, bene ordinato e sempre pronto all’uso quando serviva, come se il suo cervello fosse dotato di una serie di scomparti e schedari, precisi e ordinati, nei quali ogni informazione andava disciplinatamente a collocarsi. Nessuna si perdeva. Nessuna precipitava nell’abisso della dimenticanza, come succedeva a tutti gli altri uomini. Eppure, Petrosino non considerava quella sua dote meritevole di una particolare ammirazione. C’è chi nasce alto, biondo, con gli occhi azzurri oppure con una gran parlantina: ha forse un merito particolare, per questo? Lui era nato basso, scuro e tutt’altro che propenso all’eloquio. Per farsi perdonare, Dio aveva un poco abbondato con la memoria. Certo, nel suo lavoro, era una gran fortuna: non solo nulla mai gli sfuggiva ma soprattutto non doveva sprecare tempo a prendere appunti...

Così, per recuperare i nomi di migliaia di delinquenti, i loro dati anagrafici, i tratti del viso, la provenienza, le abitudini, le zone d’azione, i crimini di cui erano accusati, gli bastava sfogliare pochi istanti il suo schedario mentale.

Due settimane addietro, mentre saliva le scale verso l’ultimo piano di un palazzo al 2428 di First Avenue, aveva gettato un’occhiata alla sua destra verso la porta aperta di un appartamento dal quale provenivano delle grida.

Al tavolo della cucina era seduto un uomo. Lui, per inerzia, aveva proseguito ancora per qualche scalino, poi era tornato indietro e l’aveva fronteggiato.

«Tu ti chiami Sineni e sei ricercato per omicidio, con l’accusa di avere ucciso con un rasoio Osar Quarnstrom, quattro anni fa, a Chicago. I colleghi ci hanno inviato una tua fotografia. Sono Joe Petrosino. Ed è meglio per te se non ti muovi... sei in arresto.»

Alla locanda dei Mancuso Joe Petrosino si presentò una mattina, pochi istanti dopo l’apertura, quando il sole stava ancora sorgendo.

«Apri molto presto, Carmine...» disse, a mo’ di saluto.

Carmine ebbe un lieve sobbalzo, quando vide il primo avventore della giornata. Conosceva Petrosino come tutti, a Little Italy, ogni tanto aveva scambiato con lui due parole e provato a offrirgli un caffè, che Petrosino accettava a patto di poterlo pagare. «E allora, che offerta è?» sorrideva Carmine. Ma poi accettava il pagamento senza insistere. A Little Italy, l’incorruttibilità del sergente italiano era proverbiale: neppure un bicchiere d’acqua gli si poteva offrire e questo impediva a chiunque di pretendere favori o un occhio di riguardo. Carmine, però, sapeva che l’intransigenza del poliziotto italiano non era affatto apprezzata, anzi, era molto mal vista da chi era potente e poteva renderti la vita un inferno. Un poliziotto integerrimo rappresentava un grosso problema, un ostacolo. E anche un intollerabile affronto.

«Anche voi, mattiniero siete, sergente.»

«Sempre. Mi bastano pochissime ore di sonno, tre, massimo quattro... Ti posso parlare un momento, Carmine?»

Carmine si limitò a un piccolo cenno del capo.

Quella visita non ci voleva, pensava fra sé mentre si accomodava a uno dei tavoli, insieme al suo visitatore. Non ci voleva proprio.

«Come vanno le cose?»

Lui si strinse nelle spalle.

«Campamu...»

«Quanto tempo fa ti è scoppiato l’incendio in negozio?» chiese Petrosino, sebbene conoscesse perfettamente la risposta.

«Un anno.»

«Un incidente, avevi dichiarato.»

«Sì, mia moglie si dimenticò due candele accese.»

«Già...» commentò Petrosino, senza dissimulare il suo scetticismo. «E poi, come avete fatto a risistemare tutto? Voglio dire... dove avete preso i soldi?»

«Perché mi fate ’ste domande di primo mattino, sergente?»

Petrosino trasse un sospiro e si voltò verso Rita, che stava portando due tazze di caffè sopra un vassoio. Fece per sedersi anche lei ma il marito la fermò.

«Vai di là, che qui c’abbiamo da parlare.»

«No, può restare» si intromise Petrosino.

«Le donne non c’hanno a sentiri le cose da uomini.»

«Ma queste sono cose da uomini e da donne.»

Carmine non nascose il malumore. Attese che Petrosino sorbisse il caffè, senza toccare il suo. Poi, posò entrambi gli avambracci sul tavolo e si sporse verso il sergente.

«Sergente, comm’è ca veniste a trovarmi, stamattina? Solo p’assaggiare se il caffè dei Mancuso è buono?»

«Anche. Ma pure per farti qualche domanda. E, quando rispondi, guardami negli occhi. Paghi il pizzo alla Mano Nera, Carmine Mancuso? Ti hanno prestato i soldi a strozzo per rifarti il locale e adesso ti hanno in pugno?»

Carmine sobbalzò appena ma continuò a fissare Petrosino negli occhi mentre il poliziotto, con la coda dei suoi, osservava il grande pallore che si diffondeva sul volto di Rita Mancuso.

«I soldi ce li avevo. Nessuno me li ha prestati a strozzo. E nu pagu u’ pizzu. Però, iucamo a carte scoperte, sergente. Voi non vi fidate che è la verità ma sapete ca si pure fusse nautra, io nun ve la dicissi, perché non ve la pozzu dire. E perciò non è per farmi ’sta domanda ca veniste a trovarmi.»

Petrosino accennò un lieve sorriso.

«Sei un brav’uomo, Carmine... o almeno, lo eri fino a poco tempo fa. In effetti sono venuto per chiederti cos’è successo quella mattina... cos’è successo per davvero, intendo.»

«Ca matina, sergente?»

«Giochiamo a carte scoperte, hai detto. E allora non fare il finto tonto con me.»

«Dissi tutto quello ci stava da dire au prucessu.»

Rita fece per alzarsi, ma Petrosino, bloccandole un braccio, la costrinse a restare seduta. Senza farsi notare, spiava ogni espressione del viso della donna, ricavando dal suo pallore e dalla sua agitazione indicazioni preziose.

«Ripetilo a me.»

«Poco è. È entrata all’improvviso ’sta carusa, tutta sporca di sangue, mezza svestita, spettinata, gli occhi ca ’na pazza paria. Teneva int’a mano ’u cutedo. S’avvicinò al tavolo dove stava assettato quell’uomo e...»

«Aveva in mano un coltello?»

«Sissignore.»

«L’hai visto con i tuoi occhi?»

«Con gli occhi miei.»

«E poi?»

«Poi viddi ’a carusa movere ’u braccio... accussì... e, un momento dopo, iddu ca s’alzava, si portava la mano alla gola e dicia cose ca un capiu. Poi se ne scappò... sissignore, e si mise a correre sulla strada... e poi nenti cchiù sacciu, perché io dietro a iddu non ci andai. Ca’ dinto, rimasi.»

«Lo conoscevi bene quell’uomo?»

«Bene, no. Però ogni tantu veniva, sì.»

«E dopo, cos’altro hai visto?»

«’N saccu di genti chi buciava.»

«Chi gridava? Gli altri avventori presenti nel locale?»

Carmine non cadde nel tranello.

«Nessuno ci stava nel locale. Solo io e quell’uomo. Manco Rita, ca stava di là in cucina.»

«E che faceva, quando entrò la ragazza?»

«Chi? Quell’uomo? Beveva nu’ bicchiere di vino.»

«Alle sette di mattina?»

Carmine si strinse nelle spalle.

«Io, u’ locandere fazzu, sergente, mica u prete o u dottore. Chiddu ca mi chiedono, portu.»

«E quindi, chi stava gridando?»

«La gente. I’ nu momento, tanta gente si radunò... “Scappa, scappa!” strillavano alla ragazza. Ma lei non scappava. Nenti sentiva o capiva, non so se mi spiego... come se, con la testa, chissà dove stava.»

«E poi, cos’ha fatto?»

«A un certo punto, si vutò e se ne usciu dal negozio. Ma con calma, senza correre. Attraversò a strata e ntrasiu in quel portone, chiddu da... proprio di fronte.»

«E il coltello?»

«Ah, di quello, nenti sacciu... pure al processo l’avi a dire. Quando entrò accà dinto, ’u tiniva. Ma dopo non ci badai a che fine fece.»

«I poliziotti lo hanno cercato?»

«Sì, forse, un poco intorno ma presto smisero.»

«E voi, Rita, cosa ricordate?» domandò Petrosino volgendosi di colpo verso la donna, che fino a quel momento era stata in silenzio, il volto chino sul petto.

Al sentirsi chiamare in causa così all’improvviso, Rita ebbe un sobbalzo e fissò il poliziotto con gli occhi stupefatti, dai quali grosse lacrime rotolavano verso il mento, mentre il volto avvampava e le mani tradivano un lieve tremito.

«Ca nenti vide» la precedette Carmine. «Di là stava, in cucina. Ve lo dissi. Arrivò solo picchì sentì buciare.»

«Fa’ rispondere tua moglie, Carmine. Non le mettere in bocca le parole.»

Petrosino si voltò con il busto verso Rita e lo pose un dito sotto il mento, costringendola a fissarlo negli occhi, in modo da evitare lo sguardo del marito.

«Vi domando una cosa, Rita... ma voi dovete dirmi la verità. Quell’uomo che è stato ucciso, Calogero Motta... Lo sapete che si chiama così, vero?»

Rita fece un lievissimo cenno di assenso con il capo.

«Siete pronta a giurarmi davanti a Dio che era solo, quando è arrivata la donna che poi lo ha ucciso? Che non c’era nessun altro cliente nella locanda?»

Rita avrebbe preferito che la terra le si spalancasse sotto i piedi e la ingoiasse. Fissava quel poliziotto, il cui sguardo possedeva una tale forza da renderle impossibile di staccare gli occhi. E poi le aveva chiesto di giurare su Dio... come poteva mentire? Eppure, sentiva su di sé anche gli occhi di suo marito, come un fuoco che la bruciava: “Guai a te,” le dicevano quegli occhi “guai a te!”.

Per alcuni istanti nel suo cuore si combatté una battaglia aspra, che le mandava il cuore in frantumi.

«Non lo so, picchì non ci stavo» sussurrò alla fine lentamente, in un gemito appena udibile, come se ogni parola le costasse uno sforzo sovrumano. Poi, si accasciò su se stessa e riprese a piangere.

«Vattinni in cucina» le ordinò il marito. «Dovete scusare ma, pure se nenti vide, rimase molto scantata...»

Petrosino si alzò e si allontanò senza salutare. Aveva saputo quello che voleva.

Le cose erano andate in modo diverso da come i Mancuso avevano affermato al processo. E Rita sapeva la verità.

Ma era palese che non poteva rivelarla perché qualcuno li minacciava.
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L’uomo è appoggiato a un albero, la mano sinistra nella tasca del pantalone, la giacca sbottonata. Con la destra stringe il cappello e lo agita per rinfrescare il viso.

Ann intuisce che sta aspettando lei perché, al suo apparire, si drizza nella persona, allaccia la giacca e si rimette in testa il cappello.

“Per fortuna non si tratta di Mr. Adam” pensa Ann con un sospiro di sollievo, costui è ben più alto e magro. È certa di averlo già incontrato. Fruga in fretta nella memoria ma è lui a toglierla dall’imbarazzo.

«Buonasera, avvocato Bennett. Forse si ricorderà di me. Sono Charles Stevens...»

Immediatamente alla mente di Ann tornano alcuni stralci di quell’articolo del «Tribune» che l’ha tanto indispettita e un fiotto di rossore le imporpora le guance, segno dell’indignazione che la travolge come un’onda montante, ora che ha ricostruito l’identità di quell’ignobile individuo e che le offensive affermazioni dell’articolo le riaffiorano alla mente.

Il fatto poi che la NAWSA decida, come sembra orientata a fare, di affidare la difesa a un giovane avvocato donna – no, non vi siete sbagliati, cari lettori, si tratta di una certa Ann Bennett...

Lancia in resta, parte all’attacco.

«Desidero che lei sappia, Mr. Stevens, che non intendo essere costretta a subire la sua presenza o la sua conversazione. Non concedo udienza ai bugiardi, agli incapaci e ai corrotti. E lei riassume in sé tutte e tre queste qualità.»

Charles Stevens sorride, all’apparenza per nulla toccato dalla pesante invettiva.

«La prudenza nell’emettere sentenze dovrebbe annoverarsi tra le prerogative della sua professione, avvocato Bennett. Ma lei mostra di non possederne molta. È del tutto certa che io meriti la sua astiosa reprimenda?»

«Il suo articolo sul “Tribune” parla da solo. Un cumulo di falsità, insulti, illazioni ignobili e ingiustificate.»

«Nella sua furia iconoclasta, temo le sia sfuggita una circostanza cruciale, Miss Bennett: l’articolo non è firmato.»

Ann tace per alcuni istanti, perplessa. Si sforza di ricordare il particolare... sì, vero, l’aveva notato: neppure il coraggio delle sue opinioni aveva mostrato, preferendo celarsi dietro l’anonimato.

«Non se n’è domandata la ragione?» l’incalza il giornalista, approfittando della sua esitazione.

«Certamente.»

«E quale risposta si è data?»

«Che, vergognandosi lei per primo delle infamità riportate, ha preferito celarsi dietro l’anonimato. Ma forse l’ipotesi più plausibile è un’altra: che lei sia nient’altro che un pennivendolo di bassa lega, abile a lanciare insulti e nascondersi nell’ombra.»

«Non le difetta la tempra, Miss Bennett. Una dote indispensabile per fare carriera. Ma è ancora sprovvista di freddezza e, di conseguenza, anche della capacità di ponderare con attenzione tutte le opzioni in campo, prima di scegliere la strategia d’attacco. Due gravi lacune nel suo lavoro, che mi permetto di esortarla a correggere. D’altro canto, razionalità e freddezza sono doti maschili. L’indole femminile è, per sua natura, passionale e impetuosa.»

«Che lei ci creda o no, Mr. Stevens, me la caverò benissimo anche senza le sue pillole di saggezza. E riuscirò a fare a meno anche delle sue dotte discettazioni sull’indole femminile. Non mi sembra che ci sia altro da aggiungere. Spero di avere il piacere di non rivederla mai più.»

«Quanta strada ancora da percorrere, Miss Bennett, quanta esperienza da maturare, prima di apprendere l’arte di sorvegliare i suoi impulsi e dominare la sua inclinazione alla permalosità... Non ha un carattere facile, lo sa? Deve essere per questo motivo che non è ancora sposata.»

«Ah, questa poi!»

«E neppure fidanzata. Ho verificato, come compete alla mia professione.»

«È qui per propormi la sua candidatura, Mr. Stevens?»

«Dio me ne guardi, se posso essere franco. Lei è molto graziosa, Miss Bennett, lo ammetto, ma la vita con lei sarebbe un inferno anche per chi, come me, detesta le pupattole tutte smorfie e sorrisini. Ragione per la quale io stesso non mi sono ancora accasato, nonostante le raccomandazioni materne.»

«E dunque, Mr. Stevens, se non ambisce alla mia mano, posso sapere come mai mi costringe a subire ancora la sua inopportuna e quanto mai sgradita presenza?»

«Glielo avrei già svelato, se lei non avesse arruffato le penne e attaccato a testa bassa. Non ho firmato l’articolo perché non l’ho scritto io. Il giornale ha deciso di assumere una linea di contrapposizione e netta ostilità nei confronti della vicenda Cortese, non per la ragazza in sé ma per l’uso pretestuoso che le suffragette... ah! mi scusi, che la NAWSA intende fare della vicenda, assumendola a bandiera di istanze politiche che esulano dal contesto. Il “Tribune” ha scelto di schierarsi senza esitazione contro il riconoscimento dei diritti alle donne.»

«Mi sarei stupita che il suo giornale adottasse posizioni meno oscurantiste e retrograde.»

«Mio giornale? Alla sua acuta intelligenza non sarà sfuggito che non ho accostato mai l’aggettivo “mio” alla parola “giornale”. Come stavo invano affannandomi a spiegarle, sono entrato in conflitto col “Tribune” e mi sono licenziato proprio per la posizione assunta nei confronti del caso Cortese e, più in generale, verso le rivendicazioni politiche delle donne. Mi sono avventurato in una discussione molto accesa con il direttore, il quale pretendeva che io sposassi in toto la linea editoriale della testata e stilassi un articolo nei termini nei quali è poi apparso. Al mio rifiuto, mi ha licenziato. Tutto qui. Ci tenevo che lei lo sapesse, Miss Bennett.»

Ann tace, alquanto confusa.

«Capisco» mormora dopo qualche istante. «Mi spiace... mi scuso per averla aggredita ingiustificatamente.»

«La consideri un’esperienza professionale da cui trarre preziosi insegnamenti.»

«Ora cosa intende fare?»

«Ho degli estimatori al “Times”. Sarebbe una splendida opportunità ma non sarà facile.»

«Le auguro di riuscire. Ne sarei davvero felice per lei.»

«Non le credo.»

«Come si permette di dubitare della mia parola? Ah, no. Non cadrò di nuovo nella sua provocazione. Questa volta dominerò la mia indole impulsiva. Sebbene sia parte integrante della mia natura femminile, come lei ha poc’anzi avuto occasione di illuminarmi.»

«Mi risparmi il suo sarcasmo, Miss Bennett. Lei mi è debitrice.»

«Davvero? Per quale motivo, di grazia?»

«È colpa sua se mi ritrovo disoccupato. Ho perso il posto per difendere tutte voi: Maria Inez, il suo avvocato donna, le sue finanziatrici oltranziste e le loro utopistiche rivendicazioni. Ora mi aspetto almeno che mi ricompensi offrendomi qualche sostanziosa anticipazione sugli sviluppi di questa situazione. Rappresenterebbe per me un eccellente viatico per l’assunzione al “Times”. E io, a mia volta, potrei fare molto per lei e per la causa che difende. Possiamo discuterne a cena, se mi concede l’onore.»

«Ne abbiamo testé discusso, Mr. Stevens. Non è necessario che si senta obbligato a una cena con me. Rifletterò sulla sua offerta. Buona serata.»

«Questo è il mio biglietto da visita, Miss Bennett. Non creda di sbarazzarsi di me facilmente. Tornerò a trovarla quanto prima, se lei non si farà viva. È suo dovere aiutarmi. Buona serata a lei.»












Union, 6 dicembre 1894

Maria Inez adorata,

l’italiano che mi sta aiutando a cercarti mi ha detto di averti trovato a Boston. Sono di nuovo pieno di speranza e di gioia. Per questo motivo, ho deciso di licenziarmi dal lavoro alla miniera e sabato, finito il mio turno, partirò per Saint Louis, dove prenderò il treno per Boston, in modo da raggiungerti all’indirizzo che mi è stato indicato, dove spedisco anche questo biglietto.

Ti scrivo perché così tu mi aspetti e non ti nascondi. Ora che ti ho trovata, ora che ci sono io con te, i tuoi problemi devi caricarli sulle mie spalle e non pensarci più.

E non avere più paura di nessuno.

Aspettami, amore mio, non fuggire. Aspettami, perché cercarti ancora potrebbe essere impossibile.

Ti amo con tutto il cuore.

Tuo per sempre,

Remo













In campagna si compie tutto più in fretta, Miss Bennett. Le tappe fondamentali della vita di un essere umano vengono raggiunte e bruciate in un arco di tempo molto rapido, specie per le donne.

E io fui persino più precoce delle altre.

A dodici anni, ero alta più della media e le rotondità cominciavano a essere visibili, richiamando l’attenzione degli sguardi maschili.

Mi feci in fretta la fama di essere particolarmente bella, molto più delle altre ragazze del paese, circostanza che veniva imputata alle mie origini cittadine e alla somiglianza con la mia vera madre, il cui mestiere alimentava le chiacchiere della gente e una certa diffidenza sulla mia indole.

La stupirà apprendere, Miss Bennett, che la bellezza, in una società contadina, non viene considerata un pregio ma quasi una disgrazia, perché si ritiene che essa renda la donna superficiale e frivola, poco adatta al lavoro duro e rozzo dei campi, e che attiri disgrazie, perché può scatenare negli uomini passioni distruttive, costringendo i genitori a raddoppiare gli sforzi di sorveglianza, con un dispendio di tempo e di energie che andrebbe destinato a cause più proficue. Per questo, al contrario di quello che si potrebbe supporre, la bellezza spesso rende più difficile la possibilità di accasarsi perché la famiglia scoraggia i figli maschi non tanto dal ronzare intorno e magari insidiare una bella ragazza, quanto dal legarsi a lei con un vincolo matrimoniale, accollandosi il peso di una moglie che potrebbe rendere poco e causare grattacapi. Nel mio caso, le perplessità erano persino più accentuate, per via delle mie origini poco limpide. Questa consapevolezza angosciava molto mamma Lena e acuiva ancora di più le sue ossessioni, inducendola a vedere in ogni avventore della sua osteria un potenziale seduttore della figlia.

In effetti, da quando la mia adolescenza aveva preso a sbocciare, si era intensificato in modo evidente il movimento di giovani che frequentavano il locale. Che la ragione fosse da imputare alla mia presenza lo rivelavano i loro sguardi, posati su di me con un’audacia che rasentava l’impudenza, persino sotto gli occhi dei miei genitori. Non soddisfatti, alcuni di loro mi seguivano per strada, mi sorridevano, mi lanciavano messaggi colmi di ammirazione, che mi intimidivano ma, al tempo stesso, mi turbavano, mi infondevano nel cuore un compiacimento mai provato prima e una vaga aspettativa di emozioni astratte e imprecisate sulle quali, per il momento, non osavo soffermarmi, come se il solo indugiarvi equivalesse a varcare un confine proibito.

Fu in quel periodo che i rapporti con mamma Lena, mai facili, cominciarono a complicarsi e deteriorarsi in modo irrimediabile.

Preda delle sue fissazioni, censurava ogni mio gesto, vedeva il male e il peccato in ogni mio comportamento, sospettava persino delle mie intenzioni, pretendeva di impormi una condotta assurda e innaturale.

«Lo faccio per il tuo bene,» mi ammoniva «perché non ti accada la disgrazia di tua madre. Una donna deve sempre stare al suo posto, sottomessa prima ai genitori, poi al marito che i genitori hanno scelto per lei.»

Non mi era permesso di rivolgere la parola a nessuna persona di sesso maschile. Dovevo tenere gli occhi bassi, il capo coperto e mille altre insensate vessazioni. Mi venne proibito di aiutare in osteria o di uscire di casa. Mi sarebbero state vietate persino la messa e le funzioni religiose, se non fosse apparsa una condotta inaccettabile agli occhi della nostra comunità.

Ma neppure tanta intransigenza riusciva a placare le ansie di mia madre o soddisfare la sua tetra moralità. Per i suoi rigidi parametri, io non mostravo sufficiente modestia e compostezza. Nella sua mente distorta, la mia bellezza era di per sé un’offesa alla morale e una forma di dannazione. Per salvarmi l’anima, avrei dovuto, a suo parere, replicare i comportamenti che lei aveva adottato da ragazza, per difendersi dalla sua stessa bellezza: chiudermi in casa e uscirne solo una volta a settimana, per andare alla messa delle sei del mattino. Di mia spontanea volontà, senza necessità delle sue imposizioni. Il fatto che dovesse impormelo, la indispettiva e soprattutto l’allarmava molto circa la vera natura della mia indole, gravata dalla tara d’origine della mia nascita.

Debbo ammettere che questi sospetti avevano un fondamento.

Forse le predisposizioni ereditate dalla mia madre cittadina, oppure, più semplicemente, la mia giovane età, mi rendevano sensibile alle lusinghe e all’ammirazione maschile e spesso mi inducevano a rispondere agli sguardi dei miei ammiratori con occhiate birichine, fugaci ma significative.

Se venivo colta in flagrante da mamma Lena o da una delle megere che si facevano un punto d’onore di fare la spia, lei afferrava un bastone o si cavava uno zoccolo – entrambi di solido legno stagionato – e me le suonava di santa ragione, fino a farmi sanguinare.

Una volta quasi mi uccise.

Ma quella fu una circostanza speciale.

La più importante della mia vita.

Per questo è indispensabile raccontarla.












Da: Dr. Allen Hamilton

Specialista malattie nervose

Psychiatric Institute

New York

A: Miss Ann Bennett

New York

Gentile avvocato Bennett,

accolgo senza difficoltà la sua richiesta di rilasciarle informazioni intorno a Mrs. Cortese, dal momento che non violo alcuna etica professionale. Il mio parere è già agli atti del processo che lei sta consultando e a me non resta che riconfermarlo.

Per quello che le mie competenze e l’esame obiettivo della paziente mi hanno consentito di stabilire, Mrs. Cortese non è affetta da alcuna patologia psichiatrica né tara mentale ma, al contrario, possiede un’intelligenza vivacissima, superiore alla media. L’unico aspetto che andrebbe approfondito e sul quale, allo stato dei fatti, non posso pronunziarmi, è relativo a una manifestazione di apparente assenza di coscienza, nella quale, secondo quanto riferito dai signori Mancuso, versava Maria Inez al momento del suo ingresso nella locanda e nel corso del tragico episodio che l’ha vista imputata di omicidio. Purtroppo, non è stato possibile, a suo tempo, procedere a un approfondimento di questa condizione, per l’impossibilità da parte dell’imputata di affrontare i costi di uno specialista. Ne rimasi addolorato, in quanto ero e resto pressoché certo che avrebbe potuto offrire alla difesa un prezioso argomento a favore. Offrii alla corte la mia totale disponibilità a procedere all’esame rinunciando a ogni compenso, ma il giudice Goff si oppose con una energia e fermezza pari solo alla pretestuosità e, mi permetta, indecenza, dei motivi addotti a sostegno della sua posizione. Gliene cito uno, ma non unico: non bisogna alimentare nei poveri il desiderio di comportarsi al di sopra delle loro possibilità. Mi domando come possa considerarsi civile e democratico un paese nel quale l’opportunità di difendersi in modo adeguato in un processo è legata alle disponibilità finanziarie, perché questo di fatto significa che non tutti i cittadini sono uguali di fronte alla legge.

Per correttezza professionale, le segnalo che la mia diagnosi ha incontrato la veemente disapprovazione dell’autorevole collega prof. Robert Fitch, perito dell’accusa, il quale, sia detto in ossequio alla verità e alla deontologia professionale, ha avuto l’opportunità di studiare la paziente più a lungo e in modo più approfondito del sottoscritto.

Nulla mi è dovuto per questo parere che considero mio privilegio poterle fornire. La prego anzi di sentirsi libera di rivolgersi a me per qualunque ulteriore chiarimento, certa della mia totale disponibilità.

Cordialmente,

Allen Hamilton




Da: Prof. Robert Fitch

Primario Psichiatria Bellevue Hospital

New York

A: Miss Ann Bennett

New York

Gentile Miss Bennett,

la ringrazio della fiducia che mi accorda domandandomi un parere relativamente al caso della detenuta Maria Inez Cortese. In effetti, come lei stessa ha la bontà di riconoscere, credo che nessuno più di me possa esprimere un’opinione affidabile in proposito, elaborata sulla base della mia personale competenza e corroborata dall’ausilio delle più recenti e consolidate acquisizioni scientifiche in materia psichiatrica. Tuttavia, non è mia prassi professionale fornire consulenze in assenza di circostanziati e preventivi accordi economici. Sono certo che lei comprenderà se le rammento che il mio tempo è prezioso e i miei pareri altamente qualificati. Non posso permettermi il lusso di farne omaggio.

Un consiglio, tuttavia, mi sento di offrirglielo, senza oneri economici, in nome della simpatia che mi ispira la sua giovane età, la sua inconsueta e quasi incredibile qualifica di avvocato – non se ne abbia a male, Miss Bennett e perdoni la scortesia per rispetto alla mia età – e la peculiare contingenza che dovrà fronteggiare. Abbandoni questo insensato progetto di difendere Maria Inez Cortese perché brucerebbe la sua carriera, se mai potrà ambire a crearsene una. Non ci sono speranze di strappare la ragazza alla sedia elettrica. Si fidi del mio giudizio e mi dia ascolto.

Resto in ogni caso a sua disposizione per ulteriori contatti, previa definizione e anticipato adempimento degli aspetti economici.

Gradisca nel frattempo i miei distinti saluti,

dr. prof. Robert Fitch




Da: Ann Bennett

A: Dr. prof. Robert Fitch

Primario Psichiatria Bellevue Hospital

New York

Gentile dottor Fitch,

non le nascondo che le sue richieste mi sorprendono un poco, considerata la pletora di interviste da lei rilasciate a tutte le testate giornalistiche del paese, sufficienti da sole a fornirmi un’idea più che esauriente circa la sua valutazione del caso Cortese. Il punto è, dottor Fitch, che ciò che ho appreso mi è parso talmente poco credibile che ho ritenuto più rispettoso rivolgermi direttamente alla fonte, nel dubbio che i giornalisti abbiano mal interpretato o, peggio ancora, travisato e deliberatamente manipolato le sue dichiarazioni, tanto più in considerazione dell’opinione del tutto diversa espressa dal suo collega dottor Hamilton.

In ogni caso, Miss Susan Anthony, presidente della NAWSA, che sottoscriverà questa lettera a titolo di garanzia, sarà lieta di onorare la sua parcella nei tempi e nei modi che lei riterrà più opportuni.

Desidero inoltre rassicurarla circa il mio futuro professionale, del quale sono in grado di prendermi di persona buona cura.

La prego di gradire i miei più cordiali saluti,

Ann Bennett




Da: Dr. Prof. Robert Fitch

Primario Psichiatria Bellevue Hospital

New York

A: Miss Ann Bennett

New York

Gentile Miss Bennett,

non nutro dubbi che lei sia in grado di badare a se stessa, dunque voglia non tenere conto dell’opinione espressa nella mia precedente missiva.

Sono certo che il suo acume e la sua abilità investigativa l’avranno già condotta a scoprire da sola che le mie opinioni e i miei metodi clinici divergono in maniera radicale da quelli del dottor Hamilton, cui difettano, e sia detto con il più profondo rispetto verso uno stimabile collega, in parte l’esperienza, data la sua ancor giovane età, e in parte, temo, una vocazione all’aggiornamento professionale verso la quale io avverto invece una fortissima propensione. Le risulta che il dottor Hamilton sia informato sui più recenti contributi scientifici offerti dalla frenologia e dal mesmerismo, ma soprattutto, sui rivoluzionari risultati cui sono pervenute le Scuole Positive di antropologia criminale in Inghilterra, Germania e Italia? Il dottor Hamilton ha mai sentito parlare, tanto per fare un solo nome, del dottor Cesare Lombroso e del suo Trattato antropologico sperimentale dell’uomo delinquente?

Non mi sentirei di garantirlo, Miss Bennett.

Non voglio addentrarmi in una disquisizione scientifica che mi porterebbe lontano e che temo lei non avrebbe né la pazienza né la competenza per seguire. Tuttavia, a puro titolo di esempio della distanza che intercorre fra me e il mio collega, le basti sapere che lui ritiene di poter curare i malati di mente, e soprattutto di riuscirvi attraverso l’indulgenza, la tolleranza, l’abolizione dei metodi coercitivi. Per quanto profana in materia lei possa considerarsi, le pare concepibile una simile... idiozia? Le persone che soffrono di disordini mentali, così come quelle predisposte a delinquere, sono affette da tare genetiche irreversibili e pertanto non curabili, Miss Bennett. Possiamo solo tentare di controllarli, di tenere a freno la loro pericolosità sociale attraverso metodi che, per quanto dolorosi, non possono prescindere dalla coercizione, dalla costrizione in manicomi o istituti di pena o da profilassi specifiche quali salassi, privazione del cibo o similari, indispensabili per indebolirne le forze e placarne l’irruenza.

Maria Inez Cortese rientra in questa categoria di malati, è vittima di tare genetiche che la rendono predisposta a delinquere. Tare che, d’altro canto, come la realtà quotidiana dimostra anche senza fare appello alla scienza, sono comuni alla stragrande maggioranza degli immigrati italiani. È duro ma è così. Non è colpa di Maria Inez, ma è così. E neppure è colpa della scienza, se è per questo. Anzi, essa va ringraziata per i suoi incredibili progressi. Si macchierebbe di colpa solo se non denunciasse e occultasse la verità in nome di un fumoso e distorto principio umanitario. L’umanitarismo va riservato alla parte sana della società. È questa, che va salvaguardata e difesa.

Esistono parametri clinici oggettivi e rigorosamente scientifici che consentono a un medico di diagnosticare, senza margine di errore, le patologie da cui è affetta la sua cliente.

Se vorrà prendersi il disturbo di analizzare gli atti del processo, troverà le mie considerazioni, corredate di tutti i dati scientifici a sostegno, dalle misurazioni craniche, a ogni genere di rilievo, attraverso le quali non faticherà a rendersi conto dell’assoluta inattaccabilità scientifica delle conclusioni cui sono pervenuto.

Quanto alle crisi di non meglio precisata natura cui si appella il dr. Hamilton, considerandole come elementi da approfondire – a sostegno, immagino, della tesi di una presunta inconsapevolezza dell’imputata al momento dell’assassinio – la mia ferma opinione è che si tratti di sciocchezze prive di qualsiasi fondamento oggettivo. La Cortese era del tutto cosciente del misfatto che stava perpetrando, come dimostra il fatto che si è sempre rifiutata di rispondere alle domande e non ha mai tentato di difendersi.

Dunque, se lei deciderà di assumerne la difesa, si ritenga messa in guardia sulla doppiezza d’indole dell’imputata e sulla sua concreta e inequivocabile pericolosità sociale. Rifletta sul fatto che, nella remota (per fortuna!) e in ogni caso sciagurata ipotesi in cui lei, attraverso espedienti che non riesco a immaginare, riuscisse a ottenerle l’assoluzione, sulle sue spalle ricadrebbe la responsabilità di riconsegnare alla collettività un’assassina che senza dubbio reitererebbe il delitto, poiché questa inclinazione è impressa negli elementi che la costituiscono.

Mi permetto infine di suggerirle di esaminare anche le conclusioni cui giunse, in sede processuale, il famoso chiromante Louis Hamon, più noto col soprannome di “Cheiro”, la cui autorevolezza è confermata dal prestigioso incarico di consulente che sta svolgendo per la Casa Bianca, il quale prese i calchi delle mani di Maria Inez Cortese durante la sua detenzione a Les Tombs e li studiò, pervenendo a interessanti conclusioni. Le accludo l’indirizzo, nel caso ritenesse di contattarlo.

Ringrazi Miss Susan Anthony per la puntualità con cui ha espletato le formalità burocratiche.

Cordialmente,

dr. prof. Robert Fitch




Da: Louis Hamon “Cheiro”

Pittsburgh, Pennsylvania

A: Miss Ann Bennett

New York

Gentile Miss Bennett,

accolgo con piacere la sua richiesta di chiarimenti a proposito della detenuta Maria Inez Cortese e le confermo che, su richiesta del giudice Goff, fui sollecitato a esprimere un parere professionale sul caso in questione. A tale scopo, mi recai nel carcere di Les Tombs e, come da prassi della mia professione, rilevai un calco delle mani dell’imputata onde procedere allo studio dei suoi palmi.

Come ebbi modo di affermare nella dichiarazione che troverà allegata agli atti, le linee della vita, della testa e del cuore si incrociano molte volte fra loro, segnale tutt’altro che positivo, perché quella distesa di piccole croci rivela infelicità e patimenti. Oltre a ciò, la linea della vita appare curva, tortuosa e spezzata su entrambi i palmi, e incrocia la linea del cuore tagliandola in due. Questo particolare sta a indicare l’esistenza di una storia d’amore tanto intensa e passionale quanto infelice, che ha intersecato l’esistenza dell’imputata in un’età molto precoce e l’ha condizionata in modo ineluttabile e definitivo. Le linee della testa, frastagliate su entrambe le estremità, indicano altresì una mente incostante e confusa. In definitiva prevedo per Miss Cortese un’esistenza difficile, spietata e breve.

Resto a sua disposizione per ogni ulteriore chiarimento.

Cordialmente,

Louis Hamon “Cheiro”














Boston, 7 febbraio 1895

Mia adorata Maria Inez,

il mio trasferimento a Boston è stato del tutto inutile, dal momento che, appena arrivato, ho scoperto che tu da oltre un mese non abiti più presso l’indirizzo che mi era stato segnalato. Mi è stato detto che tuo marito ti ha rintracciato e che sei fuggita in modo precipitoso, senza neppure recuperare i tuoi vestiti o sapere dove andare, nel disperato tentativo di non cadere nelle sue mani.

Gli italiani che ti hanno ospitata non hanno alcuna idea di dove ti sei rifugiata. Forse a New York, dicono, visto che ogni tanto dicevi di volerci andare ma non c’è nulla di sicuro.

Però sappi, amore mio, che dovunque sei, in un modo o nell’altro, ti troverò e non perdere mai la fiducia nel fatto che, un giorno, vivremo per sempre insieme.

Purtroppo, io devo lavorare per sopravvivere e mettere insieme i soldi necessari a cercarti, per questo ho accettato di andare a lavorare a Paterson, in un mobilificio che cerca manodopera italiana perché dicono che gli italiani sono gli artigiani più bravi sul mercato. Il sensale che mi ha proposto l’assunzione afferma che mi pagheranno quindici dollari a settimana, che è molto di più di quello che sono mai riuscito a guadagnare in America. Ma dov’è Paterson? ho chiesto. Perché io voglio andare a New York e se Paterson è troppo distante, non ci vado. Hanno tirato fuori una piccola mappa degli Stati Uniti e mi hanno fatto vedere che Paterson si trova in New Jersey, molto vicina a New York, così non ho esitato un istante. Il sensale, per convincermi ad accettare, mi ha anche promesso che metterà in giro la voce fra i suoi colleghi di New York e proverà a raccogliere notizie. Purtroppo, quando sono arrivato a Paterson, ho scoperto che la paga non era di quindici dollari ma di dodici a settimana, prendere o lasciare. Che potevo fare? In più, non faccio il falegname come mi era stato promesso ma l’operaio in uno stanzone immenso, zeppo di polvere. In ogni caso, mi fermerò solo il tempo necessario a guadagnare qualcosa per campare e cercare di ottenere tue notizie attraverso i sensali, che conoscono davvero tantissimi italiani visto che, più o meno, sono sempre gli stessi che li accolgono quando arrivano in America e poi li spostano da un punto all’altro. Pensa che uno di loro mi ha raccontato una cosa strana. Quando gli ho detto il tuo nome, mi ha confidato che non ti conosce di persona ma ha sentito parlare di te, che secondo lui sei finita sui giornali, ma io non ci credo perché sul giornale ci finisci solo se sei famoso o se commetti qualcosa di brutto ma ti conosco bene e so che non è possibile che tu commetti una brutta azione, quindi o è una bugia o sei diventata famosa per la tua bravura, perché mi ricordo bene che eri molto brava a cantare e recitare, tanto che persino la tua vera madre ti voleva portare a Roma e quindi non mi meraviglierei. Però io spero di no, amore mio, che non sei diventata famosa, sennò come potresti volere ancora me, che sono un povero operaio? E invece io ti amo da morire e sono venuto fino a qua solo per ritrovarti e ti sto cercando da mesi e sono disperato ma non mi arrenderò mai se non da morto.

Tuo,

Remo













Era domenica.

Di notte, una fitta nevicata aveva deposto una coltre bianca sul paesaggio circostante. La temperatura rigida aveva rappreso la neve in cristalli che brillavano al sole freddo di una mattinata rigida ma tersa.

Io ero uscita dalla messa grande insieme a mamma Lena. Tornando a casa, ci eravamo imbattute in un piccolo gruppo di ragazzi e ragazze che giocavano a palle di neve. Si fermarono per salutare mamma Lena che rispose alquanto ruvida, distribuendo rimproveri qua e là, specie alle ragazze che sciupavano il tempo in un modo così discutibile. Le ragazze risposero ridendo e scambiando battute, cui mamma Lena ribatté con nuovi rimproveri.

Trascorsero davvero pochi istanti, Miss Bennett. Ma sufficienti a segnare il mio destino, perché uno di quei ragazzi catturò la mia attenzione.

Non l’avevo mai incontrato prima.

Era di almeno due spanne più alto degli altri, possedeva una corporatura già ben costruita, denti perfetti e bianchissimi, che gli donavano un sorriso incantevole e occhi chiari che imprigionavano la luce e brillavano di mille bagliori.

Impossibile non notarlo. Impossibile, per me, non restarne catturata fin dal primo istante, rapita, in preda a un’emozione sconosciuta, cui non ero preparata, una forza che inchiodava i miei occhi ai suoi senza che potessi distoglierli, che spazzava via come un fiume in piena qualunque remora o barriera edificate da anni di educazione e repressione.

Per me, almeno, è andata così, Miss Bennett.

Ma anche lui fu preso da me. Allo stesso modo e con la stessa intensità.

Ci guardammo negli occhi e, in quello stesso momento, fummo perduti.

Nessuno dei due riuscì a chinare lo sguardo, stupiti, increduli che al mondo potesse esistere un essere umano così incantevole.

Lui o nessun altro, giurai in quel momento a me stessa.

Lei o nessun’altra, giurò lui.

Da quel giorno, cominciò ad aggirarsi in tutta segretezza nei dintorni della locanda, fino a quando un pomeriggio mamma Lena non mi mandò a fare una rarissima commissione e lui poté avvicinarmi. Camminammo per un breve tratto quasi affiancati, timidi, impacciati, spaventati all’idea che qualcuno ci scoprisse ma già incapaci di riflettere sulle conseguenze del nostro comportamento. Lui mi sussurrò di nasconderci in un punto in cui potevamo parlarci senza essere visti e io accettai. Una decisione dissennata.

Tra un goffo sorriso e qualche tenera parola, scoprii che si chiamava Remo, che abitava nel paese limitrofo e che, quella domenica, si trovava dalle mie parti per caso, in visita a una zia. Non era un contadino. Svolgeva un’attività in proprio: faceva il trasportatore, possedeva un carro e un cavallo di proprietà.

Un partito più che discreto, per i canoni di paese. Ciononostante, se mai ne avessi accennato a mamma Lena, lei avrebbe trovato da obiettare, non solo per la mia giovane età ma perché, a breve, il servizio militare l’avrebbe portato via per tre interminabili anni, imponendo un fidanzamento troppo lungo, cui lei era fermamente contraria. A suo parere, il fidanzamento doveva durare pochissimo tempo, perché era denso di pericoli.

In realtà, però, esisteva una ragione ancora più importante per la quale mamma Lena mi avrebbe rifiutato la sua approvazione: una tradizione rigorosa e inamovibile delle nostre campagne pretendeva che toccasse ai genitori scegliere il matrimonio adeguato per i propri figli, ai quali spettava l’obbligo e il dovere di obbedire senza discutere, perché loro rappresentavano Dio su questa terra e offenderli con la disobbedienza equivaleva a offendere Dio.

In quel momento però quelle considerazioni non mi sfiorarono.

Presa com’ero dallo stupore della mia prima passione d’amore, spaventata dall’intensità con cui mi stava bruciando, persi ogni prudenza e contatto con la realtà.

Tardai di molto sull’orario del rientro e a nulla valse la mia corsa a rotta di collo, quando me ne resi conto. A casa scoprii che qualcuno aveva già fatto la spia e riferito della mia riprovevole condotta.

Mamma Lena, al mio arrivo, reagì come una furia.

Come una pazza.

E poco mancò che mi uccidesse di botte.

Nei giorni successivi dovetti rimanere a letto e lei stessa mi medicò le piaghe.

Ma non mostrò alcun pentimento, anzi mi informò che il mio comportamento era stato gravissimo, dimostrava che nelle mie vene scorreva il sangue corrotto, ormai non esisteva più dubbio alcuno, e che dovevo aspettarmi una punizione ben più dolorosa delle botte.

Quale fosse, mi fu comunicato una settimana dopo.
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Rita Mancuso osserva allo specchio il livido sulla faccia. Non c’è modo di nasconderlo. Invade tutto l’occhio sinistro e lo zigomo, arrivando a sfiorare le labbra.

Suo marito non era mai stato così violento.

La situazione è molto peggiorata, dopo la visita di Joe Petrosino.

Carmine si è molto insospettito e spaventato.

«Chiddi ’u sanno già chi Petrosino vinna a interrogarci e nun ci tolgono cchiù l’uocchi ri dosso. Sospettano di noi. Ci bruceranno tutto nautra vuota. E allora iu jè migghiu ca m’ammazzo, perché è sicuro che il debito nun u pozzu paari.»

«E invece forse ci devi raccontare tutto, a Petrosino. Ci dici ca la locanda te l’hanno abbruciata loro, perché non ci volevi pagare u’ pizzu. E che il debbito con loro l’hai avuto a fari, ca sennò nessuno ce li dava i soldi... e mo’, quel debito, ogni volta che ci paghi la rata, invece di calare, sale... e sale... e sale sempre. Se non ce l’hai tu, u coraggiu, ’u tegnu io.»

È stato allora che è partito lo schiaffo. Forte come mai prima. Un pugno, più che uno schiaffo. Come se avesse sfogato in quel colpo tutta la sua rabbia contro chi lo perseguitava, come se volesse punirla di averlo trattato da codardo ed essersi considerata più coraggiosa di lui.

In un certo senso, lo capiva, poveraccio.

Aveva lottato tanto per uscire un poco dalla miseria. E invece, quel tentativo di migliorare la propria vita si era rivelato tragico e lo aveva rigettato all’inferno.

L’inferno dell’estorsione, del ricatto, dei debiti con cui quelli lo strangolavano, lo tenevano in pugno e potevano usarlo – e lo usavano – per i propri scopi.

Ormai aveva paura di tutto e di tutti, suo marito. La notte non dormiva nel timore di avvertire di nuovo il fruscio terrificante delle fiamme. E, quando si appisolava, sobbalzava a ogni piccolo rumore.

Che senso aveva una vita come la loro, senza libertà, ostaggi del terrore e della tirannia?

Non si fidava più di nessuno, Carmine.

Della moglie meno ancora, perché aveva capito che lo disapprovava.

E non aveva torto. Perché lei, di tiranni, doveva sopportarne due: la Mano Nera e, soprattutto, la sua coscienza.

Poteva accettare che una innocente morisse sulla sedia elettrica e poi continuare a vivere come se niente fosse successo?

«Picchì ti mitti contru a to marito?» le domandava disperato, quando riusciva a essere più calmo. «Nun pozzu scegliere... e tu u sapi...»

Forse non aveva tutti i torti.

Alla povera gente non è concessa scelta. Possono solo subire le prepotenze dei più forti.

Ma quella consapevolezza non le regalava la tranquillità cui anelava e la sua coscienza continuava a tormentarla, a infliggerle le pene dell’inferno.

La sedia elettrica.

Aveva chiesto in giro, cercato di informarsi con discrezione.

Non è vero quello che raccontano, che si tratta di una morte veloce e senza sofferenza. È vero il contrario. Una morte orribile. Lenta, dolorosa. Spesso sono necessarie diverse scosse prima che il condannato muoia. Questo ha saputo.

Il pensiero le fa accapponare la pelle, in gola avverte un rigurgito acido.

Vorrebbe recarsi di nuovo in chiesa, per rivolgere la preghiera che ormai è diventata la sua ossessione.

Tu sapi a virità.

Tu hai a truvai na strata pe’ ci sarvari a tutti.

Ma Dio non ascolta e allora, a che serve?











E così, Miss Bennett, per sommo d’ironia, scoprii che, dopo essermi battuta con assurda ferocia per sfuggire dalla mia vera madre e restare presso i miei genitori adottivi, fui scacciata di casa per una colpa inesistente e rinchiusa in un istituto per ragazze orfane, situato sul lago Maggiore, nei pressi di Cannobio.

Riesce a crederci?

La punizione fu decretata da mamma Lena, secondo la quale le intemperanze della mia indole, emerse in modo così palese e precoce e chiaramente riferibili alla mia madre naturale, andavano corrette subito e in modo energico.

Se mamma Lena soffrì della separazione, vuole sapere?

Immagino di sì. In fondo, nel suo modo contorto, mi amava come una vera figlia e suppongo pensasse di agire per il mio bene. A volte l’amore riesce a produrre più danni dell’odio. E, in ogni caso, nessuno di noi può prescindere dalla società nella quale è vissuto e dai condizionamenti che ha subìto. Mamma Lena era il prodotto di quell’ambiente e di quella mentalità, esasperate in lei da una vita difficile che l’aveva resa ancora più fanatica, intransigente e chiusa.

Quando venni informata della sorte che mi attendeva, per la prima volta si insinuò in me il dubbio di essere stata troppo precipitosa nella mia avversione per mia madre Eleonora e, con esso, un senso di disagio, di precarietà, di pentimento, di angoscia per il futuro, che mi opprimeva il petto.

Avrei tanto desiderato rivedere Remo prima della partenza, per supplicarlo di attendermi perché io non avrei sposato altri che lui. Non fu possibile, anche per la rapidità con cui era maturata la decisione di mamma Lena, come se lei già la covasse nel cuore da tempo e non attendesse che un pretesto per attuarla. Potei solo sperare che le voci di paese giungessero anche alle sue orecchie e che il sentimento che aveva soggiogato me, pur nel brevissimo spazio del nostro incontro, bruciasse anche nel suo cuore.

Il percorso per giungere a Cannobio durò molte ore e avrebbe forse rappresentato un insolito e piacevole diversivo, se ne avessi ignorato la ragione.

Partimmo dal paese nel cuore di una notte limpida e molto fredda. Il fiato si rapprendeva subito in piccole gocce sopra gli scialli di lana grossa nei quali avevamo intabarrato anche i volti. Tutt’intorno regnava un silenzio assoluto, appena interrotto dallo scricchiolio della neve sotto i nostri passi. Le stelle, nell’oscurità perfetta del cielo, lasciavano piovere dall’alto una luce fredda, indifferente, che accentuava il mio senso di solitudine, di tristezza e di impotenza. Ero un fuscello di paglia, in balia di forze molto più potenti di me. Non solo io, ma tutti gli esseri umani. A nessuno è dato di conoscere la sorte che lo attende. E a nessuno è concesso di mutarla. Solo di subirla. La natura che ci circonda rappresenta la nostra prigione, la camicia di forza che ci attanaglia.

Il giorno alleggerì solo di poco il peso di quei cupi pensieri. Mamma Lena ogni tanto mi lanciava un’occhiata ma preferì non rivolgermi la parola.

Viaggiammo fino a una località di nome Intra, dove quasi d’improvviso si stagliò in lontananza lo spettacolo del lago, incastonato come una gemma preziosa all’interno di una corona di montagne ammantate di nevi che rilucevano al sole, mentre la superficie azzurra si accendeva di bagliori dai mille riflessi. A perdita d’occhio, le rive si snodavano mosse e sinuose, punteggiate da piccoli gruppi di case, come manciate di confetti o di coriandoli lanciati qua e là da una mano birichina.

Per la prima volta salii su una barca e solcammo le acque, appena increspate da una brezza fredda che spirava dalle valli circostanti.

Fu l’unico momento gradevole della giornata, l’unico che riuscì a risollevare un poco lo spirito dai lugubri pensieri che lo assillavano da ore.

Giungemmo nei pressi di Cannobio nel primo pomeriggio, stremate e affamate. Prima di presentarci in istituto, sostammo lungo la via, in un angolo riparato e soleggiato, per consumare il pane con la frittata che mamma Lena aveva portato nel cesto.

Poi attraversammo il paesino, una deliziosa miniatura di casette multicolori, arroccate intorno al porticciolo.

Quindi piegammo verso una stradina che si inerpicava per un paio di chilometri fuori del paese.

L’orfanotrofio delle Suore della Carità di San Vincenzo era guidato da religiose che indossavano una divisa simile a quella che avevo osservato a suo tempo all’ospedale di Milano: abito blu scuro e un imponente cappello bianco, con grandi ali laterali.

Le orfanelle che vi erano ospitate venivano impiegate come manodopera a buon mercato da un ricco industriale milanese, che possedeva una filanda poco distante dall’istituto. Le filande, Miss Bennett, provvedono alla lavorazione e alla filatura della seta e sono molto diffuse dalle mie parti. La bachicoltura viene praticata in modo capillare presso tutte le famiglie contadine e rappresenta un cespite fondamentale per la sopravvivenza. Quando giungono a maturazione, i bozzoli vengono raccolti e venduti allo stabilimento più vicino, che li essicca e li trasforma in filato.

Il proprietario della filanda di Cannobio aveva scoperto la formula della felicità o, per meglio dire, della ricchezza. Le giovanissime orfanelle-operaie non percepivano alcun salario. Lavoravano dieci, dodici ore al giorno per sei giorni alla settimana, in cambio del pagamento del vitto e dell’alloggio che il padrone assicurava alle suore. Capisce, Miss Bennett, come è facile accumulare fortune speculando sulle disgrazie e sulla dignità del prossimo?

La madre superiora, in un primo tempo, si rifiutò di accettarmi.

«Tanto per cominciare, è troppo giovane» disse. «E poi, non è orfana. Sappiamo già come va a finire, in questi casi. L’ingegner Guidi, il datore di lavoro, tanto una brava persona, onesta e generosa, investe energie, tempo e denaro per insegnare loro il mestiere e poi, proprio quando cominciano a diventare un po’ più brave e utili, i genitori si pentono della decisione e vengono a riprendersele. No, mi spiace, non credo di poter accettare sua figlia.»

«Reverenda madre,» supplicò mamma Lena «il mio caso è diverso. Maria Inez, lo vede anche lei, è una ragazza molto bella, troppo per le nostre campagne, perché è una figlia adottiva e ha preso la bellezza della mamma. Da piccola sono riuscita a nasconderla ma adesso è impossibile. Lei attira l’attenzione di tutti e io non so come fare a starle dietro. Noi gestiamo un’osteria e si immagini quanti giovani passano ogni giorno. Ormai si è sparsa la voce e mi creda, glielo giuro su quel crocifisso, anche se ha solo tredici anni, la guardano, la insidiano e io non so come proteggere la sua innocenza. Ho fatto di tutto per insegnarle la modestia ma purtroppo lei ha preso dalla sua vera madre: è molto vanitosa, le piace mettersi in mostra, essere ammirata e corteggiata. Inutile, la vera natura viene fuori, prima o poi. Perciò vorrei avere il tempo di concludere per lei un buon matrimonio, prima che faccia qualche colpo di testa. Si tratta di fare un’opera buona.»

«Un marito è quello che ci vuole per mettere a freno l’esuberanza delle giovanette, sono d’accordo con lei. Desidero aiutarla, mi creda. Si figuri se non mi sta a cuore la salvezza di un’anima. Però anche lei deve comprendere le mie difficoltà e venirmi incontro. Mi deve firmare un accordo in base al quale si impegna a non ritirare la ragazza per un tempo minimo di tre anni. Durante questo periodo, a sua figlia non sarà concesso alcun contatto con la famiglia. Nessun contatto, mi intenda bene. La consideri una forma di rispetto verso le compagne che una famiglia non l’hanno mai avuta e che sarebbero portate a fare confronti e a soffrire della loro condizione. Per gli stessi motivi, non potrà ricevere posta o pacchi da casa. Deve diventare orfana tra le orfane. Può sembrare duro ma questa è la regola. Cosa mi risponde?»

«Accetto» replicò mamma Lena, senza esitare.

E si allontanò senza neppure tornare a riabbracciarmi, pur sapendo che, seduta in parlatorio, sola e spaurita, attendevo di conoscere la mia sorte.

«Gliel’ho ordinato io» si degnò di spiegarmi la superiora.

Mi venne consegnata la divisa dell’istituto, a strisce bianche e rosse, e mi fu mostrato il mio giaciglio in dormitorio, un lunghissimo stanzone rettangolare con un corridoio al centro, due file di lettini tutti uguali addossati alle pareti e un massiccio crocifisso appeso sulla parete di fondo. Vi regnava un freddo intollerabile ma, quando alla sera me ne lamentai con le mie nuove compagne, quelle si sbellicarono dalle risa.

«Non riscaldano neppure alla sera, con dei bracieri?» domandai.

«No, la stanza è troppo grande e i soffitti troppo alti, non servirebbe a nulla.»

«Ma almeno ci forniscono coperte o delle maglie per scaldarci?»

«Se le vuoi, te le devi pagare.»

«Ma io, di soldi non ne ho.»

«E allora rimani senza.»

Al mattino successivo, una suora mi prese le misure per l’unico abito diverso dalla divisa che fosse consentito indossare, quello grigio con colletto alla marinara per la messa della domenica mattina.

«Non capisco» si lamentò, mentre trafficava con il metro da sarta. «Sei lunga e magra come uno stecco, poco più che una bambina, eppure hai già un seno sporgente... com’è possibile? Non sta bene, un petto così, non è modesto. Si nota attraverso il tessuto e risulta provocante. Devi nasconderlo.»

«E come?» domandai io.

«Non lo so... Fascialo.»

Il pranzo consisteva in una zuppa di acqua e cipolle, mentre la cena serale, dopo una giornata di lavoro lunga dodici ore, in una scodella di latta nel cui fondo faceva capolino un piccolo sole giallo di polenta. Niente latte o sugo per accompagnarla. Solo un pugno di polenta.

«Quando maturerà la frutta, in estate, troveremo anche un fico a testa insieme alla polenta» mi informò la mia vicina di posto, una ragazza di diciassette anni di nome Annetta, pallidissima e malata di tisi. Me ne accorsi subito, perché avevo visto ammalarsi e morire dello stesso male una nipote di mamma Lena. Mi offrì la sua razione di polenta perché, disse, non riusciva a mangiare e io mi sentii struggere per lei ma fui anche felice che mi toccasse un po’ di cibo in più.

Le suore, sei in tutto, sedevano a un tavolo appartato e mangiavano un cibo diverso. Una ragazza a turno doveva saltare la cena e leggere un libro che narrava la vita dei santi. Quelle che non sapevano leggere, andavano a scuola di sera, dopo il lavoro, da una delle suore. Parlare durante la lettura poteva causare gravi punizioni, fra le quali la più temuta: il dimezzamento delle porzioni di cibo.

All’alba venivamo svegliate al grido di «Viva Gesù!» quindi si scendeva in cappella per il rosario, infine la colazione, consistente in un altro pugno di polenta, nel fondo della tazza di latta. Al termine, in fila per due, si marciava verso la filanda.

Una mattina, pochi giorni dopo il mio arrivo, prima che ci incamminassimo, ci raggiunse la madre superiora. Aveva un’aria minacciosa e uno sguardo torvo che non promettevano nulla di buono. Recava con sé un lenzuolo.

Afferrò Filomena, la ragazza che dormiva nel letto accanto al mio, sempre silenziosa e tremante, e le appese il lenzuolo sulle spalle, fissato con due spille, in modo che tutte vedessero il grosso alone che lo macchiava.

«Così imparerai a bagnare il letto, alla tua età. Ogni volta che accadrà, per punizione dovrai indossare il lenzuolo fino alla filanda, in modo che tutti sappiano della tua vergogna, inclusi gli uomini.»

Le mie compagne si guardarono fra loro ma nessuna commentò. Io invece fissai la superiora con uno sguardo così carico di rancore e riprovazione che lei si avvicinò e mi schiaffeggiò con forza.

«E ora marciate!» comandò.

Le giornate scorrevano tutte uguali, scandite dagli stessi ritmi, orari e pasti. Si lavorava dalle sei di mattina a mezzogiorno, si tornava in istituto a mangiare la zuppa di acqua e cipolle, si riprendeva il lavoro alla una, per concluderlo alle sette. Entro le otto e trenta di sera le luci dovevano essere spente e noi già addormentate nei nostri letti. Chi non dormiva e osava disturbare, doveva inginocchiarsi accanto al letto e pregare, ma questo non accadeva mai perché tutte si addormentavano appena posata la testa sul cuscino. Sapevamo che il risveglio, alle quattro e trenta, giungeva fin troppo presto.

A nessun uomo era permesso di entrare in istituto, le suore sbrigavano da sole ogni incombenza. Quando marciavamo per recarci al lavoro o a messa, era proibito sollevare lo sguardo da terra e incrociarlo con i passanti.

La filanda, però, era lontana dalla giurisdizione delle suore e i contatti con gli uomini diventavano inevitabili tanto che, pur nell’inflessibile rigore cui eravamo vincolate, qualche amore riuscì a sbocciare. Quello che ricordo con maggiore tenerezza riguardò una compagna di nome Beata, abbandonata da sua madre sul portone dell’orfanotrofio, nel quale era rinchiusa praticamente fin dal primo istante di vita. Beata era molto bella e attirò l’attenzione di un giovane ingegnere, Giacomo Taddei, garbato, elegante e non brutto, che compariva di tanto in tanto in filanda, per occuparsi dei macchinari.

Nessuno seppe mai come Giacomo avesse notato Beata, come se ne fosse innamorato e soprattutto se le avesse mai comunicato il suo amore. Sta di fatto che, un pomeriggio, quando mancava poco all’orario di chiusura, Beata venne chiamata in direzione e vi si recò tutta tremante, dopo aver scambiato con noi qualche occhiata spaventata. Si narravano strane storie su quello che accadeva durante quelle convocazioni, allusioni e sussurri che le più piccole non dovevano udire.

Beata, però, vi trovò il dottor Guidi e la madre superiora.

«Sei stata chiesta in moglie dall’ingegner Taddei» le comunicò la madre superiora, asciutta. «Ti sposerai domani mattina e andrai a vivere con tuo marito. Questa notte non tornerai in istituto per non turbare la tranquillità delle tue compagne. Dormirai a casa del dottor Guidi e domattina la signora Guidi ti aiuterà in tutte le necessità. Spero che sarai grata a Dio per l’enorme fortuna che ha concesso a chi, come te, non possiede niente, neppure un nome, e al dottor Guidi per la sua grande generosità.»

La vicenda occorsa a Beata ci parve un miracolo, una favola che si trasformava in realtà. Se era toccata a lei una sorte così benigna, perché non poteva accadere anche a noi? Con gli occhi sognanti, ne parlammo a lungo, sottovoce, nel segreto dei nostri letti, consumandovi le ore del riposo, nonostante l’impegno delle suore per reprimere chiacchiere e curiosità che alimentavano inutili illusioni e distoglievano dal duro lavoro, unica prospettiva concreta cui le povere orfanelle potessero ambire.

Mai come in quei mesi pensai a Remo, sognai di lui, struggendomi in sospiri e lacrime. Ripercorrevo il nostro incontro in ogni singolo istante, in ogni dettaglio. Rivedevo il suo sguardo dolce e carezzevole, le mani che mi avevano sfiorato, i denti bellissimi e bianchi, i folti capelli quasi biondi, gli occhi chiari e luminosi. Aveva scelto me, proprio me, fra le tante, sebbene io mi vedessi tanto più piccola e goffa delle altre. Ma cosa sarebbe accaduto, dopo questa lontananza? Forse, al mio ritorno, lo avrei trovato fidanzato con un’altra, del tutto dimentico di me. Forse mi sarebbe passato a fianco e neppure mi avrebbe riconosciuto o mi avrebbe deriso, al braccio della nuova e incantevole fidanzata.

Non pensavo mai a mamma Lena, men che meno a papà Giulio. Li accantonavo in un limbo, in una zona indefinita e oscura della mente. Il pensiero di loro mi sovveniva solo quando il rammarico per la mia sorte era più struggente o quando il freddo era così intenso da non potersi sopportare o lo stomaco più sofferente del solito, per la fame e le privazioni. Non erano mai pensieri positivi, per questo li evitavo, li accantonavo. Procurava dolore innanzitutto a me il rancore che sentivo crescere nei loro confronti, non solo per l’affetto che un tempo avevo avvertito, ma soprattutto perché ero costretta a misurarmi con i miei errori. Dell’infelicità che mi affliggeva ero l’unica responsabile, visto che il destino aveva offerto anche a me, come a Beata, l’opportunità di una vita migliore e io l’avevo respinta.

Spesso mi ribellavo e disobbedivo, o sfidavo l’autorità delle suore, per sfuggire il dolore e la disperazione. In quei casi venivo punita con una settimana a pane e acqua ma a me interessava poco. Le altre non avevano molto di più.

«Sei una ribelle» mi rimproverava la superiora. «Aveva ragione tua madre.»

Un giorno giunse in convento una suora di nome Vincenza, giovanissima, di pochi anni maggiore delle nostre compagne più grandi.

A lei debbo il poco di serenità e il residuo di fiducia negli esseri umani che sopravvissero agli anni dell’orfanotrofio.

Era di una bellezza così incantevole che io trascorrevo tutto il tempo che mi veniva concesso ad ammirarla.

«Perché continui a fissarmi?» mi domandava lei, concedendomi una carezza.

«Perché siete bellissima e io vi voglio molto bene» rispondevo.

In effetti, scelsi lei come oggetto di tutto l’amore che non potevo né offrire né ricevere e del quale il mio cuore era affamato. In questo modo riuscii a preservarne almeno un poco, altrimenti temo che, in quel luogo, si sarebbe inaridito e prosciugato del tutto.

Ci accomunavano anche alcune affinità. La peculiarità della sua vicenda personale, ad esempio, e anche l’ostilità che suscitava nella madre superiora e nelle altre suore.

Suor Vincenza, oltre che molto bella, era anche raffinata e istruita perché proveniva dalla famiglia più ricca e potente della zona. Si sussurrava che suo padre fosse conte o duca e, oltre a quattro figli maschi, avesse quest’unica femmina. Per questo la adorava e aveva ostacolato con ogni mezzo la sua vocazione, blandendola con ogni sorta di promesse e lusinghe. Ma, poiché lei era rimasta inamovibile nella sua decisione di prendere i voti, tale fu il dolore per suo padre che, dopo qualche tempo, ne morì. I suoi parenti, allora, la abbandonarono al suo destino e non vollero più sentir parlare di lei.

Quando la conobbi, i legami con la sua famiglia non erano ancora del tutto recisi, tanto che una domenica giunse in orfanotrofio una splendida carrozza tirata da quattro cavalli, dalla quale discesero dapprima dei servi in livrea, come accade alla corte del re, e poi una coppia, il fratello con la moglie, addobbata in maniera sontuosa, con pizzi e lustrini.

Suor Vincenza sfoggiava invece una divisa vecchia e rattoppata, perché la superiora manteneva nei suoi confronti un atteggiamento sempre molto scortese e severo, del quale lei non solo non si adombrava ma di cui neppure mostrava di accorgersi, accogliendo ogni prepotenza e offesa con il sorriso sulle labbra.

«Un po’ di umiliazione e di penitenza non può che giovare alla nostra anima» mi rispondeva con pacatezza, quando io mi adiravo al suo posto per le ingiustizie di cui era vittima.

In occasione della visita dei suoi familiari, ad esempio, una caldissima giornata di luglio, suor Vincenza era ancora costretta in una vecchia divisa invernale, di lana spessa, che la faceva sudare e penare.

«Com’era bella sua cognata» le dissi non appena i suoi parenti si furono congedati. «E che bei vestiti!»

Per tutta risposta, lei prese fra le dite la sua divisa lisa e rattoppata, la baciò e mi rispose: «Preferisco questi vestiti».

Se avessi posseduto le sue certezze e la sua serenità, sono certa che avrei sofferto molto meno in quegli interminabili e infelici anni.

Invece, più il tempo passava, più il peso di quel giogo mi tormentava e più commettevo errori nell’inutile tentativo di scuoterlo.

Suor Vincenza sembrava comprendere le mie sofferenze, anzi, intuire molto più dei frammenti di verità che le rivelavo o che filtravano dai discorsi delle altre suore e, nei limiti delle sue ridotte possibilità di azione, cercava di aiutarmi.

Fu lei, ad esempio, a salvarmi da una disobbedienza che poteva costarmi davvero carissima.

Accadde che la povera Filomena, dopo la umiliante punizione del lenzuolo, si sentì così mortificata che rifiutò di dormire nel letto, per paura di bagnarlo. Quando le suore spegnevano le luci e tornavano nelle loro celle, lei scivolava fuori dalle coltri e si accucciava per terra. Una notte, forse perché era molto stanca o non si sentiva bene, oppure perché pensava di essere guarita, tornò a distendersi fra le coltri ma, al mattino, il letto era di nuovo bagnato.

Questa volta la superiora escogitò un provvedimento ancora più sadico: trascorrere la notte da sola, in cima al campanile maggiore della chiesa, quello che neppure il campanaro usava più.

La punizione apparve subito talmente incomprensibile nella sua crudeltà che persino le altre consorelle scambiarono una rapida occhiata di perplessità. Filomena pianse, supplicò, promise di non cadere mai più nell’errore ma la superiora fu irremovibile.

Spente le luci nel dormitorio, Filomena fu costretta a salire la scala che conduceva al campanile e restare da sola al buio, senza neppure una candela o una coperta.

Quella sera non riuscii a addormentarmi, sebbene di solito fossero sufficienti pochi minuti per crollare in un sonno profondo e assoluto. Pensavo alla mia sventurata amica, lassù, e alla paura che doveva attanagliarla.

E presi la mia decisione.

Quando fui certa che tutte, anche le più ritardatarie, si erano addormentate, scivolai fuori dal mio giaciglio. Scesi nella cappella, rubai una piccola lampada votiva dall’altare della Madonna e mi incamminai verso il passaggio che conduceva al campanile.

Il cuore mi batteva forte in petto e mi rimbombava nelle orecchie con un tale fragore che mi pareva potesse essere udito da tutti nel profondo silenzio che avvolgeva gli edifici. Una parte di me mi spingeva a desistere, consapevole della tempesta che si stava addensando sulla mia testa se – com’era del tutto possibile, anzi, quasi certo – fossi stata scoperta. Ma un’altra parte si sarebbe vergognata per tutta la vita se, per paura e viltà, avessi abbandonato la mia povera compagna.

Il percorso che conduceva in cima era più arduo e pericoloso di quanto immaginassi. Nell’ultimo tratto, il più impervio, esisteva solo una scala di legno con i pioli piuttosto vecchi e sconnessi, che percorsi sostenendomi con una sola mano, visto che l’altra sorreggeva il piccolo lume. Quando fui vicina alla cima, chiamai per nome la mia amica.

«Filomena! Filomena! Non aver paura, sono io, Maria Inez! Sono venuta a tenerti compagnia.»

«Maria Inez! Cosa ti è saltato in mente? Torna indietro! Se ti scoprono le suore, ti uccidono!»

Ma io continuai a salire e, appena fui in cima, ci abbracciammo strette, tremando di freddo e di paura. Ci sedemmo sulle tre assi che costituivano tutto il pavimento del campanile, immobili, per non precipitare, e restammo in silenzio, perché udire le nostre voci spaventate ci avrebbe privato delle poche forze residue. Ma continuammo a tenerci abbracciate, per infonderci l’un l’altra il coraggio di resistere ai versi degli uccelli e all’ululato del vento.

Cercai di controllare la tensione inseguendo pensieri sciocchi e oziosi. Mi domandai, ad esempio, se, nell’aldilà, le suore avessero diritto a un trattamento di favore agli occhi del Signore, per la loro condizione di religiose e, con rammarico, mi risposi che era probabile di sì. Senza dubbio godevano di corsie preferenziali, rispetto ai comuni mortali. Ciononostante, mi augurai che Dio facesse un’eccezione per la madre superiora del nostro orfanatrofio e la punisse per la sua crudeltà verso la mia amica.

Non appena un fioco barlume di luce cominciò a farsi strada, Filomena mi esortò a rientrare, ringraziandomi con un bacio silenzioso sulla guancia.

Attraversando di nuovo la cappellina per restituire alla Madonna la sua lampada votiva, mi imbattei in suor Vincenza, che si svegliava più presto delle altre per provvedere alle prime necessità e incombenze.

Ebbe un sussulto di sorpresa quando mi vide e un lampo di paura le attraversò lo sguardo. Dovette intuire quello che avevo combinato e, per pochi drammatici secondi, la mia sorte restò appesa al filo della sua decisione.

Poi mi fece segno di accostarmi a sé, mi abbracciò per scaldarmi e mi ingiunse di correre veloce nel mio letto, prima di essere scoperta.

«Resterà il nostro piccolo segreto» disse, con il suo sorriso abituale.

Sul posto di lavoro, la mia vicina fu per alcuni mesi Annetta, la stessa che sedeva al mio fianco in mensa e che spesso mi offriva le sue porzioni perché lei aveva poca fame, a causa della malattia.

Era una compagna silenziosa e molto seria, rapida, precisa, mai un lamento o una distrazione, come invece capitava a molte di noi. Mi domandavo spesso come facesse a lavorare per dodici ore senza rallentare un istante, sebbene portasse sul volto i segni della sofferenza.

Una mattina mi sfiorò il braccio con un tocco lieve.

«Maria Inez, mi aiuti a infilare il nuovo rocchetto? Non riesco a sollevarlo.»

Obbedii senza fare domande, per non sperperare tempo e non essere sorpresa dalle sorveglianti.

D’improvviso però Annetta stramazzò al suolo, mentre un fiotto di sangue le uscì dalla bocca e si sparse sul pavimento. Il colore del suo volto era già quello di un cadavere.

La sorvegliante, che non ci perdeva di vista un istante, si precipitò verso di noi e, dopo una rapida occhiata, chiamò due uomini che la sollevarono e la portarono via mentre un terzo spargeva un po’ di segatura sopra il sangue sul pavimento e lo spazzava via.

Di Annetta restò solo quella chiazza che, con ostinazione, resistette per alcuni giorni a ogni tentativo di essere eliminata, come per rammentare a tutti noi che lì era passato un essere umano di nome Anna, e che aveva lavorato fino all’ultimo respiro.

Non le fu neppure tributato un funerale cristiano, di quelli in cui le amiche seguono il feretro e lo onorano con il loro pianto. Di lei nessuno parlò più, cancellata, come se non fosse mai esistita.

I tre anni concordati con l’istituto trascorsero senza che mamma Lena desse alcuna notizia o tornasse a riprendermi.

Ormai mi stava afferrando uno scoramento profondo, un’angoscia di essere abbandonata in quel luogo, dal quale sarei uscita solo al compimento del diciottesimo anno.

Giunse l’estate del quarto anno, la stagione più amata per il tepore dell’aria, la dolcezza dei colori, la mezz’ora di svago nel giardino dell’istituto prima di addormentarci, a giocare fra noi e chiacchierare, o per qualche gita domenicale sulle montagne circostanti, in cima alle quali si ammiravano panorami mozzafiato sulle vette e sui laghi circostanti.

Giunse settembre del 1889.

Qualche violento acquazzone già lasciava presagire il fresco dell’autunno ma, in generale, le temperature si mantenevano molto dolci e gradevoli. L’idea di trascorrere il quarto inverno nel gelo del dormitorio abbatteva il mio umore e mi rendeva scortese e irascibile, specie ora che tanto Annetta quanto Filomena, la quale aveva raggiunto l’età per lasciare l’orfanotrofio, mi avevano abbandonato.

Non mi restava che il mio lavoro, nel quale ero diventata così abile da primeggiare su tutte. Le sorveglianti non facevano che elogiarmi e il dottor Guidi mi scrutava con uno sguardo di ammirazione così palese che non impiegai molto a sospettare che oltrepassasse i limiti di un semplice apprezzamento della mia abilità. Da un pezzo, ormai, ero stata accettata nella cerchia delle più grandi e ammessa alle loro confidenze, che avevano spazzato via ogni traccia di ingenuità e ignoranza. Anche da un punto di vista fisico ero maturata e le attenzioni degli uomini, pur nell’ambiente casto e represso nel quale vivevamo, erano inevitabili e continue.

Una mattina, intorno alle dieci, mentre il lavoro ferveva al massimo del suo picco, Guidi mi chiamò nel suo ufficio.

Mi incamminai sotto lo sguardo preoccupato della mia sorvegliante, ripensando alle confidenze delle mie compagne a proposito delle più belle fra le operaie che, prima o poi, a quanto si raccontava, finivano tutte nell’ufficio di Guidi. Un paio ci erano «rimaste», dicevano loro, ed erano state scacciate con ignominia dall’istituto, quando la vergogna sarebbe dovuta ricadere sulla testa di Guidi, non certo di quelle poverette.

Guidi era in piedi, accanto alla finestra.

«Vieni qui» mi ordinò.

Obbedii, perché non avevo scelta.

Non perse tempo, non si attardò in convenevoli o cerimonie. Fu diretto e rapido.

«Non sei solo brava nel lavoro ma anche molto bella» sussurrò, attirandomi a sé e stringendo con tale vigore il suo corpo contro il mio che ne avvertivo ogni piega. In particolare, mi sorprese il rigonfiamento duro e voluminoso che sentivo premere contro il mio grembo e che contribuì ad accrescere la mia paura al punto che, senza neppure avvedermene, lanciai un grido.

«Zitta, stupida» mi rimproverò lui, rifilandomi un sonoro ceffone, ma lasciandomi andare. Per mia fortuna, qualcuno bussò alla porta, come se fosse lì in attesa, penso una pietosa sorvegliante, consapevole della sorte che toccava alle operaie chiuse nell’ufficio di Guidi.

«Tutto bene, dottore?» gridò, senza azzardarsi a entrare.

«Ma certo» ripose lui, piccato. «Tornate al lavoro.»

«Quanto a te,» sibilò poi tra i denti, fissandomi con astio «oggi pomeriggio, dopo la pausa, al mio comando, tornerai in questa stanza e vi resterai per tutto il tempo che deciderò io, in perfetto silenzio. Oppure domani mattina non presentarti al lavoro. Sarai licenziata e denunciata alla polizia per furto.»

«Furto? Ma io non ho rubato nulla, padrone.»

«Questo lo dici tu. Adesso sparisci.»

Per il resto della mattina non riuscii a combinare nulla, tremante com’ero, senza che la sorvegliante infierisse.

Lungo il tragitto verso l’orfanotrofio, continuai a domandarmi cosa fosse giusto fare.

Riferire l’episodio alla madre superiora?

Non mi avrebbe mai creduta. Per lei il dottor Guidi era poco meno che Dio in terra.

Tacere e tornare al lavoro? Ma significava dover cedere alle intenzioni del padrone.

Decisi di cercare suor Vincenza e confidarmi con lei. Ma non ne ebbi il tempo.

Appena giunta in istituto, venni convocata in parlatorio.

Pensai che la notizia del mio incidente con Guidi mi avesse preceduta e che la madre superiora volesse infliggermi una punizione. Perciò grande fu la sorpresa quando trovai ad attendermi mamma Lena.

La sua apparizione mi parve così provvidenziale e opportuna da suscitarmi una contentezza che non sarei mai riuscita a simulare, in una circostanza diversa.

Mamma Lena non nascose la sorpresa per tanta affabilità, lungi dal figurarsene il motivo e, con un certo impaccio, si scusò del ritardo, svelandomene il motivo.

Papà Giulio si era ammalato in modo molto grave poco tempo dopo il mio ingresso in istituto. Lei aveva trascorso quegli anni accudendolo fino alla morte, verificatasi un mese prima, dopo indicibili sofferenze.

«L’osteria è rimasta chiusa per molto tempo» mi raccontò Lena «e ho dilapidato fino all’ultimo centesimo il poco che avevo da parte. Poi il buon Dio mi ha inviato un benefattore che mi ha aiutato. Senza di lui, sarei morta io stessa di fame e tu saresti dovuta restare in orfanotrofio ancora molto tempo.»

«Sono contenta che tu abbia trovato una persona generosa» replicai, senza sapere quello che mi aspettava.

«Adesso gli devo parecchi soldi... ma lui mi ha detto che non c’è fretta e che troveremo un modo per sistemare... che Dio sia ringraziato.»

Partimmo all’istante.

E mi fu vietato di incontrare e salutare chiunque.

Secondo lo stile della casa.
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Ann guarda l’orologio: le cinque e mezza di pomeriggio, più tardi di quanto pensasse.

Ha lavorato molto bene ma il tempo è volato e la quantità di carte processuali da esaminare e di studi su casi analoghi che si era riproposta per quella giornata, nonostante l’impegno, è ancora lontano dall’essere raggiunto. Avverte un certo languore allo stomaco ma preferisce ignorarlo, per non perdere la concentrazione.

Un leggero bussare alla porta la costringe comunque a sollevare la testa dal lavoro.

Dal momento che non conosce né attende nessuno, non può che trattarsi ancora una volta della stessa persona: Mr. Adam.

Arabelle Adam si è mostrata molto di rado, da quando Ann ha preso possesso delle due stanze a piano terra. Ha quasi l’impressione che si neghi di proposito, ma potrebbe trattarsi di una interpretazione malevola. Forse Arabelle preferisce non imporre la sua presenza per non apparire invadente e non far pesare la sua generosità.

Però ne dubita.

È più propensa a ritenere che rifugga il più possibile da un’umiliante vita coniugale e colga ogni pretesto per assentarsi. Suo marito non la segue mai e sembra compiaciuto della libertà che tali assenze gli concedono. Quasi tutte le sere esce a cena e rientra piuttosto tardi, circostanza di cui Ann si avvede solo perché resta spesso sveglia a lavorare.

Nei suoi confronti, Mr. Adam ha allentato la pressione ma lo percepisce in agguato, come un cacciatore che studi le mosse della preda, pronto al balzo per ghermirla, non appena la troverà disattenta.

Dopo il rifiuto di partecipare alla cena intima, lui continua a salutarla con deferenza ma non si fa alcuno scrupolo a dissimulare un sorriso ironico e un atteggiamento alquanto sfrontato. Dal canto suo, Ann si guarda bene dal pretendere chiarimenti o provocarlo. Pensi quel che gli pare, non è tenuta ad alcuna spiegazione.

A volte è tentata di confidare il suo disagio a Susan Anthony e di chiederle di trovarle un’altra sistemazione ma poi abbandona il proposito per diverse ragioni. Intanto sarebbe obbligata a spiegarne il motivo provocando un grave imbarazzo sia alla NAWSA, sia ad Arabelle, e poi imporrebbe a tutti il fastidio di doverle cercare un’alternativa, senza contare che trasferirsi in un’altra sede si tradurrebbe in una fatica improba, dal momento che, tra libri, documenti ed effetti personali, ha ormai accumulato una notevole quantità di masserizie. Infine – e questa è la considerazione più importante che la induce a restare – vuole dimostrare a se stessa di essere in grado di gestire Mr. Adam e i suoi compiacimenti narcisistici senza fuggire ma acquisendo autorevolezza e determinazione.

Autorevolezza che, tuttavia, al momento, è lungi dal possedere, come dimostra l’agitazione che, puntuale, è tornata a tormentarla non appena ha udito picchiare alla porta.

Prova a ignorare il segnale, come se non fosse accaduto o lei non si trovasse in casa.

Possibile che Mr. Adam sia così sfacciato da insistere?

Lo è.

Senza alcun pudore, si accosta alla finestra del soggiorno e picchia sul vetro, sfoggiando il suo indisponente sorriso. Non ha scampo. L’ha vista. Non può esimersi dall’affrontarlo.

Ostenta un grazioso mazzolino di fiori, di un pallido colore giallo.

«Questi sono per lei, Ann. Li vendeva una graziosa fioraia, all’angolo con Park Avenue. Acquistarli mi è parsa la scelta più opportuna per rendere omaggio, con un gesto solo, alla bellezza di due giovani donne: la fioraia e l’avvenente avvocato. Spero li accetti, per rallegrare la casa.»

«Volentieri, Mr. Adam. È un pensiero molto cortese. La ringrazio.»

Non aggiunge altro e fa per accostare la porta.

Mr. Adam, com’era da aspettarsi, finge di non comprendere.

«Le mostro dove trovare un vaso di fiori e, se permette, l’angolo più opportuno in cui collocarle, per via della luce.»

E si fa strada, obbligando Ann a scostarsi.

«Sono fiori recisi, la luce non è importante» prova a ribattere senza convinzione, ormai rassegnata a dover rintuzzare un nuovo attacco. È troppo debole e insicura verso gli uomini. Deve imparare a mostrarsi più decisa, più ferma, fin da subito.

Mr. Adam non si cura di ribattere. Ha raggiunto lo scopo di entrare in casa. Ann resta alla porta, che mantiene aperta.

Il successivo gesto giunge così inatteso e improvviso che Ann non può fare nulla per prevenirlo.

Le si avvicina con un balzo, chiude con decisione la porta e la ghermisce alla vita, attirandola a sé e ponendole sul collo labbra umide e brucianti.

«Ann, ho perso la testa per te» sussurra, stringendola con forza sempre maggiore. «Non dovevi entrare nella mia vita e portarvi la disperazione ma, ora che è accaduto, devi almeno permettermi di rivelarti i miei sentimenti, devi...»

Ann rimane incredula, paralizzata per alcuni istanti. Subisce le avances sempre più infuocate di quell’uomo, incapace di abbozzare qualunque reazione. Anzi, si rende conto, con un certo disgusto per se stessa, che il suo corpo non disdegna affatto quelle carezze, quel contatto imperioso e imposto.

Da quanto tempo un uomo non la stringe più fra le braccia, non la fa sentire amata e desiderata? Oltre due anni, ormai. Un lungo tempo.

Sua madre inorridirebbe davanti a quello spettacolo e, ancor di più, davanti ai pensieri peccaminosi che attraversano la mente della figlia.

Mr. Adam, incoraggiato da quell’inattesa arrendevolezza, si fa più audace. Accresce l’enfasi delle sue parole d’amore e tenta di baciarla sulla bocca.

Finalmente la reazione giunge.

«Mr. Adam, interrompa all’istante questa volgare pagliacciata» inveisce, tentando di imprimere energia alla voce e di puntare le mani sul petto, per respingerlo. «Non riesco a credere che lei possa giungere a tanto... Protesterò presso Miss Anthony... mi lasci, le ho detto...»

Ma lui non sembra intendere ragione e le raggiunge la bocca. La presa è molto energica, intorno alla vita e dietro la nuca.

Ann comincia a sentirsi davvero preoccupata. Forse sta raccogliendo quel che si merita. Si è mostrata consenziente, lo ha incoraggiato con il suo atteggiamento. A questi argomenti si appellerebbe Mr. Adam, se mai lei osasse denunciarlo per questa violenza. E tutti gli crederebbero.

Ann lotta con maggiore determinazione adesso, ma il confronto è del tutto impari. Lui è alto, possente, le sue braccia sono tenaglie, alla cui presa è difficile sfuggire. Adesso sta frugando tra i suoi vestiti.

All’improvviso, un bussare alla porta. Deciso e perentorio.

È un’illusione della mente, dettata dalla sua disperata necessità di aiuto o davvero il miracolo sta accadendo e un angelo è sceso dal paradiso, in suo soccorso? Chi altri mai al mondo, se non un angelo, si preoccuperebbe per lei proprio in un momento così drammatico?

Non è un’illusione, grazie al cielo. Anche Mr. Adam lo ha udito, perché interrompe all’istante le manovre e il cicaleccio.

I colpi si ripetono. Non ci sono più dubbi.

Mr. Adam molla la presa come se scottasse. Si ricompone in tutta fretta e invita lei a fare altrettanto.

«Non può che essere mia moglie Arabelle,» piagnucola in un soffio «anche se non capisco come sia possibile. Ann, la prego vivamente di scusare la debolezza di un momento, che non si ripeterà mai più, glielo giuro. Conto sulla sua assoluta discrezione, che, le faccio notare, è utile più a lei che a me.»

Ann sta per assestargli un ceffone.

La ferma una voce.

«Ann Bennett!»

Maschile.

Si precipita all’uscio, pronta a gettare le braccia al collo dello sconosciuto che ignora di averla salvata, chiunque sia.

Spalanca la porta e si trova davanti Charles Stevens, il giornalista licenziato dal «Tribune».

«Charles!» esclama, sfoderando un radioso sorriso. «Come mai non mi hai informato del tuo arrivo? Quando la smetterai con questa fissazione di farmi una sorpresa? Vedi? Stavi per cogliermi in flagrante adulterio con un altro uomo! Cosa fai, lì, sulla porta, con quell’aria da ebete? Avanti, entra. Stavo scherzando, sciocco. Lo sai che amo solo te. Mr. Adam è il padrone di casa ed è venuto a offrirmi un mazzo di roselline acquistate da una giovane fioraia all’angolo di Park Avenue, in un impeto di generosità e ammirazione. Per la fioraia, ovvio, non per me. Mr. Adam, mi permette di presentarle il mio fidanzato?»

[image: Ornamento di separazione]

«Le sarei grata se mi risparmiasse il suo dileggio e quell’aria da seduttore compiaciuto, Mr. Steven. Posso spiegarle l’incidente.»

«Superfluo. Non sono nato ieri, Miss Bennett. Ci arrivo da solo. Non vorrei suscitare i suoi virginali rossori costringendola a penose spiegazioni. Sembra che il destino mi abbia eletto a suo difensore, senza che io l’abbia mai domandato. In aggiunta, mi tocca anche pagare le conseguenze di colpe che non sono mie. Schierarmi dalla sua parte mi è già costato il posto di lavoro al “Tribune”. E stasera, per proteggere la sua virtù, poco ci manca che faccia a botte con un distinto signore che non ho mai incontrato in vita mia.»

«Non era necessario immedesimarsi così tanto nella parte, come lei – per sua libera scelta, la prego di notare, Mr. Stevens – ha deciso di fare. Era sufficiente che stesse al gioco, senza minacciare Mr. Adams o, peggio ancora, colpirlo senza motivo.»

«Non era necessario immedesimarmi? Colpirlo senza motivo? Questa è bella davvero! Mi esibisce come suo fidanzato e poi pretende che io faccia la figura dell’idiota agli occhi di quel pavone arrogante. Mi dica un po’, Miss Bennett, secondo lei, un uomo con un briciolo di amor proprio, il quale scopre la propria fidanzata tra le braccia di uno sconosciuto, dovrebbe fingere che non sia accaduto nulla e voltare gli occhi da un’altra parte? Non ha notato la commiserazione, anzi, diciamo la verità... la derisione con cui quell’imbecille si è permesso di fissarmi, prima di beccarsi un meritatissimo pugno sul naso? Se detesta le zuffe, un’altra volta si scelga come complice una persona più accondiscendente di me.»

«Lei è un bugiardo di professione, Mr. Stevens. È falso che mi abbia scoperto fra le braccia di Mr. Adams.»

«Falso? Ma per chi mi prende, Miss Bennett? Ciò che stava accadendo qui dentro sarebbe apparso lampante persino a un cieco. L’unico dubbio era solo se lei fosse consenziente o meno.»

Lo schiaffo, a lungo represso, scatta prima che Ann si renda conto di quello che sta per fare. Il rumore, secco come un piccolo scoppio, riecheggia nella stanza e vi resta sospeso, come se l’eco si fosse impigliata nell’aria.

Si fissano attoniti.

Poi, quel groviglio di paura e tensione che Ann si sforza di tenere a bada da settimane, deflagra finalmente in incontrollabili singhiozzi di dispetto, che Stevens lascia sfogare senza interferire.

«Credo che rinuncerò all’incarico e tornerò a casa» commenta pacata Ann, quando riesce a ricomporsi, incapace di dissimulare la sua amarezza. «Mi sono illusa sulle mie capacità umane e professionali. Alla verifica dei fatti, come più di una persona paventava, a cominciare da mia madre, si sono dimostrate modestissime o del tutto inesistenti. Valgo poco come professionista e dal punto di vista umano sono una donnetta spaurita e isterica, dalla lacrima facile, incapace di padroneggiare gli eventi e le emozioni. Lei mi ha rinfacciato questi limiti nel corso del nostro primo incontro e oggi ne ha avuto una conferma. Non so come scusarmi.»

«Forzando la mia indole, cinica per natura, fingerò di non avere rilevato questo suo passeggero momento di debolezza, Miss Bennett. In realtà, da quel freddo calcolatore che sono, archivierò con cura nella mia memoria questa sua dichiarazione e la utilizzerò un giorno non lontano, per ricattarla e rintuzzare l’arroganza di cui si ammanterà, dopo che avrà vinto il processo a Maria Inez Cortese e tutta la stampa si getterà ai suoi piedi in adorazione, come fosse il nuovo messia. Voglio vedere se quel giorno oserà rifiutarmi un invito a cena. E allora sarò io a servirmi di lei, Miss Bennett, proprio come oggi lei si è servita di me. Tutti schiatteranno d’invidia e si domanderanno: ma chi è quel raccomandato figlio di puttana che può permettersi di uscire con l’avvocato più famoso degli Stati Uniti? E io diventerò all’istante il giornalista più ambito e ricercato d’America.»

«Non dovrebbe usare il termine “figlio di puttana” di fronte a una signora» replica Ann, che ha ripreso a piangere e a tirare su con il naso.

Stevens le si avvicina.

«Tutte uguali, voi donne. Inutile sperare che abbiate mai un fazzoletto a portata di mano, quando ne avete bisogno, neppure quelle emancipate come lei. Ecco qui, usi il mio. Ma tornerò a riprendermelo fra un paio di giorni, si ritenga avvisata. Lavato e stirato, per cortesia. Ah, gradirei di non incontrare Mr. Adams, per il quale resto il suo fidanzato. Ultima questione: mi sento autorizzato a qualche ruvida libertà lessicale, dal momento che non mi trovo di fronte una svenevole dama del Sud ma una giovane donna moderna, capace di sfidare ogni conformismo. Per questa stessa ragione, oltre che per essermelo meritato battendomi in sua difesa come un prode cavaliere, esigo il privilegio di un rapporto meno formale. Pretendo di essere chiamato Charles e di poterla chiamare Ann, da questo preciso istante. E ora, per cortesia, Ann, smettila di frignare e commiserarti. L’autoflagellazione non si addice al tuo temperamento focoso. Quello che è accaduto questa sera è spiacevole e persino pericoloso, non c’è dubbio, ma rientra nei rischi che una donna giovane, piacente ed emancipata – o sedicente tale – deve saper affrontare ogni giorno, giacché queste tre condizioni, combinate assieme, costituiscono una miscela esplosiva, capace di far saltare le coronarie di molti uomini. Un’altra delle molteplici ragioni per cui non mi sognerei mai di fidanzarmi con una come te. Troppo dotata. Vivrei in costante competizione, tormentato dall’ansia di non essere all’altezza, e dovrei girare sempre con un coltello in tasca. Faticoso, non credi? A proposito, siamo sicuri, vero, che non esista un fidanzato in carne e ossa, magari segreto, che, vedendomi in casa tua, possa pugnalarmi alle spalle per gelosia?»

«Non esiste.»

«Debbo fidarmi?»

«Hai la mia parola.»

«Bene. Allora passiamo agli affari e al motivo della mia visita. Perché vedi, Ann, mi piacerebbe poterti dire che bruciavo dal desiderio di rivedere il tuo grazioso visino, ma sarebbe una menzogna. La realtà è meno romantica. Siamo soci in affari, sì o no? Mi avevi promesso una risposta alla mia urgente necessità di ottenere qualche anticipazione riservata sul caso Cortese che io possa rivendermi presso qualche giornale, in cambio, magari, di un mio aiuto a dipanare la matassa. L’interesse verso il caso sta montando vertiginosamente, avvocato Bennett.»

«Un’anticipazione, dici? Se dovessi attenermi alle carte processuali e agli umori dell’opinione pubblica intorno alla vicenda, dovrei abbandonare la difesa e fuggire a gambe levate. Il precedente processo a Maria Inez Cortese è stato un capolavoro di malafede, pregiudizio e manipolazione. Il giudice ha deciso la sentenza con largo anticipo e ha guidato con ferma coerenza l’esito nella direzione prescelta. Occorre ripartire da zero. Ma con quale strategia? Non ne ho la più pallida idea.»

«L’infermità mentale?»

«Non se ne parla nemmeno. Maria Inez è del tutto capace di intendere e volere, possiede anzi un’intelligenza superiore alla media e una discreta cultura, per una donna del suo livello sociale.»

«E dunque? Che lei abbia accoltellato il marito mi pare un dato di fatto inconfutabile. O sbaglio?»

«È proprio l’aspetto che merita di essere approfondito con cura. Maria Inez mi sta narrando la sua storia, dalla quale traggo utilissime informazioni. Preferisco che racconti con ordine, rispettando le sue scelte e i suoi tempi. Ormai non manca molto. Sentiremo la sua versione. Certo, mi sarebbe molto utile l’aiuto di qualcuno che frughi nel mondo in cui è maturato il delitto, quello di Little Italy, che riesca a cavare qualche informazione sul marito. Tuttavia, debbo verificare se l’associazione sia disponibile a farsi carico anche dei costi di un investigatore privato.»

«Visto che sono disoccupato, mi offro io di svolgere questa parte del lavoro. Senza alcun costo aggiuntivo. E stai certa che non ti deluderò. Cacciare il naso negli affari altrui, specie in quelli loschi, rappresenta il cuore della mia professione di giornalista. E non ho dubbi che ne caverò un ampio tornaconto. Che ne dici?»

«Mah, non saprei.»

«Non sapresti? Ann Bennett!» esclamò Charles, con un gesto di impazienza. «Non pretendo che mi salti addosso dalla gioia ma almeno un: “Oh, sì, grazie molte, Charles, mi sembra un’idea geniale e un’offerta molto generosa” potrebbe costituire un buon inizio. È il migliore affare che tu abbia mai stipulato nel corso della tua intera attività lavorativa.»

«Non ho mai stipulato accordi prima d’ora, visto che non ho mai esercitato la benché minima attività lavorativa, se non quella di lettrice per vecchie signore.»

«Bene. Allora hai avuto una fortuna sfacciata a iniziare con me, Miss Bennett.»

«Il tuo lavoro potrebbe rivelarsi fatica sprecata se dovessi arrendermi o se Susan Anthony, in un sussulto di saggezza, mi revocasse l’incarico.»

«Non si verificherà nessuna delle due ipotesi. Tu e Susan Anthony formate una coppia vincente: da un lato l’impavida eroina che sfida il conformismo e le ingiustizie della società, e dall’altro l’intrepida paladina del riscatto femminile, unite nel nobile intento di strappare Maria Inez Cortese, vittima indifesa del cinismo maschile, a un miserevole destino di morte sulla sedia elettrica. La stampa e l’opinione pubblica si attaccheranno a voi come sanguisughe.»

«E ci faranno a pezzi tutte e tre.»

«Ci proveranno, non c’è dubbio. Parleranno di voi per giorni e giorni, vi attaccheranno, tenteranno di distruggervi. Ma, nello stesso tempo, vi innalzeranno agli onori della cronaca e della fama. E se dovessi vincere la battaglia, Miss Bennett, diventerai da un istante all’altro una stella del firmamento forense. Ecco perché ho deciso di puntare tutto su di te e offrirti la mia collaborazione. Tu sei la mia carta fortunata. Quella che capita una volta nella vita.»

«E se dovessi perdere, come è molto più probabile?»

Charles Stevens allargò le braccia.

«La vita è tutta un rischio. E non sarebbe certo la prima volta che perdo. Adesso, però, basta lamentele e al lavoro. Dimmi cosa vuoi che faccia, mio capitano.»











La prima domenica dopo il mio ritorno dall’orfanotrofio, incontrai Remo.

Mi attendeva all’uscita dalla messa, mescolato fra la folla per non farsi notare.

Pensai che il cuore mi sarebbe scoppiato in petto dall’emozione, che sarei morta. Le guance mi bruciavano come se le avessi cosparse di acido.

Era ancora più bello di come lo ricordavo.

Gli occhi erano di un azzurro irripetibile. Come avevo potuto vivere senza bearmi di occhi così belli? I capelli folti e mossi. Ora portava due basette corte. Sembrava ancora più alto e vigoroso.

Ci scambiammo una lunga occhiata, che svelò tutto ciò che le parole non potevano esprimere, perché ero accompagnata da mamma Lena.

Al pomeriggio domandai a mia madre il permesso di tornare in parrocchia, dove era abitudine che i giovani si ritrovassero per giocare, discutere e pregare, incontri cui io raramente avevo il permesso di partecipare. A sorpresa, lei me lo concesse, forse per il rimorso di avermi imposto una lunga sofferenza o, più probabilmente, perché una mia assenza, dopo più di tre anni di lontananza, sarebbe apparsa una scortesia verso il parroco e un gesto di superbia verso la gente del paese.

Mentre chiacchieravo con le altre amiche, mi si avvicinò Bianca, la cugina di Remo. Disse che Remo mi aveva atteso durante quei lunghi anni, che era innamorato di me e che intendeva presentarsi a mia madre per domandarle di sposarmi, ma prima voleva essere certo che io lo accettassi come marito. Per questo mi chiedeva di raggiungerlo a un ballo sull’aia, come si chiamavano nella mia lingua le piccole festicciole fra ragazzi, tenute nel cortile di una cascina, al suono della fisarmonica.

Il cuore volò in cielo nell’udire che Remo mi aveva attesa, mi amava e mi chiedeva in sposa.

Nello stesso tempo, accondiscendere alla richiesta di Bianca mi incuteva un autentico terrore. Significava mentire a mamma Lena, che mi credeva in parrocchia, e neppure osavo immaginare le conseguenze, se avesse scoperto la menzogna, senza calcolare che mettevo a repentaglio anche la mia reputazione. Le ragazze perbene, in età da marito, non si recano ai balli sull’aia. Ma il desiderio, il bisogno di incontrare Remo si rivelò così forte che prevalse su ogni remora, dissolvendo la paura, l’assennatezza e soprattutto la prudenza.

Remo mi amava. Solo questo importava. Avremmo affrontato insieme le conseguenze delle nostre decisioni. Questa volta non ero sola. Lui mi avrebbe aiutata e protetta.

Non mi sono mai pentita di quella scelta, Miss Bennett.

Mai come in quelle poche ore in cui restammo assieme ho provato cosa significhi sentirsi scoppiare il cuore di felicità. Gli insegnamenti più veri e profondi della vita li ho appresi nelle poche ore che ho trascorso tra le sue braccia, stretta a lui, il suo viso contro il mio, la sua bocca sulla mia, nel mio primo bacio d’amore. Se ho conosciuto la dolcezza del primo amore e quali emozioni possa infondere, lo debbo alla mia disobbedienza di quel giorno.

Remo mi ripeté che mi amava dal primo momento che mi aveva vista. Che non avrebbe amato nessun’altra, mai. Che il giorno dopo si sarebbe presentato a domandare la mia mano a mamma Lena. Che eravamo stati molto fortunati a poterci incontrare di nuovo, perché entro pochi giorni sarebbe partito per la leva militare e lui era disperato all’idea di andarsene senza avermi rivisto, segno che la Madonna ci proteggeva. Che avremmo dovuto attendere i tre anni della ferma, ma eravamo ancora molto giovani e anche quel tempo sarebbe passato, come quelli della mia assenza, con la differenza che stavolta saremmo stati fidanzati, avremmo potuto scriverci e vederci a ogni sua licenza.

Tornai a casa con gli occhi che brillavano, le guance arrossate, la felicità che mi faceva volare, invece che camminare.

Approfittando del buio, lui mi accompagnò a casa tenendomi stretta a sé. Quando giungemmo a destinazione, non riuscivamo a lasciarci, tanto forte era l’attrazione e intenso il rimpianto per ciò che stavamo per perdere.

Ci sosteneva la speranza che l’indomani, quando avesse dichiarato le sue intenzioni a mamma Lena, avremmo potuto vivere il nostro amore alla luce del sole.

Rientrai tremando di emozione ma anche di paura perché una piccola voce dentro di me, che io tacitavo per non intaccare la mia felicità, mi sussurrava che avrei trovato mamma Lena inviperita per il ritardo. E dovevo pregare che quella fosse l’unica ragione della sua ira.

Non sapevo ancora che la tragedia, quella che si addensava cupa sulla mia testa dal giorno della nascita, stava per raggiungere il suo culmine.

Che esisteva una spia.

Che una trama era stata tessuta alle mie spalle, durante la mia permanenza in orfanotrofio.

Quello che sto per narrare, l’ho ricostruito un poco alla volta, Miss Bennett, mettendo insieme brandelli di verità scremati dalle menzogne, come la panna dal latte.

Quella sera mi toccarono solo botte, accuse e il divieto tassativo di uscire di casa per qualsiasi motivo, inclusa la messa e le orazioni.

Fino al giorno del mio matrimonio.

Il giorno del mio matrimonio.

«Voglio sposare Remo» gridai quando il senso di quelle parole riuscì finalmente a penetrare nella testa. «Amo lui. Domani verrà a domandarti il permesso di sposarci.»

«Ho già deciso chi sarà tuo marito. E puoi stare sicura che non si tratta di Remo.»

Venni a sapere che diversi giovani del paese si erano fatti avanti a domandare la mia mano, mentre ero lontana. Tutti erano stati respinti da mamma Lena per i motivi più svariati. Persino il figlio del farmacista era stato rifiutato, fra la sorpresa generale.

«Come è possibile che il figlio di un ricco venga a domandare la mano di una ragazza poverissima come la mia?» si era giustificata con il parroco, che pretendeva una spiegazione per quell’assurdo rifiuto. «Io credo che non cerchi una moglie ma una serva da umiliare.»

Il prescelto era un uomo più vecchio di me di dodici anni. Lo avevo notato all’osteria. Era un cliente fisso. Mi aveva colpito lo sguardo con il quale mi scrutava, sempre obliquo, mai diretto e limpido, e il sorriso sprezzante, beffardo, come se conoscesse un segreto che mi riguardava ma che io ignoravo, come se dicesse: “Aspetta e vedrai”, come se vantasse su di me una sorta di possesso, di diritto che nessuno gli aveva conferito.

Lo avevo sempre ignorato, confinandolo nel numero di coloro che non potevano nutrire alcuna speranza, in quanto allora mi illudevo ancora che mamma Lena, pur spettando a lei il diritto di scegliere il mio sposo, come a me quello di obbedire, avrebbe tenuto in considerazione anche la mia opinione. A ben vedere, quella speranza era una pretesa del tutto insensata. Perché mai una persona cupa come mamma Lena, ossessionata da un concetto distorto della morale e della religione, ligia alla tradizione fino al fanatismo, avrebbe dovuto privarsi di un diritto che lei considerava sacro di fronte a Dio?

Si chiamava Calogero Motta.

E mamma Lena aveva accolto la sua richiesta guidata dal fatto che, pur provenendo da una famiglia umile, era stato capace di diventare ricco. Senza che io lo sapessi, da anni prestava soldi ai miei genitori adottivi, già prima che papà Giulio si ammalasse, poi negli anni bui della sua malattia, quando mamma Lena era sola e ridotta alla fame e, infine, per riaprire l’osteria. Parecchi soldi. Mai restituiti, perché lui strinse un accordo per essere ripagato in modo diverso.

«Vi pare che potrei negare un aiuto alla madre della mia futura moglie?» ribatteva ai tiepidi scrupoli di Lena.

Un ragazzo d’oro, pensava lei, il marito perfetto per Maria Inez.

Non si domandava donde provenisse quel benessere, accontentandosi delle vaghe spiegazioni che lui forniva.

«Lavoro nel commercio.»

«Di cosa?»

«Generi diversi.»

«Dove?»

«A Milano.»

Nei confronti di mia madre, fino al giorno delle nozze, lui mostrò sempre un carattere cordiale, servizievole, generoso. Non pretendeva di frequentarmi, sostenendo che poteva attendere, si mostrava rispettoso e obbediente.

E la convinzione di mamma Lena che fosse l’uomo ideale si rafforzava.

Solo a me mostrava di nascosto il suo vero volto. Non mi parlava mai. Si limitava a fissarmi di sottecchi con il suo ghigno crudele, pregustando la vittoria e godendo della mia impossibilità a difendermi dalla sua trappola.

Quando mamma Lena mi informò che il prescelto era Calogero e che ci saremmo sposati in capo a pochi giorni, mi ribellai a lei per la prima volta.

Piansi, gridai.

Lei mi lasciò sfogare per un po’, alternando minacce e blandizie.

«Non puoi farmi sposare quell’uomo. Lo odio, lo odio!»

«Tu farai quello che io ho stabilito, senza fiatare.»

«Mai. Piuttosto mi uccido. Io amo un altro.»

«Remo? È lui che vorresti?»

«Lui, sì. Non sposerò nessun altro.»

«Fidati di me, Maria Inez. So quello che faccio. Un giorno mi ringrazierai. Con Calogero farai la signora. Neppure immagini quanti soldi ha già speso in questi anni per poterti sposare. Ha pagato per l’abito da sposa, ha acquistato le fedi d’oro e una spilla da regalarti il giorno delle nozze, pagherà il rinfresco e la festa da ballo. Ti invidieranno tutte, in paese.»

«A me non interessa. Io non lo voglio. Amo Remo.»

«Ah, sì? Allora ascoltami bene. Remo non lo avrai mai. Non solo perché è un poveraccio e deve fare ancora il servizio militare ma perché è un bugiardo. Tu e lui mi avete ingannata. Pensavi che non l’avrei scoperto? Al ballo sull’aia c’era anche Calogero e ti ha vista arrivare, ballare con Remo, abbracciarti con lui e poi allontanarti. Se questa voce farà il giro del paese, non troverai più marito... e sei fortunata che Calogero non ha ritirato la parola...»

«Non mi importa. Remo mi vuole sposare. E io voglio lui.»

«Mai. Mettitelo bene nella mente. Remo non lo avrai perché è maleducato, bugiardo e senza un soldo. E io ho già impegnato la mia parola con Calogero, da molto tempo. Non ti resta che obbedire, se desideri sposarti. Le nozze sono fissate fra due settimane.»

Fui messa a dormire in uno stanzino dotato solo di un piccolo lucernario, chiuso a chiave per timore che fuggissi, dove spesso restavo anche di giorno, perché ormai mamma Lena non si fidava più di me, né di nessuno.

Relegata nella prigione, fui tenuta all’oscuro del fatto che Remo aveva mantenuto la parola ed era venuto a chiedere la mia mano. Aveva trovato mamma Lena in compagnia di Calogero e i due erano venuti alle mani. Calogero aveva avuto la peggio e questa umiliazione lo aveva molto inasprito. La sera successiva, aveva atteso Remo nelle vie del paese in compagnia di altri due amici e lo aveva picchiato a sangue.

«Ti uccido se non scompari dal paese» aveva detto.

Remo trascorse tutto il tempo prima della partenza per il militare vagando nei pressi della mia casa, nella speranza di trovare un modo per incontrarmi, ma dovette partire senza che gli fosse possibile rivedermi.

I giorni scorrevano via veloci e io mi sentivo sempre più braccata, come un animale quando viene stretto nella trappola dei cacciatori e intuisce di non avere via di scampo.

Un pomeriggio, quando ormai mancavano sei giorni alle nozze e io avevo ottenuto di poter lasciare almeno un giorno la mia prigione per aiutare mamma Lena nel lavoro, Bianca, la cugina di Remo, che si era più volte aggirata dalle parti dell’osteria nella speranza di potermi parlare, riuscì finalmente a incontrarmi di nascosto per un brevissimo istante mentre accudivo gli animali in cortile.

Remo era partito per il militare da alcuni giorni, disse, con la morte nel cuore, e le aveva lasciato una lettera per me, che mi consegnò.

La nascosi nel petto e la lessi alla sera, chiusa nella mia stanza-prigione. Era una lettera d’amore dolcissima, in cui mi chiamava sua sposa, mi supplicava di trovare un modo per sfuggire alle nozze perché diceva «alla fine della ferma ci sposeremo anche contro la volontà di tua madre e, se non potremo vivere in paese, andremo via, in un altro posto, lontano dall’Italia. Mentre leggi questa lettera, io sarò in una caserma alla periferia di Milano, dove resterò un paio di settimane, credo. Poi mi manderanno molto lontano, forse al Sud. E allora comunicare sarà molto più difficile. Perciò ti supplico, amore mio, aspettami».

Strinsi la lettera al cuore, la bagnai delle mie lacrime. La lessi di nuovo. E di nuovo.

Andremo via. In un altro paese.

In America, pensai subito.

Ne avevo anche sentito parlare più volte dal dottor Guidi, il proprietario della filanda, che se ne lamentava spesso con l’ingegnere.

«Purtroppo l’America ci ruba braccia di lavoro e fa salire i costi della manodopera.»

D’improvviso, un’idea, anzi, un proposito mi balenò nella mente, come un fulmine che squarcia il buio.

Non mi soffermai a riflettere neppure un istante sulle conseguenze, nel timore di spaventarmi e desistere dal proposito.

Rubai uno strumento di ferro, una sorta di piccola sbarra, e lo nascosi nello sgabuzzino in cui dormivo. Nel cuore della notte, quando fui certa che mamma Lena dormiva profondamente, feci leva sulla serratura della porta che, vecchia com’era, cedette senza eccessiva resistenza, attraversai il cortile immerso nel buio e corsi fuori nella notte, verso la casa di Bianca.

Le stradine del paese erano buie e deserte.

L’aria di fine novembre era pungente.

L’umidità saliva dai campi e si trasformava in un fumo bianco che avviluppava ogni cosa, condensandosi in una brina bianca posata come un sudario sui rami scheletriti degli alberi. Lo scialle che, in tutta fretta, avevo gettato sulla camiciola da notte non mi proteggeva e il gelo mi faceva rabbrividire la pelle.

Giunsi a casa di Bianca scossa dai brividi, con i capelli umidi e l’affanno.

Viveva sola con una madre fragile e piuttosto malata.

Bussai, le svegliai.

Venne ad aprirmi Bianca, lo sguardo stupito e spaventato.

La supplicai.

«Non posso sfuggire alle nozze, se resto a casa di mia madre. Lasciami nascondere qui da te. Scriverò a Remo. Lo supplicherò di venirmi a salvare. Ci sposeremo di nascosto e fuggiremo insieme. Aiutami, ti prego.»

Bianca tremava come una foglia. Sua madre era più spaurita di lei, ma io mi sentivo piena di coraggio, certa che il mio piano potesse funzionare. Mi nascosero nella soffitta e Bianca partì alla volta di Milano, nella speranza di poter parlare con Remo.

Per tutto il giorno non accadde nulla.

La voce della mia fuga si era sparsa in paese e mamma Lena era una furia. Era già venuta a bussare alla porta di Bianca. La madre non mi aveva tradito, anzi, le aveva tenuto testa con un certo coraggio.

«Devi chiedere a mia figlia Bianca. Io sono malata e mezza cieca. Ma oggi non c’è. La trovi domani mattina. No, che non puoi entrare in casa mia per controllare coi tuoi occhi, come ti permetti di venire qui a offendermi?»

Trascorsi la notte nella soffitta, sveglia, vestita di tutto punto e pettinata, pronta alla fuga.

D’un tratto la minuscola casa si agitò di voci concitate.

Riconobbi quella di Bianca. Ma insieme udii una voce maschile. Che avrei riconosciuto fra mille.

Remo non mi aveva abbandonato! Era giunto a salvarmi! Non avevo più nulla da temere!

Mi precipitai in cucina.

Ci guardammo negli occhi un istante, poi gli volai fra le braccia e lui mi strinse forte a sé.

Singhiozzavo di sollievo e di gioia purissima. Conservo nel cuore la memoria di quell’istante, quel senso di protezione, di salvezza, come la gazzella sfuggita alle fauci del leone.

«Sono corso appena ho saputo» sussurrava lui tra i capelli. «Ti amo, Maria Inez, ti amo da morire.»

Morire? Non volevo sentir parlare di morte ma di vita! La nostra. Quella insieme, meravigliosa, che stava per iniziare.

L’illusione durò quei pochi attimi.

Poi la voce di Bianca ruppe l’incantesimo.

«Maria Inez, ascolta. Remo ha strappato un breve permesso ai suoi superiori, con una fatica indicibile. Deve ripresentarsi entro le nove di questa mattina. Fra poche ore. Non ha molto tempo, perché l’ultimo tramvai della notte per Milano è già partito e dovrà tornare a piedi.»

Mi sciolsi un poco dall’abbraccio di Remo e lo guardai.

«Tornare... oh, ma non è possibile... non è possibile» dissi, la voce già in affanno.

«Maria Inez,» replicò lui, gli occhi brucianti, il bel volto teso, preoccupato «non sposare Calogero. Aspetta me. Devi trovare un modo.»

Sentii le ginocchia cedere. Mi parve di udire il fragore dei miei sogni che si infrangevano, come le onde del lago sotto la bufera.

«Se resto qui, mi costringeranno e io non potrò oppormi» risposi. «Fuggiamo insieme, Remo. Adesso. In questo preciso momento. Senza pensare alle conseguenze.»

«Sono un soldato, Maria Inez. Non posso fuggire. Sarebbe diserzione. Non ci sarebbe posto al mondo in cui potrei nascondermi. Verrebbero a catturarmi dovunque e mi chiuderebbero in prigione.»

«Prima o poi dovranno liberarti, no? Ma intanto ci saremo sposati.»

«Non posso disertare, Maria Inez. E tu hai solo sedici anni. Senza il permesso di tua madre, non possiamo sposarci. Nessuno ci sposerebbe.»

«Dirò che sono più vecchia. Ci crederanno. Scappiamo in America.»

Remo mi prese il viso tra le mani, gli occhi erano velati di lacrime.

«Maria Inez, ti amo più di me stesso, credimi. Sento il cuore che mi scoppia nel petto. Ma io sono militare e tu sei minorenne. Non puoi mentire sull’età, è scritta sui documenti. Per andare in America, o in qualunque altro paese, occorre il passaporto, tu non ce l’hai e io nemmeno e neppure potrei ottenerlo, ora che sono militare. Quindi all’estero non possiamo fuggire. Ma se restiamo in Italia, tua madre ti farebbe cercare dalla polizia e verremmo presi subito, tutti e due. Io in galera e tu di nuovo nelle grinfie di tua madre. Non esiste altra strada, se non che trovi un modo per non sposarti e mi aspetti.»

In quel momento, Miss Bennett, mi sentii così sola, così abbandonata e affranta che mi parve che tutto l’amore per Remo si tramutasse in odio, in astio. Mi staccai da lui e restammo in silenzio, scambiandoci con gli occhi la nostra disperazione.

Bianca gli posò una mano sulla spalla.

«Se non parti subito, non arriverai mai per le nove. Quanto a Maria Inez, io devo riportarla da sua madre. Non ho altra scelta.»

Remo cercò di prendermi una mano. Ma io gliela sottrassi e lo fissai attraverso il velo delle lacrime, cercando di imprimere il suo volto nella mia mente, presagendo che non lo avrei rivisto mai più.

Poi voltai le spalle e fuggii nella notte, per rientrare a casa, dove sapevo che mi attendevano le botte, il rancore e le punizioni di mamma Lena.

Mamma Lena mi rinchiuse nella stanza, senza cibo né acqua, disse, fino a quando non avessi acconsentito a sposare Calogero.

Aveva impegnato la sua parola, diceva, e mai e poi mai sarebbe venuta meno.

«Piuttosto ti uccido» mi minacciava con una fermezza che sapevo essere reale. «E tu finirai all’inferno per aver disobbedito a tua madre, che rappresenta Dio in Terra.»

Cedetti alla fine della seconda settimana, stordita dalle botte e stremata dalle privazioni.

D’un tratto mi assalì una profonda indifferenza verso tutto: me stessa, il mio futuro, Remo, ormai perso per sempre, il mondo che mi circondava, di cui avevo scoperto la brutalità.

«Va bene, lo sposo» dissi, con una voce appena percettibile.

«Ho inteso bene?» domandò mamma Lena ancora diffidente. «Sposerai Calogero Motta?»

«Sì.»

«Niente più capricci?»

«No.»

Furono parole magiche.

Mamma Lena mutò atteggiamento d’un colpo. Le sue mani tozze e nodose, che fino a un istante prima si erano abbattute sul mio viso imprimendovi ceffoni che lasciavano il segno delle dita per ore o avevano brandito lo zoccolo di legno con cui infieriva sul mio corpo, si accostarono in un tentativo di carezza, che rimase sospeso a metà strada, sia per il suo pudore verso qualsiasi forma di tenerezza, sia perché io d’istinto allontanai il viso.

Da quel momento, tuttavia, divenne un’altra persona, disponibile e loquace come non l’avevo mai vista in vita mia.

«Non ti pentirai mai» mi assicurò. «Vedrai quante volte mi ringrazierai, mi benedirai. Quell’uomo ha un sacco di soldi in banca e farà fare la signora a te e ai tuoi figli. Adesso devi solo riprenderti in tempo per le nozze. Resta a letto, mangia e riposa. Ci penso io a guarirti i lividi. Se solo avessi obbedito prima e non mi avessi costretto a darti tutte quelle botte!»

Per tutto il tempo che ci separava dalle nozze, continuò a blandirmi e vezzeggiarmi come non aveva mai fatto in vita sua e come avrei preferito che non facesse, perché mi pareva che quel comportamento contenesse in sé qualcosa di spregevole, di vergognoso, di indecente. Mi curò le piaghe, cercò di nutrirmi con cibi prelibati a base di carne che Calogero pagava e io rifiutavo per la sua disperazione, neppure assaggiavo.

Solo una volta mi domandò se desideravo incontrarlo prima delle nozze e al mio fermo rifiuto non osò insistere. Lavorò notte e giorno per lavare e stirare il mio corredo, tirare a lucido la casa, curare ogni particolare, preparare badando a ogni dettaglio la stanza da letto destinata a me e a mio marito, giacché mamma Lena aveva preteso e ottenuto che vivessimo con lei.

«Parla, sorridi!» mi incitava di tanto in tanto. «Una sposa deve essere allegra, è il giorno più bello della vita.»

Ma niente mi scuoteva dal mio torpore o infondeva un po’ di colore alle mie guance.

Ero preda di un perenne disgusto, vivevo come sospesa. Non parlavo con nessuno, non rispondevo alle chiacchiere di mamma Lena, trascorrevo il tempo sdraiata sul letto, indifferente a tutto.

«Lo so che adesso ti sembra di avercela con me, persino di odiarmi ma, credimi, passerà quando capirai che non poteva toccarti fortuna più grande.»

Capivo che mamma Lena era sinceramente persuasa di quello che affermava, che la mia indifferenza la addolorava, che non comprendeva la ragione di tanta freddezza. Capitava a volte che i giovani, soprattutto le ragazze, protestassero per un matrimonio a loro sgradito e per qualche tempo facessero disperare le mamme, cui era demandato il compito di persuaderle con le buone o con le cattive. Per questo lei non avvertiva alcun rimorso per il suo comportamento. Nelle nostre campagne, una qualche ritrosia da parte di una fanciulla viene riguardata anzi come un segno di modestia e pudore. Se lei aveva dovuto essere più energica nei modi, era perché io possedevo un carattere più indisponente e ribelle, frutto della mia origine cittadina.

Ma, una volta che la resistenza è piegata e l’assenso ottenuto, ci si aspetta che la futura sposa smetta il broncio e si mostri raggiante alla famiglia e al mondo esterno.

La mattina delle nozze mi aiutò a indossare l’abito di seta marrone ornato di rose di broccato che lei aveva acquistato per me con i soldi di Calogero e che io vedevo per la prima volta. Un vestito da gran signora, molto ricco e sfarzoso, che certo l’aveva abbagliata proprio per questo motivo ma il cui effetto finale, indosso a una ragazza molto giovane e magra come me, forse non persuadeva del tutto nemmeno lei. Ma mi ammantò di elogi per la mia bellezza, consapevole che, agli occhi del mondo, contava molto più il valore materiale dell’abito che il buon gusto.

Mi appuntò sul petto la spilla d’oro che Calogero mi aveva regalato come dono di nozze e ci incamminammo verso la chiesa.

Dopo aver trascorso molti giorni senza pregare, mentre procedevo al braccio di mamma Lena, mi rivolsi di nuovo alla Vergine Maria.

“Fa’ che qualcosa accada,” supplicai “per cui io non debba sposare quell’uomo. Se mi concedi questa grazia, prenderò i voti di clausura in tuo onore e trascorrerò la vita in ringraziamento. Ma se non me la concedi, se abbandoni una tua figlia che sta soffrendo un’ingiustizia così grande, non pregherò mai più.”

Non fui ascoltata.

Non solo il corso degli eventi non subì alcuna modifica ma il paese intero sembrava essersi dato appuntamento per le vie, per ammirare e invidiare la mia fortuna.

Mi ritrovai davanti all’altare, fianco a fianco con Calogero, con cui non avevo mai scambiato una parola.

E fui sua moglie.

Nel momento dello scambio della promessa, il sacerdote si accostò a noi e pose all’uno e all’altra la domanda fatidica.

Io non risposi.

La gola si rifiutò di emettere qualsiasi suono. Ma don Domenico proseguì come se nulla fosse, fingendo di aver udito l’impercettibile sussurro di una sposa molto timida e modesta.

I festeggiamenti durarono a lungo e rimasero memorabili in paese.

Alla sera tornammo a casa di mamma Lena, dove mi attendeva la stanza che avrei condiviso con mio marito e che lei aveva preparato con tanta cura.

Non racconterò mai della mia prima notte di nozze.

Nessuno deve conoscere la violenza, l’umiliazione e la vergogna cui venni sottoposta. Ora che quell’uomo non c’è più, voglio usare il tempo per cancellare dalle mente quegli incubi.

Basti dire che avevo sedici anni. Una bambina o poco più, costretta a soddisfare le fantasie perverse di un malato.

La mattina dopo, mamma Lena notò i nuovi lividi, ma non disse nulla.

Non toccava più a lei.

Ormai il ruolo di Dio in Terra era incarnato da mio marito. L’obbedienza cieca prima dovuta ai genitori veniva trasferita a lui, persino enfatizzata e accresciuta. Gli ordini di un marito non si discutono mai, neppure quando ci appaiono incomprensibili. E si accetta ogni sopruso, violenza, errore o peccato perché, all’interno di un matrimonio santificato davanti a Dio, non esistono soprusi, violenze e peccati. E, se esistono, una sposa devota, così si crede dalle mie parti, deve subire in silenzio e offrire a Dio le sofferenze e le umiliazioni. Lui ce ne renderà merito dopo la morte, se lo riterrà opportuno. Ma su questa Terra dobbiamo patire, come lui ha sofferto per noi sulla croce.

Lei riesce a comprendere questa logica, Miss Bennett? Sa spiegarmi per quale misterioso motivo un Dio, che ci viene presentato come un padre generoso e sollecito verso i propri figli, ci conduce alla vita senza domandare il nostro parere o assenso e poi ci riserva non la felicità, come ci si attenderebbe da un padre premuroso e buono, ma un destino di orrori e tormenti, da accettare e subire in silenzio, perché ribellarsi alla volontà del Padre è un peccato grave?

Non le pare assurdo, contraddittorio, illogico?

Ora la scandalizzerò, Miss Bennett, confessandole che ho imparato a disprezzare la religione in cui sono stata allevata per la sua ipocrisia, per la difesa dei prepotenti e l’oppressione dei deboli, che vengono raggirati dalla retorica perversa e farisea dell’accettazione del dolore e della sofferenza, come via per la santificazione e il paradiso.

Sa cosa le dico, Miss Bennettt?

Non mi interessa un accidente il paradiso, se per guadagnarmelo devo subire ogni genere di crudeltà e umiliazioni su questa terra. E non temo un padre che si dice buono e generoso e poi permette la tortura dei suoi figli, la loro umiliazione e oppressione.

Ma torniamo a mamma Lena.

Per mesi osservò il mio calvario, ogni giorno più indifferente e impassibile.

Soffriva, ne ero certa, e il dolore la portava a chiudersi ancora di più in se stessa.

Quando i segni delle percosse e delle violenze mi impedivano di alzarmi dal letto, si limitava a medicarmi con i suoi intrugli, gli occhi bassi, incapaci di fissarsi nei miei.

Non è mai accorsa in mio aiuto neppure quando mio marito rientrava ubriaco ed era capace di trascinarmi per casa tenendomi per i capelli, inventandosi pretesti assurdi per giustificare la sua violenza.

Fino a una sera di luglio del 1891.

Calogero aveva preteso che lo accompagnassi a ballare. Io mi sentivo molto stanca perché lavoravo alla filanda dodici ore al giorno, come lui pretendeva, altro che fare la signora, come pensava mia madre.

Ma non volle sentire ragioni, così mi vestii e uscimmo.

Alla festa partecipavano parecchi suoi amici, che si complimentarono con lui per avere sposato una ragazza così bella, abbandonandosi a commenti e allusioni grossolane, che nessun altro marito avrebbe tollerato. Ma lui ne rideva e rincarava la dose con volgarità ancora più pesanti, che mi facevano avvampare ma divertivano molto la comitiva.

«Le ho insegnato bene,» proclamava ridendo «adesso sa fare parecchi giochini.»

Quella sera mi impose di ballare con loro.

Ma il ballo, come mi avvidi ben presto, rappresentava solo un pretesto. Ciò che i suoi amici pretendevano, e che lui forse aveva già accordato, era la libertà di stringermi, allungare le mani, toccarmi. Non so dire se si sarebbero fermati a questo perché a un tratto fuggii, incurante delle conseguenze.

Rientrai a casa, raccontai tutto a mamma Lena e la supplicai di difendermi, di farmi dormire nel suo letto per quella notte. Lei mostrava un’espressione più sofferente del solito ma si ostinò nel rimanere inflessibile.

«Quello è tuo marito e tu gli devi obbedire in tutto.»

Calogero tornò a notte fonda, persino più ubriaco del solito. Era fuori di sé. Gridava che per colpa mia aveva perso dei soldi, che non obbedivo mai e non facevo ciò che lui mi chiedeva. Si tolse la cinghia dei pantaloni e prese a colpirmi con cieca violenza dovunque, sferrandomi calci nel ventre e nel corpo.

Non ho dubbi che mi avrebbe uccisa. Forse lo comprese anche mamma Lena perché per la prima volta si intromise e cercò di difendermi. Allora Calogero abbandonò per un momento me e cominciò a colpire lei.

A quel punto, le tracce dell’antico carattere, che non era morto ma covava sotto la cenere della subordinazione e dell’interesse, esplosero con tutta la violenza. Mamma Lena afferrò a sua volta il bastone che usavamo per battere i materassi e cominciò a colpirlo alla cieca, con tutta la forza di cui era capace, scaraventandolo giù per le scale, alla fine delle quali, ubriaco com’era, giunse malconcio.

«Vattene da questa casa» gli gridò ormai fuori di sé. «E non farti vedere mai più perché, se ti rivedo, ti ammazzo con queste mani. Sei un farabutto, un delinquente...»

Dovette fuggire, sebbene si reggesse male sulle gambe, per evitare i colpi di mamma Lena.

Il giorno successivo partì per gli Stati Uniti, con gli stessi amici con i quali avrebbe voluto che ballassi la sera precedente. Forse agì d’impulso, tanto che non passò neppure da casa a recuperare un po’ di biancheria. O forse la partenza era organizzata da tempo, a nostra insaputa, e io ero la posta in palio per i suoi compagni, per raggranellare denaro e sparire.

Come una prostituta qualunque.

Quando fui informata della sua partenza, mi illusi di essermene liberata per sempre.
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La donna è bionda ed esile. Veste un tailleur scuro dall’aspetto ordinato ma modesto.

Suona il campanello e quando Charles Stevens va ad aprire, domanda se sia l’ufficio dell’avvocato Ann Bennett.

«Certamente. Io sono Charles Stevens, un collaboratore. Si accomodi, prego.»

«Voglio parlare con Miss Bennett.»

«Può fidarsi di riferire a me.»

Ma la donna si mostra risoluta.

«Mi dispiace, solo a Miss Bennett. Torno domani pomeriggio, verso quest’ora. La troverò?»

«Ci conti. Non vuole lasciarmi il suo nome e indirizzo?»

«No. Aspetto Miss Bennett.»

«A domani, allora.»

«Questa faccenda si sta trasformando sempre più in un complotto al femminile dal quale noi maschietti sembriamo esclusi» commentò più tardi Charles, riferendo l’accaduto ad Ann. «Ciononostante, io faccio la mia parte e cerco di rendermi utile alla causa. Le mie indagini all’interno di Little Italy cominciano a produrre frutti molto interessanti, sebbene non sia facile per un americano infiltrarsi in quegli ambienti senza suscitare sospetti e diffidenze. Per ora nascondo i miei intenti dietro una passione per la cucina e i prodotti italiani... Temo che metterò su peso.»

«Qualche chilo in più non ti starà male. Vieni al punto.»

«Ho stretto un’amicizia molto vantaggiosa. Hai mai sentito nominare Joe Petrosino?»

«No, mai.»

«È un italoamericano, nato in Italia e giunto a New York nel 1873, all’età di tredici anni, cresciuto a Little Italy. Da bambino ha fatto il lustrascarpe e poi lo spazzino ma intanto ha imparato l’inglese, studiando di sera. E siccome è molto sveglio e intraprendente, nell’83 è riuscito a farsi assumere nella polizia, dove, nonostante le diffidenze e le persecuzioni dei suoi colleghi irlandesi, si è affermato come ottimo investigatore, tanto che, proprio pochi mesi orsono, è stato promosso sergente dal capo della polizia di New York, Theodore Roosevelt. È un poliziotto davvero eccezionale, integerrimo, duro e tutto d’un pezzo. L’integrità gli ha procurato solo fastidi e guai, ma lui non si piega.»

«In che modo potrebbe esserci utile?»

«In molti modi. Lui fruga dappertutto. Dappertutto. Conosce Little Italy palmo a palmo: i gruppi di potere, la delinquenza, gli intrighi, i modi di ragionare. Possiede una rete di informatori efficientissima, capillare e collaudata. Un alleato prezioso, per noi, con il quale sono ben felice di poter collaborare. Mi ha riferito che, nel quartiere italiano, l’interesse per la vicenda di Maria Inez è molto vivo. Lui stesso lo fomenta perché ha a cuore la sorte della ragazza e fa tradurre in italiano gli articoli di giornale più interessanti. Lo scopo è indurre eventuali testimoni o persone informate, che finora hanno taciuto, a farsi avanti e parlare, rivelare qualche dettaglio sconosciuto, facendo leva sul fatto che la ragazza rischia una fine orribile e che, tacendo, si rendono complici di un delitto. Anche le ingiurie e il forte odio razziale fomentato da molti giornali nei confronti di Maria Inez e degli italiani in generale potrebbero essere sfruttati per alimentare un sentimento di rivalsa, che si traduca in rivelazioni. Conosce la sua gente e sa quali tasti toccare.»

«Sospetta quindi che esistano persone che sanno qualcosa ma non parlano?»

«Ne è certo. Sostiene che, nonostante le apparenze siano tutte contro la ragazza, la verità potrebbe essere diversa. È convinto che esistano testimoni che potrebbero gettare nuova luce sui fatti e perlomeno alleggerire la posizione di Maria Inez.»

«Ma per quale motivo resterebbero nell’ombra, a suo parere?

«Per paura. Little Italy è tutta sotto ricatto della Mano Nera, la quale purtroppo è in grado di mantenere un controllo assoluto del territorio. Nulla sfugge ai loro occhi. E sono spietati, usano sistemi di punizione e vendetta atroci e rapidissimi, perché sanno che il loro potere dipende da quello: la capacità di incutere terrore e farsi obbedire. Basta il semplice sospetto – bada: semplice sospetto – che tu possa avere trasgredito la loro legge, per sparire in poche ore. Questo mi ha raccontato Petrosino. Ragione per cui non sarà facile venirne a capo.»

«Capisco. Però non mi spiego quale interesse possa nutrire la Mano Nera nei confronti di questo assassinio, a meno di considerare l’ipotesi che Calogero Motta potesse essere un malavitoso, affiliato a questa organizzazione criminale. Fino ad ora, Maria Inez non ha fatto alcun cenno a questa possibilità, tuttavia mi ha narrato episodi orribili intorno al marito. Quell’uomo era una belva, un violento che l’ha sottoposta a sevizie e atrocità di ogni genere, un poco di buono. Dunque, non mi sorprenderebbe scoprire che fosse anche un delinquente. Questo spiegherebbe il clima di intimidazione e corruzione che sembra aleggiare su questa vicenda. Il clan potrebbe avere un suo interesse a celare il passato criminoso della vittima e a risolvere l’assassinio come la vendetta di una moglie frustrata. Che è esattamente la scelta processuale cui si è attenuto il giudice Goff, il quale, nel corso del dibattimento, non ha consentito neppure un vago accenno alla personalità criminale di Calogero Motta, rispettando rigorosamente il principio non importa chi fosse la vittima ma solo se sua moglie lo ha ucciso o meno.»

«Al momento, comunque, non abbiamo conferme che Calogero Motta fosse un delinquente.»

«Non posso affermare che fosse colluso con i clan malavitosi di Little Italy. Ma neppure mi sentirei di escluderlo del tutto. Per questo è importante indagare sulla sua personalità e soprattutto sulle attività che ha svolto, una volta giunto negli Stati Uniti. Come si manteneva? Che tipo di vita conduceva? Quali lavori ha svolto, leciti o illeciti? Aveva amanti? Vi sono denunce per violenze?»

«Penso che Joe si stia già muovendo in questo senso. Credo che anche lui nutra il sospetto che la reticenza dei testimoni possa essere collegata al fatto che Calogero Motta lavorasse per la Mano Nera.»

«Mi domando se questa circostanza, a ben vedere, non potrebbe essere usata contro Maria Inez e rafforzare la tesi della sua assoluta colpevolezza. Chi altro oserebbe assassinare un membro della Mano Nera, sapendo di doverne subire le conseguenze?»

«No, non è detto. Joe mi ha spiegato che questa organizzazione, per quanto feroce e spietata, non è però coesa al suo interno e guidata da un unico capo, bensì composta da bande di delinquenti le quali, pur firmando tutte i propri misfatti con il simbolo della Mano Nera per incutere terrore, in realtà sono spesso in lotta feroce al loro interno e contro la malavita irlandese, per la gestione del territorio. Joe sta indagando se Calogero Motta fosse membro di una di queste gang, perché questo spiegherebbe il clima di paura e di omertà che, secondo lui, avvolge questa vicenda. Purtroppo, fino ad ora, non è stato possibile rinvenire alcuna documentazione su Calogero Motta negli archivi della polizia di New York. Ma Joe sostiene che occorre approfondire.»

«Se queste ipotesi venissero confermate, potrebbero aprire nuovi scenari, per quanto, al momento, molto vaghi e indefiniti. Mi viene spontaneo domandarmi, ad esempio, se i due Mancuso, sulla cui testimonianza alla fine poggia la sentenza, abbiano detto tutta la verità. Mi pare strano, ad esempio, che intorno alle sette di mattina, in una locanda collocata sulla strada principale di Little Italy, non ci fosse nessuno. Oppure che Rita Mancuso, guarda caso la più fragile dei due testi, fosse in cucina proprio nel momento cruciale e non abbia visto nulla... parecchie coincidenze, non trovi? Sembra tutto costruito per ridurre il numero di testimoni al solo Carmine Mancuso. Mi domando, alla luce di quanto mi stai rivelando, se non subiscano una qualche forma di ricatto che li costringe a mentire in tutto o in parte...»

«Ne parlerò con Joe Petrosino.»

«D’accordo. Io, a mia volta, ascolterò la versione di Maria Inez, quando arriveremo a questo punto della sua storia.»











Pochi giorni dopo la partenza di Calogero per l’America, mentre lavoravo in filanda, d’improvviso avvertii un colpo nel ventre, come una piccola esplosione, e d’improvviso fui colta da una violenta emorragia.

Persi i sensi e restai per diversi giorni in uno stato di incoscienza.

Per due mesi giacqui in un letto tra la vita e la morte, stremata dalla debolezza, in preda a una febbre altissima, incapace persino di alimentarmi. Persi la voce e tutti i capelli.

I capelli, col tempo, ricrebbero più belli e folti di prima, ma la voce non fu mai più la stessa.

Mamma Lena adesso ammetteva il suo errore senza infingimenti e ancor più si disperava perché, nella sua visione della vita, non vi era rimedio: quell’uomo restava mio marito e io gli dovevo fedeltà e obbedienza, fino a quando a Dio fosse piaciuto mantenere lui in vita e me nella prigione. Il matrimonio è indissolubile.

Ecco un altro motivo che accentuò il mio distacco dalla fede. Di quale colpa mi ero macchiata agli occhi del Signore per condannarmi a restare per sempre legata a un reprobo, a un malvagio come Calogero? E perché mai rinnegare quella promessa avrebbe dovuto tradursi in una macchia indelebile sulla mia anima, in un peccato mortale?

Le appare banale, semplicistico porre la questione in questi termini, Miss Bennett? Eppure, la maggior parte degli esseri umani è costituita da persone semplici, cui vanno offerte risposte chiare e comprensibili, quelle che non ottenevo da don Domenico, che nella sostanza concordava con le tesi di mamma Lena e, per mascherare l’identità di vedute, si avventurava in elucubrazioni contorte e incomprensibili, accusandomi di essere troppo ignorante per misurarmi con i dogmi della fede.

«Ti stai macchiando di un peccato di superbia» diceva. «Il tuo compito, se vuoi salvare l’anima, non è comprendere ma obbedire all’autorità della Chiesa. Le disquisizioni teologiche lasciale a chi ne sa molto più di te. Ti basti sapere che il matrimonio è un sacramento, un giuramento fatto davanti a Dio, e che non può essere sciolto se non dalla morte.»

L’ignoranza.

Un bell’argomento, Miss Bennett.

Un argomento importante.

Ha mai riflettuto sul fatto che essa rappresenta la condizione irrinunciabile per la sopravvivenza della sopraffazione e dell’arbitrio dei potenti sui deboli?

L’ignoranza e la paura. L’una alimenta l’altra.

La paura dell’aldilà. Del castigo eterno.

Di questo almeno, mi sono liberata.

Ritengo di essere ben più in credito che in debito con Dio e lui, se davvero esiste, lo sa bene.

Quanto all’ignoranza, la strada per me è ancora molto lunga, certo, ma mi sono sforzata di intraprenderla e percorrerne un breve tratto.

Trascorsero circa otto mesi dalla partenza di Calogero, il quale, per tutto quel tempo, con soddisfazione mia e di mia madre, non fece pervenire alcuna sua notizia.

Dopo la guarigione, avevo ripreso il lavoro alla filanda.

Non avevo più visto Remo né ricevuto sue notizie. Sua cugina Bianca, unico labile legame fra noi, dopo la morte della madre, non abitava più in paese. La lontananza avrebbe dovuto aiutarmi a mettere il cuore in pace e dimenticare. Io invece mi struggevo nel suo ricordo, nel tormento del mio amore per lui e nel rimpianto per il paradiso di cui avrei potuto godere su questa terra, se mamma Lena non fosse stata così cieca, ostinata ed egoista, tanto che, sebbene adesso lei si adoperasse per compiacermi e aiutarmi, nel mio cuore non esisteva più alcuna traccia dell’antico affetto ma solo rancore.

Spesso mi capitava di pensare che, se Remo fosse ricomparso e mi avesse ancora voluta, sarei fuggita con lui all’istante, senza preoccuparmi delle conseguenze. Continuavo a calcolare il tempo mancante alla fine della ferma ma il cammino era ancora lungo, come pure il raggiungimento del mio diciottesimo anno d’età.

Mentre sognavo Remo, una domenica di settembre del 1891 si presentarono all’osteria quattro uomini.

Erano amici di Calogero e venivano dall’America. Uno di loro era un sensale.

Gli uomini che lavorano nelle miniere di ferro del Missouri, disse a mamma Lena, hanno bisogno di donne che facciano da mangiare e puliscano la casa. Per questo Calogero rivuole sua moglie. Mi ha consegnato i soldi necessari ad acquistare il biglietto. Maria Inez deve preparare i documenti e partire con noi.

Quando se ne furono andati, mamma Lena riordinò il tavolo sul quale avevano consumato polenta e vino, poi si sedette di fronte a me, che fissavo silenziosa un punto lontano.

Pose una mano sulla mia, che io ritrassi subito, infastidita da quel contatto e già consapevole di quello che era in procinto di dirmi.

«Non puoi rifiutarti. Sarebbe un peccato mortale contro Dio. Lui è tuo marito. Ha il diritto di comandarti e tu il dovere di obbedire. Se ti ribellassi, non potrei più tenerti sotto il mio tetto, perché commetterei peccato anch’io. Prega che sia cambiato. Anch’io pregherò, con tutto il cuore.»

Tutto qui.

Semplice. Chiaro. Ineluttabile.

Non replicai.

Non c’era nulla da dire.

Impiegai le settimane residue a completare i preparativi, come mi era stato ordinato. Fino all’ultimo istante continuai a pensare con intensità a Remo, come per evocare la sua presenza, per supplicare che giungesse in mio aiuto. Provai ancora una volta a invocare la Vergine Maria: se mi avesse salvato almeno in quel caso, in qualunque modo, avrei dimenticato tutto e sarei tornata a pregare.

Non accadde alcun miracolo.

Al momento della partenza, mi rifiutai di salutare chiunque, amiche, conoscenti, parenti, senza che mamma Lena osasse insistere. Quando fu il momento di dirci addio, non piansi una lacrima, non l’abbracciai, chiusi le orecchie ai suoi piagnistei e alle sue suppliche.

«Scrivimi subito! Fammi avere notizie al più presto... Lasciatemi venire in America con voi! Ti posso aiutare, proteggere... ti prego, non mi abbandonare...»

Non le ho mai scritto.

La detesto e non intendo rivederla mai più.

Prima tappa: Milano.

Seconda: Parigi.

Terza: Le Havre.

Il porto.

Il molo.

Sei giorni di attesa. Poi, finalmente, fummo imbarcati.

Dietro di me c’era una famigliola francese composta da tre donne, due figlie e la madre.

Entrò la prima figlia. Le altre due furono fermate. Non c’era più posto. E la prima non poté più tornare indietro.

«Vi incontrerete di nuovo in America» dissero a quelle poverette, che piangevano disperate.

Sono certa che non si sono mai più riviste.

Scendemmo attraverso una botola nel ventre buio e maleodorante della nave.

Una babele di lingue.

Letti a castello.

Donne e uomini ammassati alla rinfusa e solo una fragile, minuscola assicella a impedire che un corpo franasse sull’altro.

Nessuna intimità, nessuna riservatezza, nessun rispetto.

Tutte le necessità, anche quelle più intime, espletate sotto gli occhi di tutti, fondendo gli odori di un’umanità povera e sporca in un tanfo che si appiccicava addosso come un impiastro untuoso, come una densa melassa, che impregnava gli abiti e la pelle e non la scrostavi più, neppure passando ore al vento e al freddo del ponte.

E poi il rollio della nave e, al quinto giorno di navigazione, una terribile tempesta.

Il terrore, quando sentivamo l’imbarcazione piegarsi prima su un fianco e poi sull’altro o impennarsi in cima a un’onda per poi precipitare verso l’inferno.

Un fuscello in balia di forze gigantesche.

E il vomito di centinaia di persone, fetore nuovo che si sommava al vecchio, liquame che si spargeva sul pavimento e diventava un torrentello nel quale si sguazzava fino a quando i marinai, recriminando e maledicendoci, non cercavano di asciugarlo con la segatura.

L’impossibilità di sfuggire all’inferno presente e a quello futuro se non gettandosi a mare.

Ci ho pensato molte volte, Miss Bennett. E ci sono andata molto vicina.

Purtroppo, la paura, all’ultimo istante, soffocava il coraggio di attuare il proposito, come un tappo posto sopra lo stoppino di una candela. Mi sono sentita molto in colpa per questa vigliaccheria, per questo terrore di attuare un proposito che pure avrebbe risolto ogni problema, mi avrebbe liberato dalle sofferenze che mi attendevano e donato la pace.

Non parlai con nessuno, non familiarizzai con nessuno.

Non lenii le pene altrui e non permisi a nessuno di lenire le mie.

Non mi unii ai festeggiamenti e alle grida di giubilo, quando giungemmo in vista del continente.

Mi limitai a seguire il sensale che fungeva da guida del gruppo come la pecora segue le compagne al macello.

Visite mediche. Controlli burocratici.

Benvenuti nel Nuovo Mondo.

Treno per Saint Louis.

Saint Louis.

Treno per Union.

Union.

Fine della traversata.

Arrivo nella Terra Promessa.

C’è un folto gruppo di persone in attesa alla stazione di Union. Agitano i fazzoletti, salutano, aguzzano la vista per individuare il volto della persona che aspettano. Alcuni stringono fra le mani una foto, quella della moglie che hanno sposato per procura e che incontrano per la prima volta.

Tutti sorridono, hanno un’aria festosa.

Io prego che Calogero non sia venuto a prendermi.

Ma poi avverto uno sguardo obliquo che mi fruga, lo percepisco prima ancora di vederlo.

Si è appostato in un angolo appartato, lontano da tutti gli altri.

Gli occhi appaiono persino più torvi del solito, il sorriso più crudele.

Sembra dire: “Tu hai un conto in sospeso con me. E adesso lo pagherai”.

L’inferno si spalanca sotto i miei piedi e io vi precipito.

...

Per oggi, Miss Bennett, mi permetta di interrompere qui il mio racconto. Ritornare con la memoria a certe circostanze è troppo doloroso. Non possiedo le parole per descrivere le più sordide e umilianti miserie umane. E, seppure le possedessi, mi parrebbe di infangarle, quelle parole, e di non poterle poi più adoperare per i sentimenti nobili e positivi.

Alcune esperienze non possono essere narrate. Debbono essere rinchiuse per sempre nell’oblio e celate agli sguardi attraverso il velo del pudore e della pietà.

Pietà per la vittima. Per risparmiarle di rivivere la sofferenza con un’intensità persino maggiore, nel dubbio di non essere creduta e nella certezza che la disapprovazione e la condanna colpirebbero lei, piuttosto che l’aguzzino.

Impossibile, dice? Ah, quanto si sbaglia, Miss Bennett. Lei stessa, temo, si domanderebbe: perché non l’ha impedito? Perché non si è ribellata?












A: Miss Ann Bennett

New York

30 settembre 1895

Mia carissima Ann,

perdona se ti scrivo in forma anonima, senza precisare il mittente ma nutro il fondato timore che, se tu leggessi in anticipo il mio nome sul retro della busta o sull’intestazione della lettera, la nobiltà di sentimenti che ti contraddistingue e che io conosco per personale esperienza, non impedirebbe a questo scritto di essere fatto a pezzi e gettato nella spazzatura prima che tu lo legga.

Ora che la mia identità ti si sarà probabilmente svelata – immagino che, dalla grafia, avrai riconosciuto Simon Ford, tuo fidanzato ai tempi dell’università – ti sarei grato se resistessi ancora pochi istanti alla tentazione di cestinare la lettera e leggessi fino alla fine.

La ragione che mi induce a vincere l’imbarazzo – imbarazzo che è solo mio, desidero precisarlo, dal momento che a te compete solo il diritto all’indignazione e all’ostracismo nei miei confronti – e a tentare di ristabilire i contatti fra noi, è di natura professionale... in verità, Ann, se dovessi seguire il mio cuore, il mio interesse sarebbe anche di ben altra natura, molto più personale... ma resisto all’impulso, nel timore di aggravare il pericolo che tu faccia a pezzi la lettera.

Basta. Vengo al motivo della mia intrusione.

Tramite colleghi – ma soprattutto tramite la stampa, ovvio: sei già famosa, Ann Bennett! – sono informato che Miss Susan Anthony e l’associazione da lei presieduta ti hanno offerto il patrocinio del caso Cortese e che tu hai accettato l’incarico.

Sottopongo dunque alla tua attenzione la proposta di un incontro con lo studio legale Ford&Ford, che oggi guido insieme al mio ben più celebre padre e a un gruppo di colleghi associati, per esaminare la possibilità di unire le nostre forze e collaborare con te nella conduzione del caso. La vicenda Cortese, infatti, possiede tutte le caratteristiche che possono interessare la nostra squadra: elevato grado di complessità, ridottissime possibilità di vittoria, difesa di elevati valori etici, grande esposizione pubblica. Già oggi questo processo incuriosisce, genera divisioni, solletica i più meschini e i più nobili sentimenti umani, occupa intere colonne dei quotidiani più diffusi. Una volta iniziato, l’attenzione salirà alle stelle e le sue cronache si guadagneranno stabilmente le prime pagine. L’interesse supera il contesto processuale e promette di trasformarsi in una battaglia su grandi principi etici e civili: il razzismo, la pena di morte ma, soprattutto, i diritti delle donne, argomento scottante, che accenderà furiosi dibattiti, dal momento che la stragrande maggioranza dei giornali (o forse dovrei dire la totalità dei giornali, a quanto risulta da un’indagine promossa dal nostro studio) è schierata – in modo ora più sfumato e possibilista, ora più accanito e intransigente – contro il riconoscimento dei diritti alle donne e, di conseguenza, contro Maria Inez Cortese, appoggiata al momento solo dalle associazioni femminili.

Ne consegue, Ann cara, che la stessa opzione verso cui la presidente della NAWSA, Miss Susan Anthony, sembra tendere, ovvero di affidare la difesa a un solo avvocato invece che a una squadra, rappresenti di per sé un errore fatale. Se, per giunta, si tratta di un avvocato giovane, inesperto e che, per il solo fatto di essere una donna, rappresenta un’autentica provocazione agli schemi tradizionali e alle consuetudini socialmente consolidate, allora la decisione potrebbe rivelarsi un’autentica follia, un’imprudenza gravissima, le cui conseguenze pagherà l’imputata, con la sedia elettrica.

Mi auguro che la mia franchezza non urti la tua suscettibilità, perché questo mi addolorerebbe molto. Tuttavia, serbo di te il gradito ricordo di una ragazza che rifuggiva l’ipocrisia e la menzogna, preferendole di gran lunga la schiettezza e l’onestà, lei per prima pronta a riconoscere che la sua scelta professionale sarebbe stata vissuta appunto come una provocazione e una sfida alle tradizioni più inveterate. Ti conforti sapere che neppure mio padre, uomo di esperienza e di fama, accetterebbe di imbarcarsi da solo, privo di un adeguato appoggio, in un’avventura pericolosa come quella nella quale sei in procinto di lanciarti. E questo non solo per l’eccellente motivo che è più prudente suddividere le responsabilità della strategia difensiva ma anche perché è indispensabile poter contare sul supporto di una squadra efficiente e organizzata di persone esperte in molteplici campi: investigatori, paralegali, addetti stampa e specialisti di pubbliche relazioni, abili nell’effettuare indagini e ricerche di ogni genere e nell’instaurare rapporti positivi o, per essere più esplicito, nel condurre vere e proprie trattative segrete con giudici, procuratori distrettuali e giornalisti, i quali hanno in pugno l’opinione pubblica e sono depositari di un immenso potere di persuasione e influenza sulle decisioni finali.

Le grandi vittorie giudiziarie sono il frutto di un solido ed efficace lavoro di équipe. Ogni ipotesi d’azione difforme da questo modello è votata al fallimento.

Fallimento che – permettimi di richiamare la tua attenzione su questo punto cruciale – in una situazione di grande richiamo pubblico quale quella di cui parliamo, sarebbe in grado di stroncare per sempre una carriera, specie quando essa non è neppure iniziata, come nel tuo caso.

Al contrario, un esito favorevole, ancorché frutto di una collaborazione, decreterebbe una pubblicità fortemente positiva che si riverserebbe in egual misura su tutti i professionisti che l’hanno determinata.

Mi pare dunque che la mia proposta non possa che renderti felice e trovarti favorevole. Coglieresti tu, più di altri, tutti i vantaggi di un eventuale successo – come è legittimo che sia, visto che il caso, almeno per il momento, sembra essere nelle tue mani – senza assumertene in toto le fatiche e le responsabilità, che condivideresti con noi. Inoltre, ti assicureresti l’alleanza con uno degli studi legali più importanti e prestigiosi non solo di New York ma dell’intero paese, dischiudendoti eccellenti possibilità di proseguire il nostro sodalizio anche per il futuro. Ti pare poco?

Immagino vorrai obiettare che la NAWSA non sarebbe disposta ad affrontare i costi di uno studio legale prestigioso come il nostro.

Obiezione respinta, cara collega. Nella nostra storia, ci vantiamo di avere condotto anche battaglie puramente ideali, in nome di un principio e, in questo caso, non esiteremmo un istante a comportarci allo stesso modo. Dunque, se, come auspico e sono certo che accadrà, accetterai la mia offerta di collaborazione, ti attendo quanto prima nel mio ufficio per discutere nei dettagli i nostri accordi, in modo che possa tu stessa prospettare a Miss Anthony la possibilità di condividere con noi la responsabilità del caso.

Consentimi un’ultima precisazione, Ann, di carattere personale.

So che, nel prendere questa decisone, penserai solo al bene della tua assistita e alla sua salvezza.

Conosco troppo bene la tua rettitudine per poter mai sospettare che le circostanze della vita che in passato ci hanno visti coinvolti sul piano sentimentale possano incidere sulla tua serenità di giudizio o influenzare le tue scelte professionali. Ti prego di fare credito anche a me del medesimo atteggiamento, di cui, d’altro canto, questa lettera è una prova concreta.

Con immutato affetto e stima.

Tuo,

Simon Ford



Terminata la lettura, Ann riflette in silenzio per alcuni istanti, per placare il tumulto dei sentimenti. Charles, che sopraggiunge in quel momento, scruta il foglio che Ann stringe fra le mani e percepisce subito che deve essere accaduto qualcosa. Lo sguardo acuto e un poco malizioso con cui la scruta le suscita disagio e, contro la sua volontà, le imporpora le guance di rosso.

Medita un poco sul da farsi.

«Ritengo che tu debba leggere questa lettera, Charles,» decide alla fine, porgendogli i fogli «visto che, a quanto pare, siamo quasi soci in affari.»

«Solo se non è di carattere personale, mia cara. La posta dei cuori infranti non è mai stata la mia specialità.»

«Non discutere con me, Charles Stevens» replica lei, indispettita. «Se ti domando di leggerla, ho le mie buone ragioni. Voglio conoscere il tuo parere.»

«Sì, capo.»

Charles si immerge nella lettura con la massima concentrazione.

«Bastardo» è lo scarno commento alla fine.

«Tutto qui quello che hai da dire?»

«No. Aggiungo che, per quanto mi riguarda, puoi gettare questa ignobile proposta nella spazzatura.»

«Mi rifiuto di gettarla nella spazzatura.»

«Giusto. Merita di finire direttamente nel cesso.»

«Smettila, Charles. Non intendo distruggerla.»

«Ann Bennett, ti prego... ti prego!... non dirmi che sei ancora innamorata di questo imbecille o comincerò a nutrire seri dubbi sul tuo quoziente intellettivo, che già esce alquanto ridimensionato dalla constatazione che, in ogni caso, in un giorno non lontano, lo hai amato.»

«Cosa ne sai tu di che persona fosse lui, ai tempi in cui ci amavamo?»

«Ah, tutto.»

«Davvero? Coraggio, allora, concedimi un nuovo saggio della tua inarrivabile perspicacia.»

«Promettimi di non sentirti sminuita e tanto meno offesa.»

«Mi sforzerò di sopravvivere.»

«Mr. Ford è un ricco figlio di papà.»

«Facile, sin qui.»

«Si interessa ad Ann Bennett, sorprendente e inattesa compagna d’università perché, per la prima volta in vita sua, si imbatte in una ragazza non solo bella ma anche intelligente e volitiva, una assoluta sorpresa per lui, abituato com’era a pensare che tutte le donne somigliassero alle pupattole invertebrate conosciute nel suo ambiente sociale, buone solo per fare da soprammobili nei salotti. Questo strano esemplare di femmina, invece, possiede numerose qualità inattese: carattere, ad esempio, tanto è vero che sfida gli uomini sul loro terreno, determinazione – e guai se non la possedesse, farebbe meglio a fare subito le valigie – e ambizione, visto che vuole dimostrare il suo talento in un ambito da sempre considerato prettamente maschile e, anzi, persino riscattarsi dalla miseria attraverso il successo nella sua professione. Morale: Simon si innamora di lei – ricambiato, ahinoi! – e le giura eterno amore. E non dico che in quel momento le stia mentendo, no. Il sentimento potrebbe anche essere sincero. È la tempra che difetta al giovane pavone. In fondo all’anima, Mr. Ford è un meschino, incapace di coerenza e audacia, l’esatto contrario della sua amata, tanto è vero che, mentre da una parte si abbandona a ferventi promesse d’amore, dall’altra auspica, nel segreto del suo cuore, che, per il futuro, si accontenti del ruolo di amante, l’unico concretamente ipotizzabile, giacché di nozze proprio non si può parlare. Il cialtrone sa bene che i suoi genitori hanno scelto con largo anticipo la donna che dovrà impalmare – all’interno della sua classe sociale, ovvio – e che sottrarsi all’obbligo sarà impossibile, a meno di tagliare i ponti con il parentado e affrontarne le conseguenze. Naturalmente occulta alla sua bella questa parte della verità e per alcuni anni, quelli degli studi, si gode la passione e il grande amore, l’unico che la vita mai gli riserverà. Al momento opportuno, dopo un finto combattimento di ragionevole durata contro le forze del male incarnate dalla sua gretta famiglia, che è insensibile alle ragioni del cuore, spietata, spregevole al punto di dichiararsi pronta a diseredarlo e gettarlo sul lastrico se persisterà nella sua posizione, il nostro romantico eroe se la squaglierà senza pagare alcun pegno perché la stessa ingenua ragazza che gli ha donato il suo cuore, ovvero tu, Ann Bennett, accecata com’è dall’orgoglio e dall’ossessione della nobiltà d’animo a ogni costo, invece di gonfiarlo di botte e di insulti osceni, come meriterebbe, provvede lei per prima, novella Jane Austen, ad affrancarlo da ogni vincolo d’onore, vietandogli ca-te-go-ri-ca-men-te di sacrificarsi per quell’amore. Ci sono andato vicino?»

«È una ricostruzione meschina e cinica, Charles Stevens.»

«Significa che ci sono andato molto vicino, anzi, che ci ho colto in pieno.»

«Pensala come ti pare. Ma sappi che mi sei debitore di un analogo pettegolezzo sulla tua vita privata... quella sentimentale, intendo.»

«Non sono mai caduto in trappole così ingenue, Miss Bennett, se è questo che hai in mente.»

«Hai finito di autocompiacerti? Allora ti dirò come vedo la questione. Dobbiamo esaminare la proposta senza implicazioni emotive. L’unica domanda pertinente è: un sodalizio con il potente studio legale Ford ci avvantaggia? O meglio: avvantaggia Maria Inez, che è poi l’unica cosa che conta?»

«Temo, Ann cara, che le cosiddette implicazioni emotive dalle quali vorresti prescindere, stiano compromettendo – oggi come allora – la tua lucidità, altrimenti al tuo sagace intuito femminile non sfuggirebbe che Mr. Ford e suo padre stanno cercando di raggirarti in modo viscido e spudorato per mettere le mani su un caso giudiziario di tale risonanza che, qualunque sia l’esito finale, si tradurrà in una vasta e gratuita pubblicità per il loro studio. Altro che... come scrive, il truffatore? Battaglie puramente ideali, in nome di un principio. Puah! Imbroglioni! Hanno spalle talmente forti da potersi ammantare di gloria anche di fronte a un insuccesso, perché sanno bene con quali trucchi difendersi. Quanto al tuo ruolo, verrai relegata nell’ombra ed esautorata un’ora dopo che l’obiettivo di un accordo con te sarà stato raggiunto. Ti ripescheranno solo in caso di insuccesso, per trasformarti nel capro espiatorio. Colei sulla quale scaricare il peso del fallimento.»

«Detesto questo tuo cinismo, Charles Stevens. Non credo che il nostro sodalizio professionale possa durare a lungo.»

«Tuttavia, al momento, sono l’unica freccia al tuo arco, Miss Bennett, dunque, fossi in te, mi sforzerei di tenermi stretto un ragazzo sveglio e ben introdotto in molti ambienti, per giunta disponibile a svolgere senza alcun compenso le molteplici funzioni che Mr. Ford, nella sua missiva, considera indispensabili per la gestione del caso: investigatore, addetto stampa, uomo delle pubbliche relazioni e, in sovrappiù, segretario personale e tuttofare. Se mi autorizzi, risponderò di persona, a tuo nome si intende, al premuroso avvocato Ford. L’essenza ultima della risposta sarà “fottiti gran figlio di puttana”, ma il concetto verrà espresso con tale diplomazia ed eleganza formale che il nostro pavone, idiota com’è, neppure si accorgerà del messaggio celato dietro le belle parole, anzi resterà commosso dalla grazia con la quale decliniamo l’offerta.»

«Proprio non mi riesce di comprendere quali vantaggi potresti ricavare dall’associare il tuo nome al potenziale fallimento verso il quale sto navigando a gonfie vele da perfetta incosciente. Se non altro, io posso sempre rifugiarmi nella speranza di farmi impalmare da un marito vecchio e benestante, ammesso di recuperarne uno. Ma tu?»

«Oh, anch’io posso spulciare una lista di candidate, tutte ricche da fare schifo, stilata da mia madre e da lei aggiornata con puntigliosa precisione. Tuttavia, non credo che sarà necessario. Il mio intuito, del quale mi fido in modo assoluto altrimenti non sarei un buon giornalista, mi suggerisce di puntare senza esitazioni su questa palpitante vicenda tutta al femminile. Qui stiamo facendo la Storia, Miss Bennett, quella con la S maiuscola. E non ci lasceremo espropriare della gloria da una banda di avvocati maschilisti e calcolatori. Dico bene?»

«Dovresti prendere in seria considerazione l’idea di abbandonare il giornalismo e passare alla letteratura femminile, Charles Stevens. Avresti grande successo. E adesso, se non ti spiace, vorrei tornare al lavoro.»

«Più tardi verrà a trovarti la misteriosa signora di ieri, rammenti? Quella che non si è fidata di parlare con me.»

«Bene. Sarò qui per ascoltare cosa ha da dire.»

In effetti, puntualissima, alle quattro di pomeriggio la signora bussa alla porta dello studio di Ann, che la accoglie con garbo e la invita ad accomodarsi.

È sottile. Il volto, dal colorito pallido, reca ancora tracce di una bellezza sciupata troppo in fretta. Anche gli occhi sembrano spenti, vinti da una profonda stanchezza. La camicetta bianca dal collo alto, che indossa sotto un tailleur scuro, denuncia tutti i suoi anni e i numerosi lavaggi.

«Ho letto sul giornale che lei difende Maria Inez Cortese» esordisce, dopo essersi presentata come Teresa Turrini.

«Sì, sarò io il suo avvocato.»

«Allora ci voglio dire certi segreti. Ma solo a lei. A nessun altro.»

La donna lancia uno sguardo incerto verso Charles Stevens, che siede accanto ad Ann.

«Posso presentarle il mio collaboratore, Miss Turrini? Charles Stevens.»

«Ci siamo incontrati ieri.»

«Bene. Può fidarsi di lui come di me.»

«D’accordo, allora. Calogero Motta era un uomo malvagio. Trattava le donne come animali, ci faceva molto male. Siamo state imbrogliate in parecchie, anche ragazze molto giovani. All’inizio alle poverette ci raccontava di essere scapolo e che le voleva sposare. Poi, quando se le era... portate a letto... chiedo scusa, non so come dirlo con rispetto in inglese... le ricattava. Io sono stata la sua amante per un po’ di tempo. Mi ha detto che dovevo lasciare il mio lavoro, perché lui mi amava ed era geloso... ci penso io, a te... mi corteggiava, mi faceva bei regali. E io mi sono fidata. Poi, non appena ho fatto come mi diceva lui, mi ha messo in un appartamento e mi ha costretto a fare un sacco di brutte cose... Stare con i clienti... Lei capisce cosa intendo, Miss Bennett? Ma la cosa persino più brutta era che dovevo aiutarlo con le nuove donne che ci voleva tendere le trappole, come a me. Portava la ragazzina dove stavo io e mi faceva passare per sua sorella o sua cugina. A quel punto, io dovevo offrire a quella poveretta un tè, un caffè, insomma qualcosa da bere, dove avevo versato una polvere che mi dava lui, non so che cosa. Però, dopo che l’aveva bevuta, la ragazza non c’aveva più la forza di ribellarsi. Così lui la portava in camera e la... come si dice, in inglese?»

«La violentava?»

«Sì, quello. La violentava. Quando la poveretta si svegliava, lui ci diceva tutto e la ricattava, come ha fatto con me. Con questo sistema, senza spendere un soldo, si era creato un giro di ragazze che ci fruttavano un sacco di soldi... anche se erano tutte brave ragazze, che lui le ha rovinate.»

«A me risulta che Calogero Motta non abitasse a New York e vi fosse giunto solo pochi giorni prima di essere ucciso.»

«Bugia. A New York ritornava spesso, per controllare i suoi affari, anche se è vero che c’aveva giri di... ragazze... in diverse città. Lui s’era messo con uno dei clan della Mano Nera, perché non si entra in quel giro senza il loro permesso. Però, c’aveva un carattere così violento e prepotente che non c’aveva rispetto per nessuno, e neppure paura... ci aveva pestato i piedi a gente che non perdona e si era fatto molti nemici. Lui diceva sempre che non c’aveva paura di nessuno però girava sempre armato, almeno con un coltello. Non lo lasciava mai, neppure quando era a letto con una donna.»

«Ne è certa? Al processo è stato dichiarato il contrario.»

«Lo so ma è una bugia. Una grande bugia. Ripeto: se lo portava pure a letto. Lo posava sul comodino o sotto il cuscino. Lo usava per fare paura alle ragazze ma soprattutto per difendersi perché sapeva che c’aveva molti nemici.»

«Chi erano i suoi nemici, a suo parere?»

«Ah, tanti... Nella Mano Nera, se sei dentro in un clan, quasi sempre significa che sei contro un altro. Ma credo che ci stavano pure dentro il suo clan, perché era rabbioso con tutti, prepotente, spaccone... e cattivo.» Teresa Turrini si interrompe, tentando di reprimere un brivido di ribrezzo o di frenare la commozione.

«Perché non ha rivelato queste informazioni così importanti nel corso del processo?» le domanda Ann in tono pacato.

«Io? Per farmi ammazzare? Non testimonierò mai, Miss Bennett. Questo deve essere chiaro. Perché questa cosa non ce la chiede agli agenti che hanno arrestato Maria Inez? Lo sapevano benissimo che la vittima c’aveva il coltello. Però hanno tenuto la bocca ben chiusa.»

Ann fissa stupita la sua interlocutrice.

«Lei sta affermando che i poliziotti sapevano che Calogero Motta era armato? Ho capito bene?»

«Questo ho sentito dire, a Little Italy. E sono sicura che è vero.»

«Come spiega tanta omertà per un delitto che, in teoria, dovrebbe rivestire scarsa importanza agli occhi della gente?»

«A Little Italy gira l’ordine di non immischiarsi in questa vicenda, di farsi i fatti propri.»

«Ancora la Mano Nera?»

Teresa Turrini si stringe nelle spalle.

«Questo è l’ordine che gira. Vuol dire che ci stanno persone interessate a nascondere qualcosa e ci riescono. Significa che fanno paura. Pure Maria Inez ha paura. Perciò è stata così zitta, al processo.»

«Mi perdoni ma questo davvero stento a crederlo. È condannata alla sedia elettrica. Cosa potrebbe spaventarla più di una morte così orribile?»

«Che ci uccidono il figlio.»

«Il figlio?» domanda Ann dopo un instante, spalancando gli occhi per lo stupore.

«Non lo sapeva?»

«In tutta franchezza, no.»

«È un bambino, di un paio d’anni o forse tre. Calogero l’ha rubato alla moglie il giorno prima di morire, per ricattarla. Non so a chi l’ha dato. Prima lo voleva dare a me ma poi, per fortuna, ha cambiato idea. Però sono sicura che a Little Italy ci stanno persone che sanno dove sta il bambino.»

«Capisco. Dovrò parlare a lungo con la mia cliente. Ci sono altre informazioni che desidera rivelarmi?»

«C’ho detto quello che so o che ho sentito dire. Non è molto ma almeno non mi restano rimorsi sulla coscienza. E soprattutto mi prendo la mia vendetta su Calogero Motta, che ha rovinato la vita a me e pure a quella disgraziata di sua moglie.»

«Non so come ringraziarla di avere vinto la paura, Miss Turrini. Lei è una persona davvero coraggiosa.»

«Mi piacerebbe. Ma la verità, prima o poi, la scopre perciò è meglio che ce la dico io stessa. Ho deciso di tornare in Italia. Parto tra due giorni. Non lo sa nessuno, Miss Bennett... io sto mettendo la mia vita nelle sue mani. A Little Italy, visto che lavoravo per Calogero Motta, mi sento in pericolo più di prima. Il biglietto me lo sono fatto comprare da una cugina che sta a Long Island, per la paura che qualche sensale lo veniva a sapere e ne parlava in giro. Perché Calogero Motta, fra i delinquenti come lui, aveva molti nemici ma anche parecchi amici. Perciò parto senza dirlo a nessuno, senza salutare nessuno e senza la valigia: alla mattina esco, alla solita ora, con la borsa della spesa. Un piccolo bagaglio me lo porta mia cugina, alla nave, insieme al biglietto... però, mi pesava troppo sulla coscienza partire senza dirci quello che sapevo per aiutare quella povera ragazza condannata alla sedia elettrica e quel bambino, che chissà che fine fa? No, non ce la faccio. Io non c’ero, alla locanda dei Mancuso, ma, per me, c’è sotto qualcosa, un imbroglio, una tresca, e hanno preso in mezzo la povera Maria Inez. Se davvero l’ha ucciso lei, io ci darei un premio perché ha tolto dalla faccia della terra un delinquente senza cuore come Calogero Motta.»

«Se davvero vuole aiutare Maria Inez, deve intervenire al processo. La sua testimonianza sarebbe davvero preziosa per la difesa. C’è qualcosa che possiamo fare per convincerla a rimanere, o almeno a ritardare la sua partenza, fino alla conclusione del processo? Nel frattempo, potremmo aiutarla a cercare una sistemazione in una zona diversa di New York e a procurarsi un lavoro. Il suo inglese è accettabile e lo potrebbe migliorare. Non dovrebbe essere difficile trovare un’occupazione. Non vorrebbe pensarci, Miss Turrini?»

«Miss Bennett, sa perché sto ancora qua e non sono ancora scappata? Perché non avevo i soldi. Me li sono prima dovuti guadagnare... in un modo sporco, visto che in giro non mi posso far vedere. E sa perché voglio scappare? Perché quelli pretendono che le puttane di Calogero Motta continuano a prostituirsi per loro, fino a quando possono rendere qualcosa. Io, in questo momento, a parlare con lei, sto rischiando grosso. Se qualcuno mi vede e mi riconosce, per me è la fine. Le ho dato tutto l’aiuto che potevo e solo perché mi pesava sulla coscienza. Spero che lei la salva, a quella creatura innocente. Quando inizierà il processo?»

«Entro il mese di ottobre, spero, altrimenti si andrà troppo a ridosso delle feste natalizie e c’è il rischio che si vada al prossimo anno. Purtroppo, Maria Inez ha molti nemici che si adoperano per farlo slittare in avanti con ogni pretesto e intanto fomentare la stampa contro di lei. A cominciare dal giudice Goff, che si appiglia a ogni cavillo per non adempiere agli obblighi di sua competenza, come sarebbe suo preciso dovere.»

«Capisco. Quanto dura?»

«Un paio di settimane, all’incirca.»

«Il suo compito non è facile, vero?»

«No, affatto.»

«Buon lavoro, allora.»

«E a lei, buon ritorno in patria. Se dovesse cambiare idea, sappia che la accoglieremmo a braccia aperte e ci sarebbe di grande aiuto.»

«No, impossibile. Ho fatto fin troppo e tutto a mio rischio. Non parlo più con nessuno. Lei non si può neppure immaginare che gente è quella...»

«Mi permette una domanda, Miss Turrini?» si intromette Charles. «Lei conosce Joe Petrosino?»

«E chi non lo conosce?»

«È informato di questa sua visita?»

«No, non sa niente... anche se non mi stupirei che lo scoprisse. A quell’uomo è quasi impossibile nascondere qualcosa. Il pericolo per me è che, se lo scopre lui, allora possono scoprirlo anche gli altri, perché c’hanno una rete di spie che è uguale a quella di Joe, forse pure meglio...»

«Mr. Petrosino potrebbe cercarle una sistemazione sicura e proteggerla, se decidesse di rimanere.»

«Lo so ma... no, non mi fido. Sa quanti sono i poliziotti a libro paga dei delinquenti? Tutti, tranne Joe Petrosino. Mi spiace...»

«Mi autorizza a riferirgli che lei è stata qui e che ha fatto alcune rivelazioni?»

«D’accordo.»

Charles accompagna la signora e chiude la porta alle sue spalle.

«È urgente informare Joe delle rivelazioni di Teresa Turrini,» afferma Charles «soprattutto dell’esistenza di un bambino.»

«Pensavo la stessa cosa» concorda Ann.

«E poi, è ora che voi due vi conosciate e collaboriate in modo concreto e coordinato.»

«Sono del tutto d’accordo. Sarebbe un aiuto prezioso. Tu organizza l’incontro. Io, intanto, mi recherò a fare due chiacchiere con Maria Inez.»
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Maria Inez passa il piumino della polvere sui mobili e sui graziosi ninnoli che arredano la casa del direttore Sage.

Ha domandato lei di potersi rendere utile con lavori domestici di ogni genere: pulire, lavare, stirare, rammendare o cucire.

«Sono in debito con lei, Miss Julia, e questo è un buon modo per sdebitarmi.»

«Maria Inez, tu non mi sei debitrice. Non ho fatto nulla di speciale, per te.»

«È da quando ho messo piede in questo luogo che lei e suo marito vi adoperate per alleviare le mie sofferenze.»

«Maria Inez, tu sai bene che mio marito si adopera per tutti i detenuti, non per te in particolare. Questo è il suo modo di concepire la detenzione di esseri umani e i suoi provvedimenti rispondono a questa visione. Quanto a me, mi comporto come mi detta la coscienza, per sentirmi bene con me stessa, non per favorire qualcuno in particolare.»

«Però io le devo molto lo stesso. Innanzitutto, per aver accresciuto di molto le mie conoscenze. Un dono così grande, che mai potrò sdebitarmi. Inoltre, a me piace moltissimo trascorrere tempo nella sua casa, Miss Julia. Vi si respira un’aria buona, pulita, serena. Una condizione che non ho mai conosciuto. Senza contare che lavorare mi aiuta molto. Mi tiene occupata la mente.»

E le consente – ma questo non lo rivela a Miss Julia – di distoglierla dalla pena che la opprime, che le strazia il cuore. Non vede suo figlio dal ventitré aprile, il giorno in cui Calogero glielo ha strappato. Sei mesi. Avrà dimenticato sua madre? Starà bene? Chi si sta prendendo cura di lui?

Che almeno sia una donna e che possieda un po’ di umanità.

Chissà come sarà cambiato. Quanto desidererebbe un suo ritratto, da stringere al cuore.

Somiglia così tanto a suo padre.

Dentro di sé ringrazia Dio, per quella somiglianza.

Ha taciuto persino a Miss Bennett il suo segreto.

Le parole di Calogero le risuonano nella mente e le martellano il cuore con colpi sordi.

«Se non esegui i miei ordini senza fiatare, il bambino è morto. Se parli con chiunque, per chiedere aiuto, il bambino è morto. Quando sono lontano e non posso controllarti, i miei amici sono pronti a ucciderlo a un mio ordine. Il bambino sarà la garanzia che tu starai zitta e obbedirai sempre. E non sperare nei poliziotti. Sono tutti pagati da noi e saranno i primi a tradirti.»

È questo che la spaventa. Gli amici di Calogero. Se lei parlasse e raccontasse, lo verrebbero a sapere e ucciderebbero il bimbo. Ma continuare a tacere è davvero la scelta migliore per salvare suo figlio?

Dovrebbe fidarsi di Ann Bennett.

Forse non è corrotta come l’avvocato Evans o il giudice Goff.

Ma... e se poi lo fosse?

Si sente così disperata e insicura.

Remo, amore mio, dove sei? Dove sei, mio unico amore? Sapessi quanto ti penso. Ma tu, mi ami ancora o ti sei dimenticato di me?

Se solo mi fossi vicino.
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Ann Bennett giunge a metà mattina.

Ha l’aria meno sorridente del solito. Un solco tra le sopracciglia indica che è preoccupata, tesa.

«Tutto bene, Miss Bennett?» domanda lei.

Ann tace. Sembra riflettere sulla risposta.

«Maria Inez, devo spiegarti un concetto e devo essere certa che tu lo comprenda bene. Sei pronta?»

«Certamente, Miss Bennett.»

«Il rapporto tra un avvocato e il suo cliente è basato sulla reciproca fiducia. Questo significa che io debbo potermi fidare in modo assoluto che le informazioni che mi fornisci siano vere e complete, cioè che non mi stai né mentendo né nascondendo qualcosa. E tu, a tua volta, devi essere persuasa nel profondo del cuore che io sono qui per fare solo i tuoi interessi, il che significa, nel tuo caso, salvarti dalla sedia elettrica. Le vicende personali, anche le più intime e riservate, che ti domando di confidarmi non rispondono a una mia ingiustificata o inopportuna curiosità ma sono preziose per diverse ragioni: comprendere gli eventi attuali, ad esempio, la cui spiegazione è sepolta nel passato, oppure individuare la strategia di difesa più efficace, oppure ancora far affiorare dettagli e circostanze, magari fino a oggi sfuggite o sottovalutate, che possono invece tornarci utili per lo scopo che ci prefiggiamo. Ti faccio un esempio: mettere in luce la personalità di Calogero Motta, la sua crudeltà e ferocia, può impressionare il giudice e indurlo a tenere conto delle attenuanti a tuo favore. E dunque mitigare la tua pena. Addirittura, potrebbe portarmi a scegliere la strategia della legittima difesa, che vuol dire sostenere che tu hai agito per salvarti dalla...»

Maria Inez la interrompe.

«Il giudice Goff disse che non contava nulla che Calogero Motta fosse il migliore o il peggiore uomo al mondo ma solo stabilire se lo avevo ucciso o meno.»

«Non tutti i giudici sono come Goff, per fortuna. E noi dobbiamo sperare che il tuo caso venga affidato a un giudice più onesto e umano. Per questo, conoscere la verità, tutta la verità, fin nei minimi dettagli, è fondamentale. Se non siamo d’accordo su questa premessa, io non posso difenderti, perché non riuscirei nell’impresa. Le circostanze che io ignoro, perché tu me le nascondi, potrebbero giungere a conoscenza dall’accusa, la quale potrebbe usarle in dibattimento contro di noi, facendo naufragare la nostra linea difensiva e coprendo me di ridicolo. È come se tu mi mandassi in guerra con un fucile scarico. Capisci dove voglio arrivare?»

«L’avvocato Evans, che mi ha difesa nel primo processo, prendeva soldi per farmi condannare.» Suo malgrado, gli occhi di Maria Inez si riempiono di lacrime, che prendono a scorrere sulle guance silenziose, come se avessero vita propria.

«Questo significa che sospetti anche di me?»

«Pure il giudice Goff prendeva soldi. E molti giornalisti. E tutti i poliziotti di Little Italy prendono soldi.»

«Ripeto la domanda, Maria Inez. Questo significa che diffidi anche di me?»

«Mi sento così sola, Miss Bennett. E non mi fido più di nessuno. Mi perdoni, la prego. Mi hanno fatto tutti tanto male...»

«Riflettici, Maria Inez. E mandami a chiamare quando sei pronta a rispondere alla mia domanda. Senza quella risposta, non posso proseguire.»

«Perché non mi svela il motivo di questo rimprovero, Miss Bennett? Cosa ha saputo che io non le ho rivelato?»

«Hai un figlio, Maria Inez! E Calogero Motta te lo ha portato via. Ti rendi conto del peso cruciale di questa informazione?»

Maria Inez tace. China il capo. Le lacrime si sono trasformate in brevi singhiozzi silenziosi, che le scuotono le spalle.

Ann le si avvicina. L’abbraccia.

«Mi spiace tanto, Maria Inez. Scusami se ti sono parsa troppo aggressiva. Ma devi metterti nei miei panni. Le difficoltà contro cui dovremo batterci mi appaiono già così insormontabili. Non posso procedere con una benda sugli occhi, come se fossi cieca.»

«In qualunque modo le sia giunta la notizia dell’esistenza di mio figlio, questo significa che non è più segreta. E che la sua vita, se è ancora vivo, è in grave pericolo. Calogero mi disse che, se avessi parlato del bambino con chiunque, lui o i suoi amici sarebbero venuti a saperlo e l’avrebbero ucciso. Capisce, Miss Bennett? Non me... il mio bambino! E mi disse anche di non sperare nella polizia, perché i poliziotti di Little Italy sono tutti pagati e sarebbero stati i primi a tradirmi.»

«Conosci Teresa Turrini?»

«No.»

«Per mostrarti quanto io mi fidi di te, ti racconto un segreto che potrebbe costare la vita a Miss Turrini. È venuta a parlarmi ieri. Tra un paio di giorni si imbarcherà per tornare in Italia. Solo per questo ha trovato la forza di vincere la paura e rivelare quello che sapeva. Mi ha raccontato di essere stata l’amante di tuo marito, il quale poi l’ha ricattata e costretta a prostituirsi per lui.»

«La stessa sorte che pretendeva di imporre a me» osserva amaramente Maria Inez.

«Ti rendi conto che queste sono informazioni di cruciale importanza?»

«Io questa parte della storia gliel’avrei avrei riferita... non ci ero ancora arrivata.»

«Mi ha detto anche che Calogero girava sempre armato di coltello, che non se ne separava mai. Lo confermi?»

«Sì, almeno un coltello, sempre.»

«Questo significa che il giorno della sua uccisione non era disarmato, come è stato affermato nel processo. Una circostanza fondamentale. Come mai non hai confutato una menzogna così grave? Non l’avevi riferito al tuo avvocato?»

«Certo che l’ho fatto, ma lui mi ha risposto al solito modo: era un particolare irrilevante ed era meglio non sollevare l’argomento per non provocare l’insofferenza del giudice, che mi era molto ostile, sperando nella comprensione dei giurati.»

«Gli hai rivelato che Calogero ti aveva portato via il bambino? Comprendo i tuoi timori per le minacce di tuo marito, però, almeno al proprio avvocato sarebbe stato opportuno confidare questo segreto. Un padre che maltratta il proprio figlio, lo strappa alla madre e minaccia di ucciderlo costituisce un’aggravante molto significativa, di cui non si può non tenere conto.»

Maria Inez tace. Si asciuga le lacrime che le scorrono lungo il volto, come piccoli ruscelli.

«Non era davvero suo figlio, Miss Bennett» confessa Maria Inez fra le lacrime. «Le ho mentito su alcuni punti della mia storia. Ma adesso sono pronta a rivelarle la verità. Dobbiamo tornare indietro nel racconto. Al momento della mia partenza per gli Stati Uniti.»











Dopo aver lasciato mamma Lena, raggiungemmo una città francese che si chiama Le Havre, da dove ci saremmo dovuti imbarcare.

Tuttavia, per una serie di difficoltà di cui nessuno comprendeva la natura, trascorremmo a Le Havre più giorni di quelli che avremmo dovuto. L’ultimo contrattempo si verificò allorché giunse il tanto agognato ordine di imbarco. Mentre i viaggiatori della prima e della seconda classe vennero imbarcati e riuscirono a prendere possesso delle loro cabine, quelli della terza furono fermati a terra. Un guasto alla nave, si disse, o qualche altro incidente che nessuno si premurò di spiegare. Nonostante le proteste, fummo costretti ad attendere l’alba del giorno successivo accampati sul molo del porto.

Come potevo immaginare che quella somma di ritardi si sarebbe rivelata una benedizione per me, un appuntamento con il destino?

Immagini, Miss Bennett, una luce fioca e sporca che illumina a malapena il penoso spettacolo di centinaia di persone addossate le une alle altre fra bagagli disseminati ovunque, bambini che piangono o che scappano al controllo dei genitori, gente che prova ad arrangiare un pasto di fortuna o si distende sulla nuda terra, la giacca come cuscino, giovani che schiamazzano, discussioni che sorgono di continuo e che a stento vengono sedate.

Per fortuna, la serata è tiepida – siamo nel giugno del 1891 – e perlomeno non soffriamo il freddo.

Io sono seduta sulla mia valigia e osservo svogliata quello spettacolo, come a misurare la mia disperazione con la miseria che mi circonda.

Ed ecco che in lontananza, nel folto di quella massa di individui, il mio sguardo è attratto dalla sagoma di un uomo che ogni tanto appare e poi svanisce. Quando appare, la noto perché mi è familiare, mi richiama alla mente una persona.

Non una generica.

Quella persona.

È pura illusione, lo comprendo bene, il tentativo disperato di ancorarmi ai sogni, di aggrapparmi all’inconsistenza delle nuvole per non precipitare. Eppure, quella somiglianza mi tiene avvinta. Continuo a seguirlo mentre si aggira da un individuo all’altro, come se cercasse qualcuno.

D’un tratto, così come era apparso, di nuovo scompare alla vista.

Deve aver trovato chi cercava e non ha più ragioni di peregrinare, penso fra me.

Chino il capo sulle braccia e provo a calmarmi ma l’emozione che mi ha acceso in petto quella fugace visione non scompare. Un nodo mi stringe la gola, sento il pianto farsi strada, indifferente ai tentativi di soffocarlo, ma non voglio tradirmi davanti alle persone con le quali mi accompagno, amici di mio marito di cui diffido.

Spiego che preferisco muovermi, camminare un po’, visto che mi è impossibile riposare. Tanto la zona è recintata e sorvegliata con cura. La Francia non vuole correre il rischio che qualche delinquente italiano cambi destinazione e si trattenga sul suo territorio. Io poi, dove mai potrei andare, sola, senza documenti, che tengono loro, e senza un soldo?

Scrollano le spalle con indifferenza.

In realtà, forse covo in petto l’inconfessabile desiderio di rintracciare l’uomo che mi ha richiamato alla mente Remo, verificare i limiti di quella somiglianza, illudermi, sia pure attraverso un’apparenza, di sentirlo vicino.

Mi sono appena incamminata nella direzione in cui l’ho visto sparire, quando la sagoma dell’uomo riappare. Ora posso osservarlo meglio e la somiglianza, pur da una distanza ancora cospicua, è impressionante. Accelero il passo, per non rischiare di perderlo di nuovo.

Ma quel pericolo non esiste. Ormai è come se la forza di una calamita ci attirasse l’uno verso l’altra. Lui muove nella mia direzione, continuando a scrutare volti. Io mi avvicino a lui sempre più tesa, sempre più stupita, tremando in ogni fibra del corpo, già paventando il dolore che proverò quando sarò disillusa dalla realtà.

“Impossibile, impossibile” ripeto a me stessa, tentando di mantenere un minimo controllo.

Le luci così incerte e fugaci non aiutano. Siamo ancora piuttosto distanti quando, come per un reciproco richiamo, ci fissiamo, continuando a muovere l’una verso l’altro, con maggiore urgenza, ora.

“Com’è possibile?” mi dico.

“Com’è possibile?”

Ci fermiamo quando mancano pochi metri, increduli.

Io porto una mano al petto, perché sento il cuore battere troppo forte e la terra mancarmi sotto i piedi. Il mondo ruota intorno a me come una giostra vorticosa. Infine, per pochi istanti, tutto diventa nero e oscuro.

Non crollo a terra solo perché il braccio di Remo stringe saldamente la mia vita e lui mi trascina lontano, non so dove.

In un luogo in cui non esistono grida, litigi, fame e miseria.

In cui il buio non spaventa ma protegge.

Dove non esiste il tempo.

Dove tutto è silenzio perché le parole non servono.

Mi trovo nel paradiso degli amanti, pervaso di dolcezza, immensità e piacere.

Questo è l’Amore.

Lo dono e lo ricevo, mi abbevero a esso come l’assetato a una fonte d’acqua fresca.

E piango di gioia. Lacrime calde e intense. Lacrime di gratitudine.

Dopo, stretti l’uno all’altra, scambiamo le prime parole.

«Parto con te» sussurra Remo. «Non ho il passaporto ma cercherò di imbarcarmi come clandestino.»

«Come hai fatto a trovarmi?»

«Sono tornato a casa in licenza. Ho domandato a un amico fidato. Mi ha raccontato che eri partita da poco per l’America. È stato facile ricostruire. I sensali sono sempre gli stessi, dai nostri paesi. E mi sono messo a correre per raggiungerti a Le Havre. Volevo rivederti. Avevo paura che non mi amassi più. Dovrei ripartire subito, per tornare in tempo in Italia, prima di essere dichiarato disertore.»

«Tutto come l’altra volta. No, anzi... peggio.»

«Stavolta non riesco a lasciarti, Maria Inez. Non più. Salto su quella nave e fuggo con te. E accada quel che deve accadere.»

«Ti prenderanno. E allora non potrai né tornare in Italia, né entrare mai più in America perché la tua fedina penale non sarà più immacolata. Mi hanno spiegato che non entri se sei ricercato.»

«Cosa facciamo, allora?»

«Tu devi tornare in caserma e io debbo partire.»

«Non posso. Stavolta non posso. Ho già commesso questo errore. Lasceremo decidere alla sorte. Proverò comunque a imbarcarmi. Ma tu devi fingere di non conoscermi e non preoccuparti di me. Se non dovessi riuscire, ti ritroverò comunque, Maria Inez. Ascolta bene quello che ti dico e giurami di non dimenticarlo. Un giuramento, voglio. Qualunque cosa accada, io torno a prenderti. Mi hai capito?»

«Sì.»

«Hai fiducia in me?»

«Sì.»

«Non smetterai mai di amarmi?»

«Mai.»

«Anche se dovessimo attraversare altri dolori, tu continuerai ad amarmi e ad avere fiducia in me?»

«Sì.»

Remo è il padre del mio bambino, Miss Bennett. Lui non poté imbarcarsi. Lo fermarono subito. Riuscii ancora a intravvederlo, mentre lo trascinavano via. Da allora, non ne ho saputo più nulla.

Se spero ancora?

Non so risponderle, Miss Bennett.

Si spera quando si riesce a immaginare un futuro.

Il futuro è questo, no?

Uno spazio vuoto che riempi dei tuoi sogni e delle tue speranze.

Io faccio molta fatica a oltrepassare la soglia del presente.

Ogni giorno mi stupisco di essere ancora qui, di essere avanzata di un altro passo lungo un cammino che non ho idea dove mi stia conducendo. Mi lascio trascinare dagli avvenimenti, visto che non ne possiedo il controllo.

Giunta a Union, trascorsi con mio marito una sola settimana. E non mi chieda altro. Poi lui si dileguò, dopo avermi comunicato il lavoro che mi attendeva. Aveva acquistato una baracca fatta di assi in legno, che si ergeva, insieme a un paio di altre costruzioni, a poche centinaia di metri dalla miniera e l’aveva affittata a un gruppo di dodici minatori, stipati in quell’unica stanza nella quale si dormiva, si mangiava e si cucinava. All’aperto vi era una latrina e un rubinetto per lavarsi, estate e inverno.

A me era riservato un ripostiglio sul retro, di non più di due metri per tre. Il mio compito consisteva nel provvedere alle necessità di quegli uomini: fare la spesa, preparare la colazione e la cena, lavare la loro biancheria e riscuotere l’affitto settimanale, che consegnavo a Calogero fino all’ultimo centesimo in occasione del suo ritorno, all’incirca una volta al mese. Lui poi mi lasciava una somma irrisoria, che doveva bastare per tutte le necessità. Se qualcuno si lamentava di qualche mancanza, soprattutto nel vitto, mi picchiava così brutalmente di fronte a tutti che nessuno osò più fiatare e cercammo di risolvere i problemi al nostro interno, anche perché gli uomini mi apprezzavano e, per fortuna, mi rispettavano. Lavoravo dall’alba a notte fonda, perché i minatori iniziano la loro giornata di lavoro alle cinque del mattino e la colazione deve essere pronta almeno mezz’ora prima. Una volta ogni tre giorni occorreva recarsi a Union, che distava quattro chilometri, per gli acquisti e la posta.

Tuttavia, non mi lamentavo della mia condizione. L’assenza di mio marito e il fatto che non mi obbligasse a sottostare ai doveri di moglie era più di quanto potessi sperare. Inoltre, dovermi recare a Union per ogni necessità, sebbene fosse molto faticoso, mi costrinse a imparare in fretta un po’ di inglese, per potermi destreggiare nelle necessità e verificare i conteggi dei magrissimi bilanci di cui disponevo. Mi permise anche di stringere qualche amicizia femminile, visto che alla miniera le donne scarseggiavano.

Una volta passai davanti al saloon di Union e vi incontrai Calogero, del tutto ubriaco di prima mattina, abbracciato a una prostituta. Per fortuna lo vidi prima che lui notasse me e potei svicolare in una stradina laterale. Fu nel saloon che imparò a ubriacarsi con il whisky invece che col vino, aggravando ancora di più la sua brutalità e barbarie.

Non fece mai commenti quando si avvide che la mia pancia cresceva: la circostanza non destava in lui alcuna emozione o interesse. Sapevo che avrei dovuto affrontare la gravidanza e la nascita senza perdere neppure un’ora di lavoro e mi domandavo come avrei fatto a salvare il bambino che adoravo già con tutto il cuore perché era figlio dell’uomo che amavo. Né sapevo come lo avrei portato alla luce, visto che non avevo alcuna esperienza. In una baracca accanto alla mia viveva un’altra giovane donna italiana, di nome Damiana, incinta come me. Ma anche per lei si trattava della prima esperienza e appariva persino più ansiosa e spaventata di me, tormentata da mille dubbi.

“Come faremo,” si domandava “senza nessuno ad aiutarci? Io so solo che, dopo la nascita, occorre tagliare subito il cordone ombelicale e legarlo con un nodo.” Oppure: “A chi toccherà per prima?”.

Io eludevo la domanda, conoscendo in anticipo la risposta: sarebbe toccata a me, perché ero rimasta incinta prima dell’arrivo in America.

Il travaglio iniziò nel tardo pomeriggio del 12 marzo 1892, di ritorno da una spedizione a Union attraverso sentieri ancora coperti dalla neve e dal gelo. Ricordo che Kathy Brown, una simpatica signora che lavorava alla posta, mi aveva rimproverato di non avventurarmi in un viaggio così lungo e faticoso nelle mie condizioni, trascinando per giunta il carrettino su cui caricavo le scorte. Come spiegarle che non avevo alternativa?

Avvertii il ventre contrarsi con tale forza che un acutissimo dolore si irradiò lungo tutta la schiena, come se una lama di coltello la attraversasse. Ma continuai a lavorare, a sbrigare le faccende senza che nulla trapelasse, al rientro degli uomini.

«Sei più pallida del solito» osservò uno di loro. «Non è che non ti senti bene?»

«Sto benissimo» risposi, stringendo i denti.

Quando tutti si furono addormentati, mi chiusi nella mia stanza portando con me un paio di forbici e un secchio di acqua calda. Ormai le doglie mi squassavano e riuscire a controllare il dolore senza lamentarmi risultava difficile. Pensai che sarei morta insieme al piccolo. Sono anche certa che, a un certo punto, persi coscienza, riacquistandola solo quando avvertii un impellente bisogno di spingere. Dopo poco, qualcosa scivolò dal mio corpo, lacerandomi le carni e fermandosi sul letto.

Mio figlio era nato.

L’idea di tagliare il cordone che mi legava a lui, come suggeriva Damiana, mi sembrava raccapricciante. Temevo di causare un dolore terribile a entrambi e che sarebbe uscito altro sangue, oltre a tutto quello che già si era sparso. Ma il bimbo aveva preso a piangere e dovevo fare qualcosa per non svegliare gli uomini.

Tagliai e legai.

Non accadde nulla e non fu doloroso.

Poi raccolsi il bimbo, me lo strinsi al petto e lo cullai.

«Piccolo Remo,» gli sussurrai «finalmente posso stringerti a me. Ora non ci lasceremo mai più.»

Ebbi appena il tempo di lavarlo e vestirlo e fui pronta a tornare al mio lavoro. Gli uomini non si accorsero di nulla o, se se ne accorsero, nessuno commentò. Mio marito tornò dopo un mese circa. Si limitò a dare a Remo un’occhiata priva di qualunque interesse o commozione. Se concepì sospetti circa la sua paternità, non li espresse mai. In effetti il bimbo non aveva nulla delle sue fattezze e neppure delle mie. È il ritratto di Remo. Stessi colori chiari, stessi occhi azzurri. Ma io sono propensa a credere che Calogero Motta non si sia mai soffermato a riflettere, tale era il suo assoluto disinteresse verso il bambino, verso di me e, in generale, verso ogni essere umano. Credo che fosse incapace di provare sentimenti. La sua unica ossessione era accumulare denaro con i metodi più turpi, senza essere costretto a lavorare. Inoltre, le occasioni di incontro fra lui e il piccolo rimasero rarissime. Quando Calogero era nella baracca, io affidavo il bimbo a Damiana perché lui detestava sentirlo piangere. L’unica volta che accadde, si avventò su di lui e lo schiaffeggiò.

Quell’equilibrio precario durò fino al novembre di quell’anno.

Le giornate erano diventate fredde e io già paventavo le pesanti difficoltà cui l’inverno mi avrebbe esposta, con la neve che ammantava ogni superficie di uno spesso strato e il gelo che spaccava le mani, ora che dovevo preoccuparmi anche di un bambino così piccolo.

Una mattina, mentre sbrigavo i miei compiti, Calogero si presentò all’uscio.

Aveva già bevuto in abbondanza, nonostante l’ora, come sua abitudine.

«Prendi la tua roba e seguimi» ordinò.

Non capivo cosa intendesse con esattezza ma sapevo che occorreva obbedire con rapidità per non scatenare la sua ira e mi affrettai a cacciare qualche straccio in un fagotto, soprattutto per il bambino.

«Lui non viene» disse. «Lascialo a qualcuno.»

Mi sentii gelare il sangue nelle vene. Ribattere era sempre pericoloso.

«Significa che torniamo in serata?» provai a domandare.

Partì la prima sberla, che mi fece subito sanguinare il labbro.

Mi affrettai a prendere il bimbo e bussai alla porta di Damiana.

«Per favore, aiutami» supplicai, più con lo sguardo che con le parole.

«Non preoccuparti, ci penso io» mi rispose, ben conoscendo la mia situazione e commiserandomi, lei che aveva sposato per procura un ragazzo dolcissimo e premuroso, tanto che non si capacitava di una fortuna così grande.

Salii su un carro che attendeva all’uscio e ci addentrammo nell’immensa foresta che circondava il limitare brullo della miniera, percorrendo per alcuni chilometri un sentiero solitario. Dopo un’ora o poco più, giungemmo presso una baracca simile a quella nella quale vivevo, ma molto più grande. Furono sufficienti pochi istanti per comprendere che tipo di locale fosse, quali donne la frequentassero e quale lavoro mio marito pretendesse da me. Gli dissi che non l’avrebbe mai ottenuto, che non gli avrei permesso di ridurmi una prostituta.

«Questo lo vedremo» replicò lui. «Pensi che io voglia ancora mantenerti? Piuttosto che rinunciare ai soldi che mi puoi fruttare, ti ammazzo.»

E cominciò a colpire.

Il mio ostinato rifiuto, nonostante le sue percosse, gli fece perdere il lume della ragione e mi avrebbe uccisa senza esitare, se non lo avesse fermato il suo socio in affari. E non per pietà o umanità.

«Non rovinare la merce,» disse «soprattutto quando è di prima qualità, come questa. Neppure immagini quanti soldi può fruttarci, se non la danneggi. L’hai picchiata a sufficienza. Vedrai che la notte le porterà consiglio.»

Non potevo permettere che mi trasformasse in una prostituta, perché non sarei più stata degna di Remo.

Così, nel cuore della notte, ferita, debolissima, ignara di dove mi trovassi, rubai del pane e fuggii. Non so come riuscii a scappare, se non pensando che erano tutti ubriachi, o come trovai la strada per tornare a casa, dal momento che stavo molto male. Sono certa di aver seguito i solchi lasciati nella neve dalle ruote del carro, ragione per la quale non mi persi. Non incontrai nessuno lungo il tragitto e nessuno mi inseguì, neppure Calogero, perso nel sonno pesante degli ubriachi e sicuro, comunque, di ritrovarmi in miniera. Io invece, non appena vi giunsi, divorata dalla febbre, affamata, sanguinante, recuperai il bambino e senza esitare fuggii verso la stazione ferroviaria di Union. Damiana mi fornì l’indirizzo di parenti di suo marito a Boston e i soldi per un biglietto. Accettai. Un posto valeva l’altro, dovevo solo porre una distanza tra me e quella belva.

Da quel momento vissi sempre come una fuggiasca, io e mio figlio, spaventata da un’ombra alle mie spalle, da un calpestio di passi, dalla domanda di un passante, dall’arrivo del postino, perché sapevo, tramite le lettere di Damiana, che Calogero aveva preso molto male la mia fuga e aveva giurato di vendicarsi. Quando mi resi conto che aveva scoperto il mio nascondiglio a Boston, raccattai le mie cose e fuggii di nuovo, un istante prima che lui mi sorprendesse nella stanza in cui vivevo in affitto. Sfondò la porta con un calcio e distrusse tutto, constatando che, ancora una volta, l’avevo beffato, almeno così mi è stato detto. Alla stazione di Boston, il primo treno in partenza era diretto a New York. Ebbi a malapena il tempo di acquistare il biglietto e balzarvi sopra, mentre già le ruote si muovevano. Anche in questo caso, la destinazione non era importante ma solo la salvezza, consapevole del fatto che lui mi avrebbe cercata innanzitutto alla stazione. Inoltre, a New York possedevo un indirizzo lasciatomi da un minatore di Union, che era vissuto a pensione nella baracca di Calogero e che aveva abbandonato la miniera per andare a lavorare in quella città come muratore.

«Non si sa mai» mi disse al momento dei saluti. «Se capiti da quelle parti e ti occorre aiuto, vienimi a cercare. Tra italiani ci dobbiamo dare una mano e poi tu te lo meriti.»

La sua casa si trovava a Little Italy.

Arrivai di sera tardi, con il bambino in braccio, stanca, malconcia e senza aver toccato cibo da due giorni. L’ingresso era collocato sotto il piano della strada e vi si accedeva tramite una piccola scala di mattoni.

Bussai all’uscio ma nessuno venne ad aprirmi.

Allora mi sedetti sui gradini e rimasi in attesa, il bimbo stretto fra le mie braccia per proteggerlo dal freddo, tanto non avrei saputo dove andare.

Trascorsi così almeno un’ora, fino a quando cominciò a piovere a dirotto.

Allora mi feci coraggio e bussai di nuovo, con tutta la forza.

Finalmente udii un tramestio di passi e qualcuno si affacciò. Fui fortunata. Erano brave persone, che non ebbero cuore di abbandonarmi sulla strada. Rimasi con loro due giorni. Poi mi trovarono una stanza nel sottotetto di una piccola costruzione nella quale era alloggiata una fabbrica artigianale con sedici operai, che lavoravano il gesso e producevano statue funerarie, ornamenti da giardino e altri piccoli oggetti. Mi offrirono cinque centesimi per ogni capo di biancheria lavato e la possibilità di utilizzare la soffitta senza pagare la pigione. Un buon affare, sebbene essere l’unica inquilina e restare da sola di notte mi lasciasse inquieta. Lavoravo ma, al tempo stesso, potevo stare in casa con il mio bambino. Mi diedero anche da rassettare gli ambienti in cui alcuni di loro abitavano e mi chiesero di preparare qualcosa da mangiare. Una soluzione che andava bene a tutti, grazie alla quale non avevo spese e riuscivo a mettere insieme qualche dollaro per sopravvivere.

Per qualche settimana ricordo che mi sentii serena, quasi felice, al sicuro da mio marito.

Quanto mi sbagliavo!

Little Italy è una sorta di paese e le voci girano. La mia libertà non durò che un fremito d’ali. Poi Calogero scoprì il mio nascondiglio.

Ma, questa volta, non commise errori.

Piombò in casa mia nel cuore della notte, tra il 23 e il 24 aprile. Afferrò il bambino e gli puntò il coltello alla gola. Non potei fare altro che obbedire e seguirlo in un appartamento in Mulberry Street.

Giunti a casa, mi legò al letto mani e piedi e andò via, portandosi mio figlio. Non lo impietosirono le lacrime, le suppliche, il pianto disperato di entrambi. Anzi, pareva soddisfatto. Finalmente mi trovavo in suo completo potere, proprio la condizione che a lui piaceva, e poteva farmi pagare gli affronti che gli avevo inflitto.

Mi disse che avevo un debito nei suoi confronti. E che l’avrei ripagato con il lavoro di... puttana. Usò questo termine, Miss Bennett.

«Sarai libera» disse «solo quando diventerai così brutta e logora da non valere più nemmeno la spesa per il cibo.»

Rimasi legata al letto tutto il giorno. Quando rientrò la sera tardi, puzzava di whisky a distanza di metri. Mi liberò e, ridendo, disse che adesso mi avrebbe istruito sui diversi modi per soddisfare i clienti.

Al mattino, tronfio delle sue imprese, si rivestì, infilò in tasca il suo coltello e mi disse che sarebbe passato a riprendermi di lì a poco, per condurmi nella casa dove avrei lavorato per lui. Di nuovo mi legò al letto ma più per umiliarmi, credo, perché mi ordinò anche di farmi trovare vestita.

Quando riuscii a liberarmi dai lacci, ero talmente disperata che volevo farla finita... sì, uccidermi, piuttosto che continuare con tutto quel dolore. Ricordo che mi avvicinai alla finestra con l’idea di... ma era solo al primo piano... e fu allora che lo vidi, al di là della strada, nella taverna dei Mancuso.

Mi assalì una furia cieca, feroce, assoluta, come non avevo mai provato in vita mia. Una rivolta di tutto il mio essere. Non avvertivo più nemmeno la paura, solo quella brama di vendetta, quell’odio assoluto che non conosce ostacoli perché è tutto ripiegato in se stesso, sordo e impenetrabile al mondo esterno, alimentato dalle memorie di tutte le offese patite nella mia vita, dal rancore per tutti i dolori e le umiliazioni che mi avevano inflitto.

Non dovevo uccidere me. Dovevo uccidere LUI.

Non mi importava il prezzo da pagare.

Alle conseguenze del mio gesto non pensai affatto in quel momento, Miss Bennett. Neppure la sorte di mio figlio servì a fermarmi, perché, in realtà, non ero io: in quel momento, agivo come una pazza.

Scesi le scale nelle condizioni in cui mi trovavo, sanguinante e sporca dei segni delle molteplici violenze.

Non possedevo un’arma e neppure un piano.

Mi ha compreso bene, Miss Bennett?

Non possedevo alcuna arma, per quanto possa risultare difficile da credere. Non avrei saputo dove prenderla perché la stamberga in cui avevo passato la notte era arredata solo con un letto, una sedia, un secchio e una brocca con un poco d’acqua. Nient’altro. Ricordo di essermelo anche domandata: “In che modo lo ucciderai se non possiedi neppure un’arma?”. Ma mi accecava un furore tale che neppure quell’ostacolo poté fermarmi perché, dentro di me, ero certa che avrei trovato un modo: con le mani, con le unghie, cavandogli gli occhi, se non mi si fosse stata offerta altra scelta.

Un proposito dissennato, certo. Ma io versavo appunto in uno stato di follia assoluta, velleitaria e tragica.

Piombai nel locale, lo fronteggiai. Era seduto a un tavolino, mi pare. Credo di avergli detto che volevo parlargli ma solo perché desideravo che mi prestasse attenzione e provasse paura. In realtà, la mia vera intenzione non era parlargli ma ucciderlo.

Lui non si spaventò affatto, anzi, mi derise ancora una volta.

Con una frase oscena e volgare...

A quel punto... a quel punto... non so cosa sia accaduto... davvero non lo ricordo, Miss Bennett. Come se, nella mia mente, una luce si fosse spenta, lasciandomi nel buio della totale inconsapevolezza.

I presenti hanno testimoniato che stringevo tra le mani un coltello.

Però, quando sono entrata non ce l’avevo, ne sono certa.

Ma forse il coltello era sul tavolo al quale sedeva Calogero e io l’ho afferrato...

Se nel locale vi erano altre persone presenti?

Non posso dirlo, Miss Bennett. Non ricordo nulla.

O meglio, non vedevo niente, intorno a me.

Avevo occhi solo per quella belva.

Però una cosa posso confessare con assoluta certezza: non desideravo altro che ucciderlo.











Maria Inez interrompe il suo racconto.

Il suo sguardo fissa un punto, il volto è terreo.

Quando Ann Bennett, dopo alcuni istanti, le sfiora appena una spalla, sobbalza e d’istinto solleva le braccia a proteggersi, come se qualcuno stesse per colpirla.

Ann le stringe forte le mani fra le sue.

«Occorre un ultimo sforzo, Maria Inez» dice, guardandola negli occhi. «Devi raccontarmi cos’è accaduto dopo.»

Lei scuote la testa, smarrita.

«Non ricordo nulla del dopo, Miss Bennett» replica Maria Inez, gli occhi colmi di lacrime. «Da quel momento in poi, non ho memoria alcuna degli avvenimenti.»

«Ripercorriamoli insieme e cerchiamo di richiamare alla mente i dettagli. Hai detto che lo fronteggiavi. Cosa significa? Sei entrata nel locale e ti sei posta di fronte a lui?»

«Sì, credo. Comunque, lo fissavo. Lui è rimasto seduto... aveva un bicchiere fra le mani... e si è messo a ridere. Poi ha pronunziato quella frase volgare.»

«Guardandoti negli occhi? Intendo dire: rivolgendosi a te direttamente?»

Maria Inez riflette, lo sguardo che fissa un punto, senza vederlo. Corruga la fronte.

«No... Non guardava me... lo so perché questo accentuò la mia furia.»

«A chi si rivolgeva, allora?»

Maria Inez è assorta, concentrata. Muove appena le braccia, come se tentasse di rivivere la scena, ricostruire la sua posizione di fronte al marito.

«A qualcun altro.»

«Chi?»

«Non so... forse qualcuno che si trovava... non so...»

«Dunque, c’era qualcuno, nel locale, oltre a te e Calogero.»

«Forse, sì...»

«Era alle tue spalle?»

Maria Inez esita; lo sguardo fisso, l’espressione intensa di chi è assorbito completamente a frugare nella propria mente.

«Forse appena un poco di lato, verso destra...» dice dopo un po’ «ma molto vicino a me... a lui era rivolto lo sguardo di Calogero Motta e il suo sorriso sconcio, mentre pronunciava quelle frasi volgari.»

«Ricordi qualche dettaglio fisico di questa persona?»

«No. Avvertivo appena la sua presenza, tanto che avevo cancellato il particolare dalla mente... in realtà, non prestavo attenzione a nulla che non fosse Calogero Motta. Mi è tornato in mente ora, questo particolare, riflettendo sul fatto che la mia furia si accese ancora di più proprio perché lui neppure si degnava di guardarmi mentre mi offendeva con quella frase orribile, si rivolgeva a qualcun altro, guardava verso un punto alla mia destra... e rideva di me, con quel suo abituale ghigno disgustoso... avvertivo anche un forte odore di vino...»

«E poi, cosa accadde?»

«Non so. Non lo so, Miss Bennett... Ricordo solo che nella mia mente ripetevo: “Ti uccido! Adesso ti uccido!”. Forse l’ho anche gridato, così almeno ha raccontato il signor Mancuso al processo, e potrebbe essere vero, ma io non ho memoria né del grido né di cosa accadde dopo... c’è un baratro, un buco buio e profondo nel quale mi sono smarrita... mi sentivo come se avessi perso i sensi, pur restando in piedi... incredibile, che sia rimasta in piedi... quando mi sono risvegliata da quella sorta di svenimento o di mancanza di coscienza, se preferisce, una gran quantità di sangue mi aveva imbrattato il volto, il collo, le braccia, le mani. Non capivo da dove provenisse, tanto sangue. “Forse è mio,” ho pensato “forse Calogero mi ha colpita con il suo coltello, anche se io non avverto dolore.” Ma ecco che lui rovescia la sedia su cui era seduto, porta le mani alla gola, gli occhi allucinati, inondati da puro terrore, proprio quello che desideravo con tutte le mie forze che lui provasse, che tante volte avevo provato io. Per un breve attimo, l’unico da quando mi è capitata la disgrazia di incontrare quell’uomo, ho assaporato la gioia della vendetta consumata. Il suo ultimo sguardo rappresenta la mia vittoria, il mio trionfo: quello di un’anima sola, disperata, atterrita, come tante volte ero stata io. Ricordo che mi sono domandata in che modo fossi riuscita a colpirlo, visto che nelle mani non stringevo alcuna arma. Eppure, doveva essere così perché sentivo gridare: “È morto! È morto! gli ha tagliato la gola la moglie! È stata lei, la moglie!”. La voce si diffuse subito, la ripetevano in molti, come se, d’improvviso, tutti avessero assistito alla scena, anche se a me pareva di essere sola... Pensai: “Se lo affermano in tanti, deve essere così per forza”. Ho tagliato la gola a mio marito, anche se ignoro come. Durante il processo mi hanno esortato mille volte a rivelare dove avessi nascosto l’arma del delitto ma io, in tutta sincerità, Miss Bennett, non rammento di averne mai stretta in pugno una. Hanno frugato dappertutto nel brevissimo tratto di strada – trenta passi, forse meno? – che divide la locanda dei Mancuso dal portone in cui sono entrata, per scoprire dove avessi nascosto il coltello, e poi anche nella stamberga dove avevo trascorso la notte e dove mi ero rifugiata dopo l’assassinio. Non c’era molto da cercare. Eppure, non hanno mai trovato niente. Così mi hanno accusato di averlo gettato nel bagno comune... inutile dire che neppure lì hanno trovato niente. Se davvero avevo in mano un coltello, non ho idea di dove sia finito. Né di quello che ho commesso... Né di come l’ho commesso.»
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Un vento teso, già molto freddo, spazza le strade e fa volare polvere, foglie e pezzi di carta, persino un intero foglio di giornale.

Si guarda intorno stupito e spaesato.

Gli avevano anticipato che New York era una città molto grande, diversa da tutto quello che aveva visto fino a quel momento, e che avrebbe assistito a spettacoli insoliti. Tuttavia, la realtà supera di gran lunga ogni immaginazione.

È giunto la sera prima, intorno alle nove, proveniente da Paterson, New Jersey. E la prima sorpresa sono state le luci che illuminavano le vie.

Luci con lampadine elettriche!

Ne aveva sentito parlare ma non ne aveva mai viste dal vero.

Si è fermato sotto a un lampione, il naso all’insù, incantato come un bambino.

E poi il treno sopraelevato, che si muove su un binario costruito sopra le strade... collega alcune parti della città, gli hanno spiegato, e si chiama IRT, ovvero Interborough Rapid Transit.

Altra stranezza: alcune persone se ne stavano sedute o distese per terra, a piccoli gruppi, qua e là.

Aveva stentato a comprenderne il motivo.

Era palese che si trattava di povera gente. Ma perché distendersi per terra? Si vedevano parecchi capannelli, in giro. Anche bambini.

Poi, mentre due di loro bisticciavano per un posto, aveva scoperto che in quei punti tanto ambiti erano collocate delle grate attraverso le quali, dal sottosuolo, filtrava un getto di vapore caldo, chissà per quale ragione.

Siccome tirava vento e faceva freddo, alcuni poveracci che forse non avevano una casa – quanti ce n’erano, negli Stati Uniti! – vi si rannicchiavano sopra per godere di un poco di calore. Gli venne da pensare a quanto sarebbero stati disputati durante i mesi del rigidissimo inverno statunitense.

Era stato tentato anche lui di ripararsi in quel modo, per la notte. Ma avrebbe dovuto bisticciare e magari rischiato di sporcarsi gli abiti. Possedeva solo una camicia di ricambio e un pantalone buono, nient’altro, oltre quello che aveva indosso, doveva prestare molta attenzione a farlo durare.

Per risparmiare, aveva deciso di dormire in un parco, su una panchina non distante da una piccola fontanella. Pur avendo messo via qualche soldo, non poteva sapere quale futuro lo attendeva e dunque doveva centellinare il denaro che aveva fino allo spasimo, fino a privarsi del necessario.

Alla luce del lampione, aveva aperto le pagine del giornale che gli aveva dato il sensale, a Paterson.

«Mi pare che qua si parla di quella ragazza che interessa a te, quella col nome strano... come si chiama?» aveva domandato, mostrandogli l’articolo.

«Maria Inez Cortese.»

«Proprio lei... ma che c’hai a che fare tu, con un’assassina come quella?»

E così, dopo tanto penare e cercare, d’un colpo, dalle pagine di un giornale inglese finito per caso in mano di un sensale italiano, aveva avuto molte notizie su Maria Inez.

Tutte orribili, anzi, una peggiore dell’altra. Lui non aveva creduto a nessuna di quelle infamità ma certo la sua preoccupazione era molto aumentata.

Il sensale gli aveva lasciato il giornale e lui, da quel momento, aveva letto e riletto l’articolo mille volte. Ma, più leggeva, meno gli sembrava di capire, anche se la storia era spiegata abbastanza chiaramente e, una volta ripulita dalla gran quantità di commenti feroci e insulti razzisti, si riduceva a questo: Maria Inez era stata giudicata colpevole di avere ucciso suo marito Calogero Motta e condannata alla sedia elettrica. Nel frattempo, era tenuta prigioniera in un carcere chiamato Sing Sing.

Non era arrivato in tempo. Quell’uomo avrebbe dovuto ammazzarlo lui.

A breve – ma non era specificata alcuna data – si sarebbe tenuto il processo d’appello.

E poi c’era scritto il nome dell’avvocato che l’avrebbe difesa.

Aveva letto quel nome e cercato sul suo vocabolarietto la parola lawyer un’infinità di volte, sempre ripetendosi che non poteva essere, che per forza era lui che sbagliava a capire. Ma, per quanti tentativi facesse, la sostanza non cambiava:

Ann Bennett.

Avvocato.

Una donna. Avvocato.

No, c’era qualcosa che non andava. Impossibile che l’avvocato di Maria Inez fosse una donna! Da quando in qua esistono avvocati donna? D’accordo che siamo negli Stati Uniti ma, anche così, non si capacitava, non riusciva a crederci.

Per questo, senza pensarci un istante, aveva abbandonato l’ottimo lavoro che aveva a Paterson e si era precipitato a New York.

Per aiutare Maria Inez.

Chissà se i soldi che aveva messo da parte sarebbero bastati per pagare un avvocato VERO, uno che sapesse il fatto suo... mica una donna!

Avrebbe lavorato come una bestia, se i soldi non fossero bastati.

La lunga notte all’addiaccio era trascorsa così, senza chiudere occhio, pensando a un modo per rivedere Maria Inez, parlarle, giurarle che la amava con tutto se stesso, capire se anche lei lo amava ancora, confortarla.

All’alba del giorno dopo, aveva deciso di recarsi a Little Italy, in cerca di notizie.

Doveva mettersi in contatto con questa Ann Bennett, farsi spiegare. Era un avvocato vero o si trattava di un imbroglio, solo perché Maria Inez non poteva permettersi di pagarne uno?

L’indomani mattina – una giornata ancora parecchio fredda ma limpida – le strade di Little Italy fervevano di vita, di attività, di suoni, di voci. Una folla di persone, fra cui molti bambini, si aggirava simile a un formicaio in movimento, pur nell’ora ancora mattutina.

Una gran quantità di venditori ambulanti si muoveva con i propri carretti, offrendo mercanzia di ogni tipo: dai generi alimentari – verdure, frutta, pane, pasta, prosciutto, formaggio – alle pentole per la cucina, piatti, bicchieri e tazze, scampoli di stoffe e persino... ritratti del re e della regina d’Italia.

Ogni tanto arrestavano il loro carretto presso l’uscio di una locanda o di un’abitazione, dalla quale qualcuno usciva per ritirare la merce e pagare. Oppure, dai piani più alti, facevano scendere un cesto di vimini attaccato a una corda, nel quale l’ambulante deponeva alcune merci e ritirava il denaro.

Era tutto uno scambiarsi frasi e commenti a gran voce, in lingue che spesso risultavano incomprensibili, anche se ormai, nelle varie località in cui aveva lavorato, aveva fatto una certa pratica di dialetti.

Gruppi di monelli cenciosi seguivano i carretti, pronti a disputarsi fra loro la merce caduta dal carro o scartata dal commerciante, che poi spariva in piccole sacche di stoffa, luride e stracciate in più punti.

Lunghe file di panni erano stese ad asciugare da una finestra all’altra, da un balcone all’altro, oppure sulle scale antincendio, mentre qua e là, lungo le strade, erano allestiti teatrini di marionette o stazionavano suonatori di organetto, con la loro scimmietta sulla spalla: quelli che gli americani chiamavano dago. Ogni tanto, qualcuno di loro interrompeva il suono, sollevava le stanghe dello strumento e si spostava in qualche altro angolo, meno affollato di concorrenti.

Vi erano anche un paio di shoeshines, ragazzini giovanissimi o bambini, con i loro banchetti attrezzati di spazzole, stracci e lucidi da scarpe. Ma erano rari perché quasi tutti preferivano andarsi ad appostare in strade più eleganti, fuori da Little Italy. La sera prima, girando per New York, ne aveva incontrati parecchi.

Sui balconi si intravvedevano contenitori di vario genere, soprattutto vecchie bagnarole, dalle quali spuntavano le foglie e i rami degli ortaggi che vi erano coltivati, quasi sempre zucchine o cetrioli o pomodori, anche se ormai apparivano rinsecchiti, vista la stagione avanzata.

Sull’uscio di un paio di minuscole stanze su strada, un sensale di matrimoni fermava i più giovani, proponendo giovanissime fanciulle italiane da sposare, vergini e di provata moralità, con tanto di certificato rilasciato dal parroco del paese, mentre, poco più in là, due uffici di pompe funebri, quasi attaccati uno all’altro, erano affaccendati a disputarsi il lucroso traffico delle salme da rispedire in Italia per una degna sepoltura nel suolo nativo.

Ogni tanto, lungo la strada – Mulberry Street, si chiamava – qualche uscio o lembo di porta a piano terra restava socchiuso, lasciando intravvedere un’umanità misera e cenciosa, ammassata all’interno.

“Ma è dunque per finire così che siamo venuti in America?” si domandava Remo. “Per finire sfruttati più o meno come a casa nostra e, per di più, disprezzati?”

Ricordava bene i momenti della partenza e dell’addio.

Per lui, che ormai non aveva più famiglia, era stato più sopportabile ma per alcuni padri, che lasciavano sul molo la moglie e i figli, oppure per i figli, che lasciavano madri, padri e sorelle la separazione era straziante.

Qualcuno dei partenti aveva portato con sé un gomitolo di lana, di cui aveva lasciato un’estremità alla persona cara sulla banchina. Mentre il bastimento si allontanava, accompagnato dal gemito ripetuto della sirena, come un lamento, un triste pianto d’addio, il gomitolo si srotolava a poco a poco, fino a quando il sottile filo di lana colorata si librava nell’aria sostenuto da una brezza leggera e poi si depositava sul mare, ultimo tenue legame fra due anime che nessuno sapeva se si sarebbero mai riviste.

Anche lui, tuttavia, si lasciava alle spalle qualche rimpianto. Non la famiglia ma un buon lavoro, che gli piaceva. Aveva frequentato le elementari e anche un paio di anni di scuole tecniche, era quasi una persona colta, rispetto alla pletora di analfabeti. Possedeva un carro, un cavallo, i suoi strumenti di lavoro. Insomma, in Italia, era quasi un privilegiato. In America, sarebbe tornato a essere nessuno, un reietto. Eppure, niente aveva importanza per lui, senza Maria Inez.

Dopo due settimane abbondanti di traversata, era approdato a New York, senza riuscire a vedere nulla della città, se non il porto ed Ellis Island.

Poi, come tutti gli altri lavoratori ammessi negli Stati Uniti, era stato prelevato dai sensali e portato in luoghi di lavoro che quasi mai si rivelavano essere quelli che i cartelloni pubblicitari reclamizzavano nelle piazze italiane – BUONI LAVORI! PAGHE ALTE! – accompagnati da illustrazioni che raffiguravano una strada, con una fabbrica su un lato e una banca sull’altro e gli operai che, a frotte, la attraversavano, passando dalla fabbrica alla banca, per depositarvi borse piene di soldi.

Quante menzogne. Quanti imbrogli, sulla pelle della gente più povera e bisognosa. Spesso, quei luoghi di lavoro si trovavano in posti deserti, lontani da qualunque centro abitato e si rivelavano vere e proprie prigioni, dove gli operai null’altro diventavano se non schiavi privati della libertà personale, senza diritti, senza speranze, senza possibilità di aprire bocca, sfruttati a morte per quindici, sedici ore al giorno e compensati con salari che persino definire di fame sarebbe stato generoso.

Si riscosse da quei pensieri, che gli portavano solo sofferenza e gli indebolivano lo spirito. E invece lui doveva restare lucido, forte e determinato. Altrimenti, come avrebbe potuto aiutare Maria Inez?

Già. Ma dove cominciare a cercare?

Tornò indietro. Si fermò dal piccolo shoeshine che aspettava invano clienti all’angolo fra Mulberry e Mott Street e si fece lucidare le scarpe. Gli diede i due cent richiesti dalla tariffa e poi gli pose sotto gli occhi la foto del giornale che portava con sé.

«Ti offro altri due cent, se mi sai dare qualche informazione...»








NEW YORK

Ottobre 1895




Lascia tutto e sparisci o fai la fine della spia.

La minaccia è scritta su un foglio spiegazzato e chiuso in una busta, di cui Ann si avvede non appena entra in casa, giacché è stata infilata sotto la porta d’ingresso.

Non si lascerebbe impressionare – di lettere minatorie ne riceverà più d’una, nel corso della sua ipotetica, futura carriera di avvocato – se non recasse il riferimento alla spia.

Quale spia?

A chi alludono?

Un brivido di ribrezzo la agita e il pensiero corre subito a Teresa Turrini.

Quanti giorni mancavano alla partenza, quando si erano incontrate? Ormai dovrebbe essere già in viaggio verso l’Italia.

Bussano alla porta.

È Charles Stevens, accompagnato da un signore che Ann non conosce, vestito di un sobrio abito grigio e cappello nero, a bombetta.

«Buongiorno, Ann. Lascia che ti presenti il sergente di polizia Joe Petrosino. Joe, l’avvocato Bennett.»

«Felice di conoscerla, avvocato Bennett» dice Petrosino, cavandosi il cappello e facendo un lieve inchino.

«Il piacere è mio, Mr. Petrosino.»

«Io sono Joe. Semplicemente Joe.»

«Molto bene. A patto che io sia Ann. Semplicemente Ann.»

«Grazie, ci proverò.»

«Accomodatevi, prego. Posso offrirvi un caffè?»

«Lascia perdere» afferma Charles. E poi, dopo una brave esitazione: «Ann, non rechiamo buone notizie. Teresa Turrini è scomparsa. Sulla nave che avrebbe dovuto riportarla in Italia non è mai arrivata. E a casa non c’è».

«Come fate a dirlo?» domandò Ann, allarmata.

«È venuta da noi, alla centrale di polizia, una persona che abita a Long Island e che afferma di essere una parente» spiega Petrosino.

«Certo» interrompe Ann. «La cugina che le ha acquistato il biglietto. Miss Turrini ha detto che non aveva voluto comprarlo dai sensali di Little Italy per non far sapere che sarebbe partita e che glielo avrebbe portato all’imbarco sua cugina che abita a Long Island, insieme a un piccolo bagaglio.»

«Tutto quadra, allora» commentò Joe. «Infatti questa persona ha dichiarato che aveva appuntamento con lei all’imbarco della nave per consegnarle il biglietto. Siccome non l’ha vista fino al momento della partenza, è andata a casa sua per capire cosa fosse accaduto ma non l’ha trovata neppure lì. Allora è venuta da me, anzi, non è esatto. È venuta stamattina, con abbondante ritardo. Mi spiace che questa faccenda mi sia sfuggita...»

«E come avrebbe potuto venirne a conoscenza?» domanda Ann, stupita.

«Tenendo gli occhi ancora più aperti. Questa è una mia mancanza, un mio fallimento» replica Joe, scuotendo il capo. «Ignoravo anche che Teresa Turrini avesse delle informazioni utili al processo Cortese e tanto meno che fosse venuta a rivelarle a lei. Se si fosse confidata con me prima di venire qui, forse avrei potuto...» Joe scuote di nuovo il capo rammaricato, sembra parlare più con se stesso che con i presenti. «Non che sarebbe stata comunque del tutto al sicuro... quella gente non si lascia spaventare da nulla. Ma certo, avrei potuto provare a proteggerla meglio.»

«Adesso mi è tutto chiaro» interrompe Ann, picchiandosi la fronte con il palmo della mano.

«Legga» dice a Joe, porgendogli il biglietto che ha deposto sulla scrivania.

Joe legge, poi trae un sospiro.

«Miss Bennett...»

«Ann.»

«Ann, posso essere franco con lei?»

«La prego.»

«Questa faccenda si va molto ingarbugliando. È palese, mi pare di poter dire, che esistano persone cui preme molto che non si indaghi sull’assassinio di Calogero Motta per lasciarne la responsabilità sulle spalle di Maria Inez Cortese. Vogliono che lei rinunci all’incarico per lasciare il posto a un avvocato d’ufficio scelto da loro.»

«Mi permetta di dubitarne, Joe. Agli occhi di moltissima gente – e soprattutto della totalità dei giornalisti – sono sicura di valere meno di un qualsivoglia avvocato maschio, anche di infimo livello. Visto che, per legge, Maria Inez deve avere un avvocato difensore, io dovrei essere la soluzione perfetta per loro.»

«Purtroppo, hanno capito che lei non sarà altrettanto facile da corrompere, temo. Allora, meglio qualcuno inserito nel loro libro paga, che offra la garanzia assoluta di perdere la causa, secondo i loro desideri.»

«Mandando alla sedia elettrica un’innocente? Ma con quale coscienza?»

«Coscienza? Mia cara Ann, esistono persone che non conoscono neppure il significato di questa parola e dunque non si pongono altro problema che non sia il loro miserabile interesse. E il loro interesse, mi pare di dover concludere, è che a Maria Inez Cortese venga riconfermata la pena di morte, in modo da archiviare definitivamente l’assassinio di Calogero Motta. Ne consegue che la sua posizione di avvocato della difesa dell’imputata potrebbe esporla a rischi molto seri. Quindi rifletta con grande attenzione sulla decisione da prendere, Ann.»

«Cosa intende dire, sergente?»

«Valuti se, in effetti, non sarebbe più sicuro per lei rinunciare all’incarico.»

«Rinunciare all’incarico? Ma vuole scherzare, Joe? Per nessuna ragione al mondo! Non se ne parla nemmeno.»

«Ann, ascoltami» interviene con pacatezza Charles. «Tu sai bene che ho creduto in te e ti ho sostenuto sin dal primo momento, quando neppure tu, forse, credevi in te stessa. Questo mi dà il diritto di sottoporti una riflessione senza timore che te ne abbia a male. Mi rendo conto adesso... prima l’idea non mi aveva neppure sfiorato... che il fatto di essere l’unico avvocato difensore di Maria Inez Cortese espone la tua persona a rischi eccessivi e ti rende un bersaglio troppo facile. Se intendi mantenere l’incarico, forse dovremmo riconsiderare l’offerta di quel tuo amico potente e dividere con lui onori e oneri.»

«Ah, davvero?»

«Non fare quella faccia disgustata, Ann Bennett. Voglio solo dire che non mi interessa vedere premiato il tuo eroismo con una medaglia alla memoria. Preferisco che tu attenda la gloria un po’ più a lungo ma che possa raccontarla ai tuoi nipoti.»

«Joe, per cortesia, si turi le orecchie. Debbo rispondere per le rime a questo signore.»

«Sono maggiorenne da un pezzo, Ann, non si faccia scrupoli.»

«Vediamo se ho afferrato il concetto, Charles Stevens. Mi stai forse proponendo di accettare adesso la proposta di Simon Ford? La stessa di cui dicevi... cito a memoria... che al mio sagace intuito femminile non poteva sfuggire che Mr. Ford e suo padre stavano cercando di raggirarmi in modo viscido e spudorato e che sarei stata relegata nell’ombra e accantonata un’ora dopo che l’obiettivo fosse stato raggiunto e ripescata solo in caso di insuccesso, per trasformarmi nel capro espiatorio? Lo stesso Mr. Ford cui eri pronto a rispondere: “Fottiti gran figlio di puttana, ma il concetto verrà espresso con tale diplomazia ed eleganza formale da risultare...” eccetera eccetera? Intendi quella proposta, Charles Stevens?»

«Okay, non arruffare le penne, Miss Bennett. Ma ti faccio rilevare che fra quelle considerazioni, che ammetto di avere espresso nei termini che tu citi con tanta precisione – che memoria di ferro, dannazione! – e il cambiamento di rotta che ti propongo oggi, intercorrono due circostanze gravissime e molto preoccupanti, che prima non esistevano: la sparizione di Teresa Turrini, intorno alla quale Joe non è affatto ottimista, e una lettera di minacce rivolta a te. Ti pare poco?»

«Non intendo rinunciare all’incarico né condividere la responsabilità con chicchessia. Punto.»

«Sei troppo ambiziosa, Miss Bennett.»

«Non sei obbligato a restare al mio fianco.»

«Questo è vero» replica Charles, dopo un istante.

Poi si alza e si dirige verso la porta.

Ann si morde la lingua. Accidenti alla sua impulsività. Quando imparerà a controllarsi? Vorrebbe richiamarlo e scusarsi per quella risposta del tutto inopportuna ma l’orgoglio la frena.

Ambiziosa. Impulsiva. Presuntuosa.

Un pessimo bilancio del suo carattere, non c’è che dire. Come sempre.

Joe Petrosino la osserva con un sorrisetto malizioso sulle labbra.

«Tornerà in men che non si dica, stia tranquilla. È solo molto preoccupato per lei. E ne ha motivo, mi creda. Le due circostanze cui alludeva sono concrete e non possono essere sottovalutate. Nossignora. Rifletta ancora un poco sulla sua decisione, Ann. Se persisterà nel mantenerla, dovrà accettare che qualcuno dei miei uomini vigili su di lei. Senza discutere o fare capricci, intesi?»

«Intesi.»

«Con la consapevolezza che è solo un deterrente e che potrebbe non bastare... neppure una scorta, a volte, può tenere al sicuro da persone prive di qualunque scrupolo.»

«D’accordo. Ora risponda alla mia domanda: cosa può essere accaduto a Teresa Turrini?»

«Gran brutto affare» replica Joe, con una smorfia.

«Ma come possono aver saputo del nostro colloquio?»

«La spiata di qualche informatore che l’ha vista recarsi da lei, ad esempio. Ne possiedono a centinaia, dappertutto, esercitano un controllo capillare sul territorio. Oppure qualcuno l’ha tradita, qualcuno con cui probabilmente lei si era confidata, pensando di potersi fidare, magari la sua stessa cugina, chi può dire? La gente, quando viene minacciata, perde la testa... oppure quando gli si offre una quantità di denaro che non ha mai visto in vita sua... ma sono più propenso a pensare a una spia che teneva d’occhio la zona. E questo avvalora il sospetto che la sua casa possa essere sorvegliata, Ann.»

«Ma perché ucciderla dopo che la confidenza è stata fatta?»

«Per timore che Teresa Turrini potesse ripetere in un’aula di giustizia i segreti che ha rivelato a lei, ad esempio.»

«Impossibile. Aveva già il biglietto in tasca per tornare in Italia.»

«I delinquenti non ragionano così. Un testimone in vita è sempre un pericolo. Può ripensarci e tornare, può scrivere, può fare mille cose tutte pericolose e sgradite. Solo da morto è certo che non potrà più creare problemi. Inoltre, per i malavitosi mantenere il controllo del territorio disseminando terrore è fondamentale. Solo in questo modo si assicurano l’omertà. Si punisce innanzitutto per dare un esempio e scoraggiare altri. Il fatto che Teresa Turrini abbia parlato con lei è uno sgarro alla legge ferrea del silenzio, del “farsi i fatti propri”. Un monito anche per eventuali altri aspiranti eroi.»

Ann china il capo, pensierosa. Per un brevissimo istante, si domanda se sia davvero saggio e prudente continuare. Ma è un attimo e la risposta, rapida e ferma della sua coscienza, la conforta e la rassicura. O forse dovrebbe dire della sua ambizione, secondo l’accusa di Charles?

Scrolla le spalle. Non le interessa la motivazione. L’importante è che non intende arrendersi. Punto.

«Come sta pensando di muoversi, adesso, Joe?»

«Indagare. Cercare di capire. Ho avviato alcune ricerche anche per il bimbo di Maria Inez Cortese. Su questo versante, sono un poco più ottimista. Avevo già ricevuto una soffiata. Lavorerò su quella traccia.»

«Una traccia di che tipo?»

«Voci su un bambino rapito... evento che in sé, purtroppo, non ha niente di insolito, anzi, è uno dei crimini più frequenti della Mano Nera, perché si conclude quasi sempre in modo rapido e sicuro, con il pagamento del riscatto da parte dei genitori. La stranezza, nel caso di questa soffiata giuntami da un mio affidabilissimo informatore, è che si parla di rapimento ma non di riscatto... una prassi del tutto anomala.»

«Esistono speranze concrete di strapparlo a quella gente?» domanda Ann, senza riuscire a dissimulare la sua forte preoccupazione.

Joe trae un sospiro e allarga le braccia.

«Che dire, Ann? Farò tutto ciò che posso, glielo giuro. Ma debbo muovermi con molta circospezione. Ho messo sul caso un paio dei miei informatori migliori. Concediamo loro ancora qualche giorno per indagare. Intanto proverò a fare due chiacchiere informali con i due agenti che hanno arrestato Maria Inez, per scoprire se la vittima portava con sé un coltello, come è stato detto, e se loro ne erano a conoscenza. Ma non so se si lasceranno sfuggire qualcosa, anche perché io sono costretto a muovermi con grande cautela: in questo paese, dubitare della parola di un poliziotto, soprattutto se è un irlandese, rappresenta un’offesa gravissima, dalla quale possono derivare solo nuovi danni. Quanto a Calogero Motta, mi sono giunte novità che potrebbero essere utili ma gliele rivelerò al momento opportuno, non appena avrò delle certezze e il quadro sarà più chiaro. Stiamo lavorando, Ann, e mi creda che dedicherò a questa faccenda tutto il mio impegno e la mia competenza. Posso trattenere io la lettera di minacce? Anche su questo versante vorrei condurre alcune indagini.»

«Certamente. Grazie molte, Joe.»
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Il ragazzo reca sul labbro un brutto taglio verticale e sulla fronte un’altra vistosa ferita, conseguenza di un colpo di manganello.

«Era proprio necessario?» domanda sottovoce Joe Petrosino.

«Sergente, guardi il mio occhio. È già diventato nero.»

«Raccontami tutto da capo» dice Petrosino, rivolgendosi al ragazzo in italiano.

«Ho già detto tutto al suo collega» risponde quello, in tono rude.

«Ripetilo a me. E cerca di persuadermi che davvero non volevi fare del male a Miss Bennett, altrimenti ti sbatto in cella e getto la chiave. Intesi?»

«Non intendevo fare del male a Miss Bennett, quante volte lo devo ripetere? Avevo assoluta necessità di parlare con lei. Solo questo. Posso avere un po’ d’acqua?»

«Dopo. Prima mi racconti. Dall’inizio e con ordine. Chi sei, da dove vieni, tutto insomma.»

«Mi chiamo Ferrari Remo, ho venticinque anni. Sono arrivato negli Stati Uniti un anno e mezzo fa. Sono stato prima a Union, poi a Boston, poi a Paterson. E da Paterson sono arrivato a New York.»

«Come ti sei mantenuto, in questo tempo?»

«Lavorando. Ho già fornito l’indirizzo e i nomi delle persone cui chiedere informazioni.»

Petrosino si volge verso il collega, che conferma sollevando verso l’alto il pollice della mano destra.

«Ultimo posto di lavoro?»

«Operaio in una falegnameria, a Paterson.»

«Quanto guadagnavi?»

«All’inizio dodici dollari a settimana. Poi me ne hanno dati quindici.»

Petrosino modula un fischio con le labbra.

«Niente male.»

«Me li meritavo. Non mi risparmio, sul lavoro» replica il ragazzo.

«Da quanto tempo sei a New York?»

«Due giorni.»

«Sicché, fammi capire. Tu hai un lavoro così ben retribuito a Paterson e molli tutto per venirtene a New York. Dovevi avere una ragione molto valida... per esempio, qualcuno che ti ha attirato con un lavoretto non proprio pulito ma pagato una cifra irrinunciabile, in una città dove nessuno conosce la tua faccia.»

«Ho capito dove vuole arrivare. Anche il suo collega vuole farmi confessare di essere stato assoldato da non so chi per compiere non ho capito cosa. Ma ve l’ho detto e ve lo ripeto: siete del tutto fuori strada.»

«Allora rimettici tu sulla carreggiata giusta con argomenti solidi e convincenti.»

«Ho lasciato il lavoro a Paterson perché avevo messo via un po’ di soldi e potevo proseguire la mia ricerca. Sono venuto in America per cercare qualcuno. Il lavoro io ce l’avevo anche in Italia.»

«Ricerca di chi?»

«Di una persona.»

«Non ho voglia di tirarti fuori le parole con le pinze, giovanotto. O parli o tronchiamo qui e tu resti in carcere per un bel pezzo con l’accusa di aver cercato di assassinare Miss Ann Bennett. Sono stato chiaro?»

Il ragazzo strabuzza gli occhi, in un gesto di stupore assoluto.

«Ma cosa sta dicendo, sergente? Ma si rende conto di...» Poi scuote la testa, con un gesto rassegnato. «Io sto cercando la ragazza che amo.»

Questa volta tocca a Joe Petrosino mostrare un leggero stupore.

«La ragazza che ami?»

«È complicato, sergente.»

«Sarà meglio per te che trovi lo stesso un modo per farmi capire, e guarda che non è facile perché sono duro di comprendonio.»

«Avevo una ragazza, in Italia. Ci amavamo moltissimo ma sua madre l’ha costretta a sposare un altro, che l’ha portata via con sé in America, mentre io facevo il servizio militare.»

«E ti aspetti che io mi beva questa stupidaggine? Vieni a New York per portare via una moglie al suo legittimo marito?»

«Se anche fosse... è un reato?»

«Dipende.»

«Lei vuole me. Mi aspetta e io le ho giurato che l’avrei liberata da quel mostro. In ogni caso, sono arrivato tardi perché lui è già morto.»

«Cosa hanno a che vedere queste fandonie col fatto che bazzicavi intorno a casa di Miss Bennett? Sapevi chi era, come si chiama?»

«Certo che lo sapevo.»

«Quindi cercavi proprio lei.»

«In persona.»

«Come facevi a conoscerla?»

«Basta leggere i giornali... a Little Italy ne ho trovati a bizzeffe. Oppure fare qualche domanda in giro. Tutti conoscono Maria Inez Cortese e il suo avvocato donna.»

Petrosino ha un lieve sobbalzo.

«Cos’hai a che vedere tu, con Maria Inez Cortese?»

«Perché la ragazza che cerco è lei, Maria Inez Cortese. Adesso è in prigione perché dicono che ha ucciso il marito e ho letto che questa signora... Ann Bennett...»

«Miss Ann Bennett... anzi, avvocato Ann Bennett.»

«Sì, lei... insomma... io devo incontrare Maria Inez. Debbo farle sapere che sono qui. E voglio chiederle di sposarmi, se mi ama ancora. A chi altri posso chiedere aiuto, se non al suo avvocato?»











«Buongiorno, Miss Bennett.»

«Charles!»

«Ho resistito due giorni. Poi sono capitolato, come vedi. Mi fai entrare in casa?»

«Finirai per compromettere la mia reputazione. Neppure un attempato gentiluomo sarà più disponibile a sposarmi, dopo che avrà saputo che ospito quotidianamente in casa mia un giovanotto nel fiore della giovinezza.»

«Finisce che sarò costretto a sposarti io, allora.»

«È una proposta, Mr. Stevens? Perché, in tal caso, sappi che mi prenderò un lungo periodo di riflessione.»

«No, non lo è, Miss Bennett. Te lo ripeto: ci vorrebbe un fegato da leoni per impalmare una come te. Una pausa di riflessione occorrerebbe molto più a me che a te.»

«Restiamo buoni colleghi, allora?»

«Proviamoci.»

«Novità?»

«Una.»

«Negativa, vero? Lo capisco dall’aria circospetta.»

«Non è una buona notizia, Ann.»

«Teresa Turrini?»

«Hanno trovato il cadavere. Pare sia annegata...»

Ann si copre gli occhi con le mani. Prova a trattenere le lacrime ma quelle, per dispetto, si trasformano in singulti dispettosi.

Charles le si avvicina e le depone un bacio lieve sui capelli.

«Vorrei poter portare per intero io il peso di questa vicenda e risparmiarlo a te, Miss Bennett.»
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L’incontro avviene nel territorio di Naingo Mick, in un pub buio e malfamato, che offre un’ottima copertura e si trova a ridosso di Broadway, una distanza di sicurezza dagli occhi e dalle orecchie di Little Italy.

Petrosino è l’unico poliziotto ammesso nel locale, in parte perché, con il proprietario, si sono scambiati alcuni favori, in parte perché entra dal retro e incontra i suoi informatori in un bugigattolo nascosto tra casse di alcolici e mercanzia di vario genere.

Siedono nell’angolo più appartato, protetti alla vista, anche se, in ogni caso, nessuno si sognerebbe di curiosare.

Due boccali di birra restano ancora intatti davanti a ognuno.

Cattasù è seduto di fianco a un brutto ceffo, chiamato da tutti Mick, che mai nessuno sospetterebbe essere un informatore della polizia.

«Quanto mi paghi?» domanda Mick.

«Dipende dal valore dell’informazione» sospira Petrosino. Non sono tutti come Cattasù, che considera un onore lavorare per il sergente Petrosino e non chiede mai soldi.

«Buono.»

«Questo lo giudico io.»

Mick grugnisce. Tace per alcuni istanti, come se stesse valutando se mandare a quel paese il poliziotto italiano.

Cattasù interviene a garantire di persona.

«Abbiamo lavorato assieme, capo. L’informazione è molto attendibile... mi sbilancerei a dire sicura.»

Petrosino fa un cenno di assenso con la testa. Se garantisce Cattasù, il valore della soffiata è alto.

Mick si rilassa.

«Sai dove si trova Ragpickers Row?» domanda.

«A Five Points. È uno dei vicoli più malfamati alle spalle di Mulberry Bend.»

«Proprio quello. C’è un piccolo edificio, basso, dipinto di bianco, con quattro finestre per piano, in mattoni rossi.»

«In mezzo a due più alti, lo conosco molto bene.»

«E allora saprai anche che c’è un gran movimento di uomini, là dentro.»

«È una casa d’appuntamenti clandestina, di infimo livello. Non saranno queste le informazioni, spero.»

«Il bambino... potrebbe essere lì.»

«Troppo poco... E troppo vago.»

Cattasù si agita un poco sullo scomodissimo seggiolino.

«Ci ho lavorato parecchio, capo» riprende Mick. «Anzi, ci abbiamo lavorato, lui lo sa,» dice, accennando verso Cattasù «anche se, a dire la verità, parlo contro i miei interessi, questo Calogero Motta era un vero imbecille... faceva tanto il duro ma... puah! un incapace che lasciava la sua bava ovunque. Alla fine, come diceva Cattasù, valeva la pena di puntare proprio sui suoi giri di puttane. Perché non vai a dare un’occhiata di persona, Joe? Le donne non sono poi nemmeno così male, considerato il prezzo. Ti diverti, ti rilassi un po’, sei troppo cupo e serio, amico. O manda un tuo uomo, se non vuoi sporcarti la tua immacolata fedina.»

«Stai al tuo posto, Mick. Altro?»

«So quel che dico. Il resto tocca a te, capo.»

«Mmm...»

«Fidati, non ti pentirai. Mi paghi dopo, non preoccuparti. Ma se ho ragione io, questa volta la tariffa è doppia.»

«Doppia? Ma se hai appena detto che Calogero Motta era un imbecille che lasciava tracce ovunque...»

«Vero. Però ho dovuto mettere al lavoro diverse persone per affrettare i tempi, come tu hai preteso... e adesso vanno pagati.»

«Non hai detto che là dentro ci si diverte?»

«Eh, ma le puttane non te la danno gratis, capo.»
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Maria Inez osserva l’abito color lavanda disteso sul letto, nella camera degli ospiti di Miss Julia Sage. Le pare così magnifico da suscitarle l’emozione provata al primo incontro con la sua vera madre, Eleonora, che le era parsa di una bellezza irreale.

Miss Julia pretende che lei lo indossi.

«Voglio osservarlo su di te, studiarne l’effetto. Se mi piace, te ne farò dono.»

«Farne dono a me, Miss Julia? Ma io non avrò mai l’occasione di sfoggiare un abito così elegante!»

«E chi può dirlo, Maria Inez?»

Da quasi una settimana, Miss Julia si comporta in modo molto strano con lei. Innanzitutto, ha preteso che si trasferisse a vivere nella sua casa, di giorno e anche di notte, mettendole a disposizione la camera degli ospiti, un incanto mai visto prima, luminosa, ampia, curata nei particolari, addobbata sui toni del verde acqua e del bianco, un vasto balcone spalancato sullo spettacolo offerto dal fiume Hudson.

«Per i prossimi giorni, fino a nuovo ordine, ti trasferirai a vivere qui, Maria Inez» le ha detto una mattina.

Lei l’aveva fissata con uno sguardo costernato.

«Con tutto il rispetto, Miss Julia, ma io non posso abitare qui. Sono una detenuta, non...»

«Appunto. Proprio perché sei una detenuta, non puoi esimerti dal rispettare gli ordini del direttore. E lui ha stabilito di concedere un paio di settimane di riposo alle tue custodi, Miss Vincent e Miss Fitzpatrick. Sicché vedi che non esiste alternativa, non possiamo lasciarti incustodita, ti pare? L’unica soluzione è che tu venga ad abitare da noi, in modo da averti sempre sotto gli occhi.»

Lei avrebbe voluto ribattere che non era necessario concedere il riposo nello stesso momento a entrambe le custodi, le quali avevano già molto poco da fare, visto che lei in cella vi trascorreva solo la notte. Ma Miss Julia non le aveva lasciato tempo di replicare.

«Siediti qui, di fronte a me, Maria Inez.»

Lei si era seduta, cercando di appoggiarsi appena alla sedia e tenere la schiena ben dritta, come vedeva fare a Miss Julia e a Miss Bennett.

Miss Julia le aveva preso le mani, tenendole strette fra le sue.

«Esiste una ragione precisa per questa decisione, che abbiamo preso in accordo con il tuo avvocato, Miss Bennett, la quale mi ha incaricato di comunicarti una notizia della massima importanza. La data del nuovo processo è stata fissata: il 19 di novembre... Su, ti prego, Maria Inez...»

Il suo proposito di mantenersi rigida e dignitosa, come le vere signore, era naufragato all’istante. Dopo quella notizia, si era afflosciata su se stessa, come se avesse ricevuto un colpo in pieno petto.

«Questo momento doveva arrivare» prova a confortarla Miss Julia «e, credimi, è molto meglio così. A questo proposito, tutte quante noi, a partire da Miss Bennett, ovviamente, concordiamo su un punto: è fondamentale che per quella data tu possa esibire un aspetto il più possibile impeccabile e curato, per impressionare favorevolmente la giuria. È di importanza cruciale, credimi... Non avere quell’aria così spaventata, ti prego, Maria Inez... No! Silenzio! Ti proibisco di abbandonarti al panico e di pronunziare anche una sola parola negativa. L’ottimismo è importantissimo. Ottimismo, forza di volontà e bella presenza. Vedrai, questo nuovo processo sarà molto diverso dal precedente. Tanto per cominciare, si apre sotto i migliori auspici perché il giudice Gildersleeve, che lo presiederà, è famoso per la sua grande onestà. È una persona severa e rigorosa, è vero, ma incorruttibile e imparziale. L’opposto del giudice Goff, per intenderci. Non puoi immaginare la fortuna che ci è capitata, ad avere lui. Nessuna scorrettezza o soperchieria nella sua aula, vedrai. E poi, questa volta siamo in molti dalla tua parte, persuasi della tua innocenza. Sei tu la vittima, in questa vicenda. La vittima di un uomo violento e brutale. E dovrai essere risarcita per i torti che hai subito. Andremo fino in fondo. Però, tutti dobbiamo fare la nostra parte, a cominciare da te. Questa volta dovrai collaborare in modo attivo. La giuria e il pubblico dovranno essere colpiti dal tuo aspetto curato e distinto, dal tuo inglese che ha fatto enormi progressi – ah, ne vado così fiera, mia cara! – e dalla sicurezza con cui affronterai gli interrogatori. Niente più tremori, silenzi e panico.»

«Lei ripone troppa fiducia in me, Miss Julia. Quanto ai motivi del mio silenzio, restano ancora tutti, reali e concreti. E questo mi spezza il cuore. Non so più nulla di mio figlio da mesi...»

Maria Inez non riesce a trattenere il pianto. Se Miss Julia sapesse quale peso insopportabile le opprime il cuore...

«Tutto si risolverà, vedrai» si ostina lei, carezzandole una mano. «Quel bravissimo poliziotto italiano... come si chiama... lo sta cercando attivamente. Lo troverà, stanne certa. Quanto a te, non permetteremo che tu torni per la seconda volta in un posto miserabile come questo carcere o, peggio, finisca sulla sedia elettrica. Coraggio... a piangersi addosso non si ricava nulla. Al lavoro, Miss Cortese. Dobbiamo tirare fuori grinta e bellezza.»

Da quel momento era iniziato un fitto programma di impegni, che prevedeva lezioni teoriche ed esercizi, volti a trasmettere alla giuria, al pubblico, ai giornali, un’immagine di lei come di persona distinta, secondo le parole della sua maestra: come stare sedute, come camminare, persino come comportarsi a tavola – sebbene Maria Inez dubiti che, in sede di processo, possa sfoggiare questa competenza – e come rispondere alle domande con sicurezza e grazia al tempo stesso.

Lei si è sempre sforzata di concentrarsi sulle spiegazioni che Miss Julia le impartiva con tanta buona volontà, approfittando anche dell’aiuto delle due figlie, le quali parevano divertirsi un mondo davanti a quelle esibizioni di stile. Nessuna delle tre le permetteva di indulgere a quei momenti di sconforto e tristezza profonda che ogni tanto la tormentavano e che si traducevano spesso in incubi notturni dai quali si svegliava madida di sudore e con il cuore che le martellava in petto come dopo una corsa.

Non confidava a nessuno questa parte della sua esistenza. Né a Miss Bennett, che aveva già tanti problemi di cui occuparsi, né a Miss Sage, nel timore di mostrarsi ingrata dei grandi privilegi che le venivano accordati e, soprattutto, della sua amicizia ma si domandava spesso, nel corso dei suoi momenti di abbattimento e paura, a cosa le sarebbe servito scampare la sedia elettrica e sopravvivere, se l’avessero comunque chiusa in prigione per decenni e, soprattutto, se avesse perso per sempre suo figlio e Remo.

Tuttavia, teneva per sé quei pensieri e si sforzava di mostrare interesse e partecipazione alle entusiastiche iniziative di Miss Sage.

Ed ecco che, questa mattina, Miss Sage se n’è uscita con quest’altra novità: il suo meraviglioso vestito color lavanda, così incantevole da ammutolirla, che adesso pretende di farle indossare.

Troppo, per lei.

Come farglielo comprendere, senza offenderla?

«Coraggio, non avere paura» le sta dicendo lei, come se le leggesse nel pensiero. «Ti starà a meraviglia.»

«È troppo bello per me, Miss Julia» prova a balbettare di nuovo, mentre le guance le bruciano per l’imbarazzo.

«Oh, per carità, Maria Inez. È solo un vecchio abito che non posso più indossare perché l’ho già sfoggiato troppe volte. Mi criticherebbero. La nostra società è così, Maria Inez. Badiamo a queste stupidaggini: siamo sciocche e vanesie.»

Maria Inez non è persuasa ma si lascia spogliare e stringere addosso il corpetto.

«Non ci sarebbe alcuna necessità del corpetto» osserva Miss Sage. «Sei talmente magra... ma insomma, così impone la moda... e noi la rispetteremo!»

Quindi scivola nel meraviglioso tessuto che fruscia di un suono così delicato, come solo i tessuti preziosi possono fare.

Mantiene gli occhi chiusi. Non osa guardarsi allo specchio.

Con sua sorpresa, Miss Sage la lascia sola.

«Scusami, Maria Inez, ma devo assentarmi un momento. Tu resta qui. Ammirati nel tuo abito, prendi confidenza, appropriatene come fosse una seconda pelle e impara a muoverti come se non avessi indossato altro nella vita. Torno prestissimo.»

Cinque minuti volano.

Maria Inez li impiega studiando nello specchio quella nuova se stessa.

Irriconoscibile.

Solo gli occhi, a osservarli con attenzione, recano i segni di una disperazione che appare acquattata nel profondo dell’anima come la lava sotterranea di un vulcano.

È sufficiente quell’apparente trasformazione, quella rinascita dalle sue ceneri, per appannare la tragica realtà che incombe su di lei, la tragedia verso cui si sta avviando la sua vita? O non è altro che una mano di bianco che ammanta alla bell’e meglio una parete ammuffita?

Non ha tempo di rispondersi.

Miss Julia rientra.

È raggiante, emozionata. Sembra quasi che abbia pianto.

Maria Inez non comprende.

Tuttavia, quieta e obbediente, la segue in soggiorno, come lei le ha ordinato.

Sui divani della sala siedono Miss Ann Bennett, il direttore Sage e due signori a lei sconosciuti, i quali si alzano non appena entra nella stanza.

Ann Bennett le si avvicina, la studia con uno sguardo di genuina ammirazione e le sorride.

Poi, chissà perché, sembra commuoversi. Non è da lei e infatti si asciuga furtiva le lacrime e si schiarisce la voce.

«Come sei bella, Maria Inez. Posso presentarti Charles Stevens e il sergente Joe Petrosino? Ci tengo a farlo perché entrambi si stanno adoperando molto per aiutarmi a risolvere il tuo caso.»

«Vi ringrazio» bisbiglia Maria Inez, stringendo loro le mani.

Poi Miss Bennett la fa accomodare e le si siede di fianco.

Tutti si muovono con cura e circospezione, come in un rito propiziatorio.

È accaduto qualcosa che lei ignora ma gli altri conoscono.

«Maria Inez,» dice Ann Bennett «hanno incaricato me di comunicarti una notizia, ritenendo a torto che io sia la più abile a trovare le parole giuste. Sono sveglia dall’alba, nel tentativo di riuscire nell’impresa. Ho provato anche a buttare giù qualche appunto ma è stato persino peggio.»

«È qualcosa di così brutto, Miss Bennett?» domanda lei, i sensi subito all’erta.

«Non direi. Ma se sia una notizia bella, sta a te stabilirlo. Potrebbe essere meravigliosa oppure rappresentare per te nient’altro che l’ennesimo problema. La soluzione più semplice è che sia tu a decidere.»

Con uno sguardo rivolge un cenno a Julia, la quale apre la porta.

Maria Inez si volta in quella direzione.

Nel riquadro si staglia una figura.

Occorrono alcuni istanti prima che le immagini raggiungano il cervello e vi penetrino, prima che Maria Inez comprenda che non è un sogno, né una visione, né un’illusione evocata dalla sua mente, come tante volte è accaduto.

Davanti a lei c’è Remo.

Vivo. Vero. In carne e ossa.

È lì, di fronte a lei.

Si sente paralizzata.

Si alza in piedi e vorrebbe volargli tra le braccia ma le gambe sono immobili, conficcate nel terreno.

Muove una mano verso di lui, come per trattenerlo, per dirgli: “Non scomparire... è solo che non riesco a muovermi...”.

Un tremito comincia a scuoterla, come un albero nella tempesta, gli occhi si velano di lacrime e lei non vede più nulla.

Allora prova a parlare, a muovere le labbra, angosciata all’idea che Remo scompaia ancora: quante volte è già successo... Ma non esce alcun suono, alcuna parola, bloccati da un nodo così stretto che le soffoca sul nascere. Nell’aria echeggiano dei brevi singulti, simili a piccoli scoppi, secchi e tormentosi. Impiega alcuni secondi a comprendere che è lei a emettere quel lamento di animale ferito.

La figura inquadrata nella cornice della porta, dopo una breve esitazione, si slancia verso di lei, la raggiunge e la stringe a sé con forza, un istante prima che scivoli a terra.

La tiene avvinta fino a quando il tremito, i singhiozzi si attenuano e concedono una tregua.

Solo allora Maria Inez percepisce nell’orecchio le parole che lui le sussurra forse già da un pezzo.

«Dimmi solo che mi ami ancora, Maria Inez. Ho solo bisogno di sentire queste parole.»

Si stringe a lui ancora di più.

«Amore mio, amore mio, amore mio...» trova la forza di balbettare.

«Te lo avevo giurato, ricordi?» le sussurra Remo, bagnandole la guancia e le labbra di lacrime. «E adesso sono qui. Ci salveremo, insieme al bambino... Mi vuoi sposare, Maria Inez?»

Si sposarono quella stessa mattina, in casa dei Sage, di fronte al sindaco della cittadina di Ossining, nonostante l’opinione fortemente contraria di Ann Bennett, la quale non nascose a Maria Inez di avere avversato fin da subito l’idea che si rivedessero prima della conclusione del processo, temendo proprio quello che stava accadendo. Alla fine, aveva dovuto cedere alla ferma determinazione di Remo, che non sentiva ragioni, e alle insistenze di Charles, Joe Petrosino e Miss Julia Sage.

«Non voglio apparire né insensibile né crudele,» aveva spiegato anche a Maria Inez, dopo avere in precedenza ammonito gli altri «e, anzi, mi rendo conto di quanto questa circostanza possa influire in modo positivo sul tuo morale. Tuttavia, devi essere consapevole che, sposandoti prima della sentenza, corri un grave rischio. Se la notizia delle tue nuove nozze venisse a conoscenza dell’accusa, potrebbe essere usata contro di te e interpretata come un possibile movente dell’assassinio, forse addirittura il vero movente. La tua immagine ne uscirebbe molto danneggiata.»

«Miss Bennett, capisco quello che intende. Ma, nel cuore, io sono la moglie di Remo dal primo momento in cui l’ho visto... e la madre di suo figlio. Sono disponibile a correre il rischio.»

Ma fu soprattutto Remo a mantenere una posizione irremovibile.

«Miss Bennett, mi sono già lasciato fermare una volta nella mia vita dalla paura delle conseguenze e mai decisione si è rivelata più tragica e sbagliata per me e per Maria Inez. Forse avrei evitato tante tragedie se, quella volta, avessi avuto anch’io il coraggio di fuggire insieme senza preoccuparmi di quello che poteva succedere. Ora non voglio ripetere l’errore. Oggi posso sposare Maria Inez e intendo farlo. Non aspetterò un istante di più e niente mi può fermare, se Maria Inez mi vuole ancora. Affronteremo insieme i problemi che ci attendono.»

«D’accordo» si arrese alla fine Ann. «Se siete irremovibili, non posso fare altro che farvi le congratulazioni. Ma ricordatevi di quanto vi ho detto: se la notizia di questo matrimonio dovesse trapelare, l’accusa potrebbe usare questa circostanza contro Maria Inez.»

Tutti i presenti, incluso il sindaco, si impegnarono a mantenere il più stretto riserbo sull’avvenimento di cui erano testimoni.

Festeggiarono a casa dei Sage e ricevettero piccoli doni da tutti gli amici.

Quando fu il suo turno, Joe Petrosino fissò Maria Inez negli occhi.

«A Remo ho già raccontato tutto. Ritroverò il vostro bambino, Maria Inez. Sto lavorando con molto impegno, ma non voglio anticipare nulla. Quello sarà il mio regalo di matrimonio.»
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«Alla buon’ora!» brontola in tono risentito Cathy. «Ve la siete presa comoda. Sono trentasei ore che siamo senz’acqua, vi rendete conto?»

Joe Petrosino scrolla le spalle, racchiuso nel travestimento cui lo costringe il piano messo a punto per penetrare nell’edifico di Ragpickers Row senza destare sospetti: tuta grigiazzurra e berretto del Department of Environmental Protection, che ha collaborato con la polizia interrompendo la fornitura di acqua alla casa. Si calca il cappello sul capo e lancia un impercettibile segno d’intesa con il collega: è il momento di produrre una buona recita.

«Signora, non si lamenti» brontola ruvido. «A New York tutti hanno problemi di approvvigionamento idrico. Facciamo quello che possiamo.»

«Non abbastanza, però.»

«Protesti con la municipalità, che lascia costruire nuovi edifici come funghi ma poi non dispone di acqua a sufficienza per rifornirli tutti.»

«Ah, sì? Questo significa che il problema si ripresenterà?»

«Ci può contare. Sempre più spesso e sempre più grave. Soprattutto nei quartieri meno... ehm...»

«Little Italy è tra quelli meno, immagino.»

«Temo di sì, signora. E se posso essere sincero fino in fondo, Ragpickers Row, dove lei ha la sfortuna di abitare, rappresenta il meno dei meno...»

Cathy, una mora di mezza età, alta e giunonica, che in realtà si chiamerebbe Caterina Quagliariello, originaria di Marcianise, anche se parla un inglese molto spigliato, quasi privo di accento, si mette le mani nei capelli. Come è possibile far funzionare la casa che dirige se non dispone di acqua in abbondanza?

«Ah, ma io non posso permettermi una cosa del genere» ribatte, aprendo le braccia davanti a sé con i palmi delle mani rivolti verso l’alto, come a deprecare una simile sciagura. «Dobbiamo trovare una soluzione. E subito. Qui abitano diverse donne. Sa come siamo noi donne, no?»

«Un sistema ci sarebbe, signora, che moltissimi a New York stanno già adottando: costruirsi sul tetto una cisterna. Sempre che sia possibile, ovvio.»

«E da cosa dipende, che sia possibile o no?»

«Dalla solidità della costruzione. Va fatta una verifica dell’intero edificio, dalle fondamenta fino al tetto. Se la struttura lo permette, l’azienda le prepara un preventivo dei costi e poi sta a lei decidere. Quanti piani possiede, questa casa?»

«Soltanto piano terra e primo piano.»

«E quanti inquilini?»

«Io sono l’unica affittuaria. Gestisco una piccola... ehm... pensione per donne. Ma chi dovrebbe effettuare il sopralluogo?»

«Sempre noi tecnici del DEP, naturalmente. Io e il mio collega, che siamo preposti a questa zona.»

«E non potete farla subito, questa verifica, dal momento che siete qui?»

Joe Petrosino finge di consultarsi con il suo collega che, a sua volta, consulta un orologio.

«Sarebbe meglio ripassare, miss» afferma.

«Ma come, ripassare!» protesta Cathy, cadendo senza esitazione nella trappola. «Ormai che siete qui, cosa vi costa? Controllate se è possibile e riferite alla vostra azienda che io voglio il serbatoio. Così ci portiamo avanti con i tempi, no?»

I due appaiono ancora esitanti.

«Dobbiamo esaminare l’intero edificio, miss. Ci vuole parecchio tempo. Non so se...»

«Ma via, per favore, sarebbe un momento perfetto perché siete liberi di muovervi, tanto le ragazze, al momento, sono tutte fuori... le mie inquiline, intendo. Su, non fatevi pregare, cosa ci vuole? Dieci minuti e avete finito. Accomodatevi, prego, intanto vi preparo un caffè. Ma quando potreste montarmi quel coso, come si chiama?»

«La cisterna?»

«Quella.»

«Al massimo entro una settimana dall’accettazione del preventivo. Il tempo di sbrigare le pratiche e ottenere l’autorizzazione.»

«Ah, benissimo! Procedete, allora. Procedete pure.»

«Dobbiamo chiamare un paio di colleghi, che ci attendono in strada, con gli attrezzi necessari per le misurazioni strutturali.»

«Allora per quanti, il caffè?»

Joe Petrosino dissimula un impercettibile sorriso d’intesa con il collega: se il figlio di Maria Inez è nascosto qui, come ormai le dritte degli informatori e diversi indizi lasciano sospettare – Cattasù ha fatto la posta per diversi giorni, controllando, fra le altre cose, cosa veniva gettato nei rifiuti, ricerca che ha prodotto una conferma definitiva – il bimbo salterà fuori.

Lo trovano in una delle camere da letto, forse quella della stessa Cathy, la quale, a onor del vero, non fa proprio nulla per nasconderlo. Il bambino sembra stare molto bene, pulito e curato. Gioca tranquillo con alcuni giocattolini di legno. Quando Joe entra, non mostra alcuna apprensione. Gli sorride e solleva la manina verso di lui, come per un saluto.

Joe lo riconosce senza esitazioni. Sembra il ritratto fatto e finito del padre, Remo Ferrari.

È il momento di gettare la maschera e parlare con la prosperosa Cathy.

Cathy piange.

Racconta tutto, anche se teme per la sua vita.

La sua non è una pensione ma una casa di appuntamenti.

«Lo sappiamo bene, ovviamente» replica Joe.

Lei non è altro che una poveraccia, sostiene, sfruttata come tutti. Lavorava per Calogero Motta. Oppressa, angariata e terrorizzata da quel malfattore. E lo stesso le cinque ragazze che ci lavorano. Tutte poveracce come lei, che Calogero ha truffato in vario modo, poi ricattato e costretto a prostituirsi.

«Ne ha più d’una, di casa d’appuntamenti... ne aveva...» precisa Cathy. «È stato Calogero a portarmi il bambino, anche se io ho protestato, ho cercato di ribellarmi. Ma non c’è stato niente da fare. Lui è sempre stato un violento... e i suoi compari altrettanto.»

Per un istante Cathy tace. Gli occhi diventano cupi, la bocca è distorta in una smorfia di disprezzo.

«Quando ho saputo che era stato ucciso, mi creda che ho tirato un sospiro di sollievo. Comunque, a quel punto, non sapevo cosa fare del bimbo.»

«Potevi e dovevi venire subito alla polizia» suggerisce Joe.

«Sì, venire alla polizia... tsss.» Cathy fa una smorfia molto eloquente con la bocca. «Voi avete voglia di scherzare, sergente. Mi ammazzavano, a me e al piccolino, nel giro di un’ora e la polizia non alzava un dito. Voi non ci proteggete affatto, da questi malfattori, anzi, ci minacciate, proprio come fanno loro. Un paio di sere dopo il delitto, si è presentato da me un brutto ceffo per dirmi che i proventi dell’attività, da quel momento, li dovevo consegnare a lui e il bambino tenerlo nascosto fino a nuovo ordine... ah, ma io l’ho tenuto come un fiore, sa... mi ci sono talmente affezionata, a questo mocciosetto, che non so come farò, adesso... è un tesoro di bambino. E non lo tenevo mica nascosto, segregato. Nossignore! Le ragazze lo adorano, ha catturato il cuore a tutte, è il nostro principino. Lo sapevano in tanti che il bambino era qui, sono sicura che non le sarà stato difficile rintracciarlo. Gli vogliamo tutte molto bene. Un fiore, lo guardi... ride sempre, il birbante. Mi si spezza il cuore all’idea che me lo portate via e lo stesso alle ragazze. Anche se sono contenta per la madre, che lo potrà riabbracciare. Chissà quanto ha sofferto, poveraccia. E io, con lei. Però diteglielo che l’ho tenuto comeun figlio mio. E un po’ lo è diventato. Ha sempre mangiato come un principino e l’ho riempito di regali, guardi qui. Ma di me adesso, che ne fate? Se mi lasciate qui da sola, mi condannate a morte.»

«Tranquilla, ti aiutiamo noi, Cateri’. Ma tu ti devi guadagnare la salvezza. Ti dirò io come, al momento opportuno.»
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Alla riunione sono presenti Ann Bennett, Charles Stevens e Joe Petrosino.

Nel caminetto scoppietta un bel fuoco e il caffè appena preparato spande il suo aroma, che si fonde con quello della legna che arde.

La luce della lampada, sebbene sia mattina, è accesa perché, all’esterno, la pioggia si è trasformata in lievi fiocchi di neve che danzano nell’aria sospinti da un vento freddo di tramontana, a causa del quale la temperatura è precipitata di molti gradi in una sola notte.

Joe Petrosino versa due cucchiaini colmi di zucchero nella tazza di caffè che Ann gli porge.

Charles lo osserva divertito.

«Più che il caffè, gradisci lo zucchero al gusto di caffè, Joe.»

Anche Joe ride di gusto.

«Ci sei andato vicino. Pensa che dovrei dimagrire. L’ho promesso al capo della polizia di New York, il dottor Roosevelt, quando mi ha conferito il grado di sergente.»

«Altrimenti non potrai mai competere con i tuoi aitanti colleghi irlandesi.»

«Sul piano dell’altezza, potrei incontrare qualche difficoltà. Ma quanto a questo...» e porta l’indice alla tempia, picchiettando piccoli colpi «e a questo...» e contrae i bicipiti, intendendo che sul piano dell’acume e della forza fisica, non ha niente da invidiare a nessuno, caso mai il contrario.

Poi si rivolge ad Ann.

«I giornali traboccano di articoli su di lei, Ann.»

«Mi guardo bene dal leggerli per non deprimermi. Non oso immaginare quanti anatemi...»

«Molto scetticismo, certo. Dettato, a mio avviso, dalla paura. Questa vicenda, per una serie di incredibili coincidenze, coinvolge talmente tanti temi delicati e cruciali nella società americana, da far tremare dalle fondamenta molti santuari conservatori: la pena di morte, il razzismo contro gli immigrati, le rivendicazioni delle donne, i ruoli che da secoli i maschi considerano un loro esclusivo privilegio, nella gestione del potere e delle professioni... Pensi che smacco per loro, se, nell’ordine: primo: una donna...» Joe solleva il pollice in alto e poi di seguito le altre dita, a sottolineare ogni nuovo punto del suo elenco. «Secondo: una donna avvocato! Terzo: una donna avvocato che riesce a salvare una oscura immigrata italiana... quarto: dalla pena capitale! quinto: inflittale da un giudice maschio di questo paese...»

Petrosino finge un brivido. «Lei sta facendo tremare le vene dei polsi a milioni di persone, Ann. Dovesse riuscire nell’impresa, come io le auguro dal profondo del cuore, il fragore del crollo di tanti dogmi e certezze finora ritenuti indiscutibili e lo scossone inflitto ai santuari del potere, deflagrerebbero in tutto il paese: per questo le aizzeranno contro i loro giornali e non le perdoneranno niente. Ma lei non si lasci abbattere. Più si accaniscono, più rivelano la loro paura. E mi permetta di dirle che la ammiro molto per il coraggio e la competenza che sta dimostrando.»

«Questa ragazza finirà col montarsi la testa» commenta Charles, scoccando verso Ann uno sguardo brillante di inequivocabile ammirazione. «Il processo non è neppure iniziato e lei è già diventata una star. L’avevo previsto, pur immaginando che occorresse più tempo. Non posso che complimentarmi con me stesso per il fiuto e la lungimiranza. Poter vantare la mia stretta amicizia con lei mi ha già fruttato uno strepitoso contratto al “Times”.»

«Charles! Non mi avevi detto nulla!» protesta Ann. «Congratulazioni!»

«Il merito è tuo, Miss Bennett. Io ho solo avuto l’acume di puntare sul cavallo vincente.»

«Adesso mi spiego la virata piuttosto brusca del “Times”» osserva divertito Petrosino «che ieri ha mostrato un moderato favore per la causa di Maria Inez e attaccato il giudice Goff. C’è sotto il tuo zampino, Charles.»

«Ma figurarsi...» si schermisce lui, con un sorrisetto. «Diciamo che hanno fiutato l’aria e deciso saggiamente di salire per tempo sul carro del vincitore. Ovvero l’avvocato Bennett.»

«Ah, basta complimenti, voi due» li interrompe Ann, cercando di nascondere l’emozione. «Se poteste immaginare la paura che mi attanaglia in certi momenti, avreste pietà di me e non vi avventurereste in affermazioni roboanti... Bando alle ciance, piuttosto, e fornitemi nuovi elementi per supportare la strategia difensiva.»

«Per fortuna, alle volte capita anche qualche discreto colpo di fortuna, Ann, me lo lasci dire. Coincidenze favorevoli, un perfetto gioco di incastri e la collaborazione di Cathy Quagliariello.»

«Sarebbe importantissimo che Miss Quagliariello venisse a testimoniare in tribunale» osserva Ann.

«Ho fiducia di riuscire a persuaderla, magari anche grazie a un... ehm... piccolo scambio di favori. Le ho promesso una sorta di salvacondotto verso la salvezza quale ricompensa per la sua testimonianza. In questo momento vive nascosta e protetta. Ricomparirà solo in tribunale e poi la faremo espatriare in Argentina, dove vive una sua parente. La metterò di persona sulla nave, questa volta.»

«Questa è un’eccellente notizia. Potrebbe sferrare un duro colpo all’immagine di Calogero Motta. Altre informazioni su di lui?»

«Ne stiamo raccogliendo. Negli Stati Uniti è giunto nel settembre del 1889. Non è mai vissuto in modo stabile e prolungato in alcun luogo, forse con il preciso scopo di non lasciare tracce. E, tutto sommato, è riuscito nell’intento. Siamo certi che sia vissuto per qualche tempo a Saint Louis e a Boston, prima di trasferirsi a New York. Ha accumulato una discreta fortuna, attraverso attività illecite. La sua specialità è sempre stata lo sfruttamento della prostituzione. Usava una tecnica alquanto singolare per procurarsi materia prima di buon livello, che doveva fruttare parecchio: comprometteva ragazze giovani o giovanissime, reclutate tra quelle più povere e, soprattutto, sole, prive di una famiglia che potesse difenderle, le corteggiava e illudeva con false promesse di matrimonio fino a quando, con dei trucchi miserabili, raggiungeva l’obiettivo cui mirava fin dall’inizio. Poi le ricattava, rinchiudendole in appartamenti tipo quello in cui si trovava la Turrini o la Quagliariello, e le costringeva a prostituirsi.»

«Proprio come hanno dichiarato Teresa Turrini e Maria Inez» osserva Ann. «Ha tentato di far prostituire persino la sua legittima moglie. Per questo Maria Inez è fuggita. Prosegua, Joe.»

«Giunto a New York con un cospicuo gruzzolo nelle mani, Calogero Motta ha cercato di fare il salto di qualità affiliandosi al clan di don Giosuele, rivale del clan Pascarella, con il quale è entrato in concorrenza nel giro della prostituzione a Little Italy. Mossa stupida, come stupido era lui, soprattutto perché eseguita in modo spregiudicato e arrogante, in linea con il personaggio, che ha disturbato molto Pascarella.»

«Dunque, poteva essere nel mirino degli uomini di quel clan?»

«Tra i primi della lista, se non il primo, per quello che ne so. La prostituzione è una voce importantissima nei proventi del clan Pascarella.»

«Perciò, non sarebbe azzardato avanzare l’ipotesi che qualcuno di loro potesse avere interesse a farlo fuori.»

«No, direi anzi che è certo. Non solo si è permesso di minacciare le attività di Pascarella ma lo ha fatto con arroganza, mostrando di non avere paura. È stato molto imprudente. Con Pascarella non si scherza. È gente cui non puoi mancare di rispetto senza pagarne le conseguenze. Il loro potere si basa proprio sulla paura che riescono a incutere. Solo così possono assicurarsi il controllo del territorio.»

«Proviamo a mettere insieme i tasselli delle dichiarazioni di Teresa Turrini e di Maria Inez e ipotizziamo che nel bar dei Mancuso fosse presente un’altra persona, oltre a Calogero Motta. Stando ai particolari riaffiorati nella mente di Maria Inez, questo individuo si sarebbe trovato alle sue spalle, forse leggermente di lato. Maria Inez mi ha rivelato che il marito, mentre sbeffeggiava la moglie con parole quanto mai volgari e offensive, in realtà non guardava in faccia lei ma, quasi a deriderla ancora di più, fissava un punto diverso, come se si rivolgesse a un’altra persona. Se riuscissimo a scoprire chi si trovava nella locanda quella mattina e se si trattasse di un uomo del clan Pascarella... troppo complicato, Joe?»

«Non capisco dove vuole arrivare, Ann.»

«Potete spiegare anche a me?» domanda Charles.

Ann trae un sospiro e sembra riflettere.

«Una tesi un po’ troppo contorta, ho paura.»

«Esponila lo stesso.»

«Partiamo dall’assunto di credere alla versione di Maria Inez. Se le crediamo, Calogero non può essere stato ucciso da Maria Inez, perché lei è stata chiarissima su questo punto, nel suo racconto: non possedeva un’arma. Eppure, qualcuno gli ha tagliato la gola. L’unica spiegazione che riesco a ipotizzare è che l’assassino fosse l’uomo alle spalle di Maria Inez, il quale, approfittando con astuzia e prontezza dell’opportunità che lei gli offriva, abbia colpito Calogero Motta con il suo coltello, dandosi poi alla fuga, ma non prima di avere imposto con le minacce ai due Mancuso di fornire una versione diversa dell’accaduto, addossandone la colpa alla moglie... un’ipotesi del genere spiegherebbe anche tanti altri lati oscuri, dalla corruzione di giudici e avvocati, all’omertà esasperata, alla morte di Teresa Turrini.»

«Però, in questo caso, Maria Inez avrebbe potuto e dovuto difendersi, discolparsi» osserva Charles.

«No, non sono d’accordo, in primo luogo perché, in quei momenti, si trovava in uno stato fortemente confusionale, non era davvero in sé ma in una sorta di trance, di “svenimento pur restando in piedi”, lo ha definito lei, al punto che aveva cancellato quasi del tutto dalla memoria la sequenza degli eventi. A fatica, dalla sua mente, sono riaffiorati alcuni particolari, mentre rievocava per me quei momenti. In secondo luogo, le era stato portato via il bambino con la minaccia di ucciderlo, se avesse aperto bocca. Minaccia cui lei, conoscendo il marito, credeva fermamente.»

«Cosa pensi, Joe?» domanda Charles, distogliendo lo sguardo da Ann e fissando il sergente.

«Potrebbe essere credibile. Ho sempre avvertito io per primo la sensazione che i Mancuso nascondano qualcosa. I fatti potrebbero essere andati in modo non troppo diverso da come ipotizza Ann: Maria Inez entra sconvolta nella locanda e si avvicina al marito, che in quel momento è seduto a un tavolino, non da solo, come pretenderebbero i Mancuso, ma con un’altra persona – che possa essere un emissario del clan Pascarella a me pare del tutto possibile – il quale, all’arrivo di Maria Inez, approfittando della sua presenza e stando alle sue spalle, potrebbe aver tagliato la gola a Calogero Motta, sostenendo poi che il coltello – che infatti non si trova – fosse nelle mani della moglie e che fosse stata lei a sferrare il colpo... versione che i Mancuso sono stati costretti con il ricatto a confermare in tribunale. Scommetterei che i due stavano già per azzuffarsi, quando è entrata Maria Inez.»

«Quindi, questa ricostruzione potrebbe avere una sua logica, Joe?» domanda Ann.

«Sì, potrebbe. Il punto è che non abbiamo prove per sostenerla fino a quando o i coniugi Mancuso ritrattano la loro versione o non rintracciamo questa seconda persona.»

«Abbiamo qualche speranza?»

Lo sguardo di Joe Petrosino si incupisce.

«Non conterei sui Mancuso, anche se, per molti aspetti, sarebbe l’ipotesi più semplice. Sono ricattati dal clan Pascarella, uno dei più spietati della Mano Nera, e non parleranno mai perché sgarrare equivarrebbe a suicidarsi... purtroppo, la gente, specie gli italiani, non si fida dei poliziotti di New York. E fa bene, a essere sincero, perché la quasi totalità è corrotta. Roosevelt sta provando a ripulire ma c’è molto da fare. Inoltre, fino a pochi mesi fa, i poliziotti erano praticamente tutti irlandesi, i quali detestano gli italiani più ancora degli americani. Ora la situazione è un poco cambiata, io sono diventato sergente ma solo da pochi mesi... troppo poco, perché la gente impari a fidarsi e cambi mentalità. Quanto a rintracciare il possibile assassino, l’ipotesi è davvero molto remota. Direi di non farci alcun affidamento.»

Joe si avvede della disperazione negli occhi di Ann.

«Mi spiace di vederla così abbattuta, Ann» prova a confortarla, correggendo un poco l’intransigenza del suo pessimismo. «Capisco quello che prova perché è lo stesso senso di rabbia e impotenza che tormenta me. Però le giuro che impegnerò tutte le mie energie e competenze. E tutta la mia rete di infami, che può arrivare dappertutto. Se davvero in quel bar erano presenti altri testimoni, faremo l’impossibile per scoprirlo, anche se fossero esponenti del clan Pascarella. Tuttavia, non voglio illuderla. L’impresa è più che disperata. E richiederà parecchio tempo.»

«Il tempo è contro di noi, Joe.»

«Lo capisco. Ma, anche qui, non posso mentirle e illuderla. I giorni che mancano all’inizio del processo sono davvero pochi per sperare di riuscire in un’impresa già di suo senza speranza, per quanto possa impegnarmi allo spasimo. Magari, parlando con il giudice, si può provare a ottenere un rinvio. Il giudice Gildersleeve è persona molto onesta e scrupolosa. Ha un senso profondo dell’etica e della giustizia. Ed è refrattario a qualunque forma di corruzione. Sotto questo profilo, siamo stati fortunati.»

«Concordo pienamente. Molto fortunati. Tuttavia, proprio in virtù di questi suoi indiscutibili pregi, il giudice non tollera inutili lungaggini e pretestuose manovre dilatorie nella sua aula giudiziaria. Lui marcia dritto allo scopo, ossessionato com’è dal principio di non sperperare soldi pubblici. La data d’inizio è fissata al 19 novembre e dubito che intenda modificarla. Inoltre, sono certa che vorrà chiudere il dibattimento al più tardi entro un paio di settimane, dovesse farci lavorare anche alla sera, al sabato e alla domenica.»

«Ripeto: farò davvero tutto quello che posso, Ann. Sguinzaglierò un esercito di spie in tutta Little Italy, interrogherò le donne che lavoravano per Calogero Motta... potrei persino provare a infiltrare qualcuno nel clan Pascarella... purtroppo, però, ancora una volta: operazioni di questo tipo sono delicatissime e richiedono tempo e pazienza.»

«In sede processuale, sarebbe importante anche riuscire a delineare la personalità delinquenziale di Calogero Motta e le sue connessioni con la malavita, al duplice scopo, da un lato, di sostenere una richiesta se non proprio di assoluzione, almeno dell’attenuante della legittima difesa per crudeltà e mancanza di scrupoli del marito, che avrebbe ucciso la moglie se non si fosse piegata a prostituirsi, e dall’altro di suggerire al giudice e ai giurati una dinamica e un movente dell’assassinio di Calogero Motta diversi da quelli che erano stati sin qui ipotizzati. Nel mondo del crimine in cui Calogero Motta si muoveva, esistevano clan fortemente interessati a sbarazzarsi di lui: questo va messo in evidenza. In attesa di recuperare la prova regina per supportare la nostra tesi, mi aggrapperò intanto a tutte le possibili testimonianze che ci aiutino a fare luce sui metodi violenti di Calogero Motta, sulla sua efferatezza, sulle brutalità cui sottoponeva sua moglie, anche se Maria Inez ha un immenso pudore a parlarne e si rifiuta di entrare in dettagli che offendano la sua dignità. Charles, sarai chiamato a deporre come testimone del mio dialogo con Teresa Turrini.»

«Agli ordini, capo.»

«Purtroppo,» riflette Joe «gioca a nostro sfavore il fatto che, a carico di Calogero Motta, nonostante le sue imprese come delinquente, non risulti alcuna denuncia pendente. Pare impossibile ma è così. A meno che, se esistevano, qualcuno non le abbia fatte sparire. Del tutto possibile anche questo. Ciononostante, oltre a Cathy Quagliariello, potrei essere in grado di aggiungere un’altra discreta freccia al nostro arco. Sono riuscito a scovare un fratello di Calogero Motta, che vive a Erie, Pennsylvania.»

«Un fratello? Maria Inez non me ne aveva mai parlato. Come mai non si è mai fatto avanti, dopo l’assassinio del suo congiunto?»

«I loro rapporti erano pessimi. Non voleva avere nulla a che fare con un delinquente come suo fratello. È stato un colpo di fortuna rintracciarlo, anche se mi è costato ore di tempo prezioso persuaderlo a parlare e a non lavarsene le mani. “Per me quel criminale è morto molto tempo fa e non ne voglio sapere più nulla” continuava a ripetere. Spero non cambi idea.»

«La sua deposizione sarebbe preziosissima per ricostruire la personalità delinquenziale di Calogero Motta.»

«Lo so ma non sarà facile... È un tipo chiuso, ostinato e, soprattutto, aveva giurato di non avere più nulla a che fare con lui.»

«Questa potrebbe essere un’eccellente occasione per regolare i conti.»

«Ci proverò, ma non posso garantirlo.»

«Lo inseriremo comunque nell’elenco dei nostri testimoni, insieme a Cathy Quagliariello.»

«Altri testimoni a nostro favore?» domanda Charles. «Mi sembra che due siano un po’ pochi.»

«Ne sono consapevole ma questo è quanto abbiamo a disposizione, per ora. Chiamerò al banco dei testimoni Mrs. Julia Sage, Mrs. Foster... E naturalmente Maria Inez...»

«Ritiene che queste deposizioni possano portare da sole a un’assoluzione, magari per legittima difesa, come lei ha suggerito, anche se non riuscissimo a trovare il teste chiave?»

La risposta di Ann si lascia attendere a lungo, mentre Charles e Joe scrutano attenti la sua espressione.

«In tutta sincerità,» replica dopo parecchio tempo «dubito. Al massimo, potremmo sperare nella commutazione della pena capitale in carcere. Forse.»
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«Domani comincia il processo» dice Rita Mancuso al marito.

«Quanti vuoti t’haiu a dire che non c’hai più a pinzari, a chista storia? Ringrazia pri la fortuna c’amo avutu. Hanno ammazzato a quel verme schifoso che ci succhiava u sancu.»

«...ma nun l’avi ammazzatu a fimmina chi fu condannata.»

«E tu chi ni sai? Mica ci stavi, tu...»

«Di chista buscia, a Dio hai a rispunniri.»

Carmine afferra una caraffa piena di vino e la scaglia con violenza contro il muro.

Poi afferra anche sua moglie per un braccio, la chiude in un angolo e le schiaccia l’avambraccio contro la gola, così forte che ben presto Rita sente il respiro mancarle.

«Basta, capisti?» grida Carmine. «Basta! Se nun la finisci, t’ammazzu io, cu i mie mani... tanto, si nun u fazzu io, t’ammazzanu iddi, e soffri chiu assai. O vulissi che t’ammazzano loro?»

Finalmente le libera la gola e si allontana, tirando un paio di bestemmie, mentre Rita riprende il respiro con un rantolo, pallida come un cencio.

«Chi vvoi da me, ah?» grida di nuovo Carmine, riavvicinandosi minacciosamente. «Che vuliti, tutti? Nun c’a fazzu cchiù, capito?» Solleva di nuovo le mani verso di lei ma poi le trattiene. Con un tale sforzo che tremano. Rita sa che, se seguisse il suo impulso, forse gliele metterebbe di nuovo intorno al collo e questa volta stringerebbe fino a ridurla al silenzio per sempre. Così il problema sarebbe risolto una volta per tutte.

In un certo senso, lo capisce. È un uomo distrutto dalla paura, sconvolto dalle minacce cui è stato sottoposto. Quasi ogni giorno viene qualcuno a tormentarlo. A volte si ferma nella locanda per un’ora e più, in silenzio, solo fissandolo...

L’ha vista anche lei, quella gente. E sa benissimo cosa significano quegli sguardi. Se mai uno di loro due parlasse, sarebbe la fine per entrambi. Una fine brutta, orribile, perché dovrebbe servire da esempio agli altri. La legge la conoscono tutti, a Little Italy. Così come il prezzo da pagare, se sgarri.

Facile dire: «Devi avere coraggio. Devi ascoltare la tua coscienza».

Facile, quando ne sei fuori e non paghi di persona.

Si è sempre domandata se uno il coraggio ce l’ha innato, come un dono di Dio – e quindi, se gli manca, non è colpa sua e potrà essere perdonato se commette un peccato mortale per paura e vigliaccheria – o se invece lo coltiva nel corso della vita, come fosse una pianticella. In tal caso, suo marito non l’ha coltivato.

“Tu manco, pirò” le viene fatto di pensare.

“Iu? Ma chi ci trasu, iu?” prova a dire a giustificarsi. “Sugnu na fimmina, io, aiu sulu a obbedire.”

Però quella risposta non le dà alcun conforto, non placa affatto quel tarlo, quella pena, quel supplizio da cui non si libera mai, né di giorno, né di notte, dalla mattina del fattaccio.

Dove sta scritto che una donna è colpevole, se obbedisce al marito – che l’ammazzerebbe con le sue mani, se provasse a ribellarsi – piuttosto che alla sua coscienza? Non lo dice anche la legge, che una donna deve obbedire al marito?

E allora, perché quella tortura non si placa e il tormento continua? Alla fine, cosa può farle, la coscienza? Nulla. Non si sa nemmeno cos’è, dov’è. Invece suo marito è lì, davanti a lei, grosso e imponente, una minaccia concreta, in carne e ossa. Lui sì, che potrebbe farle molto male.

«Ci chiamano n’atra vota a testimoniare, au processu» prova a bisbigliare.

«Po iessiri a tia, no, nun ti chiamano. U’ dicimmo ca nun ci stavi. Se t’avissiro a chiamari, stissi cosi arripiti. Paro paro, comu dicisti lautra vota: “Ero di là, in cucina. Nenti vidi”.»

La donna si stringe nello scialle.

«Vaiu a fare a spisa» dice.

Ma poi i suoi passi, senza che lei possa impedirlo, si affrettano verso la chiesa di St Patrick.

«Rumani comincia u prucessu» dice al crocifisso che pende dal soffitto, davanti all’altare «e io, se avissi a succedere idda cosa alla carusa, mi schianto di crepacuore. Tu m’hai a aiutari, Tu hai a sistemari tutti cosi. Fai nu miracolo e salvaci a tutti. Io nun pozzu parlari. Nun pozzu cundannari a morte me e meu maritu. Tu u sai chi nun pozzu... e nun u fazzu.»
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L’aula dell’udienza è affollatissima, molto più di quanto avesse mai immaginato.

Ann ode il brusio del pubblico alle sue spalle e non osa voltarsi.

Si osserva le mani, avendo cura di mantenerle sotto il tavolo: un leggero tremito le agita, che non lascia presagire nulla di buono.

È normale che un avvocato avverta paura, quando sta per iniziare un processo dal cui esito dipende la vita di una persona?

Forse è normale, tanto più quando, per l’avvocato in questione, si tratta di un esordio assoluto.

Prova ad alzarsi in piedi e a darsi un contegno riordinando alcune carte, accatastate in una pila già ordinatissima. La disfa e la ricompone in tre mucchietti distinti, cercando di imprimere ai gesti naturalezza e fingendo che si tratti di operazioni di vitale importanza. Scruta i fogli senza, in realtà, vedere nulla.

Le tempie pulsano.

Se qualcuno dei giornalisti presenti la interrogasse sulla strategia difensiva che sta per mettere in atto, dovrebbe confessare di non possederne ancora una.

Non intende aggrapparsi a ridicole e pretestuose scorciatoie, come l’infermità mentale, ad esempio, come pure in molti le suggeriscono. Verrebbero tutte rigettate influendo in modo negativo sulla giuria, cui darebbe l’impressione di non credere lei per prima nell’innocenza della sua assistita. Vuole invece dimostrare l’esatto contrario: che Maria Inez Cortese non è colpevole del reato ascrittole. Che non ha ucciso lei il marito.

«Chi lo ha ucciso, allora?» le verrà domandato.

Non lo sa ancora. Questo è il punto.

Joe Petrosino e Charles stanno impegnando ogni energia e risorsa per cercare possibili nuovi elementi sfuggiti o deliberatamente occultati, come ad esempio testimoni presenti quella mattina nella trattoria, ma finora non ne sono emersi e ormai il tempo disponibile è davvero esiguo. Il giudice Gildersleeve, famoso, oltre che per la sua specchiata onestà, per l’efficienza e la rapidità con cui pretende di condurre i processi – pagati, ripete di continuo, dai contribuenti – si è già premurato di informare gli avvocati di accusa e difesa che, se necessario, imporrà udienze anche serali. Un paio di settimane, anche meno, è tutto il tempo che intende concedere per sbrogliare una matassa di cui nessuno sa dove sia il bandolo.

Sente la bocca secca, asciutta.

Solleva il bicchiere d’acqua posato sulla sua scrivania e fa per portarlo alle labbra ma le mani tremano al punto che ci rinuncia. Deve ricordarsi di non bere neppure durante l’udienza, altrimenti l’agitazione diventerà palese a tutti.

Prova a distrarsi osservando il grande affresco che orna la parete destra dell’aula, sulla quale sono raffigurate le Parche, in una versione tutt’altro che accattivante, tre vecchie, canute e sciatte: Cloto tiene in mano il fuso intorno al quale è avvolta la matassa che lei dipana e fila con le mani adunche. Lachesi dispensa il destino, il bene e il male, le gioie e i dolori, le vittorie e i fallimenti. Possiede un’espressione arcigna, beffarda e crudele. Sa bene di essere la più potente di tutte le divinità, colei le cui decisioni non possono essere contestate né disattese da nessuno, neppure da Giove in persona. È la depositaria del mistero della vita, l’unica che possa rispondere solo a se stessa. O no? O forse anche lei risponde a una legge meccanicistica, a una necessità, a un imperativo di cui ignora l’origine, e il suo potere è solo formale, una mera rappresentazione umana? L’ultima, Atropo, ha il capo coperto da un cappellaccio e in mano un paio di grosse forbici, con cui tagliare il filo della vita, quando giunge il momento.

Le viene da chiedersi se Lachesi già conosce l’epilogo del processo, se la giovane avvocato Ann Bennett riuscirà a salvare Maria Inez e a riconsegnarla libera al marito e al figlioletto amatissimi e appena ritrovati, o se le forbici di Atropo sono già pronte a troncare il filo di quella giovane vita.

Distoglie lo sguardo, con un brivido.

Il vociare del pubblico aumenta.

Si volta appena, incapace di resistere alla curiosità, pur sapendo che non trarrà particolare incoraggiamento dalla presenza di tanti occhi curiosi.

Nota subito la presenza di Rebecca Foster, l’Angelo di Les Tombs. È completamente vestita di nero, blusa con maniche a gigot, gonna a pieghe, un cappellino ornato di due piume e guanti di capretto. Mostra un’espressione calma ma il volto è pallido e gli occhi sono arrossati. Non si stupirebbe se avesse pianto per le condizioni di Maria Inez, che è stata ricondotta a Les Tombs e vi resterà per tutta la durata del processo.

Sebbene l’orribile direttore Fallon sia stato finalmente rimosso proprio a causa della sua crudeltà, le celle restano raccapriccianti: sovraffollate, sporche, buie e fetide. Maria Inez ne uscirà solo a fine processo, quale donna libera o condannata a tornare a Sing Sing, in attesa della sedia elettrica. In cosa si distingue l’epoca moderna da quelle oscure del passato, se ancora si consentono simili riti barbarici?

Di fianco a Rebecca Foster siede Susan Anthony, labbra sottili, occhialini rotondi, capelli bianchi divisi al centro da una scriminatura netta e poi avvolti in due morbide bande dietro la nuca. Il vestito scuro è ornato da un vistoso jabot di pizzo candidissimo che, con ampie e drappeggiate volute, si allarga a coprire tutto il busto e scende fino in vita.

Alle spalle di Ann, appena oltre la balaustra che separa il pubblico dal settore riservato alla giuria, siede Charles e quella vicinanza la conforta.

Charles si alza e si avvicina ad Ann.

«La sala è gremita, Miss Bennett» le sussurra. «C’è un gran numero di personaggi in vista, di quelli che abitano nei quartieri alti. Giornalisti a profusione, anche stranieri: italiani, tedeschi, irlandesi e inglesi. Abbondano gli studenti di Legge e Psichiatria, per non parlare dello stuolo di giovani e graziose stenografe, pronte ad appuntare sui taccuini ogni sospiro, frantumando un record di velocità dietro l’altro. Ovviamente non mancano svariati disegnatori, che immortaleranno sui loro fogli da disegno i momenti epici della tenzone. Ma soprattutto, noto un gran numero di tuoi colleghi, pronti a fare a pezzi la donna che ha osato violare il santuario tutto maschile della giustizia. Ma tu impartirai loro una gran lezione, ne sono certo. Per tua informazione, ti omaggiano della loro presenza persino un’attrice e una nobildonna. Insomma, una multiforme umanità.»

«Non mi sei di incoraggiamento, Charles.»

«Sei già famosa, Miss Bennett. Già sul gradino più alto del podio.»

«Perfetto. Così la caduta potrà essere più rovinosa.»

«Ti voglio grintosa e determinata.»

«Novità? Queste solo mi premono...»

«Ancora nulla. Ma ci stiamo prodigando. Joe più di me.»

«Il tempo stringe, Charles.»

«Lo sappiamo, Ann. Non lasceremo nulla di intentato.»

«Remo?»

«Ho provato a insistere perché rimanesse a casa ma è stato impossibile. È troppo agitato.»

«Dov’è, adesso?»

«È fuori dall’aula, con il bambino.»

«Non erano questi i patti. Mi sembrava di avergli spiegato che...»

«Hai ragione, Ann. Ma da quando la moglie è stata condotta a Les Tombs, soffre come un cane, sebbene abbia rispettato la tua disposizione di non recarsi a trovarla. Adesso però è divorato dal desiderio di rivederla. Andrò a dargli il cambio con il piccolino e lui entrerà per pochi istanti. Solo il tempo di accertarsi che stia bene e intrecciare gli sguardi. Brucia dal desiderio di farle capire quanto l’ami e quanto stia soffrendo per lei.»

«Possibile che non comprendiate l’importanza di mantenere segreto il legame con Maria Inez? Se la notizia si diffondesse, ci danneggerebbe in modo irrimediabile. Quante volte devo ripetere questi concetti?»

Charles non ha tempo di ribattere.

I giurati fanno il loro ingresso e prendono posto nei loro scranni.

Charles afferra per un istante la mano di Ann e la stringe.

«Remo non è l’unico uomo innamorato alla follia, in quest’aula. Anch’io ti adoro, Miss Bennett» sussurra e poi si allontana a grandi falcate.

Ann avvampa.

«Ti pare il momento, Charles Stevens? Sciagurato che non sei altro... Come se non fossi già agitata di mio.»

Quindi rivolge lo sguardo ai giurati.

La loro scelta è stata fonte di estenuanti discussioni, persino battibecchi, con l’avvocato dell’accusa.

Lei aveva rifiutato tutti coloro che, per un verso o per l’altro, avevano espresso opinioni contrarie alle donne o apprezzamenti negativi nei confronti degli immigrati italiani.

L’avvocato dell’accusa aveva rigettato quanti si erano espressi contro la pena di morte, un signore – Eugene Goening – che non credeva nell’efficacia di alcuna punizione, un altro – John Lopazo – perché di origini italiane, e infine un certo Jacob Steuhl, uno dei cui numerosi appartamenti di proprietà era affittato a un italiano.

Per accordarsi sulla composizione della giuria erano occorse dodici ore, sotto lo sguardo corrucciato del giudice Gildersleeve.

Ma ecco che entra l’imputata: Maria Inez Cortese.

Ha un aspetto quanto mai distinto, nel suo tailleur blu scuro con le maniche a gigot che rende ancora più sottile la sua già esile figura, una camicetta di seta salmone, a collo alto, con minuscole piegoline sul davanti, un cappellino ornato di due piccole piume e guanti di capretto. Camicetta, cappello e guanti sono tutti doni di Miss Sage. Il tailleur di cotonina lo ha cucito da sola.

L’aula si zittisce per un momento e la studia con attenzione. Poi il bisbiglio riprende.

Ann si augura che i mormorii siano di ammirazione o almeno di approvazione: cos’ha in comune questa ragazza bellissima, fiera nel portamento, distinta nei modi, curata nell’aspetto e ben vestita, con la popolana scarmigliata e spaurita, lo sguardo da folle, che era comparsa davanti al giudice Goff?

Ma potrebbero essere solo di sorpresa o addirittura di critica: troppo elegante, chi si crede di essere? In fondo, altro non è che una contadina italiana immigrata e per giunta un’assassina.

In realtà, se il pubblico potesse notare il suo sguardo, quella fissità degli occhi, oppure, al contrario, quel loro posarsi inquieto su tutti quei volti sconosciuti, come una preda inseguita dai cacciatori, allora vi leggerebbe tutta la paura, anzi, il terrore che la attanaglia.

Ann le posa una mano sulla spalla e le sorride, provando a dimostrare una sicurezza e una fiducia che non prova neanche lontanamente. Guai, se Maria Inez intuisse l’angoscia che tortura anche lei.

Ma ecco che la porta di rovere massiccio, situata dietro lo scranno riservato alla corte, si apre e il giudice Gildersleeve fa il suo ingresso, mentre finisce di dare un ultimo ritocco alle maniche della sua toga.

«Tutti in piedi, entra la corte!» annuncia una guardia giudiziaria.

Il pubblico si alza all’istante e resta in piedi, mentre la guardia pronuncia il rituale richiamo all’ordine.

«Udite, udite! La corte penale del decimo distretto è ora in sessione. Presiede il giudice Henry Gildersleeve. Chiunque sia coinvolto, si faccia avanti. Dio benedica questa corte.»

«Seduti, prego» invita il giudice.

Nell’aula gremita, si produce un considerevole baccano di sedie e panche che scricchiolano, borse che vengono sistemate e oltre duecento persone che prendono posto. Poi torna di nuovo un silenzio assoluto.

Il giudice Gildersleeve è un uomo di mezza età, alto, asciutto nel fisico, una leggera calvizie nella parte alta della testa, gli occhi chiari dallo sguardo attento e un’aria sicura ma pacata, dalla quale non traspare alcun compiacimento di sé e del suo ruolo, né esibizione di potere.

Ann, che si appiglierebbe a qualunque pretesto pur di rincuorarsi, trova che l’aspetto e i modi confermino in pieno la fama di persona onesta, rigorosa e imparziale.

«Grazie per essere intervenuti così numerosi. Oggi verrà dibattuto il caso dello stato contro Miss Maria Inez Cortese. Lo stato è pronto a procedere?»

Lauterbach, il procuratore distrettuale, sostenitore dell’accusa in nome del popolo americano, si alza prontamente.

«Lo stato è pronto, vostro onore.»

«Assistiamo a un evento insolito, quest’oggi» prosegue il giudice, serio e compunto, mentre osserva Ann. «Per la prima volta nella mia aula di giustizia, la difesa è sostenuta da una donna. Una novità che potrebbe segnare una grande svolta nella storia della nostra società. Sono fiero di esserne testimone ma, nello stesso tempo, voglio essere chiaro fin da subito: questa circostanza non influenzerà in alcun modo i miei comportamenti e le mie decisioni, né in un senso né nell’altro. Pur cogliendone l’importanza storica, essa mi lascia del tutto indifferente nell’adempimento del mio dovere. Sono stato chiaro, avvocato Bennett?»

«Molto chiaro, vostro onore, e la ringrazio» afferma Ann, tentando di controllare l’emozione e mantenere ferma e sicura la voce. In fondo, sono le sue prime parole in un’aula di giustizia, nelle vesti di avvocato.

«La difesa è pronta a procedere?»

«Siamo pronti, vostro onore.»

Quindi il giudice si rivolge ai giurati.

«Signori della giuria, siete stati selezionati la scorsa settimana e, prima di congedarvi per darvi appuntamento a oggi, vi ho ammonito a evitare qualunque contatto con l’esterno, chiedendovi di essere avvertito all’istante qualora qualcuno tentasse di avvicinarvi per parlarvi del caso. Dunque, ora vi domando: è accaduto qualcosa del genere? Qualcuno ha provato a contattarvi e parlare con voi?»

«No, signore» bisbigliano i giurati, scuotendo tutti il capo in senso negativo.

«Bene. Allora possiamo iniziare. Ora» afferma il giudice, rivolgendosi nuovamente ai giurati «i rispettivi avvocati si rivolgeranno a voi con un breve discorso, che vuole essere nient’altro che una sintesi dei due diversi punti di vista e posizioni. Mr. Lauterbach, è pronto?»

Il procuratore distrettuale è un distinto signore sulla quarantina, snello, di media altezza. Veste in modo elegante e curato ma non affettato. Non ha rivolto neppure uno sguardo ad Ann, né un saluto. Ann ammira il modo in cui si muove, saluta la giuria, sorride, scambia poche battute per rompere il ghiaccio, sicuro di sé, disinvolto, un tono di voce fermo e chiaro.

«Buongiorno, signori della giuria. I fatti che siete chiamati a giudicare sono semplicissimi e li riassumerò in poche parole. L’imputata ha ucciso suo marito, Calogero Motta, con un colpo di coltello alla gola. Lo ha fatto sotto lo sguardo di un testimone, Mr. Carmine Mancuso, che si trovava a pochi passi da lei, all’interno della sua locanda, nella quale erano presenti solo tre persone: l’imputata, il marito e il testimone, Mr. Mancuso. Tutto qui» conclude, dopo uno stringato riassunto. «I fatti sono questi, semplici, crudi e indiscutibili, tanto che mi domando cosa ci facciamo in quest’aula. Mai delitto è stato più limpido e lineare di questo. Più indiscutibile. E invece, grazie a cavilli che non so spiegarvi perché non li ho compresi io per primo, siamo convocati a discutere ancora una volta di situazioni già dibattute e chiarite al di là di ogni ragionevole dubbio. Di conseguenza, oggi tocca a voi l’onere di rispondere alla seguente domanda: l’imputata Maria Inez Cortese ha ucciso suo marito? SÌ o NO? Perché la questione, onorevoli signori della giuria, si riduce a questo: un sì o un no. E, se la risposta è sì, allora avete l’obbligo morale di votare per la sua colpevolezza, senza lasciarvi sviare da qualsivoglia pretesto, sofisma, ragionamento capzioso, ipotesi fumosa che insulterebbero la vostra intelligenza e intorbidirebbero la vostra specchiata onestà morale. SÌ o NO. Questo è tutto. L’imputata ha ucciso, oppure l’imputata non ha ucciso. Ora, signori giurati, che la risposta alla domanda sia SÌ è talmente evidente, talmente palese che questo processo dovrebbe chiudersi in cinque minuti, anzi, come ho detto poc’anzi, non avrebbe mai dovuto neppure tenersi, per rispetto dei contribuenti. Maria Inez Cortese è entrata nella locanda di Carmine Mancuso con in mano un coltello e, sotto gli occhi esterrefatti di Mr. Mancuso, ha tagliato la gola di Calogero Motta, suo marito, seduto al tavolo a bersi tranquillamente una bevanda. Perdonatemi, signori giurati, se oso ripetermi e sottolineare ancora una volta questa circostanza, ma essa rappresenta il pilastro, il cuore, l’essenza stessa del giudizio che voi siete chiamati a emettere: esiste un testimone oculare dei fatti che ha visto Maria Inez Cortese colpire a morte il marito, che ha seguito tutta la scena, momento dopo momento, che ha testimoniato già al primo processo e che, a breve, confermerà a vostro beneficio la sua versione dei fatti. Dunque, mi domando e vi domando: c’è forse necessità di altro? Grazie, signori della giuria. Ho concluso, vostro onore.»

Lauterbach pronuncia le ultime parole con un leggero inchino alla giuria e al giudice, quindi torna al suo posto, sempre molto sicuro di sé.

Ann ne prova una certa ammirazione. Vorrebbe essere, o almeno apparire, come lui. E invece, più che mai, è tutta un tremito, perché adesso tocca a lei, è il suo turno di pronunziare l’arringa iniziale.

«Avvocato Bennett, prego...» la invita il giudice, mentre l’aula piomba in un silenzio assoluto, in un’immobilità perfetta, in un’attenzione che travalica persino il fatto di cui si dibatte, una curiosità morbosa, un’attesa spasmodica di fronte alla grande novità... l’attesa per il possibile fallimento... anzi, forse, per molti, la speranza del fallimento, del clamoroso naufragio, gli strali già impugnati a colpire chi pensa di poter violare la Storia.

Ann si alza in piedi.

Il momento è davvero giunto: sta per esordire in un’aula di tribunale.

Lei. Una donna.

Nella sua veste di avvocato.

Il sogno per il quale sta lottando da anni, sul punto di realizzarsi. Dovrebbe sentirsi al culmine della gioia, fremere di un’eccitazione positiva. Avete visto? Ce l’ho fatta. Contro tutti voi che mai per un istante avete creduto in me. Ho vinto io.

Gioia, fierezza e senso di trionfo dovrebbero pervaderla in questo momento, un’esaltazione capace di infondere tale chiarezza alla sua mente, tale vigore ed efficacia al suo eloquio da incantare i giurati, guadagnarsi senza esitazione il loro appoggio, la loro simpatia, l’incondizionata approvazione alle tesi della difesa, la sua cliente, in pratica, già salva, fin dalla prima arringa.

Quante volte aveva sognato una scena del genere, nella sua mente... talmente tante da perderne il conto. Perché quella tensione positiva sembra invece averla del tutto abbandonata, proprio adesso che le sarebbe così preziosa?

Ha percepito il netto cambio di attenzione da parte dell’aula, il fiato sospeso, il senso di attesa.

Le pare che gli occhi del pubblico le trapassino i vestiti e si conficchino nella pelle, come aghi acuminati, e che quel silenzio, così assoluto e per questo così rumoroso, pesi come un immenso macigno, paralizzando i suoi pensieri. Fruga affannosamente nella mente alla ricerca dei concetti che vi aveva depositato la sera precedente e vi trova solo un abisso senza fondo, un vuoto perfetto.

Avverte caldo e freddo nello stesso tempo e sa che, se dovesse parlare in quel momento – e dovrebbe farlo, è il suo turno! – la voce uscirebbe tremula, anzi, forse non uscirebbe affatto perché due mani invisibili le stanno stringendo la gola, mentre il cuore, nel petto, martella con una furia tale che non può non essere udito, in quell’aula così taciturna e attenta. Le guance devono essere color porpora perché le sente scottare, muore dal desiderio di un goccio d’acqua ma non può prendere il bicchiere perché la mano trema al punto che se ne verserebbe la metà addosso.

Percepisce che anche il giudice la sta osservando con un misto di solidarietà, preoccupazione e forse compatimento, si immagina Rebecca Foster e Susan Anthony scambiarsi un’occhiata che esprime tutta la loro ansia, magari già rimpiangendo di avere affidato il caso a una persona così inesperta e codarda.

A quali parole aggrapparsi per fingere un minimo di sicurezza e padronanza? A quali trucchi ricorrere?

«Avvocato Bennett, si sente bene?» le domanda in quel momento il giudice. «Desidera una pausa o intende procedere con la sua arringa?»

Ann raddrizza le spalle. No, non ricorrerà a nessun trucco. Si mostrerà per quello che è. Emozionata e anche... perché no?, incerta, spaurita. Non perché sia convinta che quell’atteggiamento paghi o sia la soluzione giusta ma perché non vede alternative.

«No, signor giudice, sto bene, grazie» rassicura Ann, muovendo i suoi passi per porsi di fronte alla giuria. «Buongiorno, signori della giuria, mi scuso con voi se vi ho costretto a qualche istante di attesa e vi ho dato l’impressione di esitare. Permettetemi di confessarvi, senza inutili finzioni, che mi ha trattenuto una forte emozione, la stessa che percepite nella mia voce... il discorso che ho l’onore di rivolgere a voi questa mattina segna il mio esordio come avvocato, ovvero, da una parte, l’epilogo di un percorso che, per quanto entusiasmante, è stato lungo e faticoso e, dall’altra, l’inizio di un nuovo cammino, che certamente non sarà meno faticoso ma, oso sperare, altrettanto stimolante e ricco di soddisfazioni. Mi sono attardata un istante, signori giurati, per assaporare la gioia di vedere realizzato un sogno per il quale ho lottato con tutte le mie forze. Mi auguro di avere la vostra comprensione.»

Il silenzio perfetto dell’aula è rotto da un frusciare di fazzoletti, alcuni membri della giuria mostrano un lieve sorriso, che forse vuole essere di simpatia e comprensione, altri non nascondono i loro occhi umidi di commozione.

«Ho grande rispetto per il pubblico ministero,» prosegue Ann «per la sicurezza che esibisce, frutto della sua preparazione ed esperienza. Lungi da me l’idea di offenderne la professionalità quando affermo che sono in totale disaccordo con ogni singola parola della sua arringa. Non è vero che in questa sede siamo chiamati a stabilire solo se Maria Inez Cortese ha ucciso o meno suo marito. In quest’aula siamo chiamati a un compito molto più alto e, al tempo stesso, difficile: fare giustizia, che implica non solo stabilire se un fatto sia o meno accaduto ma quali circostanze e quali ragioni lo abbiano determinato. Non lo affermo io, signori giurati, bensì qualcuno di ben più qualificato di me, il presidente della Corte d’Appello, giudice O’ Brien, nella sentenza con la quale riconosce a Maria Inez Cortese il diritto a un processo giusto ed equo, le cui parole cito testualmente: “Il giudice Goff convinse la giuria del fatto che, per raggiungere il verdetto, fosse sufficiente considerare il gesto della donna al momento in cui esso veniva commesso. E invece, così facendo, venivano sistematicamente ignorati tutti gli avvenimenti e le circostanze di cui l’omicidio non fu che il culmine”. Noi, dunque, signori giurati, non dovremo ripetere lo stesso errore. Noi, anche qualora fosse davvero provato, al di là di ogni ragionevole dubbio, che Maria Inez ha compiuto quel gesto, dovremo considerare attentamente le circostanze e il contesto nel quale quella reazione è maturata... “Qualora fosse davvero provato” ho appena affermato... e lo rivendico, lo sottolineo, perché, signori giurati, non è affatto “scontato”, come afferma il pubblico ministero, che la risposta alla domanda se Maria Inez abbia davvero ucciso suo marito sia un SÌ talmente – cito a memoria – “evidente, indiscutibile e palese che questo processo potrebbe concludersi in cinque minuti”. Noi sosteniamo che la risposta a quella domanda sia... NO! E dunque, alla domanda finale del signor procuratore distrettuale: “C’è forse necessità di altro?”, la risposta è: certo, c’è bisogno di molto, molto altro, signori della giuria. C’è bisogno di liberarsi della rozzezza, della grossolanità, della faciloneria... della disonestà. C’è bisogno di agire con mente sgombra e cuore puro da ogni pregiudizio. C’è bisogno di fermezza, di fronte a qualunque tentativo di inganno o di sopraffazione... perché, signori giurati, nelle vostre mani è stata posta la responsabilità più alta e, nello stesso tempo più grave, che un essere umano possa trovarsi a fronteggiare: decidere il destino di un altro essere umano, della sua vita o della sua morte... e, prima ancora, della sua LIBERTÀ che è persino più importante della vita! Della decisione che prenderete, signori della giuria, per tutti i giorni a venire dovrete rispondere alla vostra coscienza. Per questo vi auguro che, qualunque essa sia, vi consenta di guardarvi ogni giorno allo specchio con rispetto, confortati dalla consapevolezza di avere agito con assoluta e specchiata onestà, non influenzati da sentimenti negativi quali il fanatismo, il pregiudizio o peggio, il razzismo, ma perseguendo solo ed esclusivamente i due più nobili ideali della natura umana: ciò che è buono e ciò che è giusto. Grazie.»

Ann torna al suo posto e si siede. Non solleva lo sguardo sull’uditorio che è ancora chiuso in un silenzio assoluto, come fosse preda di un sortilegio, tanto che il giudice Gildersleeve, forse consapevole di questa sorta di incantesimo che aleggia nell’aula, batte un energico colpo di martello, cui molti presenti reagiscono con un piccolo sobbalzo.

«La seduta è sospesa per dieci minuti» annuncia.

Qualcuno si domanda se non avverta anche lui la necessità di controllare un lieve turbamento e recuperare la sua severa compostezza.

Alla ripresa dell’udienza, il pubblico ministero Lauterbach chiama alla sbarra Aaron Schneider, il primo dei due poliziotti che, insieme al collega Kelly, arrestò l’imputata, ripercorrendo con lui gli avvenimenti che hanno condotto alla sua cattura.

«La deposizione che avete testé rilasciato» domanda Lauterbach alla fine dell’interrogatorio «diverge in qualche punto o in qualche modo dalle dichiarazioni fatte in primo grado?»

«Nossignore.»

«Grazie, Mr. Schneider. Io ho concluso, vostro onore.»

«Avvocato Bennett, desidera controinterrogare il teste?»

«Certamente, vostro onore.»

Ann si pone di fronte all’agente, il quale le rivolge un’occhiata sospettosa, forse addirittura indignata e offesa. Come osa, lei, una donna... O forse, no? O sta mal interpretando? E se quell’aria arcigna esprimesse invece apprensione, paura? Questa possibilità le restituisce un poco di coraggio.

«Buongiorno, agente Schneider. Ripercorra di nuovo con me alcuni momenti dell’arresto della signora Cortese.»

«Ho appena detto tutto quello che c’era da dire» risponde l’agente, imbronciato.

«Il teste si limiti a rispondere, per cortesia» impone il giudice.

«Grazie, vostro onore. Dalle dichiarazioni rilasciate in primo grado, come pure dai verbali della polizia, si evince che sia lei, sia il suo collega, John Kelly, vi siete recati nell’abitazione della signora Cortese, dove avete proceduto all’arresto. È esatto?»

«Sissignora. L’ho appena dichiarato» ripete l’agente, mostrando nuovamente una certa insofferenza.

«L’imputata ha opposto resistenza?»

«Nossignora, nessuna. Anche questo l’ho già...»

«Ne sono consapevole, agente.» Ann si va convincendo che l’agente sia in forte apprensione. Forse era convinto che, come già accaduto nel primo processo, non ci sarebbe stato controinterrogatorio da parte dell’avvocato della difesa. «Tuttavia, le chiedo di avere pazienza e rispondere alle mie domande. Quanto tempo è trascorso fra il momento del delitto e quello dell’arresto, a suo parere?»

«Diciamo, quindici minuti. Anzi, no. Meno.»

«Dieci? Dodici?»

«Sì, signora. Direi dodici.»

«Bene. Stando ai verbali, lei ha dichiarato: “Nel nostro giro di perlustrazione, eravamo pervenuti all’angolo fra Spring Street e Mulberry, quando abbiamo udito alcune grida...” eccetera. Conferma?»

«Vostro onore,» interviene Lauterbach, forse perché vede l’agente molto sulle spine «l’avvocato Bennett sarebbe così cortese da spiegarci il senso di questa puntigliosa ripetizione di concetti già espressi molte volte?»

«Se lei non interrompe, sono certo che lo comprenderemo, avvocato Lauterbach» replica secco il giudice. «Il teste risponda.»

«Sì, signora, confermo.»

«Agente Schneider, questa è una mappa della zona di Little Italy» afferma Ann mostrando la pianta della città anche al giudice e alla giuria. «Come vede, ho indicato con due piccoli cerchi rossi il punto in cui lei e il suo collega vi trovavate al momento in cui fu richiesto il vostro intervento e la locanda dei Mancuso. Le paiono posizionati in modo corretto? Corrispondono alla realtà?»

«Sissignora» replica l’agente dopo avere verificato.

«A occhio, che distanza ci sarà, a suo parere, tra questi due punti?»

«Venti iarde. Più o meno.»

«Venti iarde... una persona normale impiega grosso modo un paio di minuti a percorrere venti iarde, forse persino meno. Lei è d’accordo, agente?»

L’agente si muove un poco sulla sedia come a cercare una posizione più confortevole.

«Può essere... però l’imputata non si trovava nella locanda dei Mancuso, bensì nella sua abitazione.»

«Che è proprio di fronte alla locanda, dico bene?»

«In quel momento, non lo sapevamo.»

«E dunque avete impiegato circa dodici minuti buoni per capire dove si trovava la presunta colpevole e per attraversare la strada che divide la taverna dei Mancuso dall’edificio in cui si era rifugiata. È questo che sta cercando di dirmi, agente?»

«Sì, credo che sia così.»

«Strano perché, sempre stando alle sue dichiarazioni riportate nei verbali, quando siete giunti sul posto, la folla presente gridava: “È lei l’assassina, la moglie! L’abbiamo vista tutti! Si è rifugiata in quella casa, lì di fronte”. Mi conferma questa circostanza, agente?»

«Sì, signora.»

«Dunque, al vostro arrivo, avreste potuto attraversare la strada all’istante, nel giro di pochi secondi. Invece sono trascorsi dodici minuti abbondanti. Agente Schneider, può spiegarci come avete impiegato il lasso di tempo fra l’arrivo alla locanda e la cattura della presunta colpevole?»

L’agente Schneider è paonazzo. Finge di schiarirsi la gola, lancia occhiate al pubblico ministero, è visibilmente sulle spine.

«Ecco... adesso che ci penso, ci siamo recati prima a esaminare il cadavere della vittima» replica poi impacciato, studiandosi le scarpe come se fosse sorpreso di scoprirsele ai piedi.

Brusio intenso tra il pubblico.

I giornalisti si agitano sugli scranni, le stenografe fanno volare le loro matite.

«Capisco» afferma Ann, calma. Se fosse libera di esprimere i suoi sentimenti, lancerebbe un urlo selvaggio di vittoria. Una prima vittoria. Modestissima, ma quanto mai preziosa per partire con il piede giusto nei confronti della giuria e infondere a se stessa una certa sicurezza. Freme all’idea di essere in procinto di infilarne una seconda, che lei – e solo lei – è già in grado di pregustare nello sguardo sempre più ansioso del teste.

«Esaminare il cadavere?» domanda, infatti, fingendo immenso stupore ma in realtà compiacendosi in cuor suo per la perfidia con la quale sta infierendo sul povero agente. «Questo particolare, però, non risulta dagli atti del processo. Come se lo spiega, agente?»

«Nel verbale di polizia che io e il mio collega abbiamo redatto e firmato, era indicato.»

«Ne è certo?»

«Certissimo.»

«Sta forse affermando che qualcuno potrebbe aver deliberatamente manomesso il rapporto?»

Forte agitazione da parte dell’agente. Lauterbach scatta in piedi.

«Lasciamo per un istante sospeso questo particolare» precisa subito Ann, bloccando sul nascere l’obiezione del pubblico ministero, tanto l’importante era che il messaggio giungesse alla giuria. «Vi torneremo in seguito. Quello che mi preme sapere adesso è: dopo avere esaminato il cadavere, avete trovato armi addosso alla vittima?»

Silenzio teso.

Tutti i presenti sembrano immobilizzati nelle loro posizioni, ciascuno consapevole che, in primo grado, la risposta a una domanda simile era stata un netto e inequivocabile NO!

Lauterbach fiuta il pericolo e si agita sulla sedia ma un’occhiata severa del giudice lo dissuade dal prendere iniziative.

«Sì, signora» dichiara l’agente dopo una cospicua esitazione.

Forte brusio, quasi clamore. Il giudice picchia più volte il suo martello con forza.

«Può ripetere, agente?» insiste implacabile Ann Bennett, mentre il collega dell’accusa abbassa lo sguardo e sistema una giacca già ordinatissima.

«Ho detto: sì, signora. Stringeva ancora un coltello a serramanico nella mano destra.»

«Ma, agente...» riprende Ann, che torna a sfoderare in pari misura finto stupore e perfidia «lei nel precedente dibattimento, a un’analoga domanda, aveva risposto in modo negativo, ricorda? O preferisce che le legga il verbale?»

Dall’espressione dell’agente si evince chiaramente che, in cuor suo, sta maledicendo qualcuno, forse la stessa Ann Bennett o chi lo ha cacciato in quel ginepraio.

«La domanda non mi era stata posta nei termini in cui la sta ponendo lei oggi.»

«Ah, no? E in che termini le era stata posta, di grazia?»

«Non so, non ricordo con precisione. Credo mi fosse stato chiesto se avessi trovato armi addosso alla vittima. E, in effetti, l’arma non era addosso ma stretta nella mano destra.»

«Capisco... e lei non ha ritenuto opportuno precisare il particolare di sua iniziativa?»

«Il procuratore distrettuale mi ha sempre raccomandato di limitarmi a rispondere a ciò che mi veniva chiesto, senza avventurarmi in iniziative personali.»

Lauterbach scatta in piedi, paonazzo in volto.

«Questo è falso! È una menzogna! Giudice Gildersleeve, signore...»

La replica è un secco colpo di martello, accompagnato da un’espressione arcigna, che dissuade l’avvocato dal proseguire la protesta.

«Ho concluso, vostro onore.»

Ann torna al posto ancora una volta senza fissare l’uditorio e senza compiere alcun gesto che possa essere interpretato come trionfalistico e arrogante.

Si siede e stringe forte la mano di Maria Inez, seduta al suo fianco.

«Abbiamo segnato un punto a nostro favore» le sussurra.

«Ma la strada è ancora molto lunga» aggiunge.
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Il sacerdote si avvicina alla donna inginocchiata davanti al crocifisso.

Si domanda se sia più giusto intervenire o lasciarla in pace. Ma sono ormai quasi due ore che si trova in quella posizione, prostrata a terra davanti al crocifisso. E piange. Ha pianto per tutto il tempo.

Si chiede quale dispiacere debba racchiudere nel cuore, per abbandonarsi a lacrime così disperate.

Vorrebbe poterle recare conforto ma teme di apparire invadente, di intromettersi in quel dialogo così intenso e diretto con Dio.

Decide di lasciar perdere e si allontana senza fare rumore.

La donna non si è accorta di nulla.

Da due ore, ripete sempre gli stessi concetti, le stesse domande.

«Domani, Signore... Domani... Unni truovo u coraggio ri ripetere i buscie sienza sentirmi moriri? Cu i mia paroli, cundanno na tua creatura nnucente, matri di nu poicciriddu, a na morti terribili... Tu nun mi stai aiutando. Tu mi stai punendo, mi stai straziando. Nun sacciu unni sbattere a tiesta... Domani... Fammi moriri astanotte, fammi chista grazia. Apprima ri dannarmi l’anima pi l’eternità.»












Dal «New York Times»

Mercoledì, 20 novembre 1895

CALOGERO MOTTA ERA ARMATO!

Indubbiamente un bel colpo quello messo a segno dall’avvocato della difesa, Miss Ann Bennett, fresca di studi, prima donna a calcare la scena di un’aula giudiziaria, eppure lucida, dopo un iniziale, brevissimo momento di emozione, del tutto comprensibile.

Ecco, come certamente i nostri lettori si attendevano, non potevamo non sottolineare che l’avvocato della difesa è una donna: per quanto consta al nostro giornale, è la prima volta che questo accade in un’aula giudiziaria. Un avvocato donna nel pieno delle sue funzioni, intendiamo, ovvero autorizzata a esercitare la professione, perché sappiamo che esistono laureate in Legge di sesso femminile, che lavorano come paralegali. Con questa sottolineatura, tuttavia, consideriamo conclusi i nostri commenti sulla novità della situazione. Miss Ann Bennett, nel momento in cui varca la soglia di un’aula di giustizia, è un avvocato come un altro e in tal modo verrà trattata dal nostro giornale, considerando questo comportamento un modo per mostrarle rispetto.

Tornando al dibattimento, l’avvocato Bennett, con pacata fermezza, è riuscita a far emergere alcune inquietanti contraddizioni, inesattezze e omissioni nella ricostruzione sin qui proposta di questo avvincente caso di cronaca, la più clamorosa delle quali è il fatto che Calogero Motta era armato, a differenza di quello che si era sempre sostenuto fino a questo momento.

Il giudice Goff, intervistato in merito dal nostro giornale, si è limitato a ribadire un assunto cui si è ispirato lungo tutto il processo di primo grado: l’unico elemento cui occorre davvero prestare attenzione, ha dichiarato, è il seguente: Maria Inez Cortese ha ucciso o no il marito? Se l’ha ucciso – e non vi è dubbio che l’abbia fatto, dal momento che esiste un testimone oculare e non c’era nessun altro nella locanda, tranne lei – il resto è irrilevante.

Ma il fatto che Calogero Motta possedesse un’arma, abbiamo domandato, non consente di classificare il gesto dell’imputata come legittima difesa?

Falso, ha replicato, in quanto Calogero Motta non avrebbe avuto il tempo di abbozzare alcuna reazione, quand’anche avesse davvero impugnato un coltello.

Come si evince anche dalla efficace arringa iniziale dell’avvocato Bennett, fin dalle prime battute di questo processo sono emerse le due differenti linee di interpretazione della giustizia – e dunque di valutazione del crimine – che si confronteranno nel corso di tutto il dibattito: se l’omicidio di Calogero Motta vada giudicato in sé e per sé, a prescindere dal possibile contesto che lo ha determinato, oppure se le circostanze abbiano valore e possano, in certo qual modo, giustificarlo, attenuando la posizione dell’imputata. Ad esempio: scoprire che Calogero Motta era armato ha importanza e consente un’interpretazione diversa del gesto della Cortese o, come ritiene il giudice Goff, deve essere considerato del tutto ininfluente?

In ogni caso, è innegabile che il primo giorno di udienza si sia chiuso con un punto a favore della difesa, sebbene il cammino sia ancora lungo.

Ha destato viva impressione l’ottima arringa iniziale dell’avvocato Bennett, sincera e profonda. La stessa considerazione vale per l’imputata, seduta in silenzio per tutto il tempo dell’udienza accanto al suo avvocato, eppure capace, nella sua riservatezza, di esercitare un notevole ascendente sul pubblico.

Maria Inez Cortese non corrisponde in alcun modo alla figura che molti giornali, a suo tempo, avevano tracciato di lei. Quella che è apparsa in aula è una donna distinta, elegante e decisamente bella. Del tutto scomparso quell’aspetto trasandato e sciatto che la faceva apparire quasi brutta e quell’atteggiamento frastornato e rassegnato, sconfitto in partenza, esibito nel corso del precedente dibattito. La signora Cortese ha seguito ogni fase del dibattito con grande concentrazione e, dalle sue pertinenti reazioni, è apparso evidente che comprendeva alla perfezione quanto veniva dichiarato, tanto è vero che non è stata necessaria la presenza di un interprete.

È presto per dire se accetterà di testimoniare o se, anche in questo caso, manterrà il riserbo cui si è attenuta nel corso di tutto il processo di primo grado. Di certo sono prevedibili nuovi colpi di scena.
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Nel corso della seconda seduta, il procuratore distrettuale Lauterbach chiama i suoi testi principali, i coniugi Mancuso.

In fondo, tutto l’impianto accusatorio si basa sulle loro dichiarazioni. Gli altri testimoni sono ininfluenti e hanno come unico scopo quello di manipolare un poco la giuria, solleticando le loro paure inconfessate, i loro rancori profondi, il razzismo e il rifiuto per gli immigrati che, gratta, gratta, alberga in un angolino riposto persino dei cuori più nobili. Infatti, saranno chiamati a testimoniare in prevalenza medici e scienziati, tutti già esibiti nel processo di primo grado, che avranno il compito di sostenere, dati scientifici alla mano, come la personalità dell’imputata, a causa dei tratti ancestrali ereditati dall’ambiente in cui è cresciuta, ovvero l’Italia, sia per sua natura tendente alla delinquenza e dunque l’omicidio di cui si è macchiata potrebbe essere solo il primo di una lunga serie, se non venisse fermata. Una tesi che non mancherà di impressionare la giuria.

Nel complesso, comunque, il procuratore distrettuale si sente tranquillo perché, con le dichiarazioni dei coniugi Mancuso, sa di poter esibire la prova regina, ovvero le dichiarazioni di testimoni oculari che hanno assistito agli eventi, inconfutabili, data la mancanza di altri testimoni nella locanda.

«Ha bisogno di un interprete, Mr. Mancuso?» gli domanda il procuratore.

«Penso che no.»

«Riconosce in quest’aula la persona che è entrata nel suo locale quel giorno?»

«Sì, è lei» risponde il testimone, indicando Maria Inez Cortese.

«Può ripetere alla corte cosa accadde quel giorno?»

«È entrata nella locanda con un coltello in mano...»

«Un coltello in mano? Me lo conferma, Mr. Mancuso?»

«Sissignore. Lo teneva nella mano destra.»

«E cosa ha fatto?»

«Si è avvicinata a Calogero Motta che stava bevendo una birra... o del vino, non ricordo... forse lui ci disse qualcosa di sbagliato, che l’ha offesa, però non so, non posso dire. Parlava a voce bassa e io non ho sentito bene. Allora lei, senza una parola, ha allungato il braccio e ci ha dato un colpo nella gola... È stata velocissima... tutto è capitato in pochi secondi.»

«Dove si trovava, Calogero Motta?»

«Seduto a un tavolino.»

«Era solo?»

«Sì, solo» risponde Carmine, che continua a passarsi il fazzoletto sulla fronte, come se ne grondasse fiumi di sudore.

«Erano presenti altri avventori nel locale, in quel momento?»

«Nessuno.»

«Neppure sua moglie?»

«Lei sì, c’era ma, in quel momento, stava in cucina a preparare per la giornata.»

«Ha notato se Calogero Motta fosse armato... se stringesse un’arma fra le mani?»

«No. Io non ho visto nessuna arma.»

Testimonianza stringata e inequivocabile. Il volto dei giurati si distende, su alcuni quasi si affaccia l’ombra di un sorriso. L’apprezzamento per tanta chiarezza è palese.

«Bene, grazie Mr. Mancuso, ho terminato.»

Ann Bennett rinuncia per il momento al controinterrogatorio.

È la volta di Rita Mancuso.

Ann osserva con attenzione il pallore spettrale della nuova teste, i movimenti legati, impacciati, il giuramento che presta con un filo di voce, il tremito convulso delle mani e poi il fazzoletto tormentato fra le dita fino a rischiare di farlo a brandelli, l’aria spaurita, no, di più: angosciata, terrorizzata.

Anche l’avvocato dell’accusa nota questi segni di sofferenza e cerca di incoraggiarla, attribuendo tanto turbamento alle circostanze.

«È sicura di non avere necessità dell’interprete, Mrs. Mancuso?» chiede, tanto per rompere il ghiaccio.

«Penzo che no» risponde lei, con un filo di voce.

«Se cambiasse idea, l’interprete è qui, di fianco a lei. Cercherò di essere molto breve, per non sconvolgerla più del necessario: capisco quel che sta provando, Mrs. Mancuso. Le persone oneste come lei e suo marito non hanno mai piacere di comparire in questi luoghi e se ne lasciano intimidire... vedrà che, in un istante, sarà tutto finito. Si trovava nella locanda il giorno dell’uccisione di Calogero Motta?»

«Sissignore, stavo nella locanda.»

«Cosa ha visto?»

Il volto di Rita Mancuso, se possibile, diventa ancora più pallido, le labbra livide. Sembra che, da un momento all’altro, possa crollare priva di sensi. Non risponde. Fissa con occhi vitrei un punto indefinito, nessuno comprende quale sia.

«Si sente bene, Mrs. Mancuso?» domanda con apprensione il giudice. «Vuole che interrompiamo?»

Rita si riscuote, fissa il marito, seduto in prima fila tra il pubblico, il suo sguardo torvo, che dice tutto. E non è solo. Dietro di lui siede un uomo alto, vestito di scuro, con un paio di folti baffi scuri. La fissa implacabile. Poi, lentamente, con un gesto riservato solo a lei, si porta la mano stretta a pugno alla gola e, con il pollice alzato, l’attraversa da un capo all’altro, minando un taglio... è un gesto breve, rapido. Non se ne avvede nessuno, tranne Rita, che ha un sobbalzo.

«Mrs. Mancuso, la vedo molto provata, forse dovremmo interrompere» ripete il giudice.

«No, sto bene. Mi ripete la domanda, per favore?» chiede con un filo di voce.

«Lei ci ha confermato che il giorno del delitto si trovava nella locanda e io l’ho invitata a riferire alla corte cosa ha visto.»

«Non ho visto niente» afferma frettolosamente Rita, scuotendo il capo a rafforzare la sua affermazione. «Niente, perché stavo nella cucina, a cucinare. Sono tornata nella locanda solo quando ho sentito le grida.»

«E cosa ha visto, a quel punto?»

«Sangue: c’era una ragazza con una camicia da notte strappata e tutta sporca di sangue... sangue dappertutto. E persone che ci gridavano a lei di scappare, c’aveva ammazzato il marito. E lei, dopo un momento, si è girata ed è andata via... basta, non ho visto altro... basta, per favore, per favore.»

E fa per alzarsi.

Ma l’avvocato Bennett la ferma.

«Un momento, Mrs. Mancuso...»

Lauterbach si lascia andare a un gesto di disappunto alla richiesta di Ann Bennett e spera che la giuria lo abbia notato. “Che inutile crudeltà!” intende dire. “Domande a una donna così provata, quando ha già dichiarato di non avere visto nulla...”

Rita Mancuso, la quale si augurava che la tortura fosse finita, quando capisce che dovrà subire un nuovo interrogatorio, questa volta da parte dell’avvocato della difesa, sente davvero le forze venirle meno e un rigurgito acido salire dalla bocca dello stomaco. Si porta una mano davanti alla bocca, sposta di qua e di là uno sguardo allucinato fissando ora l’uno ora l’altro, prima la donna che le sta di fronte – ma chi è, che vuole? – poi l’interprete, poi il marito e l’uomo che siede rigido dietro di lui, imprimendo al collo e al capo movimenti brevi e bruschi, come una marionetta manovrata dall’alto. Sembra quasi che cerchi una via attraverso la quale fuggire, scomparire e spalanca gli occhi ancora di più quando si rende conto che non ne esistono. Evita di guardare Ann Bennett in volto, come temendo che possa frugarle nell’anima.

«Mrs. Mancuso, è davvero sicura di sentirsi bene?» le domanda Ann.

«Sì, signora» replica dopo un istante.

«Desidera bere un po’ d’acqua?»

«No, grazie. Sto bene, ma sono stanca... molto stanca. Voglio tornare a casa.»

Ann Bennett, però, ha intuito da un pezzo che Rita Mancuso è l’anello debole della catena e forse sa più di quello che dichiara. Non può evitare di affondarle il coltello nelle carni.

«Senz’altro. Cercherò di essere breve anch’io. È consapevole di essere sotto giuramento, Mrs. Mancuso?»

«Sì, signora» replica, la voce a stento udibile.

«Bene. Quante persone erano presenti nella locanda, al momento del delitto?»

«Io e mio marito Carmine.»

«Nessun altro?»

Lieve esitazione.

«No.»

«Lei sta mentendo, Mrs. Mancuso» afferma Ann, calmissima, fissando Rita intensamente negli occhi. Rita spalanca la bocca, sembra quasi che ne esca un grido muto. Consapevole che Lauterbach è pronto ad aggredirla con le sue obiezioni, si affretta a precisare con un sorriso malizioso: «Intendo dire che ci sarà stata almeno un’altra persona, ovvero la vittima».

Ma il colpo è andato perfettamente a segno e Rita sembra di nuovo precipitata in una condizione di totale assenza, livida in volto, lo sguardo perso.

«La difesa gioca sporco, signor giudice,» strepita Lauterbach «tenta di intimidire e confondere la teste.»

«Riformulo la domanda, Mrs. Mancuso» si affretta ad aggiungere Ann Bennett. «Lei ha affermato che si trovava in cucina, al momento del delitto. Me lo conferma? Risponda a voce alta, Mrs. Mancuso perché i giurati e gli stenografi non possono registrare i cenni del capo. Era in cucina?»

«Sì.»

«E dunque, se si trovava in cucina, come può essere certa che in sala non ci fossero altri avventori?»

Rita Mancuso guarda smarrita il pubblico ministero, poi di nuovo il marito, che siede con l’espressione sempre più arcigna e minacciosa, le braccia incrociate sul petto.

«Io... perché... me ne accorgevo...» balbetta.

«Conosceva Teresa Turrini?» domanda all’improvviso Ann, cambiando completamente argomento.

Brusio di sorpresa tra il pubblico.

Rita Mancuso si ripiega su se stessa e appoggia entrambe le mani sulla balaustra davanti a sé.

Lauterbach scatta dalla sua sedia.

«Vostro onore...»

Il giudice, con un gesto, gli impone di tacere.

«No» replica Rita Mancuso, dopo un poco, la voce ancora più un filo sottilissimo.

«Signora Mancuso, lei è di un pallore mortale. Mi permetto di chiederle ancora una volta: è sicura di sentirsi bene?» la incalza Ann, spinta non da sincera preoccupazione verso la teste quanto dalla volontà di sottolineare ai giurati la reazione estrema e innaturale della teste. «Se è certa in cuor suo di dire la verità, come mai tanta paura e tensione? Forse perché ho nominato Teresa Turrini?»

Rita Mancuso nega ancora una volta scuotendo il capo, come se usare la voce fosse al di là delle sue forze.

L’avvocato Lauterbach finge di non aver compreso il messaggio del giudice e scatta in piedi.

«Mi oppongo, vostro onore. La difesa utilizza sistemi barbari. Non capisco cosa c’entri Teresa Turrini con il nostro caso.»

«Posso spiegarlo, vostro onore.»

«Proceda, avvocato Bennett.»

«Mrs. Mancuso, se fosse stato possibile, oggi, per confutare le sue affermazioni, avrei chiamato in aula Teresa Turrini, la cui testimonianza ho avuto l’onore di raccogliere.» Sta forzando la mano, lo sa. Strano che l’accusa non le sia di nuovo saltata addosso, Lauterbach forse è affannato a cercare fra le carte chi sia questa Teresa Turrini. «Purtroppo Teresa Turrini è stata assassinata poco dopo aver reso la sua testimonianza nel mio ufficio.»

«Obiezione, vostro onore» tuona infatti Lauterbach, recuperando la concentrazione. Ha perso tutto l’aplomb che mostrava nei giorni precedenti e adesso pare una furia. «Che Teresa Turrini sia stata assassinata è un’illazione dell’avvocato Bennett!»

«Ritiro il termine assassinata ma, al tempo stesso, noto che il signor pubblico ministero è informato su chi sia questa persona. Miss Turrini è annegata, vostro onore, in circostanze molto misteriose, mentre era in procinto di imbarcarsi per tornare in Italia. Il suo cadavere è stato ritrovato nelle acque del porto. In ogni caso, questo nulla toglie al fatto che sia venuta a trovarmi e a riferirmi alcune preziose informazioni. Convocherò sul banco dei testimoni il giornalista Charles Stevens, che era presente al mio colloquio con Teresa Turrini, la quale ci ha confidato una versione dei fatti che diverge alquanto da quello che Mrs. Mancuso ha sempre dichiarato.»

«Obiezione, vostro onore,» grida Lauterbach «questo...»

«Accolta. Avvocato Bennett...»

«D’accordo, vostro onore. Mrs. Mancuso» il tono di Ann, nonostante l’invito del giudice, diventa più deciso, la voce suona più forte e squillante, perché sa che l’avvocato dell’accusa accoglierà molto male quanto sta per dire ma lei intende spiare le reazioni della Mancuso e soprattutto esibirle alla giuria. «Mrs. Mancuso, le ripeto la mia domanda: è sicura che, al momento dell’uccisione di Calogero Motta, nella sala della locanda fossero presenti solo suo marito, la vittima Calogero Motta e l’imputata? Rifletta bene, prima di rispondere, rammentando che lei è sotto giuramento e che potrebbe avere sulla coscienza la vita di una persona.»

«Obiezione, vostro onore!» tuona con veemenza Lauterbach, cercando di sovrapporre la propria voce a quella, altrettanto sonora di Ann, nella speranza che la teste non cada nella trappola.

Ma la teste non risponde.

Sembra assente.

In realtà, se gli avvocati e il pubblico disponessero di sensi particolarmente acuti, potrebbero avvertire il fragore dei suoi pensieri, uno strepito incessante, un tumulto che la perseguita da quel 25 aprile, una ridda di voci che si azzuffano nella sua testa senza un attimo di tregua, di pace... e la prostrano, la sfiniscono, la fanno impazzire.

Da una parte, Maria Inez Cortese, la ragazza che lei non ha il coraggio di guardare perché si sente una carnefice, un’assassina... come può pregare ancora, accostarsi ai sacramenti, se porta il peso di un tale crimine? Non si confessa più, né fa la comunione da quel giorno. Morirà dannata. Dall’altra, i lunghi anni di sofferenza: la miseria di Racalmuto, la fame, il matrimonio per procura con uno qualunque, purché le consentisse di sfuggire alla ferocia di quell’ambiente, e poi il lungo calvario negli Stati Uniti, le scale da lavare, le latrine da pulire, i bucati su cui sfiancarsi, fino alla piccola locanda, che per lei ha segnato un’ascesa sociale, quasi un paradiso... ma, proprio allora, il ricatto degli aguzzini, l’incendio della locanda, il debito con gli strozzini, che continua ad aumentare invece che diminuire e quell’uomo... quell’uomo, che si incontra con Calogero Motta, e i due cominciano a litigare di brutto. Se dovesse dire la verità, sarebbe come uccidere con le sue mani suo marito, condannare se stessa e lui a una fine raccapricciante, perché quella gente non rinuncia mai alla vendetta. E allora si chiede: perché mai dovrebbe salvare una sconosciuta, moglie di un delinquente quale Calogero Motta, e condannare se stessa e suo marito?

Un lungo brivido la scuote.

«Mrs. Mancuso?» la sollecita con garbo il giudice, dopo una congrua attesa.

Occorre rispondere. La battaglia deve avere un esito.

Il pubblico è teso, comprende di trovarsi di nuovo di fronte a un momento cruciale, però... che brava, quell’avvocato della difesa, chi l’avrebbe mai immaginato?

«Non mi ricordo... non lo so» replica, alla fine, con un filo di voce, il volto più bianco della neve appena caduta. «Io lavoravo in cucina. Non lo so chi ci stava dentro la sala.»

«Dunque,» riprende Ann più pacatamente «dal momento che era in cucina, non è in grado di confermare ma neppure di escludere, che, al momento del delitto, nella locanda fossero presenti altri avventori oltre Calogero Motta e sua moglie... È così, Mrs. Mancuso?»

«Sì, è così.»

Ann si accontenta, per il momento. Rita Mancuso è molto provata. La congeda, rendendole l’onore delle armi.

«La ringrazio. Ho concluso.»

Il volto dei giurati è di nuovo scuro e perplesso.












Dal «New York Times»

21 novembre 1895

CASO CORTESE: UNA NUOVA VERITÀ

Non ci soffermeremo sulla cronaca della seconda giornata del processo Cortese. Il lettore troverà una doviziosa relazione nelle pagine interne.

Qui ci limitiamo a proporvi una riflessione.

Questo giornale ha in generale difeso la tesi della colpevolezza di Maria Inez Cortese, accogliendo con un certo scetticismo la concessione dell’appello, e non ha appoggiato a suo tempo la campagna per la concessione della grazia. Quindi non possiamo essere sospettati di simpatie nei confronti dell’imputata.

Tuttavia, oggi confessiamo la nostra perplessità e incertezza. Sono state sufficienti due udienze perché venissero scossi dalle fondamenta alcuni dei capisaldi su cui si è basato il processo di primo grado ed è stata comminata una condanna a morte.

Ripetiamo: una condanna alla pena capitale.

Per la quale, come prevede il nostro ordinamento giuridico, occorre essere certi al di là di ogni ragionevole dubbio. Condizione che si applica per qualsivoglia reato, incluso un furto di oche starnazzanti nell’orto del vicino.

Non vale dunque, a maggior ragione, quando in ballo c’è una vita umana?

Pertanto, ci pare giustificato il nostro sconcerto di fronte agli scenari che le rivelazioni emerse finora dischiudono, a cominciare dalla conferma del ruolo ambiguo e senza dubbio censurabile del giudice Goff e dei discutibili criteri in base ai quali ha svolto il suo compito. Al punto che ci appare pertinente la seguente domanda: il giudice Goff ha compreso che nelle sue mani – come in quelle di tutti i suoi pari – è stato posto il potere più decisivo e dirimente del vivere sociale, ovvero quello di privare un essere umano della sua vita e, prima ancora, della sua LIBERTÀ personale, della quale non esiste valore più alto? E che, di conseguenza, il rigore, lo scrupolo, l’assenza di pregiudizi, l’imparzialità, l’integrità morale sono gli unici criteri cui un giudice degno di tale nome deve ispirarsi?

Tuttavia, Dio ci guardi dal pretendere la pulizia in casa altrui, senza applicarla prima in casa nostra. Forse questo stesso giornale, e, dunque noi per primi, siamo caduti nella grave pecca della superficialità, del conformismo e del facile pregiudizio. Se scoprissimo che così è stato, non mancheremo di fare pubblica ammenda del nostro errore, della quale questo articolo intende essere una anticipazione. E faremo tesoro dell’esperienza per accentuare in futuro l’atteggiamento indipendente e non remissivo verso il potere, da cui un giornale e un giornalismo degni di questo nome non possono mai prescindere.
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Rita Mancuso lava ancora una volta il pavimento della locanda, già lustrato due volte.

Prova a porre in quell’operazione la massima concentrazione, a investirvi tutte le sue energie, nella speranza di trovare un istante di requie alle sofferenze che la perseguitano dentro e fuori di sé.

Il suo corpo è tutto un dolore, coperto di piaghe e lividi.

Carmine, ancora una volta, l’ha picchiata duramente, con la cinghia dei calzoni, con i pugni...

«C’aiu a fare, cu ttia?» le domanda disperato, mentre la picchia. «Dimmelo, c’aiu a fari? Tu, morto mi vuoi, è vero? accussì addiventi la patrona della lucanda e fai come ti pare a ttia... ma nun capisti che la prima a morire, tu sei... TU! La prima! Picchì nun la finisci di pensarci, a tutta questa storia, ah? Picchì nun ti rassigni? Chi è, idda carusa, pe’ tia?»

«Nessuno!» ha gridato lei. «Na criatura ca mori nnucenti! Iddu è! Matri di nu picciriddu...»

«Zitta!» le mormora lui, a un palmo dal suo viso. «Zitta... che puri i muri c’hanno i aricchi. Chi ni sai, tu? Nenti hai visto, tu...»

«Buscia... tuttu vitti,» replica lei «megghiu ri te. Tu eri ’mpegnato, autru facievi, io ti chiamai, e tu u sai...» e così si guadagna altri pugni.

«Spera solo chi nun facisti dannu, co tutti sti sciniggiate, chi sennò cu i mani mia t’ammazzo... Guai, se pinzi ancora alla carusa e au processu.»

Come se non ci avesse provato, a smettere di pensarci.

E invece, il tarlo resta sempre lì, inamovibile, tenace. Le divora il cuore a morsi. Si fa beffe di lei, le ripete nella mente sempre le stesse frasi, con un tono monocorde, sempre uguale, un’ossessione, un rimbombo nella testa e nelle orecchie, che la rende pazza... pazza... “se non hai il coraggio adesso e lasci ammazzare un’innocente, non troverai la pace mai più... al manicomio finisci... meglio che muori tu, piuttosto che lei”.

Ah, quanto lotta, quanto ci prova a dimenticare, a ripetersi le solite cose: “Nun ci pozzu fari nenti, non è colpa mia... Maria Inez si a po’ salvari macari sienza ri me”.

Non funziona.

La sua coscienza se la ride di quei falsi pretesti e la tortura.

«Non se la caverà, senza il tuo aiuto» le sussurra.
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Nei giorni di venerdì 22 e sabato 23 il processo perse parecchio del suo mordente, a causa dell’avvicendarsi, al banco dei testimoni, della pletora di medici e scienziati chiamati dall’accusa – gli stessi del processo di primo grado – i quali, con una terminologia spesso specialistica ed ermetica, nonostante gli sforzi del procuratore distrettuale di decodificarla a un livello più semplice e comprensibile, si affannarono a dimostrare tesi che i profani, inclusa la giuria, riuscì a comprendere solo in minima parte. L’interesse si ravvivò solo quando fu chiamato a deporre il famoso chiromante Louis Hamon, nome d’arte “Cheiro”, accreditato per i suoi pareri anche presso la Casa Bianca, il quale intrattenne l’uditorio sul significato e l’interpretazione dei segni delle mani, ribadendo gli auspici funesti che essi lasciavano presagire per l’imputata.

«Gentile dottor Hamon,» esordì Ann quando fu invitata dal giudice a controinterrogare il teste «ho qui con me la lettera del dottor Hamilton, che ebbe l’opportunità di visitare la mia cliente in occasione del processo di primo grado. Le tesi del dottor Hamilton divergono in modo sostanziale dalle sue conclusioni, anzi, a essere sincera, sono esattamente l’opposto.»

«Il dottore che lei cita è un incompetente» decretò seccamente il chiromante. «Dovrebbe affidarsi al dottor Robert Fitch, primario di Psichiatria al Bellevue Hospital. Lui sì, che è affidabile e competente.»

«Ne avrò senz’altro l’opportunità» lo rassicurò Ann «dal momento che, come forse lei sa, è stato chiamato a deporre.»

Il luminare della psichiatria dottor Fitch rilasciò la sua testimonianza durante la seduta pomeridiana. E intrattenne l’aula con una dettagliata disquisizione sulle teorie di Cesare Lombroso, di cui si dichiarò fervente ammiratore e discepolo.

«La prego di aiutarmi a sciogliere un mio dubbio, dottor Fitch» gli chiese Ann, quando iniziò il suo controinterrogatorio. «Se le sue affermazioni riguardo l’indole della mia cliente sono basate su criteri rigorosamente scientifici, per citare le sue parole, non dovrebbero essere universalmente riconosciute dagli scienziati e trovarli concordi sulla conclusione da lei proposta?»

«Non è affatto detto» dichiarò brusco il dottor Fitch.

«No? Scusi la mia ignoranza, dottor Fitch, ma una verità scientifica non si definisce tale perché rappresenta una realtà oggettiva, ovvero verificabile e replicabile da tutti producendo sempre il medesimo risultato e, per questi motivi, universalmente condivisa? Che la Terra giri intorno al sole è una verità scientifica oggettiva e riconosciuta da tutti. Così come che la Terra sia rotonda... ma gli studi sui crani che la scuola del dottor Lombroso conduce, quale verificabilità, replicabilità e condivisibilità contengono, se altri scienziati sono del tutto in disaccordo e contestano alla radice questo metodo di indagine?»

Il dottor Fitch balzò su tutte le furie, a quel punto.

«Come si permette, lei, che di questi argomenti ignora tutto, che di scienza medica non capisce nulla, di contestare la validità del metodo del dottor Lombroso, un luminare che tutti onorano e stimano?»

«Non tutti, come le spiegavo poc’anzi» replicò Ann, che mostrava un’aria tutt’altro che intimidita, anzi, piuttosto ironica e divertita, forse persino un poco canzonatoria e si guardava bene dall’arginare la furia del testimone.

«Quelli che non concordano sono imbecilli e ignoranti,» gridò di nuovo il dottor Fitch «colleghi che non amano studiare e aggiornarsi... e lei dà credito proprio a questa gentaglia!»

«Mi scusi, dottor Fitch, ma, vede, io non mi sognerei mai di credere a un sedicente scienziato che venisse qui ad affermare che il sole gira intorno alla Terra oppure che la Terra è piatta e non rotonda e non esiterei un istante a concordare con lei che si tratti di un ciarlatano... ma, al contrario, che misurando i crani delle persone e la loro forma si possa non solo stabilire l’indole di un essere umano ma proclamare anche che essa sia congenita per tara ereditaria, e dunque immodificabile, secondo le tesi da lei esposte poc’anzi, ebbene, questa non è una verità condivisa da tutti gli scienziati, le pare, dottor Fitch, ma piuttosto un’opinione tutta da dimostrare...»

«Lei non sa quello che dice, avvocato Bennett...» la interruppe urlando il dottor Fitch.

«...tanto è vero» proseguì imperterrita Ann «che molti suoi colleghi accusano di ciarlataneria proprio coloro i quali, come lei e i suoi colleghi della scuola di Antropologia criminale, si avventurano a conferire dignità di scienza a conclusioni che essi declassano al rango di eresie, illazioni, quando non insensatezze o peggio.»

«Lei sta pronunziando un cumulo di oltraggiose e insensate considerazioni, frutto della sua abissale ignoranza in materia; lei sta oltraggiando il professor Lombroso, uno dei più illustri scienziati di questo secolo» continuava a strepitare il dottor Fitch, agitando i pugni verso il cielo, incapace di contenere la sua furia.

«Il più grande scienziato del nostro secolo?» domandò Ann, fingendo stupore, non appena il dottor Fitch si fu un minimo ricomposto. «Allora mi spieghi, esimio dottor Fitch, come mai il dottor Lombroso, che lei ritiene uno dei più illustri scienziati del nostro secolo e di cui si professa convinto seguace, è stato radiato dalla sua carica di presidente della Società italiana di Antropologia ed Etnologia. Ra-dia-to, dottor Fitch...»

«Perché, spesso, gli iniziatori di grandi rivoluzioni di pensiero, si rivelano troppo avanti rispetto alla loro epoca e non vengono compresi. Guardi quanto è stato perseguitato Galileo Galilei!»

«Dalla Chiesa, dottor Fitch, che pretendeva di anteporre le affermazioni contenute nella Bibbia alle conclusioni cui pervenivano gli scienziati... ma tornando a noi, io le domando, dottor Fitch: perché mai degli incompetenti come me, per usare le sue parole, o come i membri della giuria, dovrebbero prestare cieca fede alle sue affermazioni, dal momento che sono lontanissime dall’essere condivise da tutti i suoi colleghi scienziati, mentre il loro ideatore, il dottor Lombroso, risulta talmente poco credibile da essere stato radiato dalla sua carica?»

E, prima che Fitch potesse replicare: «...Ho concluso, vostro onore» dichiarò Ann, voltandosi e tornando al suo posto, lasciando basito e molto irritato il dottor Fitch, già pronto a lanciarsi in una nuova, accesa reprimenda e invece zittito e congedato dal giudice.

Ann colse, non senza un certo compiacimento, qualche accenno di sorriso sul viso di alcuni giurati, mentre altri mostravano un’aria incerta e dubbiosa.

E, in effetti, che avesse inferto un bel colpo alla credibilità degli scienziati esibiti dall’accusa lo dimostrò il fatto che le successive deposizioni furono seguite con aria disinteressata o manifestamente annoiata.

L’interesse in aula si accese di nuovo solo alla ripresa delle udienze, lunedì 25 novembre, quando ebbe inizio la sfilata dei testimoni della difesa.

Vennero chiamate a testimoniare Mrs. Julia Sage, moglie del direttore del carcere di Sing Sing, e Mrs. Rebecca Foster, il famoso Angelo di Les Tombs, le quali tracciarono di Maria Inez un quadro del tutto opposto a quello delineato fino a quel momento dai medici e specialisti presentati dall’accusa. Maria Inez Cortese, affermarono, era una giovane donna dotata non solo di determinazione e tenacia ma anche di notevole intelligenza e capacità di apprendimento, come dimostravano i rapidi e significativi progressi che, in pochi mesi, le avevano consentito di raggiungere una notevole padronanza della lingua inglese. Era anche affidabilissima, seria e moralmente irreprensibile. Infine, era bella, sensibile e raffinata, con l’unica colpa di essere stata posta dalla vita in condizioni di estremo svantaggio. Le due testimoni non mutarono di una virgola le loro affermazioni, neppure quando il procuratore distrettuale le pressò con le sue domande, cercando di ridicolizzare le loro affermazioni.

«Mi perdoni, Mrs. Sage» domandò Lauterbach nel suo controinterrogatorio. «Ma è sua abitudine ammettere nella sua casa criminali detenuti per reati gravi quali l’omicidio?»

«Sarebbe mio diritto risponderle che decidiamo mio marito e io chi ammettere nella nostra casa, signor procuratore, ma invece preferisco collaborare con lei: abbiamo preso questa decisone solo nei confronti di Miss Cortese, la quale, le faccio rispettosamente rilevare, è stata la prima detenuta di sesso femminile rinchiusa a Sing Sing...» Poi, con una certa perfidia, aggiunse: «Immagino, signor procuratore, che lei, per il ruolo che ricopre, avrà avuto occasione di visitare il carcere di Sing Sing e forse potrà illustrare meglio di me alla giuria quali siano le condizioni di prigionia e se, a suo parere, possano garantire e preservare la dignità di una donna...».

Lauterbach l’interruppe con fare brusco, perdendo ancora una volta la sua impeccabile sicurezza e il suo self control.

«Se mi consente, Mrs. Sage, le domande le faccio io, lei si limiti a rispondere. Mi permetta di ricordare alla giuria che qui non stiamo parlando di donne rispettabili ma di criminali condannate alla pena capitale. E, dunque, ribadisco la mia sorpresa per tanta benevolenza e fiducia nei confronti di un’assassina quale Maria Inez Cortese. La generosa disponibilità dimostrata verso l’imputata non potrebbe leggersi come una... mi perdoni l’espressione... una muliebre debolezza?»

«Lei è libero di leggerla come preferisce, signor procuratore. Io la definisco umanità... è contemplato questo termine nel suo vocabolario, signor procuratore? Oh, mi scusi, dimenticavo che lei è l’unico autorizzato a porre domande» replicò Mrs. Sage, sfoderando tutta la grazia di cui era capace e suscitando sorrisi divertiti sul volto di diversi giurati.

Con Mrs. Foster, di cui evidentemente conosceva i modi pungenti e la ruvida franchezza, il procuratore distrettuale scelse di non correre rischi e rinunciò al controinterrogatorio.

Congedate Mrs. Sage e Mrs. Foster, era stata la volta di Cathy Quagliariello, che aveva inferto un duro colpo all’immagine e alla personalità di Calogero Motta.

«Conosceva bene Calogero Motta?» le aveva domandato Ann.

«Molto bene.»

«Quando vi eravate incontrati?»

«Cinque anni fa... per mia sfortuna.»

«Perché sfortuna?»

«Perché mi sono lasciata rovinare da quell’uomo. Purtroppo per me, da perfetta ingenua, sono caduta nel tranello che, come ho scoperto in seguito, usava praticamente con tutte. Adescava una ragazza molto povera e sola, cioè senza una famiglia che la proteggesse, e la corteggiava per qualche tempo, con grandi promesse di sposarla al più presto... poi, dopo averla indotta con l’inganno a concedergli quello che lui desiderava, mostrava le sue vere intenzioni...»

«Quali intenzioni, Miss Quagliariello?»

«La chiudeva in un appartamento con altre ragazze e la costringeva a prostituirsi, usando il ricatto, ma soprattutto la violenza e le botte per chi si ribellava.»

«Dunque, lei ha seguito questa sorte?»

«Così come gliel’ho raccontata... sono stata una stupida a credergli, anche perché io, quando la cosa è accaduta, avevo già ventisei anni, non ero, come le altre vittime, una ragazzetta di diciassette, diciotto. Solo che io, vede, proprio perché avevo già ventisei anni, ero terrorizzata dalla prospettiva di non sposarmi più, perché negli Stati Uniti vivevo sola, avendo perso sia mio padre sia mia madre, mentre un fratello se n’è andato a lavorare nelle ferrovie e di lui non ho più notizie da molti anni, neppure so se è vivo o morto. Quindi, quando Calogero ha cominciato a farmi una corte così insistente, a portarmi bei regali, io ci sono cascata in pieno.»

«E dopo, cosa accadde?»

«Dopo mi usò per i suoi scopi, mi costrinse a essere sua complice. Mi rinchiuse, insieme ad altre due ragazze parecchio più giovani di me, in una stamberga di due stanze, dove faceva venire i clienti. E questo non era l’unico schifo, c’erano cose peggiori. Dovevo recitare la parte quando adescava le ragazzine. Per convincerle, raccontava a quelle poverette che le portava a conoscere sua sorella e io, ovviamente, dovevo far finta di essere la sorella che incontrava la fidanzata. Poi, una volta in casa, io offrivo alla ragazza un tè o una bevanda qualunque, nella quale scioglievo una polverina che lui mi dava. Così crollava addormentata e lui ne approfittava... in questo modo si trovava le prostitute, Calogero Motta. E guai se io non ero abbastanza gentile o se la mia recita gli sembrava poco convincente. Dopo mi picchiava fino a lasciarmi svenuta sul pavimento. E lo stesso faceva con le altre ragazze, se qualcuna tentava di ribellarsi.»

«Non era possibile fuggire?»

«Fuggire? E dove? Calogero non era mica solo, faceva parte di una banda di delinquenti, controllavano Little Italy. Diceva che, se fuggivamo, ci riprendevano subito lui o i suoi amici e che, per punizione, ci torturavano al punto che morire sembrava una liberazione; diceva anche che andare dalla polizia era peggio perché i poliziotti erano tutti sul libro paga della Mano Nera e quindi, anche se facevano finta di ascoltarci, poi avrebbero trovato un modo di riconsegnarci a lui. E, a Little Italy, la gente diceva che era vero. Per questo vivevamo nel terrore...»

«Come mai ha affidato a lei suo figlio?»

«Non lo so. Forse perché ero più vecchia di tante altre, oppure una delle più obbedienti e affidabili... d’altro canto, a furia di prendere botte, alla fine ho smesso di combattere. Forse anche per questo motivo, circa un anno fa, mi mise in una casa più grande e mi affidò un gruppo di quattro ragazze. Ero una specie di capo, non so se mi spiego. Una sera di aprile, venne da me con un bambino piccolo e mi disse, con le sue solite minacce, che doveva restare nascosto da me. Io gli chiedo: “Ma per quanto tempo?”. E lui, con lo sguardo cattivo dei momenti peggiori, risponde: “Fino a quando non avrò deciso in che modo sbarazzarmene”.»

«L’ha informata che era suo figlio?»

«No, non mi disse niente e io davvero non pensai neppure per un momento che potesse esserlo: non aveva nulla di Calogero Motta, nulla, completamente diverso da un punto di vista fisico e anche nel cuore.»

Cathy si interruppe, cedendo alla commozione.

«Un bambino così dolce, sempre sorridente. Ogni tanto piangeva e domandava della mamma ma io riuscivo a distrarlo e a farlo tornare sereno. Solo dopo che Calogero è morto, ho scoperto dai giornali che era sposato e aveva un figlio. Così mi è venuto il dubbio che quel bimbo era suo, anche se non ci ho mai creduto veramente. Non sa quanto mi sono affezionata a quel piccolino... lo tenevo come un fiore... che dispiacere quando Joe Petrosino me lo ha portato via. Gli ho voluto bene più che se fosse stato mio.»

Antonio Motta, fratello di Calogero, è un uomo ruvido, scontroso e chiuso. È arrivato negli Stati Uniti molto prima del fratello e ha raggiunto, se non la ricchezza, un discreto benessere con il suo lavoro di calzolaio. Vive a Erie, Pennsylvania.

«Faceva questo lavoro anche in Italia?» domanda Ann.

«Sissignora.»

«Si è trovato bene, negli Stati Uniti?»

«Meglio che in Italia.»

«Mi pare di poter dire che lei abbia raggiunto un buon successo.»

«Nessuno mi ha mai regalato niente. Lavoro anche diciotto ore al giorno, inclusa la domenica. Non esistono feste per Antonio Motta. Sono riuscito a comprarmi i muri dove abito e la bottega dove lavoro.»

«In cosa consiste il suo lavoro?»

«Prima facevo solo il calzolaio, riparavo le scarpe. Poi ho cominciato anche a produrle su misura, scarpe artigianali, di buona qualità. Alla gente piacciono. Ho più richiesta di quanto riesco a smaltire.»

«Lei, se posso permettermi senza offenderla, sembra molto diverso da suo fratello Calogero.»

«Non mi offende assolutamente, anzi. Mi offenderebbe se dicesse il contrario. Io ho preso da mia madre, una persona onesta, brava, molto cristiana. Mio padre purtroppo beveva molto e il bere l’ha rovinato. Mia madre si sfiniva in fabbrica e lui, che non lavorava mai, le rubava i soldi per andarseli a bere. Era diventato un ubriacone, violento e cattivo, picchiava di continuo moglie e figli. Per fortuna, è morto in fretta, quando io avevo sedici anni e mio fratello dodici. Sfortunatamente, Calogero ha preso tutto da lui... a dodici anni era già un delinquente incallito, come se mio padre, insieme alla vita, gli avesse dato anche la sua natura malvagia.»

Antonio Motta scuote la testa, la bocca atteggiata a una smorfia amara.

«Era così, dentro di sé...» ripete.

«Così, come? Lo spieghi meglio alla giuria.»

«Cattivo. Violento. Privo di qualunque sentimento di bontà, come se non conoscesse il bene ma solo il male. Ha sempre tradito e rubato, sempre. Rubava in casa, rubava fuori. Non ha mai lavorato, anzi, il lavoro lo disprezzava, ha imparato da mio padre che si può vivere campando sulle spalle delle donne. E pretendeva soldi... tanti soldi... ma senza spezzarsi la schiena, come facevo io.»

«Cosa accadde in seguito?»

«Quando è morta anche mia madre, ho cominciato a mettermi via i soldi per comprarmi un biglietto per gli Stati Uniti, privandomi anche di mangiare. C’ero quasi riuscito, quando Calogero ha scoperto il nascondiglio dove tenevo il mio gruzzoletto e me l’ha rubato. Ho dovuto ricominciare da capo.»

«Come ha reagito, quando Calogero le ha rubato i soldi?»

«Abbiamo avuto un litigio tremendo, ci siamo proprio azzuffati. Litigavamo da sempre, però, quando ho visto che mi aveva rubato tutti i risparmi e ha pure negato, non ci ho visto più. L’ho insultato, l’ho preso a botte... e lui, sapete cosa ha fatto, a un certo punto? Ha tirato fuori un coltello e mi si è buttato addosso. Se non mi difendevo e poi fuggivo via, mi ammazzava, il delinquente... non sono più tornato a casa dei miei genitori, per non correre rischi. Appena ho potuto, sono partito.»

«E non ha più visto Calogero?»

«Avevo giurato che non lo volevo vedere più. Ma poi, qualche anno dopo, lui, tramite i sensali del nostro paese, mi ha rintracciato e mi ha fatto scrivere, perché lui era analfabeta. Mi ha detto che aveva messo la testa a posto, che si era sposato con una brava ragazza, che mi chiedeva perdono per i soldi rubati e che me li avrebbe restituiti. Ha detto che voleva venire anche lui negli Stati Uniti e mi chiedeva di stare da me per i primi tempi. Diceva che aveva sentito dire che avevo fatto fortuna e voleva mettersi in affari con me.»

«Lei ha accettato?»

«Ci ho pensato a lungo. Poi, purtroppo per me, ho ceduto alla nostalgia che avevo di...»

Antonio Motta, per quanto rude e refrattario alle smancerie, non riesce a controllare l’emozione e gli occhi si riempiono di lacrime.

«Quando vivi solo in una terra straniera» riprende con lentezza, dopo essersi schiarito la voce «certe volte provi una tale nostalgia dei tuoi affetti di un tempo, che ti dimentichi del passato, vuoi illuderti. Mai e poi mai avrei dovuto credere a mio fratello Calogero, perché lo sapevo che era un farabutto, un criminale, incapace di provare buoni sentimenti verso chiunque. Lo accolsi in casa mia, due stanze che ero riuscito appena a comprarmi a Little Italy, poco più che un tugurio, ma a me sembravano una reggia perché erano mie... e lui, che faceva già parte di una banda di delinquenti come lui, quelli che chiamano la Mano Nera, cominciò a ricattarmi. Pretendeva di usare casa mia per farci stare le sue puttane. E siccome io non volevo cedere, mio fratello, badi bene, mio fratello ha minacciato di uccidermi se non gli obbedivo. Fino a quando, una notte, visto che non la spuntava, stava per bruciare tutto con me dentro. Per fortuna, Dio mi ha voluto proteggere perché, alla fine, è stato costretto a fuggirsene di notte, in fretta e furia: qualcuno lo stava cercando per fargli la pelle... chissà a chi aveva pestato i piedi. Il diavolo in persona era, Calogero Motta. Chiunque l’abbia ucciso, ha solo fatto un favore al genere umano.»

La giornata si concluse con l’interrogatorio di Charles Stevens, che riferì ciò che Teresa Turrini aveva rivelato ad Ann Bennett. Una certa impressione destò l’affermazione che, nella locanda dei Mancuso, forse si trovava una terza persona, oltre a Calogero Motta e Maria Inez Cortese, ciononostante, la testimonianza arrecò piuttosto danni che vantaggi alla causa di Ann, soprattutto quando l’avvocato dell’accusa si rifiutò di controinterrogare il teste, rendendo espliciti i dubbi che molti avevano concepito.

«Vostro onore,» rispose Lauterbach, all’invito del giudice «mi sembra del tutto irrilevante interrogare qualcuno che riferisce le affermazioni di una seconda persona, Teresa Turrini, la quale a sua volta ha sentito dire che... Siamo nel campo delle più assurde e ipotetiche invenzioni, vostro onore.»

E la giuria, a giudicare dall’espressione dei volti, pareva pensarla allo stesso modo.












Dal «New York Herald Tribune»

New York, martedì 26 novembre 1895

UN’ASSASSINA DIFESA

DA UN AVVOCATO INCOMPETENTE

Risultati sorprendenti e ipotesi inquietanti quelli emersi in questi giorni di dibattimento nel processo Cortese, che hanno visto come protagonisti assoluti l’avvocato della difesa – una donna, ci sia consentito sottolinearlo – e i suoi testimoni, dai quali abbiamo ricavato l’impressione che l’avvocato Bennett si stia avventurando verso un cammino impervio e temerario, che non potrà condurre a nulla di buono. Forse siamo stati facili profeti quando abbiamo sostenuto che affidare un processo impegnativo quale quello nei confronti di Maria Inez Cortese a un avvocato non solo al suo primo incarico, e dunque inesperto, ma per giunta donna – la prima nella storia di questo paese, a quanto sembra, e auguriamoci che sia anche l’ultima – si sarebbe rivelato un tragico errore.

Tragico soprattutto per la sorte dell’imputata.

In che modo, a giudizio dei nostri lettori, si sarebbe condotto, in una situazione analoga, un avvocato “vero” – vale a dire un professionista esperto, di sesso maschile – allenato da sempre alle diatribe e alle scaltrezze delle aule giudiziarie? La risposta è semplice: avrebbe invocato l’infermità mentale. E l’avrebbe spuntata con certezza pressoché assoluta, salvando per lo meno la vita dell’imputata.

Ma l’avvocato Bennett ritiene di non doversi abbassare a una simile strategia, considerandola – immaginiamo – lesiva della dignità dell’imputata ma, più probabilmente, del suo orgoglio professionale o forse dovremmo dire della sua arroganza, e persegue con muliebre sconsideratezza il miraggio di un radicale ribaltamento delle conclusioni processuali emerse in primo grado, sopravvalutando le modestissime incertezze nelle quali – forse anche per suo merito, glielo concediamo – è riuscita a indurre alcuni testimoni dell’accusa (l’agente Schneider e, in misura ancora più modesta, Mrs. Mancuso).

Anche le deposizioni dei testimoni da lei presentati in questi ultimi giorni sono apparse tutte funzionali a questo progetto. Tanto Mrs. Julia Sage, ad esempio, quanto Mrs. Rebecca Foster – quest’ultima è il famoso Angelo di Les Tombs che, come qualcuno ancora ricorderà, si è scontrata in modo molto aspro con il giudice Goff, da lei accusato di parzialità nell’espletamento della sua funzione – hanno delineato un ritratto dell’imputata tanto edulcorato e idilliaco quanto improbabile, in palese conflitto con le conclusioni cui sono pervenuti illustri luminari della medicina, i quali hanno tracciato un quadro clinico desolante di Maria Inez Cortese, basato non su vaghe e opinabili impressioni personali di ricche e annoiate signore, ma su studi e parametri scientifici rigorosi, attinenti le tare ereditarie dell’imputata. E ci sia consentito di cogliere l’occasione per deplorare con forza il vergognoso attacco che l’avvocato Bennett ha rivolto a questi scienziati, mettendo in discussione, anzi, addirittura irridendo alle loro conclusioni, dall’alto di non si capisce quale competenza.

Mentre la scienza offriva le sue conclusioni basate su prove inoppugnabili, le vezzose signore di cui sopra, invece, si affannavano a persuadere la giuria che l’imputata è una persona a modo, educata, del tutto priva dell’istinto delinquenziale di cui la scienza la accredita ma anzi dotata di intelligenza e capacità superiori alla media, tanto da aver appreso la nostra lingua in maniera più che apprezzabile nel breve volgere del tempo trascorso a Sing Sing. Mrs. Sage ha rafforzato questi concetti sostenendo di credere con fermezza alla sua totale innocenza (ma sulla scorta di quali argomenti, gentile signora?) e di aver sempre riposto una tale fiducia nella sua onestà da averle spalancato le porte della sua casa.

Quasi a voler esaltare ancora di più il quadro salvifico dell’imputata, delineato dalle compiacenti signore Sage e Foster, l’avvocato Bennett si è avventurata a dipingere a tinte fosche la personalità delinquenziale di Calogero Motta, i suoi sistemi brutali, l’indole malvagia, nella speranza – molto poco nobile, a nostro avviso – di impressionare l’animo dei giurati, inquinandone l’equilibrio e l’imparzialità di giudizio. Basandosi su quali argomenti, avvalendosi di quali testimonianze? Quella di una certa Cathy, di professione prostituta, e di Antonio Motta, fratello di Calogero e con lui in guerra feroce da quando erano bambini, in Italia. L’avvocato Bennett, che pure si rifiuta di credere alle tesi scientifiche della Scuola di Antropologia criminale, non ha offerto altro che illazioni personali, giudizi opinabili, affermazioni vaghe, fumose, non dimostrate e non dimostrabili, pura retorica strappalacrime. È su questa paccottiglia che si invoca l’assoluzione di un’assassina? Perché qui, signori lettori di questo giornale, stiamo discutendo di un assassinio che, fino a prova contraria – del tutto improbabile – Maria Inez Cortese ha commesso di fronte a testimoni oculari, tagliando la gola al marito mentre sedeva tranquillamente a bere qualcosa! E tutto questo castello di accuse che adesso si cerca di edificare intorno al povero Calogero Motta, che non può più difendersi e ribattere, poggia sul nulla. Sì, signori. Sul nulla, perché Calogero Motta era incensurato... ripetiamo: INCENSURATO! Non esiste una sola denuncia nei suoi confronti da parte di chicchessia, men che meno della moglie o del fratello o della signora Quagliariello, di professione prostituta, che oggi lo accusano di essere un abominevole criminale.

Come ultima mossa, l’ineffabile Miss Bennett ha sfoderato quello che lei forse reputava il suo asso nella manica e si è invece risolto in un rovinoso naufragio, convocando al banco dei testimoni il giornalista del «Times» Charles Stevens, il quale sarebbe stato presente a un colloquio riservato fra l’avvocato Bennett e una certa Teresa Turrini, un’immigrata italiana morta per annegamento poco prima del processo. Secondo Stevens, anche la Turrini avrebbe sostenuto che Calogero Motta era una persona crudele e violenta, che viveva dei proventi di un giro di prostituzione creato raggirando e ricattando giovani donne, trappola nella quale lei stessa era incappata. E fin qui, null’altro che una noiosa e pedissequa ripetizione delle parole di Cathy Quagliariello e Antonio Motta. In più, però, Teresa Turrini sarebbe venuta a conoscenza, non si sa come ma probabilmente tramite un cliente, di una circostanza che, se provata, potrebbe rivelarsi, a parere dell’avvocato Bennett, di cruciale importanza per la sua strategia difensiva: nel locale dei Mancuso, al momento dell’uccisione di Calogero Motta, sarebbe stata presente, oltre a Maria Inez Cortese, Calogero Motta e Carmine Mancuso, un’altra persona: la stessa confessione che Miss Bennett ha già tentato di estorcere invano alla signora Mancuso, ottenendo invece solo la vaga affermazione che, trovandosi lei in cucina al momento del delitto, non poteva escludere del tutto l’eventualità che un terzo avventore fosse entrato nel negozio.

Supposizioni, come potete constatare. Ipotesi vaghe, congetture arbitrarie, sentito dire, affermazioni neppure di prima mano ma di seconda e terza, un’aula di giustizia ridotta a sede non di fatti certi e inconfutabili – in base ai quali un testimone ha visto con i suoi occhi l’imputata impugnare un coltello e colpire alla gola Calogero Motta – ma dell’arbitrio e delle insinuazioni.

E ora, permetteteci una digressione che solo all’apparenza ha poco a che vedere con il contesto.

Ma davvero esistono individui disponibili a concedere alle donne la facoltà di decidere, attraverso l’espressione del voto, del destino della nazione? Coloro che fossero tentati di rispondere in modo affermativo a questa domanda, riflettano sulla lezione che ci viene proposta da questo processo e traggano le debite conclusioni.

L’avvocato della difesa – una donna – ha deciso di conferire dignità di testimonianza alle dicerie che una certa Teresa Turrini – un’altra prostituta come Cathy Quagliariello, sulla cui attendibilità lasciamo a voi giudicare – avrebbe udito forse da un cliente il quale, a sua volta, l’avrebbe udita da non si sa bene chi.

Ma dove andremo a finire, di questo passo, signori lettori? Dove finirà il paese, se consentiremo alle donne di gestire la cosa pubblica, dalla quale dipende la sicurezza e la sopravvivenza della nazione, con le fandonie, le chiacchiere, i “sentito dire”, con la leggerezza, la spensieratezza, l’inconsistenza – e uso un eufemismo – che contraddistinguono l’animo femminile, delle quali Miss Ann Bennett costituisce un esempio concreto?

Ci permettiamo, inoltre, di domandare al giudice Gildersleeve, noto come uomo serio e assennato: quanto a lungo intende tollerare che nella sua aula di tribunale si sperperino tempo e soldi dei contribuenti concedendo spazio a queste ridicole pantomime?














Dal «New York Times»

Martedì, 26 novembre 1895

UN’IPOTESI AUDACE

La strategia difensiva con la quale l’avvocato Bennett si propone di strappare Maria Inez Cortese alla sedia elettrica si è delineata, in questi tre giorni di udienze, con maggiore chiarezza. E ci sia consentito di affermare che essa ci appare audace e coraggiosa, così come la giovane avvocato che la sostiene.

Chi di noi – o almeno, chi di noi uomini – avrebbe concesso fiducia e scommesso un solo penny su di lei, allorché la presidente della NAWSA, Miss Susan Anthony, comunicò alla stampa l’intenzione della sua associazione di patrocinare la causa di Miss Cortese affidandone la difesa a un avvocato alle prime armi e, soprattutto, prima donna avvocato degli Stati Uniti? Quanti di noi – o almeno, di noi uomini – non hanno giudicato due volte dissennata la decisione di Miss Anthony?

Noi per primi confessiamo senza esitazioni di essere stati fra costoro.

Oggi facciamo ammenda dei nostri pregiudizi e rendiamo omaggio alle capacità di questa giovane donna, tanto pacata e misurata nei toni quanto intrepida e determinata nelle scelte. Una strategia, la sua, tutta all’attacco, tesa al rovesciamento delle tesi su cui si è basato il giudizio di primo grado. In questo senso, non vi è dubbio che l’avvocato Bennett aveva già riportato una parziale ma cospicua vittoria dimostrando che Calogero Motta era senza dubbio armato, che il comportamento degli agenti non pare essere stato del tutto limpido e che la testimonianza di Mrs. Mancuso apre un piccolissimo spiraglio ad altri scenari, anche se indubbiamente molto vago. Gli ultimi tre giorni di dibattimento hanno però precisato meglio che la linea difensiva dell’avvocato Bennett consiste nel ripudio totale e, ci pare, sdegnoso, del ricorso all’infermità mentale – una strada, a parere di alcuni esperti giuristi che abbiamo consultato, molto più facile e sicura – a favore, così almeno ci pare di poter desumere, della completa assoluzione dell’imputata.

Ipotesi audace, non v’è dubbio. Azzardata. Anzi, forse persino dissennata, secondo i più prudenti, giacché su quali basi poggerebbe?

Esiste un testimone oculare dei fatti che, per ben due volte, ha confermato sotto giuramento di avere visto l’imputata colpire il marito alla gola con un coltello che stringeva fra le mani.

Se, come parrebbe voler ipotizzare la difesa, Maria Inez Cortese non ha ucciso Calogero Motta, chi allora avrebbe commesso il delitto? Su quali teorie, su quali prove a supporto, si basa la strategia difensiva dell’avvocato Bennett? Non lo comprendiamo e, come detto, potrebbe rivelarsi una strategia rischiosa e velleitaria.

E un poco ci dispiace perché è proprio sulla concretezza che si gioca la credibilità professionale dell’avvocato Bennett e, di conseguenza, la salvezza della giovane Maria Inez Cortese, la cui deposizione attendiamo con trepidante curiosità.
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Seduta al banco dei testimoni, Maria Inez non riesce ad assecondare l’esortazione del suo avvocato di tenere lo sguardo sollevato sull’uditorio e di non fissare ostinatamente il proprio grembo, come a nascondere qualcosa o a denunciare la propria paura, che è proprio l’impressione che lei deve allontanare dalla giuria. Ha troppa paura che, se guardasse la folla presente in aula, questa leggerebbe nei suoi occhi la verità: che il cuore le batte in petto come impazzito, che è devastata proprio da quell’ansia, da quell’impaccio che Ann vorrebbe che lei dissimulasse.

«Mi guardi negli occhi, Miss Cortese...» esordisce Ann Bennett, di fronte all’aula nella quale è sceso di nuovo un silenzio assoluto.

Maria Inez questa volta obbedisce e incontra il sorriso di Ann.

Poco prima, mentre sedevano vicine e lei stava per essere chiamata sul banco a deporre, Ann le ha stretto la mano. «Coraggio, Maria Inez... adesso è il tuo momento. Ricordati che stai lottando per obiettivi cruciali: la libertà, la tua stessa vita, Remo e tuo figlio. Ma anche per me e per tante amiche che ti stimano e ti vogliono bene. Anzi, a essere franca, stai lottando per le donne di tutto il mondo e di tutte le epoche. Non lasciarti impressionare se, durante l’interrogatorio, ti sembrerò un poco più formale...»

«E adesso, Maria Inez,» la invita Ann, sfiorandole appena una mano «guardi un momento il pubblico...»

Maria Inez obbedisce.

Percorre con lo sguardo l’uditorio e, tra i presenti, individua, a una a una, tutte le sue amiche, tutte coloro che l’hanno sostenuta, le hanno voluto bene, le hanno offerto amicizia e fiducia, hanno speso denaro delle loro tasche per assicurare a lei, oscura immigrante italiana, la difesa dei suoi diritti.

Ecco lì Miss Julia Sage, con le due figlie, che le sorridono e le fanno un piccolo cenno con la mano. L’hanno accolta nella loro casa, le hanno addolcito la prigionia, le hanno insegnato un inglese eccellente, sacrificando il loro tempo e le loro energie. Ed ecco Mrs. Foster, senza la cui ferma e irremovibile protezione avrebbe subìto le peggiori angherie a Les Tombs.

No, non può deludere chi ha creduto in lei e tanto si è speso. Ora tocca a lei restituire. Ha ragione Miss Bennett. In gioco non c’è solo la sua vita, il suo onore, la sua dignità di donna, ma anche il dovere della gratitudine verso chi poteva infischiarsi di lei, voltarsi dall’altra parte, insultarla e disprezzarla, come hanno fatto in tanti, ma non l’ha fatto.

«Si aspettava una folla così numerosa?» le domanda Ann.

«No, avvocato Bennett.»

Un impercettibile movimento delle spalle di Ann è sufficiente perché Maria Inez si accorga della sua postura accasciata. All’istante, cambia posizione, sedendosi sulla sedia come tante volte ha visto fare a Miss Julia e a Miss Bennett: appena in punta, con la schiena perfettamente dritta, il collo allungato e non incassato nelle spalle, lo sguardo alto e fermo davanti a sé.

Ann percepisce il cambiamento di atteggiamento e sorride appena.

«È pronta, Miss Cortese?»

«Sono pronta, avvocato Bennett.»

«Ha paura?»

«Sono consapevole che sto vivendo un momento cruciale e avverto una certa emozione.»

«La pregherei di raccontare alla giuria le circostanze in cui ha conosciuto e sposato Calogero Motta.»

«Conoscevo Calogero Motta solo di vista, perché frequentava saltuariamente la locanda dei miei genitori adottivi, nel paese in cui vivevo in Italia. Ma non avevo mai scambiato con lui una sola parola perché, poco tempo dopo che lui ha iniziato a bazzicare alla locanda, sono stata mandata in collegio.»

«È stata chiusa in collegio?»

«Sì, da mia madre.»

«Come mai?»

«Diversi motivi. Lei pensava che giovasse alla mia modestia stare lontana dal paese. Ma forse soprattutto perché la locanda andava male e i miei genitori si trovavano in condizioni di grandissima povertà.»

«Se erano così poveri, come potevano pagare la retta di un collegio?»

«No, Miss Bennett, non era quel tipo di collegio. Forse ho usato un vocabolo errato. Era un orfanotrofio, gestito da suore, dove le orfanelle venivano tenute per carità e lavoravano undici ore, sei giorni su sette, in un setificio della zona, per ripagare i costi del loro mantenimento.»

«E poi cosa accadde?»

«Avrei dovuto restare tre anni. In realtà, mio padre morì proprio in quel periodo e mia madre, travolta dai debiti, non fu in grado di venire a riprendermi.»

«E cosa accadde, a quel punto?»

«Accadde... ma questo lo scoprii solo molto dopo, che Calogero Motta, siccome sembrava possedere molti soldi, salvò mia madre dalla rovina prestandole più volte somme di denaro e stringendo con lei il patto che, in cambio degli aiuti, mi avrebbe concesso a lui in matrimonio.»

«Quindi lei non ha scelto liberamente di sposare Calogero Motta?»

«No, anzi, ho cercato in tutti i modi di ribellarmi. Calogero Motta non mi ispirava alcuna fiducia, avevo molta paura di lui. Non capivo come riuscisse a procurarsi tanto denaro. Purtroppo, nella società in cui vivevo allora, la scelta di quale uomo o donna sposare veniva fatta dai genitori e i figli potevano solo obbedire.»

«Non se ne vergogni e non lo consideri così insolito. Anche nella nostra società accade, ancora oggi. Che tipo di persona si è rivelato Calogero Motta?»

«Quella che sospettavo e che la mia madre adottiva non riusciva a vedere, accecata dal denaro che lui le prestava e, soprattutto, spaventata all’idea che potesse chiederglielo indietro. Purtroppo, i soldi di Calogero Motta sono sempre stati guadagnati in modo disonesto, sia in Italia, sia negli Stati Uniti.»

«Obiezione, vostro onore... questa è un’illazione...»

«Respinta! Mrs. Cortese era la moglie di Calogero Motta.»

«Suo marito era violento, Maria Inez?»

Gli occhi di Maria Inez si velano di lacrime.

«Vorrei evitare questo argomento, avvocato Bennett» sussurra, la voce incrinata.

«Lo capisco, mi creda. Però è importante che la giuria...»

«Non posso raccontare le brutture cui mi ha sottoposta Calogero Motta» ripete Maria Inez, scuotendo la testa in segno di diniego.

«Sarebbe molto utile per far comprendere con quale persona lei ha dovuto misurarsi in tutti questi anni, Maria Inez.»

«Nessuno mi crederebbe, avvocato. Nessuno crederebbe agli abissi di abiezione cui mi ha costretto quell’uomo. Ma, soprattutto, se raccontassi quei sordidi dettagli, dovrei offendere per la seconda volta la mia dignità, il mio pudore. Raccontare equivarrebbe per me a rivivere... rivivere tutto... e non posso, non voglio essere offesa di nuovo. Le basti sapere che sono stata costretta a fuggire da lui più volte, la prima, quando ancora eravamo in Italia... le altre, negli Stati Uniti. Sempre per la stessa ragione.»

«Quale, Maria Inez? La dica alla giuria.»

Maria Inez tace, impedita a parlare dalle lacrime che le scendono copiosamente sul volto e che lei asciuga con gesti brevi.

«Voleva che mi prostituissi. Riteneva di aver pagato molti soldi per me e, dunque, che io dovessi risarcirlo e fruttargli denaro. In Italia, una sera, mi costrinse a uscire con lui per “andare a divertirci”, disse, sebbene io fossi molto stanca perché mi costringeva a lavorare in una filanda per dodici ore al giorno e a consegnare nelle sue mani tutta la paga che guadagnavo. Con lui c’erano altri uomini, che lui definì “suoi amici”... voleva che fossi gentile con loro e facessi quello che mi chiedevano. Dapprima mi fecero ballare, poi cominciarono a stringermi in modo offensivo. Quando compresi senza possibilità di equivoco cosa volevano da me, fuggii. Questo mandò Calogero su tutte le furie, perché, come scoprii quando rientrò a casa del tutto ubriaco, aveva già incassato i soldi per i miei favori. Quella sera, nella casa di mia madre, dove abitavamo tutti e tre, quasi mi ammazzò di botte, dovetti stare chiusa in casa mesi, per guarire. Sebbene fosse sempre stato molto violento, in quell’occasione, per la prima e unica volta, mia madre prese le mie difese e fra loro ci fu un litigio terribile. E siccome Calogero era molto ubriaco... era capace di ubriacarsi persino di primo mattino... mia madre riuscì a cacciarlo di casa. Non avemmo più notizie di lui, se non che se ne era andato negli Stati Uniti. Speravo di essere salva. Invece, alcuni mesi dopo, mandò dei suoi amici a prendermi e mi costrinse a raggiungerlo.»

«E sua madre?»

«Mi obbligò ad andare perché, disse, era mio marito di fronte a Dio e io non potevo disobbedirgli in nulla.»

«E negli Stati Uniti la storia si ripeté.»

«Sì, anche se non subito. All’inizio, mi mise a lavorare. Un lavoro molto duro, Miss Bennett. Facevo la serva a un gruppo di minatori che lavoravano a Union Missouri e vivevano in una capanna di proprietà di Calogero, al quale pagavano un affitto per vitto e alloggio. Io dovevo pulire, cucinare, lavare le loro cose e badare a qualunque necessità. Dalle quattro del mattino fino a notte fonda. Un lavoro massacrante. Tuttavia, onesto. Io posso reggere il lavoro duro, quando è onesto. E anche le botte, posso reggere, che lui mi dava di continuo, senza un motivo... ma non... non...»

Maria Inez si commuove di nuovo. Ann le sfiora una mano.

«Non l’offesa alla mia dignità... e lui era... un mostro. Lui mi offendeva nel mio pudore. Con il pretesto di essere mio marito, pretendeva cose...»

«Non si preoccupi, Maria Inez. Abbiamo compreso. Cosa l’ha indotta a fuggire una seconda volta?»

«Una mattina, lui non abitava con me, era sempre in giro, passava il tempo nei pub di Union, con donne... con certe donne... Una mattina tornò nella baracca dove io vivevo con i minatori e mi disse di lasciare tutto e seguirlo. Avevo già il bambino, allora, ma lui mi disse che dovevo lasciarlo, non poteva venire con me. “Ma a chi lo lascio il bambino?” gli domando. Invece di rispondermi, mi tirò un pugno che mi spaccò il labbro. Supplicai una vicina, che, per fortuna, non mi disse di no. Mi fece salire su un carro e mi portò verso l’interno. C’era tanta neve, ricordo, e tanto freddo. Giungemmo a una baracca di legno, come quella in cui vivevo con i minatori. Ma, in questo caso, il lavoro che lui e il suo socio si aspettavano da me, non era di fare la serva. Quando compresi la mia sorte, mi ribellai, giurai che non sarebbe mai riuscito a costringermi. E di nuovo lui prese a massacrarmi di botte. Mi salvò il suo socio: “Non la picchiare più perché rovini la merce... ci potrebbe fruttare un sacco di soldi”.»

«Come riuscì a fuggire?»

«Fuggii perché, come loro abitudine, sia lui, sia il suo socio si ubriacarono al punto da non capire neppure dove fossero. Scappai nel cuore della notte, con una temperatura di molti gradi sotto zero, senza sapere dove mi trovavo e in quale direzione andare, solo seguendo i solchi che il carro aveva lasciato nella neve alta. Per mia fortuna, aveva smesso di nevicare e i solchi si vedevano bene... Tornai nella baracca in cui vivevo, presi il mio bambino e fuggii all’istante. Saltai sul primo treno in partenza, senza sapere neppure dove fosse diretto.»

«Riuscì a evitare suo marito per alcuni mesi, dico bene?»

«Sì, lui mi inseguiva ma, per un paio di volte, la buona sorte mi protesse e riuscii a sfuggirgli un attimo prima che mi scovasse. Mi resi conto che aveva spie e connessioni ovunque, non so come questo fosse possibile ma era così. Correvo alla stazione e saltavo sul primo treno in partenza, qualunque fosse la destinazione. L’ultima volta, il treno andava a New York. Mi rifugiai a Little Italy e, per qualche tempo, trascorsi il periodo più sereno della mia vita. Però avrei dovuto immaginare che Little Italy altro non era che un piccolo paese, in cui, prima o poi, chi si nasconde, viene raggiunto... E infatti lui mi raggiunse... mi portò via il bambino, mi sottopose a una notte di torture e di abiezioni.»

Maria Inez si ferma e, questa volta, i singhiozzi le scuotono il petto, nonostante i suoi sforzi per controllarli. «Disse che mi avrebbe insegnato tutti i trucchi per diventare una brava... una brava...»

«Lasci perdere, Maria Inez. Non scenda in questi dettagli sordidi.»

«Orribili... orribili...» ripeté Maria Inez, lo sguardo carico di orrore, perso dietro incubi che il pallore mortale del volto lasciava appena immaginare. «Persi i sensi e restai svenuta non so per quanto tempo. Quando mi ripresi, ero sola nella stanza in cui mi aveva imprigionata legandomi in qualche modo alla rete del letto. Ero coperta di sangue e tormentata da dolori lancinanti in tutto il corpo. Ma quello che mi faceva soffrire davvero, quello che mi indignava era il ricordo della vergogna, dell’abbrutimento cui ero stata costretta.»

«A quel punto, cosa fece, Maria Inez?»

«A quel punto, fui assalita da una furia cieca. Giurai che quella era l’ultima volta che venivo trattata come una bestia e non come un essere umano, che mai più avrei subito, mai più. Meglio morire subito. Così mi liberai dai lacci e aprii la finestra, non so con quale intento... forse per gettarmi giù, ma era solo un piano rialzato. Fu allora che lo vidi. Era seduto in una locanda, proprio al di là della strada. E, in quello stesso istante, pensai: “Uno di noi due deve morire, o io uccido lui o lui uccide me”. Così scesi giù in strada e...»

Maria Inez si interrompe.

«Quale piano aveva nella mente, Maria Inez? In che modo intendeva affrontarlo?» la esorta Ann, dopo alcuni istanti di silenzio.

Maria Inez si scuote come da un incantesimo, guarda l’avvocato Bennett quasi fosse sorpresa di trovarsi lì, cerca di tornare padrona di sé e di ricordare cosa stesse dicendo.

«Non lo so. Giuro che, in quel momento, non avevo alcun progetto chiaro se non quello di... colpirlo in qualche modo, fargli del male... non so. Non so cosa avessi in mente. Pensavo che, se l’avessi aggredito, lui avrebbe senz’altro afferrato il suo coltello e mi avrebbe ucciso. Meglio così, meglio morire perché mai più gli avrei permesso di toccarmi ancora. Meglio la morte. Lo desideravo a tal punto che neppure il pensiero di lasciare orfano mio figlio riusciva a fermarmi.»

«Lei ha appena detto: “Lui avrebbe senz’altro afferrato il suo coltello e mi avrebbe ucciso”. Conferma, quindi, che Calogero Motta era armato?»

«Era sempre armato. Non si separava mai dal suo coltello a serramanico. Mai.»

«E lei? Era armata? Aveva con sé qualche arma, visto che intendeva aggredirlo? Un altro coltello, ad esempio, o un oggetto qualunque recuperato nella stanza prima di scendere?»

«No, Miss Bennett. Io ero a mani nude. Non possedevo alcuna arma.»

Quasi un boato si levò di colpo dal pubblico, una sorta di bisogno fisico di reagire alla lunga immobilità con la quale erano state ascoltate le parole dell’imputata. Brusii che testimoniavano sentimenti opposti: sorpresa, protesta, indignazione, sollievo, incredulità.

«È certa, Maria Inez, di essere scesa nella locanda dei signori Mancuso senza avere con sé alcuna arma? Glielo ripeto e la prego di riflettere bene prima di rispondere, perché lei è sotto giuramento: senza avere con sé alcuna arma?»

Maria Inez prende un poco di tempo, mentre l’aula si ricompone nel più assoluto silenzio.

«Ne sono certa, Miss Bennett. D’altro canto, dove avrei potuto prenderla? Mi trovavo in una stanza spoglia, che aveva solo un letto, una sedia, un secchio e una brocca posati sul pavimento. Non un tavolo, non un mobile. Dove avrei potuto prendere un’arma?»

«Magari lungo il percorso dalla stanza alla locanda.»

«La stanza, come le dicevo, si trovava a un piano rialzato. Pochi gradini, senza altre stanze o abitazioni. L’ingresso della locanda era proprio di fronte al portone. Calogero era lì, a un passo. Ho solo attraversato una strada.»

«Dove si trovava esattamente suo marito? E cosa ha fatto, appena entrata nella locanda? Ricorda quei momenti?»

«Ho dovuto frugare a lungo nella mia mente, dissipare la nebbia che avvolgeva i ricordi; è stato faticoso ma ora ho ricostruito con maggiore chiarezza. Calogero era seduto a un tavolo, davanti a sé un bicchiere di vino. Quando sono entrata, si è messo a ridere e mi ha rivolto una frase oscena. Senza neppure guardarmi in faccia, volgendo gli occhi altrove. Allora io gli sono andata di fronte, accecata dal dolore e dall’odio. Avevo i pugni chiusi davanti a me, così... come se volessi colpirlo. E, in effetti, quello era l’intento, colpirlo, anche a mani nude... colpirlo sulla faccia, su quel suo ghigno ripugnante.»

Maria Inez si ferma, i pugni stretti davanti a sé, come a mimare la sua posizione o il suo desiderio.

«E poi?» la incalza Ann Bennett.

«I ricordi, a questo punto, si fanno più confusi. Non so dirle cosa sia accaduto dopo, se non che, d’un tratto, un getto di sangue mi ha investito... sul viso, sul collo, sulla camicia. Ma come sia potuto accadere, io questo non me lo so spiegare. E non lo so spiegare a lei, Miss Bennett. Quello di cui sono certa è che non posso essere stata io a causarlo, perché non sono riuscita neppure a sfiorare Calogero Motta e, in ogni caso, con i pugni non è possibile tagliare la gola di una persona.»

«Ora, la domanda più importante, Maria Inez. Quante persone c’erano nella locanda, nel momento in cui lei è entrata?»

«Ce n’erano due. Uno era Calogero Motta, che era seduto al tavolo con il suo bicchiere di vino; l’altro... l’altro era un uomo, che prima lo fronteggiava e poi, nel momento in cui io mi sono scagliata verso di lui, si è posto dietro di me. Quando Calogero Motta ha pronunziato quella frase volgare nei miei confronti e mi ha deriso, stava rivolgendosi a quest’uomo, non a me. Per questo non mi guardava in faccia...»

Nuovo boato del pubblico, dal quale si levano molti commenti, quasi grida, tanto che il giudice fatica a riportare l’ordine.

Ann Bennett non perde l’occasione di chiudere l’interrogatorio, sfruttando l’onda della forte emotività suscitata dalle parole di Maria Inez.

Si avvicina alla giuria.

«Queste, signori giurati, sono le torture subite da questa giovane donna, la cui vita stringete nelle vostre mani» dice loro. E subito dopo: «Ho concluso, vostro onore».

Il giudice Gildersleeve appare altrettanto provato quanto il pubblico. Le emozioni sono state molte e molto intense, le novità sconvolgenti. Inoltre, si è fatto tardi.

Sospende la seduta e la aggiorna non al mercoledì ma al giovedì mattina.

Una preziosa giornata di libertà, per preparare al meglio Maria Inez al delicatissimo controinterrogatorio del procuratore distrettuale Lauterbach.












Dal «New York Times»

New York, 27 novembre 1895

SARÀ SUFFICIENTE?

Al processo Cortese ieri è finalmente giunto il momento tanto atteso, quello della deposizione di Maria Inez Cortese, dopo un paio di giorni sperperati dal procuratore distrettuale Lauterbach in noiosissime deposizioni di sedicenti luminari, i quali, con pomposa supponenza, hanno tentato di dimostrare che l’imputata, stando alle loro ricerche, sarebbe afflitta da tare genetiche ereditarie che la predisporrebbero a delinquere.

Conclusioni dalle quali fermamente ci permettiamo di dissentire, dopo aver prestato ascolto alla deposizione della Cortese.

Una lunga narrazione, la sua, durante la quale ha ripercorso la sua storia, dalla nascita fino al momento dell’omicidio di Calogero Motta, parlando a braccio, senza alcuna sollecitazione o aiuto da parte del suo avvocato, in un inglese che alcuni nativi di questo paese sono lontani dal possedere.

Lucida, efficace e coinvolgente.

L’incisività e la compostezza che possono derivare solo dalla verità.

Una storia narrata in tono severo e misurato, e tuttavia molto umana, molto toccante, che ha impressionato in modo profondo l’aula, tesa e silenziosa per non perdere neppure una parola.

Sarà sufficiente a salvare la vita di Maria Inez Cortese e assolverla?

Non possiamo dirlo perché non siamo i giurati. Molto dipenderà anche dall’esito dell’attesissimo controinterrogatorio, che avverrà giovedì mattina.

Ma, in tutta franchezza, quand’anche l’imputata avesse davvero ucciso Calogero Motta, ci parrebbe che assolvere per legittima difesa questa giovane donna sottoposta dal marito a ogni genere di oscene violenze potrebbe segnare una bella pagina per la giustizia.

Legittima difesa, sissignori.

Del suo diritto di continuare a vivere.










NEW YORK

Giovedì, 28 novembre 1895




Il procuratore distrettuale Lauterbach, con la sua corporatura solida e proporzionata, gli impeccabili abiti di sartoria, il piglio disinvolto, emana sempre intorno a sé un’aura di sicurezza e di perfetto controllo degli eventi.

Possiede il pregio di denti perfetti e candidi, ne è consapevole e non gli dispiace ostentarli. Per questo sorride spesso anche se talvolta – come quest’oggi, ad esempio – il sorriso appare privo di una vera cordialità, falso, si direbbe, e la chiostra immacolata di cui è tanto orgoglioso gli conferisce un vago ghigno da squalo.

O almeno, questa è l’impressione che ne cava Maria Inez, la quale si sforza di non guardarlo, nel timore di sentirsene intimidita.

Miss Bennett le ha spiegato come deve comportarsi.

Non ha nulla da temere, deve limitarsi a rispondere alle domande fidando nella forza della verità. Non mostrarsi mai arrogante ma neppure timorosa e succube, come lui tenterà di farla sentire. Mantenersi calma e serena.

«Io resterò sempre lì, di fronte a te» l’ha rassicurata. «Se ti può essere d’aiuto, guarda me, invece che lui.»

Eppure, è sufficiente che l’avvocato Lauterbach le si avvicini, per percepire una tensione nell’aria, un disagio, la premonizione di una tragedia, come se un fulmine stesse per abbattersi su di lei.

«Miss Cortese,» la blandisce con una voce suadente e il sorriso ipocrita che mette i brividi «lei può affermare, sotto giuramento, di avere raccontato tutta la verità a questa giuria, nel corso della sua deposizione di ieri?»

«Sissignore.»

«E dunque, quando afferma di aver percepito la presenza di un altro avventore alle sue spalle, è sincera, dico bene? Corrisponde alla verità, esatto?»

«Esatto.»

Pausa di meditazione, come se Lauterbach fosse immerso in pensieri profondi, la punta del dito indice appena posato sul labbro, quasi a frenare l’impulso di parlare, scegliendo prima con somma cura le parole.

«Le ripeto la domanda, Miss Cortese. Rifletta bene, prima di rispondere. È sicura di non aver mai mentito alla corte?»

«Ne sono certa.»

«Perché vede, Miss Cortese, se si scoprisse che lei ha mentito su un punto, allora va da sé che potrebbe aver mentito su molti altri punti e dunque la sua deposizione non sarebbe più credibile. Tutta la sua deposizione non sarebbe più credibile. Lo capisce, questo?»

Maria Inez avverte di nuovo, netta e distinta, quella premonizione. Il colpo sta per arrivare. Ma da dove? In quale modo?

«Risponda, Miss Cortese, prego.»

«Confermo di non aver mentito alla corte.»

«Allora ci dica: risponde a verità che lei sia convolata a nuove nozze da pochi giorni?»

Bam...

Il colpo è giunto.

Maria Inez ammutolisce.

Neppure prova ad articolare una risposta, perché il cervello subisce una sorta di blocco, come se, di colpo, precipitasse in un baratro, come quando si trovava seminuda e inerme di fronte a Calogero Motta, mentre la voce si rifiuta di uscire.

Ha l’impressione che tutto il sangue stia abbandonando il suo corpo e defluendo sul pavimento. Forse, se si china, vedrà la macchia allargarsi intorno ai suoi piedi ogni momento di più.

Nella sala si è sollevato un mormorio di stupore o forse già di disapprovazione, che cresce col passare dei secondi. Il giudice Gildersleeve richiama all’ordine l’uditorio attraverso brevi colpi secchi del suo martello, che rimbombano nelle orecchie di Maria Inez con il fragore di un tuono.

Con gli occhi cerca Ann, che ha portato una mano alla fronte, come se bruciasse, e le ricambia un’occhiata di disperato stupore, che non promette nulla di buono. Nel lungo dialogo che hanno intrattenuto il giorno prima, provando a ipotizzare tutti i possibili quesiti e trabocchetti cui l’accusa sarebbe ricorsa, non hanno preso neppure in remota considerazione la possibilità che le sue nozze potessero essere state scoperte.

Come deve comportarsi adesso?

Sente le lacrime inumidirle gli occhi e batte più volte le palpebre, cercando di fermarle.

Vorrebbe piangere sul suo destino, che le strappa via in modo brutale la felicità, ogni volta che pare a portata di mano.

Pensa a Remo, al sacrificio di non andare a trovarla a Les Tombs e di non mostrarsi mai alle sedute, tranne per pochi istanti il primo giorno, per non essere individuato, sebbene lo desidererebbe intensamente, alla tortura per lui di doversi limitare ad attendere i resoconti di Charles Stevens o di Miss Bennett.

Solo pochi istanti prima si sentiva così felice e fiduciosa...

Ann Bennett e tutte le sue amiche si erano congratulate con lei e apparivano così fiere del suo comportamento, così ottimiste e soddisfatte dell’impressione positiva che la sua deposizione aveva lasciato nei giurati, i quali avevano ascoltato la storia della sua vita silenziosi e rapiti.

Non un colpo di tosse, non un brusio si era levato per tutto il tempo del suo lungo intervento, non un’interruzione, un gesto, nel timore di perdere un passaggio o di spezzare la tensione emotiva. Fra il pubblico, si erano percepiti i lievi singhiozzi di una signora, il fruscio dei fazzoletti di alcuni giurati che si asciugavano gli occhi o si soffiavano il naso, il leggero raspare di gole che si schiarivano.

Persino il giudice aveva a tratti mantenuto il capo chino, la fronte posata sopra le dita allacciate fra loro, quasi a celare gli occhi lucidi di commozione.

Ann Bennett aveva lasciato che il pubblico assaporasse l’intensa emozione di quel momento, che le parole di Maria Inez penetrassero nella mente e nel cuore di ognuno dei presenti. Poi si era avvicinata alla giuria e aveva osservato a lungo i giurati, i suoi occhi nei loro, fermi, implacabili, prima di scandire le parole a una a una.

«Queste, signori giurati, sono le torture subite da questa giovane donna, la cui vita stringete nelle vostre mani.»

Mentre tornava al suo posto, gli sguardi del pubblico erano tutti per lei.

Anche i giornali avevano commentato con molto favore la sua deposizione, almeno tutti quelli che non le erano ostili per principio, qualcuno giungendo persino a scrivere senza mezzi termini che sarebbe stato abominevole condannare una donna che aveva subìto tali angherie, la quale si era solo battuta per il suo diritto a vivere, si era «legittimamente difesa» avevano scritto.

E adesso, quella domanda precisa, ineludibile, che non le concedeva via di scampo.

Un brusco colpo di martello la fa sobbalzare. Il giudice sta di nuovo richiamando i presenti al silenzio e lei non ha ancora trovato la concentrazione necessaria a imbastire una risposta per l’avvocato dell’accusa, che la fissa godendosi il suo stordimento, il suo imbarazzo, con un’espressione che a Maria Inez pare cinica e trionfante: “Pensavi di averla fatta franca, eh?” sembra dire.

Stringe fra loro le mani, che sente gelide e inerti, prova a richiamare un po’ di linfa vitale nelle sue vene. Non deve cadere in quel torpore, quell’assenza che la coglie nei momenti in cui è sopraffatta dalla paura. Deve reagire, lottare. Per suo figlio e per Remo.

Prova a compiere uno sforzo di memoria. Quale parte della sua storia ha tralasciato nella sua deposizione del giorno prima?

Aveva accennato all’amore che la legava a Remo ma tralasciato di rivelare il loro incontro al porto di Le Havre, il figlio concepito in quell’occasione e la decisione di Remo di seguirla negli Stati Uniti subito dopo aver terminato il servizio militare, senza che lei ne fosse informata.

Ora non le restava che raccontare ogni dettaglio. Non esisteva alternativa.

Lanciò un’ultima occhiata a Miss Bennett, che le fece un impercettibile cenno di assenso, il volto pallido, le spalle curve, proprio lei che le teneva sempre perfettamente dritte, come se non reggessero il peso del colpo che l’aveva appena abbattuta.

Chissà quali titoloni i giornali dell’indomani avrebbero sparato sulle prime pagine.

E Remo? Quanto si sarebbe preoccupato!

Avrebbe voluto abbracciarlo, sentirsi al sicuro nel tepore del suo corpo. E invece, forse non avrebbero potuto stringersi, abbracciarsi mai più.

«Miss Cortese, prego, risponda alla domanda» sta intanto esortandola il giudice Gildersleeve.

E Maria Inez prende a raccontare quella parte della sua vita che aveva omesso alla giuria.

«Dunque, Mrs. Cortese,» domanda alla fine Lauterbach, pur sapendo che la sua collega si opporrà ma consapevole che avrà insinuato nella mente dei giurati un’informazione, o meglio, un dubbio di fondamentale importanza «possiamo affermare che, con l’arrivo del suo amante negli Stati Uniti, lei possedeva un validissimo motivo per desiderare la morte del suo legittimo marito, dico bene?»

Ann Bennett strepita e Lauterbach coglie l’occasione per dichiarare concluso il suo controinterrogatorio senza offrire a Maria Inez l’opportunità di replicare.

«Vostro onore, intendo rivolgere un’ultima domanda alla teste.»

«Prego, avvocato Bennett.»

«Maria Inez, al momento della morte di suo marito, lei era informata della partenza di Remo per gli Stati Uniti e del suo arrivo in questo paese?»

«No.»

«Quando lo ha saputo?»

«Quando ero in carcere a Sing Sing, pochi giorni prima che iniziasse il secondo processo.»

«Grazie. Ho concluso, vostro onore.»

Ann fatica a controllare il desiderio di scoppiare in lacrime, allorché il giudice Gildersleeve dichiara finalmente chiusa quella raccapricciante seduta, protrattasi fino a tardo pomeriggio.

Si sforza di sorridere a Maria Inez, il cui sguardo carico di ansia la trafigge da parte a parte.

«È tutto perduto?» le domanda.

Vorrebbe poterla rassicurare ma indurre aspettative errate, destinate a essere disattese in modo brutale, sarebbe ancora più crudele. Inoltre, Maria Inez è una donna intelligente e comprende da sé la gravità del momento, inutile mentire.

«È stato un buon colpo per l’accusa e un brutto colpo per noi, Maria Inez...»

Io l’avevo detto... ma si guarda bene dal sottolinearlo.

«Come possiamo rimediare, Miss Bennett?»

«Continuando a lottare. Impegnandoci a trovare nuove prove.»

«Ma ormai il processo è terminato. Me lo ha spiegato lei stessa. Domani ci saranno le arringhe e poi la sentenza. Non c’è più tempo» afferma Maria Inez con la voce che trema e tradisce la sua angoscia.

«Mancano ventiquattro ore, prima di domani. Tutto può ancora succedere. Ti prego, fatti forza. Non abbandonarti alla disperazione. Non servirebbe a nessuno. Non sei sola, Maria Inez. Hai molte amiche.»

Maria Inez segue la guardia carceraria sforzandosi di darsi un contegno. Raddrizza le spalle, come le ha insegnato Miss Julia, e si sforza di imprimere al volto un’espressione pacata. Non si volta a osservare il pubblico che ancora si attarda in sala. Teme di leggere il pessimismo negli sguardi delle sue amiche, Miss Julia, Miss Rebecca, Miss Susan e molte altre.

Ann si attarda ancora un momento al suo scranno, osservando inebetita le carte sparse sulla scrivania, come se le vedesse per la prima volta.

Si sente spossata. Avrebbe una disperata necessità di riposare un poco la mente.

Invece una ridda di pensieri si azzuffano fra loro, come a pretendere ciascuno per sé la sua attenzione. Con il risultato che la testa sembra voglia scoppiarle da un momento all’altro.

Di nuovo avverte quel senso di inadeguatezza, di frustrazione, quell’accoramento per non essersi dimostrata all’altezza della situazione. Avrebbe dovuto essere molto più risoluta nell’impedire le nozze fra Remo e Maria Inez, consapevole com’era che rappresentavano un grosso pericolo, un’arma in mano all’accusa, se le avesse scoperte. Ma lei, da perfetta sprovveduta, da ingenua, ha ceduto al romanticismo, «tipico dell’animo femminile», rimarcherebbero molti suoi colleghi. O, peggio, si è cullata nell’illusione che sarebbe stata così abile da smascherare i veri colpevoli prima che quelle nozze venissero scoperte.

Presuntuosa e supponente.

E adesso deve fare i conti con la sconfitta, tanto più grave e avvilente perché le conseguenze peggiori ricadranno sulle spalle di Maria Inez, che pagherà con la vita l’imprudenza, la superficialità del suo avvocato.

Si domanda come potrà convivere, in futuro, con un peso così gravoso sulla sua coscienza.

Asciuga rapidamente le lacrime prima che scorrano in rivoletti sulle guance, visibili a tutti, e scuote la testa in un gesto di dispetto: “Stupida, stupida ragazza! Come hai potuto pensare di poter ribaltare il mondo? Da dove hai tratto le ragioni di tanta superbia?”.

Gli uscieri le stanno segnalando con discrezione che sarebbe opportuno abbandonare l’aula.

Raccoglie le sue scartoffie e le caccia alla rinfusa nella sua cartella.

«Come stai, Ann?»

Simon Ford compare di sorpresa, senza che lei si sia avveduta della sua presenza.

Per qualche istante si studiano in silenzio.

Ann non avverte in sé alcun fremito, nessuna emozione.

In questo momento, abbattuta com’è, si limita a scuotere il capo, senza riuscire a formulare neppure lo straccio di un saluto.

«È stato un duro colpo, lo capisco» afferma lui.

«Già... Arrivato proprio alla fine, quando manca il tempo per rimediare.»

«Ann, ti posso assicurare che ti sei battuta molto bene. Sebbene mi sarebbe piaciuto molto lavorare assieme, dubito che avrei saputo o potuto fare di più. Comunque vada il processo, devi essere fiera delle tue capacità. Sei arrivata a un passo dall’ottenere l’assoluzione per la tua assistita, un risultato che, considerate le circostanze molto avverse, è di per sé eccellente.»

«Non provo alcun conforto, dal momento che la mia assistita rischia la pena capitale.»

Poi, il mento puntato verso l’alto, lascia affiorare l’abituale fierezza.

«Detto questo, ti rammento che la sentenza non è stata ancora pronunciata.»

Simon sorride appena.

«Non mi dirai che nutri ancora speranze.»

«Fino a quando l’evidenza non mi condanna, senza dubbio. Notevoli speranze. E continuerò a battermi fino all’ultimo istante per ottenere la piena assoluzione. Perché la mia assistita è innocente.»

Di nuovo Simon sorride. Il suo sguardo pare velarsi di un filo di tristezza, forse di rimpianto.

«Non sei cambiata, dai tempi dell’università.»

«Avrei dovuto?»

«A me sei sempre piaciuta com’eri, dunque no. Tuttavia... i tratti spigolosi del tuo carattere non ti faciliteranno l’esistenza, se non saprai smussarli. Avresti dovuto accettare l’offerta di alleanza che ti abbiamo proposto. La vita è fatta di compromessi, Ann. Tutti dobbiamo accettarne.»

«Sì. Ho appreso sulla mia pelle che questa è la tua filosofia di vita.»

Simon non raccoglie la lieve provocazione e anzi le prende una mano fra le sue.

«Ann, vorrei poterti parlare. Per me sarebbe molto importante. Vorrei poterti spiegare quanto mi è costato infrangere l’impegno che avevo preso con te e come non riesca a rassegnarmi, perché tu significhi ancora moltissimo per me. Io penso a te di continuo, non trovo pace, Ann, e se tu conservassi per me anche solo la metà del sentimento che provavi un tempo, forse potremmo trovare un modo... Ma questa non è la sede né il momento giusto. Ti prego, concedimi un incontro, anche di pochi minuti.»

Ann sottrae bruscamente la mano.

«Trovare un modo... Ti riveli per quello che sei, Simon Ford, offensivo e sprezzante, dall’alto del concetto elevatissimo che possiedi di te, così elevato che ti permetti di venire qui a offrirmi un amore clandestino. Vorrei risponderti come meriti ma il mio tempo è troppo prezioso per dedicarlo a persone come te. Addio, Mr. Ford. Buona fortuna.»

«Aspetta, Ann... Ti prego, ascoltami. Ti domando poche briciole del tuo tempo. E non sarà sprecato, te lo prometto.»

Ann si avvia a passo deciso verso l’uscita, senza voltarsi indietro. Come ha potuto non accorgersi della doppiezza di Simon, del suo egoismo? Eppure, balza agli occhi con una tale evidenza...

All’uscita del tribunale, Charles l’attende con un sorriso. La libera del peso della borsa da lavoro e la scruta con apprensione.

«Ti porto fuori a cena, Miss Bennett. Vietato rifiutare. È il compenso che pretendo per l’ingrato lavoro di cui mi carico da settimane, senza percepire un cent.»

«Intendi dire che il piacere della mia compagnia rappresenta per te una ricompensa ben più gratificante del denaro?»

«Non esattamente, Miss Bennett, ormai dovresti averlo imparato, perché non ti ho mai nascosto i miei secondi fini. In realtà, covo in petto la speranza che un fotografo mi sorprenda in affettuosa compagnia con l’avvocato più famoso del momento, così domattina finirei anch’io sulle prime pagine di tutti i quotidiani, circostanza che si tradurrebbe ipso facto in un sostanzioso incremento dei miei compensi al “Times” e delle mie quotazioni come giornalista. L’idea, più o meno, è questa. Ti sembro molto venale?»

Nonostante il peso che l’opprime, Ann non può fare a meno di sorridere.

«Dovresti ambire all’esatto contrario, sciagurato che non sei altro. I giornali di domani mi crocifiggeranno, scriveranno sul mio conto ogni genere di insulto. Una buona dose dei quali toccherà anche a Miss Anthony, che ha concepito l’infelice idea di concedermi la sua fiducia.»

«Dovranno ricredersi e fare ammenda. Alla fine, vedrai, strisceranno tutti ai tuoi piedi come vermi.»

«Non capisco dove tu tragga tanto ottimismo, Charles Stevens» replica Ann, stizzita. «Oggi ho fornito una prova più che lampante della mia inettitudine. Avrei dovuto mantenermi fermissima nell’impedire a Maria Inez di sposarsi, invece di cedere a insulsi romanticismi, “tipici della mia natura femminile” come diresti tu stesso. Un collega uomo non sarebbe mai caduto in una simile ingenuità.»

Charles si volta verso di lei. La attira a sé e accosta le labbra vicinissime alle sue.

«Sei la donna più in gamba che abbia mai conosciuto, Ann Bennett» sussurra appena. «E la più bella. Due virtù che è un autentico miracolo trovare riunite. Per questo non ti permetterò di sfuggirmi. Vero è che dovrò combattere con il tuo carattere indocile. Tuttavia, fatto un adeguato bilancio dei pro e dei contro, mi conviene, Miss Bennett.»

«È una proposta di matrimonio, Charles Stevens?»

«Non ancora, ma ci somiglia.»

«Se capisco bene, mi sposeresti per interesse, più che per amore.»

«Naturale. Rappresenti il migliore degli investimenti possibile.»

«E io cosa ne guadagnerei?»

«Nell’immediato, il privilegio di uscire dalla triste schiera delle zitelle.»

«Ci rifletterò sopra. Ma alla fine del processo.»

«Non mi sono ancora inginocchiato ai tuoi piedi e proposto, Miss Bennett. Andiamo a cena, adesso?»

«Solo se mi consenti di pagare la mia parte. E mi riporti a casa presto. Dio solo sa se non dovrei essere già al lavoro, dopo il colpo di oggi.»

«No, alla prima condizione. Sì, alla seconda, a patto che, nel poco tempo che mi verrà concesso, io ti veda sorridere e dimenticare per un momento il dannato processo.»












Dal «New York Herald Tribune»

New York, 30 novembre 1895

UNA BUGIARDA!

E dunque: Maria Inez Cortese ha mentito.

Se ancora un dubbio albergasse nel cuore dei più ostinati innocentisti, li invitiamo a riflettere su alcune considerazioni emerse dopo che l’ottimo procuratore distrettuale Lauterbach ha smascherato la calcolata e infida condotta reticente dell’imputata.

1) Remo Fontana, l’amante di Maria Inez, che la Cortese ha ammesso di avere sempre amato, era giunto negli Stati Uniti MOLTO TEMPO PRIMA che Calogero Motta venisse ucciso. Non vi pare un movente più che plausibile per disfarsi del marito? Lei ha affermato che non ne sapeva nulla, ma voi, a questo punto, le credete? Noi, no di sicuro.

2) Il bambino di Maria Inez NON è figlio del marito ma dell’amante!

3) Infischiandosene di ogni decenza, i due si sono sposati poche settimane dopo la morte di Calogero Motta.

Ora domandiamo ai dubbiosi, a coloro che si sono lasciati coinvolgere in modo eccessivo dal racconto strappalacrime circa la sua vita che l’imputata aveva ammannito alla corte appena due giorni addietro: siete ancora persuasi che si tratti della vittima innocente di un marito brutale? Non ritenete invece di trovarvi di fronte a una donna cinica, calcolatrice e priva di scrupoli, che non solo si sbarazza con gelida ferocia del marito per sposare l’amante ma che ritiene anche di poterla fare franca attraverso le menzogne, in spregio alla giustizia e a ogni valore sacro al paese che l’ha accolta e sfamata?

Questo giornale, lungi dal dare credito alle spregiudicate falsità di questa Salomè da operetta, è fieramente schierato a favore delle conclusioni cui sono pervenuti i luminari della medicina presentati dall’accusa in qualità di testi, secondo i quali l’imputata incarna l’esempio perfetto di una «criminale per tara ereditaria». E siamo altresì persuasi che, non solo nel momento del delitto fosse lucida, determinata e pienamente consapevole del piano che aveva nella mente, ma che tenderà a reiterare i suoi crimini, nella malaugurata – ma del tutto improbabile, grazie a Dio – circostanza in cui venisse assolta, perché a ciò è condotta dalla sua natura depravata.

A nostro avviso, dunque, nessuno più di Maria Inez Cortese merita la sentenza capitale. Lo impongono la scienza, la morale, il diritto e il buonsenso.

Siamo consapevoli che un abisso separa la nostra ferma convinzione dal coro tutto femminile delle donne che si sono lasciate sedurre dalle apparenze, da Mrs. Julia Sage, a Mrs. Rebecca Foster e soprattutto a Miss Susan Anthony, la presidente della NAWSA, l’Associazione Nazionale Americana per il Suffragio alle Donne, che, derogando dalla sua natura severa e riflessiva, di cui le facciamo noi stessi credito, ha fornito una duplice prova di avventatezza e scarsa prudenza, prima decidendo di perorare una causa così indegna sul piano morale e poi affidandola a un avvocato donna, della quale il minimo che si possa dire è che sia altrettanto superficiale e ingenua. Ma soprattutto, arrogante, nonostante la sua assoluta inesperienza.

Rinnoviamo pertanto le domande che più volte abbiamo formulato dalle pagine di questo quotidiano in merito alla spinosa questione dei diritti femminili.

Come fidarsi della capacità di giudizio delle donne? Con quale serenità di coscienza affideremmo loro il gravoso compito di decidere delle sorti del paese – le sorti del paese! – quando non sono in grado di districarsi neppure in un caso giudiziario così semplice, lampante e inequivocabile?

Gentili signore, per cortesia, tornate alle attività per le quali madre natura vi ha create e gratificate delle vostre migliori e più nobili qualità. Ornate le dimore coniugali con la grazia del vostro sorriso, donate la vita attraverso la fertilità del vostro ventre, educate i figli con la dedizione e l’amore che solo una madre possiede, dedicate il vostro estro ad attività innocue e leggere quali la pittura, il disegno, la musica, la danza, l’arredo della casa, l’organizzazione di un tè con le amiche o di un ricevimento per i colleghi di vostro marito, e lasciate agli uomini le incombenze più faticose, dure, complesse e spesso prosaiche quali guidare una nazione e promuovere il bene e la prosperità della propria famiglia e del proprio paese.













Oggi.

Joe Petrosino le ha spiegato che la sentenza sarà pronunciata oggi.

È comparso all’alba, alla locanda, mentre lei stava aprendo.

Da sola, perché, ieri sera, suo marito Carmine si è ubriacato in solitudine fino a notte fonda, uno sguardo torvo negli occhi.

Rita ha capito che il rimorso tortura anche lui.

Ma la paura è più forte.

Non è un uomo cattivo, suo marito. Solo spaventato a morte.

E, nella lotta tra la paura e il rimorso, vince la paura. O almeno, ha vinto fino a questo momento.

Per lei, invece, non riesce a essere così.

Nel senso che anche lei ha paura. Una paura indicibile. Ma non tanto delle rappresaglie dei malvagi, quanto di non poter convivere con il rimorso che una persona muoia a causa delle sue menzogne.

Perché, se non dirà la verità – questo si ripete ogni istante della sua giornata – Maria Inez Cortese è come se la uccidesse lei, con le sue mani... una madre innocente, con un bimbo piccolo.

Anche suo marito pensa la stessa cosa, però. E si tortura.

Per questo la notte scorsa non è riuscito a dormire. Tutt’a un tratto, si è alzato dal letto, si è seduto a un tavolino della locanda e ha bevuto fino a perdere coscienza. Il suo modo, forse, per attenuare la sofferenza.

Lei non può contare neppure su quel sollievo provvisorio.

Lei, da quel giorno di aprile, convive ogni giorno con un dolore sordo al centro del petto, spine conficcate nella carne viva, senza trovare un istante di requie, lo stomaco sconvolto, che non riesce neppure più a fiutare l’odore del cibo.

Cosa sarà di lei, se davvero quella donna dovesse essere condannata a morte?

Oggi.

Fra poche ore si deciderà tutto.

Glielo ha spiegato Petrosino.

Quando ha aperto l’uscio della locanda, se lo è trovato di fronte, così inatteso che ha lasciato cadere la scopa che aveva in mano. Era ancora buio fitto e quell’uomo, comparso all’improvviso, con la divisa scura, l’ha spaventata a morte. Per poco non ha lanciato un grido.

«Rita, ti ho spaventato?»

«Nu pocu, sergente...»

«Ti disturbo? Posso entrare?» aveva chiesto con un sorriso.

«Prego...» aveva risposto dopo un momento, sentendosi subito prendere da un tremito terribile, che aveva continuato a scuoterla per tutto il colloquio, senza che riuscisse a placarlo.

«Un caffè?»

«No, grazie, Rita. Piuttosto, dimmi ’na cosa: lo segui sui giornali il processo alla Cortese?»

Rita si era sentita avvampare ancora di più.

Altre menzogne. La sua vita era un castello di bugie, dal quale sarebbe precipitata, pagando un prezzo terribile.

«Voscenza sa che io cu i paroli non me la dico tanto bene...»

«Davvero? Ma come? Qui in America, imparasti a leggere e scrivere... e pure l’inglese ti sei ’mparata... lo parli bene, ti ho sentito, al processo.»

«Insomma... ci provo, a imparare.»

«Brava, Rita. Questo ti fa onore. Ma allora, spiegami... com’è che non leggi le notizie su una cosa così importante, che è cominciata proprio qua dentro?»

«Iddu... Carmine... dice che...»

«A proposito, dove sta?»

«Dorme ancora. Ieri sera, tardissimo finiu...»

«Eggià, tardissimo. E pure ’mbriaco, vero? No, non ti preoccupare, Rita. Non sono venuto per lui ma per te. Ti ho portato il giornale italiano, così forse lo puoi leggere più facilmente. Oggi ci sarà la sentenza.»

«Quale sentenza?» aveva finto di chiedere lei.

«Ma come, Rita? Quella di Maria Inez Cortese, no? Oggi finisce tutto. Davvero non ne sapevi niente?»

Certo che lo sapeva. In tutta Little Italy non si parla d’altro.

«Oggi» aveva confermato implacabile Petrosino.

Rita aveva sentito il cuore muoversi fisicamente nel petto, sprofondare chissà dove, forse fermarsi, un sudore freddo rapprendersi sulla pelle, un ronzio invaderle le orecchie. Non fosse stata seduta, sarebbe scivolata a terra.

Petrosino, inesorabile, continuava a fissarla.

«Si salva?» aveva domandato in un soffio.

Il sergente, mettendole un dito sotto il mento, l’aveva costretta a sollevare il volto e a fissarla dritto negli occhi.

«No, Rita. Per come stanno le cose in questo momento, non ci sono possibilità. Nessuna... a meno di...»

«A meno di...» aveva domandato lei, con un filo di speranza.

«A meno di un miracolo.»

«Un miracolo.»

«Un miracolo, sì. Per esempio, che qualcuno, all’ultimo momento, volesse pulirsi la coscienza e raccontare la verità... come sono andate davvero le cose. Una persona onesta, una che, per esempio, ci peserebbe troppo di vivere tutta la vita con il rimorso di avere fatto morire un’innocente, madre di un bambino...»

Lei aveva picchiato un colpo sul tavolo.

«Basta! Basta! Lassatimi pierdiri... È tardi... truoppu tardi.»

«Non è tardi, Rita. C’è ancora un poco di tempo. Poco, molto poco, ma c’è... e io sono qua, per aiutare e proteggere quelli che hanno coraggio. Perché, se uno... o una... trovasse il coraggio di andare al processo e dire la verità, io la metto sotto la mia protezione. E non ci può succedere niente. Di questo, ti do la mia parola.»

«Picchì u diciti a mia? Che c’entro, io?»

«Perché il modo che uno vive su questa terra, ci torna indietro uguale... Pensaci, Rita Mancuso. Mo’ me ne vado. Come dite voi in Sicilia? Sabbinirica...»

...il modo che uno vive su questa terra, ci torna indietro uguale...

Quella frase continuava a tornarle nella mente come un’eco.

Come un punteruolo infuocato conficcato nel petto.








NEW YORK
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La sala è gremita oltre le sue stesse capacità.

La folla si agita, i ventagli delle dame fremono, i commenti si rincorrono a fior di labbra, la tensione e l’attesa sono così palpabili che sembrano aver formato una cappa che ristagna nell’aria, rendendola più densa e irrespirabile.

Lauterbach ha appena terminato la sua arringa, riconfermando tutte le sue tesi e aggiungendovi una considerazione che, a suo avviso, sgombra ogni dubbio residuo sulla colpevolezza dell’imputata: «Signori della giuria, vi riconfermo oggi, punto per punto, quanto ebbi occasione di dirvi nella mia arringa inziale, il primo giorno del processo: raramente nella mia carriera di procuratore distrettuale mi sono imbattuto in un caso più chiaro, limpido e inequivocabile, un caso in cui le prove fossero così inoppugnabili. Tuttavia, supponiamo per un istante che si voglia cadere nella trappola che ha teso per voi l’avvocato della difesa, in base alla quale il delitto del povero Calogero Motta sia maturato in un clima di violenze, di soprusi e di tradimenti da parte della vittima nei confronti della moglie. Ebbene, signori giurati, queste circostanze non possono in alcun modo giustificare il ricorso a una giustizia sommaria, altrimenti regrediremmo a una società primitiva, torneremmo all’età della pietra, quando non esisteva il diritto e valeva solo la legge del più forte. Oggi, esistono LA LEGGE e L’ORDINE. Oggi, chi subisce un’ingiustizia, una violenza, un sopruso può, anzi, DEVE, sporgere denuncia alle autorità competenti e chiedere, anzi, pretendere, giustizia. Vi rammento che non una sola denuncia per violenza risulta a carico di Calogero Motta. NON-UNA. Qualcuno domanderà: e il tradimento? Secondo quanto si è cercato di farvi credere, Calogero Motta ha ripetutamente tradito la moglie. E questo giustifica forse che venga assassinato? Signori della giuria, il tradimento da parte di un uomo non è mai stato neppure oggetto di condanna, immaginarsi se può essere preso a pretesto per un omicidio. È il nome del marito che deve essere tutelato e che non può essere infangato dal tradimento della moglie, perché questo getterebbe dubbi sulla reale paternità dei figli e macchierebbe l’onore del nome che essi erediteranno. È giusto? È sbagliato? Non tocca a noi disquisire su questi temi in questa sede ma solo rammentare che una legge, fin tanto che resta in vigore, va rispettata. Su questo principio si basa la società moderna: la legge, il rispetto della legge, l’ordine. Dunque, come vedete, non esiste alcuno spazio cui appigliarsi per prefigurare la benché minima giustificazione all’operato dell’imputata. E tuttavia, parlando per iperbole, supponiamo pure che il racconto strappalacrime di Maria Inez Cortese abbia fatto breccia nel cuore di qualcuno di voi e che questo qualcuno sia propenso a votare per la non colpevolezza, in nome, immagino, di una sorta di risarcimento che spetterebbe all’imputata per le sevizie subite. Allora io domando a voi, signori della giuria: ma davvero considerate credibili le accuse che Maria Inez ha mosso nei confronti del marito? Non vi sfiora il dubbio che abbia costruito un castello di menzogne tese solo a commuovervi e strapparvi un’immeritata assoluzione? Come può, Maria Inez Cortese, aver detto il vero sull’indole e sul comportamento del marito, dopo aver MENTITO! Sissignori! MENTITO SPUDORATAMENTE! su un passaggio cruciale quale quello del suo matrimonio con l’amante di sempre? Ripercorriamo, signori della giuria, le menzogne che ci ha raccontato l’imputata: 1) aveva un amante in Italia, Remo Fontana, con il quale ha avuto un figlio; 2) ha nascosto al marito che quel bambino era in realtà figlio di un altro uomo; 3) pretende di farci credere che non sapesse nulla dell’arrivo dell’amante negli Stati Uniti; 4) non si è fatta alcuno scrupolo morale di convolare a nozze con lui pochissimo tempo dopo la morte di Calogero Motta, come se non aspettasse altro che quell’evento... Ora, vi domando, signori della giuria: vi pare credibile, in coscienza, che una donna capace di pronunziare con cinica freddezza tante e tanto gravi menzogne, abbia detto la verità su tutto il resto? Non vi pare molto più credibile, sensato, ragionevole, che Maria Inez Cortese, non solo abbia volontariamente ucciso il marito allo scopo di sposare il vero padre di suo figlio, ma che abbia meditato a lungo questo delitto nella sua mente, per la precisione da quando Remo Fontana ha messo piede nel nostro paese? Per questo motivo, signori giurati, vi chiedo di restare lucidi e imparziali, di non cadere nella trappola delle bugie costruite ad arte dall’imputata e dal suo avvocato, tese solo a sollecitare la vostra pietà, e, di conseguenza, vi esorto a non macchiare la vostra integrità morale concedendo a un’assassina, a una cinica e fredda calcolatrice, di raggirare la giustizia di questo paese e salvarsi dalla punizione che merita».

Ann Bennett si alza e si dirige verso i giurati.

È il suo turno di pronunziare l’arringa finale, l’ultimo, disperato appiglio, per salvare Maria Inez.

Ha lavorato tutta la notte. Ha limato, aggiunto, sostituito un vocabolo con un altro, sempre insoddisfatta, sempre consapevole che ogni dettaglio peserà, che ogni sfumatura, ogni inezia, il tono stesso con cui ogni affermazione verrà pronunziata, incideranno sull’esito finale, potranno ammorbidire o indurire un cuore, guadagnare o perdere un voto.

Nessun evento inatteso, nessun miracolo, nessun nuovo testimone giungeranno in soccorso di Maria Inez. Little Italy è stata rivoltata come un calzino ma invano. Rintracciare l’uomo misterioso di cui parla Maria Inez e che, secondo le sue dichiarazioni, si trovava alle sue spalle mentre lei fronteggiava Calogero Motta, si è rivelato impossibile anche per un poliziotto esperto e tenace quale Joe Petrosino. Nessuno sa chi sia. Nessuno lo ha visto, tranne Maria Inez: la parola di una condannata alla pena capitale, contro quella dei coniugi Mancuso e di tutti gli altri.

Nessuna possibilità di farcela.

Ann temporeggia.

Volge ancora una volta lo sguardo verso la porta d’ingresso, come ha già fatto mille volte, questa mattina. Joe le ha promesso di continuare a lavorare fino all’ultimo istante utile e lei non riesce a rassegnarsi all’idea di non vederlo comparire.

Non può attardarsi oltre, tuttavia.

I giurati la osservano incuriositi, perplessi di fronte alla sua palese incertezza.

Di sicuro non sono bene impressionati dalle occhiaie che una notte di lavoro ha scavato sotto i suoi occhi.

Eppure, adesso che è di fronte a loro, sembra che, di tanta fatica, non resti nulla. La sua mente è pulita. Bianca come un foglio di carta intonso.

Non ricorda nulla, neppure l’esordio.

Con quali parole aveva deciso di iniziare?

Vuoto assoluto. Il cervello non risponde.

Solo il gran tremito che la scuote.

Il senso di panico.

Come potrà mai diventare un bravo avvocato, se la sua memoria non è in grado di trattenere l’arringa che ha preparato e studiato con tanta cura, se non è in grado di controllare le emozioni, di mantenere la freddezza, il distacco indispensabili nel suo lavoro?

La bocca è arida, secca.

Si volta verso Maria Inez e incrocia i suoi occhi sbigottiti, l’espressione sgomenta.

Il giudice Gildersleeve la osserva con un’espressione assorta, in cui Ann non sa se leggere solidarietà, rassegnazione o pena.

Deve imporsi di pronunziare qualche parola, di spezzare quel silenzio innaturale, che pesa, che la opprime, come in quegli incubi notturni, in cui, di fronte al pericolo, non si riesce né a muoversi né a gridare.

«Avvocato Bennett,» domanda il giudice Gildersleeve «va tutto bene? Desidera un’interruzione?»

Di nuovo quella formula odiosa, che suona di per sé come un’ingiuria, una sottolineatura della sua goffaggine.

Lauterbach la guarda senza degnarsi di nascondere l’ombra di un sorriso tra l’ironico e il compiaciuto.

Disperata, cerca fra il pubblico lo sguardo di Charles. Lui l’incoraggerà, spezzerà l’incantesimo.

E invece, con sua grande sorpresa, incrocia gli occhi di Rita Mancuso.

Che non sfuggono, questa volta, anzi. Rita li intreccia a quelli di Ann e li mantiene allacciati.

Sono occhi vibranti, febbrili, disperati, che esprimono la tempesta del cuore.

Sono occhi spalancati sull’abisso che quella donna avverte dentro di sé, che sembrano divorare il volto scarno e pallidissimo.

“Io ho visto tutto” sembra gridare quello sguardo. “Io so. Conosco la verità. Ma ho tanta, tanta paura...”

Le due donne continuano a fissarsi, uno sguardo che dice molto, tutto, un dialogo muto ma intenso.

“Coraggio! Coraggio!” implorano gli occhi di Ann.

«Avvocato Bennett,» la richiama ancora una volta il giudice, il tono appena un poco spazientito «dica alla corte cosa intende fare...»

Ann interrompe il dialogo con Rita Mancuso e si volge verso il giudice.

«Vostro onore» proclama, seguendo un impulso, una premonizione, senza indulgere neppure un istante a soppesare le conseguenze di quel suo gesto dissennato, per non smorzare la follia visionaria che la sta sostenendo. «Vostro onore, prima di procedere con la mia arringa, domando il permesso alla corte di interrogare ancora una volta Mrs. Rita Mancuso.»

La silenziosa tensione del pubblico, trattenuta così a lungo, esplode in un boato.

Gildersleeve picchia sul martello con veemenza.

«Silenzio! Signori! Questo non è un mercato!» strepita invano, perché una sorta di frenesia ha contagiato il pubblico e ora si avvertono distintamente timidi applausi e sospiri di sollievo, come se quel colpo di scena, quell’improvviso gioco di prestigio giungesse tanto più gradito quanto più a lungo era stato atteso e desiderato, come uno stratagemma capace di rinvigorire o, almeno, allungare la speranza. È evidente che il pubblico è in gran parte a favore dell’imputata.

«Avvocato Bennett,» protesta Lauterbach urlando senza ritegno, rosso come un tacchino «questo non è un teatro, se non se ne fosse accorta. Questa è un’aula di giustizia! E lei non può comportarsi come un’attricetta di commedia... Vostro onore!»

Ann si avvicina al suo collega, lo scruta come fosse sul punto di sbranarlo, l’altro restituisce lo sguardo aggressivo e indurisce l’espressione. Per un poco si guardano in cagnesco, come due belve pronte ad azzannarsi.

Il pubblico ammutolisce all’istante, ansioso di ascoltare, come una fiera che fiuta il sangue.

Ann scandisce le parole con lentezza e con forza, in un tono che cresce di intensità quanto più lei stessa prende consapevolezza dell’importanza di ciò che sta affermando.

«Io sono del tutto consapevole del luogo in cui mi trovo, avvocato Lauterbach. E ne provo così tanto rispetto che non posso accettare che vi si commetta un crimine, un tragico errore giudiziario del quale saremmo responsabili tutti, io, lei, i giurati, il giudice Gildersleeve, i testimoni che si sono succeduti su questa sbarra. E non solo noi, avvocato Lauterbach. Il sangue di un’innocente macchierebbe la società tutta, giacché è in nome del popolo americano che viene pronunziata la condanna. Sarebbe facile, per lei, avvocato Lauterbach, proseguire la vita di tutti i giorni, sapendo di avere le mani lorde del sangue di una vittima innocente? E per voi, signori della giuria, o per voi, signori del pubblico, sarebbe semplice?»

Ora Ann sta praticamente gridando, a ogni domanda picchia un colpo sulla scrivania del procuratore distrettuale. L’espressione è appassionata, vibrante, gli occhi fervidi, le guance imporporate.

L’uditorio è talmente silenzioso e attento da creare un’atmosfera irreale. Qualcuno è commosso, molti sorpresi, come se per la prima volta esaminassero la questione da quella prospettiva e avvertissero disagio all’idea di essere corresponsabili di un tragico errore.

Lauterbach china il capo. Sembra quasi mortificato.

«D’accordo, avvocato Bennett... se il giudice lo consente, per quanto mi riguarda, proceda pure.»

Ann si volge verso il giudice il quale, con un breve, burbero cenno di assenso, le accorda il permesso di interrogare per la seconda volta Rita Mancuso.

«E sia. Ma dovrà essere molto sintetica, avvocato Bennett. Le concedo solo pochi minuti.»

Ora può solo augurarsi di non essersi clamorosamente sbagliata e di non fare una figura ridicola. E anche, se la sua intuizione si rivelasse giusta, di possedere l’abilità necessaria a far emergere la verità, perché quella è davvero l’ultima opportunità che le si offre per salvare Maria Inez. Se uscirà sconfitta dal confronto, non sarà più credibile agli occhi della giuria, qualunque argomento possa usare nella sua arringa.

«Mrs. Mancuso, vorrebbe essere così cortese da venire al banco dei testimoni?» Negli occhi di Ann c’è tutta la supplica di chi sa che sta giocandosi il tutto per tutto.

Rita Mancuso resta al suo posto, immobile, il capo chino, come se neppure avesse udito.

Si porta una mano sul cuore e sembra respirare con grande affanno.

Poi, con lentezza, con fatica, come se reggesse sulle spalle un peso enorme, si alza, attraversa l’aula con le gambe che tremano e il cuore che batte furioso nel petto, sentendo su di sé gli sguardi di tante persone, fra le quali le pare di avvertire persino gli occhi del marito, nella cui casa non potrà più fare ritorno, se dovesse raccontare la verità, perché lui l’ammazzerebbe. O l’ammazzerebbero i criminali che minacciano entrambi.

Poco dopo aver incontrato Joe Petrosino, ignorava del tutto che una forza sconosciuta, contro la sua volontà, l’avrebbe condotta in tribunale, sebbene lei non avesse alcuna intenzione di recarvisi, quasi che le sue gambe fossero in grado di muoversi in modo autonomo, seguendo una necessità più forte della ragione. Una volta entrata nell’aula, aveva osservato il volto terreo di quella povera ragazza, che sarebbe stata bruciata viva sulla sedia elettrica, come le streghe sul rogo... così le avevano spiegato che si muore sulla sedia elettrica. A quel pensiero, una profonda nausea le era salita fino alla gola e, subito dopo, quel tremito... quel tremito irrefrenabile, odioso, che la scuoteva come fosse un albero nella tempesta, le faceva battere i denti dal ribrezzo.

Aveva letto la disperazione negli occhi della giovane avvocato che difendeva Maria Inez. Aveva percepito tutta la sua impotenza, il senso di frustrazione e fallimento. Avrebbe potuto salvarle entrambe, se solo avesse parlato. E invece, come loro, si sentiva vittima di un gioco che non poteva controllare, dell’arroganza degli uomini, della loro brutalità, del potere di vita e di morte che da sempre detengono sulle donne. Queste considerazioni le attraversavano la mente mentre il suo sguardo restava avvinto a quello di Ann Bennett, uno sguardo angosciato, muto eppure capace di esprimere un volontà forte, risoluta, indomita: “Ti capisciu, amica mia, oh come ti capisciu,” avrebbe voluto dirle “ma nun ti pozzu aiutari picchi puri iu sugnu na vittima, propriu come vuatri... e oggi, ’nseme a vuatri, morirò puri iu”.

Ma l’avvocato doveva aver equivocato le sue intenzioni perché d’un tratto, mentre continuavano a fissarsi, si era sentita chiamare al banco dei testimoni.

«Domando il permesso di interrogare ancora una volta Mrs. Rita Mancuso» aveva detto.

E lei si era sentita morire. La terra si era spalancata sotto i suoi piedi. Si era maledetta mille volte per essersi cacciata in quel pasticcio... “Guai, guai a tia, si t’azzardi a turnare pi l’aula...” l’aveva minacciata suo marito... “Nun sugnu cchiù fatti tuoi...” Perché, perché era voluta tornare? Stava quasi per voltarsi e fuggire, colta da un panico incontrollabile.

Ma poi, nel momento stesso in cui stava per voltare le spalle e darsi alla fuga, l’avvocato Bennett aveva pronunziato quel discorso sul sangue degli innocenti che ricade su tutti... che parole aveva usato?

«Il sangue di un’innocente macchierebbe la società tutta, giacché è in nome del popolo americano che viene pronunziata la condanna. Sarebbe facile, per lei, avvocato Lauterbach, proseguire la vita di tutti i giorni, sapendo di avere le mani lorde del sangue di una vittima innocente? E per voi, signori della giuria, o per voi, signori del pubblico, sarebbe semplice?»

E lei aveva compreso che non ce l’avrebbe fatta, a fuggire. Perché era proprio in quel modo che lei si era sempre sentita, dentro il suo cuore: non poteva infischiarsene, perché il sangue di quella innocente sarebbe ricaduto su di lei e l’avrebbe dannata per sempre.

«...il modo che uno vive su questa terra, ci torna indietro uguale...» aveva detto Petrosino.

«Come si sente, signora Mancuso?» le sta domandando Miss Bennett, accostandosi a lei.

«Spaventata... assai» replica Rita con un filo di voce, cerea in volto.

«Ha tutta la mia comprensione» replica Ann, sfiorandole una spalla, per comunicarle solidarietà e amicizia. «L’interprete è qui, accanto a lei, se dovesse servirle... anche se lei se la cava abbastanza con l’inglese.»

«Grazie.»

«Mrs. Mancuso, quanti anni avrebbe sua figlia, se la morte non gliel’avesse portata via?»

Rita Mancuso tradisce un lieve sobbalzo, un velo di dolore si posa sugli occhi. Come fa quella donna a sapere che le è morta la sua unica figlia, appena nata?

«Venti.»

«Maria Inez Cortese è quasi coetanea di sua figlia. Ed è madre di un bimbo.»

«Obiezione, vostro onore.»

«Respinta.»

«La vita di Maria Inez Cortese è legata a un filo, Mrs. Mancuso. Al filo della verità. Se siamo in grado di raccontare al giudice e alla giuria come davvero si sono svolti i fatti quella mattina, allora si salverà. Perché Maria Inez è innocente. Non ha ucciso suo marito. Lei lo sa, Mrs. Mancuso. Ed è l’unica persona che possa testimoniarlo e salvare un’innocente.»

«Perché ho da morire io, al posto suo?» domanda disperata Rita Mancuso, la voce incrinata di pianto, il corpo proteso verso Ann Bennett. «Non l’ho fatta io così, la vita. Io sono solo una vittima... come lei!» dice, indicando l’imputata.

«Mrs. Mancuso, nel corso della nostra esistenza ci imbattiamo a volte in scelte che dobbiamo compiere, qualunque sia il prezzo da pagare, altrimenti la nostra coscienza non ci lascerà più vivere... ci ucciderà, giorno dopo giorno... una fine lenta e molto dolorosa.»

«Neanche la vorrei, una coscienza» grida Rita Mancuso. «Mi sta ammazzando...»

«Purtroppo, Mrs. Mancuso, lei non rientra in quella categoria di persone. E non c’è nulla che possa fare per modificare questa realtà. Sono certa che non ha mai smesso di torturarsi, da quando Calogero Motta è stato ucciso e sua moglie imprigionata per un crimine del quale è innocente. Il peso del rimorso la opprime molto più della paura.»

«Obiezione, vostro onore!» insiste Lauterbach.

«Respinta. Ci pensi bene, prima di interrompere ancora.»

«Per questo le domando di raccontarmi cosa è accaduto davvero quella mattina. La verità, Rita.»

Rita Mancuso ricomincia a piangere. Le lacrime le sgorgano dagli occhi silenziose e timide, quasi temessero di interferire con il tono della sua voce, che resta calmo e composto. Lei, di tanto in tanto, le asciuga con un fazzoletto che stringe nella mano, come se si trattasse di un banale fastidio di cui a malapena si avvede.

«Calogero Motta era entrato nel locale da poco. Stava seduto al tavolino a destra dell’ingresso, che ci stava già seduta pure un’altra persona, come se ci avevano un appuntamento.»

«Dunque, Miss Cortese diceva il vero quando affermava che era presente una terza persona, nella locanda?»

«Sì, era la verità.»

Forte mormorio fra il pubblico.

«Una persona che lei conosceva?»

«L’ho visto qualche volta nel locale però non so come si chiama.»

«Prosegua.»

«Questa persona e Calogero Motta, all’inizio cercavano di tenere la voce non troppo alta, ma subito si sono messi a litigare e gridavano sempre più forte, tanto che io mi sono spaventata.»

«Ha colto qualche brandello dei loro discorsi?»

«“Questo è territorio nostro e tu non ci puoi stare” ho sentito che diceva quello a Calogero Motta.»

«E poi?»

«Sono andati avanti a litigare. Io avevo una gran paura che finiva male... allora ho cercato di fare segno a mio marito ma lui mi ha fatto gli occhi brutti, come che non mi dovevo interessare. Poi, all’improvviso, entra nella locanda la ragazza.»

«Quale ragazza? L’imputata?»

«Sì, lei» afferma Rita Mancuso, indicando Maria Inez.

«Mi ha fatto un’impressione bruttissima, con la camicia strappata, sporca di sangue, spettinata, lo sguardo di una pazza. Si piazza fra i due uomini, girata verso Calogero Motta e lo fissa con certi occhi, come se davvero era pronta a ucciderlo. Però è a mani nude, non c’ha un’arma.»

«È certa di questo particolare?»

«Certissima.»

«Come può affermarlo con tanta sicurezza?»

«Ci ho guardato le mani perché pure quelle sono sporche di sangue secco. Le stringeva tutte e due a pugno, le braccia sollevate all’altezza del viso... così...» afferma, mimando il gesto «come se voleva colpire Calogero Motta con quei piccoli pugni. Mi ricordo che ho sentito subito pena e molta paura. Paura per lei, intendo. “Ma che pensa di fare quel filo di donna” ho pensato? “Di colpire quell’uomo a mani nude, con i pugni? Quello le dà una coltellata al cuore...”»

«Possiamo ripetere questo passaggio, Mrs. Mancuso? Osservando Maria Inez Cortese, lei ha pensato: “Come pensa di colpire quell’uomo essendo a mani nude, solo con la forza dei suoi pugni chiusi?”. È esatto, Mrs. Mancuso? Ho reso con precisione ciò che lei pensava e temeva in quel momento?»

«Sì, con molta precisione.»

«Ha temuto che, essendo disarmata, potesse accaderle qualcosa di brutto? È questo che intende?»

«Proprio così. Quei due stavano litigando malamente. “Se mo’ si intromette,” ho pensato “quelli ammazzano a lei...” perché Calogero Motta stava seduto con l’aria strafottente sulla faccia, ma sotto il tavolino nascondeva la mano che c’aveva il coltello.»

«Un coltello, Mrs. Mancuso? Le ricordo che lei è sempre sotto giuramento. È certa di quello che dice? Ha visto lei, con i suoi occhi, il coltello sotto il tavolo?»

«Ho visto molto bene il coltello di Calogero Motta, perché lui stava più vicino a me, girato dalla mia parte con il lato destro... così bene che mi sono spaventata e ho guardato di nuovo a mio marito, che c’era il pericolo ma lui mi ha fatto segno con la mano di andarmene in cucina.»

«E lei se n’è andata?»

«No, ho disobbedito. Ero troppo preoccupata per quella povera ragazza... perché non si rendeva conto del rischio che stava correndo.»

«E suo marito? Non è intervenuto per calmare i due?»

«E che ci poteva fare? Mica quella è gente che la puoi sbattere fuori, come fai con gli altri. Quelli, una coltellata la rifilano a te, se ti immischi.»

«Torniamo a Maria Inez. Come si è comportata, una volta di fronte al marito?»

«Proprio come ha detto essa al processo. Lui ci ha detto qualcosa, sempre con quella faccia da prepotente che c’aveva, e poi ci ha riso in faccia.»

«Ha udito cosa si sono detti?»

«No, non bene. La risata sì, però, quella l’ho sentita benissimo. Allora lei ha alzato le mani sopra la testa, così... e ha gridato: “Ti uccido! Ti uccido!”.»

«E intanto lo stava colpendo o si limitava a minacciarlo?»

«No, agitava i pugni, ma non si azzardava a toccarlo.»

«E dopo, cosa accadde?»

Rita Mancuso ammutolisce e chiude gli occhi, percorsa da un brivido in tutto il corpo, porta una mano all’altezza dello stomaco e poi alla bocca, come se avvertisse un conato di nausea.

«E dopo succede che... che l’uomo che litigava con Calogero, all’improvviso, estrae il suo coltello, acchiappa la ragazza alla vita e se la tira addosso come per ripararsi con il corpo di quella poveretta e poi... poi, fa un movimento così...» Rita Mancuso descrive un piccolo arco con il braccio «io ho sentito solo una specie di... sshhhh... e all’improvviso, dalla gola di Calogero Motta è uscito uno spruzzo di sangue... tanto sangue... fortissimo... come una fontana.»

Intenso brusio forse di raccapriccio, forse di sorpresa del pubblico, che tuttavia si zittisce in fretta, avido di udire il seguito.

Rita Mancuso ansima, come dopo una forte corsa. Si accascia su se stessa e pone la fronte sulla balaustra che circonda il banco dei testimoni.

Ann le lascia qualche istante di tempo per permetterle di riaversi dall’intensa emozione.

Il giudice Gildersleeve è consapevole che dovrebbe interrompere l’audizione e domandare alla teste se si sente di proseguire ma il momento è talmente decisivo, talmente risolutivo che decide di non intervenire.

«Cosa avete fatto, a quel punto, lei e suo marito?» domanda Ann, quando Rita si risolleva. Appare pallidissima, le labbra livide, con entrambe le mani si aggrappa al bordo della balaustra, forse per non cadere o per controllare il forte tremito che le scuote.

«Non so... è capitato tutto così veloce, che nessuno si ha mosso. Siamo rimasti tutti zitti, fermi come statue, tranne Calogero Motta, che...»

Rita Mancuso si passa di nuovo una mano davanti agli occhi.

«Non me lo posso dimenticare mai, lo sguardo di quell’uomo, come se non ci poteva credere che gli era capitato proprio a lui, pieno di terrore... si alza e scappa dal negozio, con le mani sulla ferita, così... e poi si mette a correre per il marciapiede. L’assassino invece – quello vero, non Maria Inez – rimane calmo, freddo, come se niente era successo. Guarda a me e a mio marito e poi ci mostra il coltello pieno di sangue. “È stata la moglie a uccidere Calogero” dice. “L’avete vista anche voi, con i vostri occhi, dico bene?” Mio marito e io non troviamo la forza di rispondere subito, perché siamo... sottosopra, ancora non ci capacitiamo... “O devo dire a Pascarella che i Mancuso sono dei bugiardi e degli ingrati e che ci bisogna di nuovo una lezione, perché la prima non è bastata?” Allora mio marito... perché io tremo talmente che non so nemmeno come faccio a stare in piedi... mio marito dice: “È stata la moglie, sissignore, sissignore! L’ho vista io, con questi occhi!”. “E qui dentro non c’era nessuno, tranne Calogero e la moglie, dico bene? Io non ho mai messo piede, nella vostra locanda... nessuno c’era stamattina, tranne Calogero e sua moglie. Siamo intesi? Avete capito bene?” E dopo che mio marito fa cenno di sì con testa, si gira, esce dal negozio e si allontana con tutta calma.»

«E Maria Inez? Come ha reagito?»

«Immobile, gli occhi sbarrati. Sembrava come che era fatta di pietra, come che non vedeva e non sentiva niente... come se era da un’altra parte, non nella locanda. Restava ferma. Immobile. Gli occhi... quelli di una pazza, sembravano. Se ne stava lì, muta, come che non capiva quello che era capitato. Allora, mio marito è uscito dal negozio e si è messo a gridare alla gente: “È morto! È morto! L’ha ucciso la moglie! Guardie, guardie! Chiamate la polizia! Acchiappiamola, prima che scappa!”. Dopo un poco, tutti ripetevano la stessa frase: “È morto, l’ha ucciso la moglie!”. Allora mi sono girata alla ragazza e ci ho detto: “Scappa! scappa! che stai a fare? Scappa, salvati...” ma lei, niente. Stava lì e fissava il sangue che ci era andato addosso dappertutto, sulla faccia, sul collo... allora l’ho acchiappata io per un braccio e ci ho gridato: “Ma che fai? Scappa!”. Finalmente mi sembrava che qualcosa cominciava a capire. Allora è uscita dal negozio e se n’è andata verso il portone di fronte alla locanda... ma con calma, senza correre.»

Un nuovo bisbiglio si diffonde nell’aula, che il giudice Gildersleeve non si cura di sedare, forse perché lui stesso è vittima del turbamento che sta soggiogando anche i giurati.

«Che rapporti intercorrono fra voi e il clan Pascarella, Mrs. Mancuso?»

«Ci hanno prestato i soldi per sistemare il negozio quando ce lo hanno abbruciato. Sono stati loro, che ce l’hanno abbruciato, perché mio marito, all’inizio, non ci voleva pagare u pizzu. E dopo, i soldi a prestito per sistemarlo li abbiamo dovuti prendere per forza da loro, che nessuno ce li voleva dare. Ma non ce la facciamo a ripagare il debito, perché più paghiamo, più aumenta... nelle loro mani siamo.»

«Aveva mai raccontato a qualcuno questi fatti, prima di rivelarli in tribunale?»

«No.»

«Cosa le ha fatto cambiare idea?»

«Non lo so, non ce lo so spiegare» per un attimo, la voce tradisce Rita Mancuso. Un singhiozzo le sale alla gola. «Non dovevo venire, stamattina. Mio marito m’ammazza... loro ci ammazzano...» scuote la testa «ma le gambe mi hanno trascinato qua pure se non volevo, pure se morivo di paura... c’avevo un affanno nel petto, un dispiacere, un dolore, non trovavo pace... come se un animale mi mangiava le carni da dentro, a pezzo a pezzo...» ora la commozione è così intensa che Rita deve lottare per poter proseguire. «Però, quando sono entrata, mai potevo pensare che stavo qua a parlare con voi, stavo per scappare perché mi sentivo così male, così male... il cuore mi scoppiava nel petto... è da quel giorno che vivo così...»

«Così come, Mrs. Mancuso?»

«Che mi scoppia il cuore per la paura e il dispiacere... Però, lo stesso stavo per scappare. Che sto a fare, in che guai mi sto a cacciare... perciò stavo per scappare. Ma poi voi avete detto quelle cose sul sangue di un’innocente che ricade su tutti noi... ed è stato come se mi avete aperto gli occhi. Era proprio quello che pensavo pure io da mesi, anche se non lo sapevo dire con le parole belle che avete detto voi. Non è vero che è il boia a uccidere. Se un’innocente muore per una mia bugia, allora la colpa di quella morte è mia...» Ora i singhiozzi squassano con forza il petto di Rita. «...E allora ho capito che non potevo scappare più.»

Ann, gli occhi colmi di lacrime, si limita a stringere fra le sue le mani di Rita Mancuso perché la commozione soffoca anche la sua gola. E non deve essere l’unica, a giudicare dal fruscio di fazzoletti e dei colpi di tosse.

«Lei è stata molto coraggiosa, Rita» riesce finalmente a dire. «Io... ma credo di poter dire, tutti noi, la ammiriamo e le siamo grati per il suo coraggio e la sua onestà.»

In fondo alla sala, Joe Petrosino oscilla sui piedi, le mani intrecciate dietro la schiena, lo sguardo basso, come se ritenesse suo preciso dovere dissimulare la commozione, l’eccesso di coinvolgimento. Ann sa bene che, da quel momento, provvedere alla sicurezza della teste diventerà per lui una priorità, un punto d’onore. In che modo, non lo rivelerà a nessuno.

Quello che Ann non sa è che, un’oretta prima, il sergente italiano, per ragioni note a lui solo, ha ritenuto opportuno far prelevare con un pretesto il marito di Rita e condurlo alla stazione di polizia.

«Avvocato Lauterbach, desidera controinterrogare il teste?» domanda il giudice con una voce appena udibile.

Di nuovo nell’aula scende il silenzio.

Lauterbach riflette a lungo. Poi si alza.

«Mrs. Mancuso, anche per me la sua testimonianza è stata molto chiara e molto coraggiosa. Vorrei domandarle come mai, nella sua precedente testimonianza, ha fornito una versione del tutto diversa ma credo che la risposta a questa domanda sia implicita in quello che ha dichiarato all’avvocato Bennett. Vorrei solo domandarle: se fosse chiamata a riconoscere l’uomo che ha ucciso Calogero Motta, sarebbe in grado di farlo?»

«Certo» risponde Rita Mancuso, senza esitare. «Lo posso riconoscere in qualunque momento, anche da un ritratto. Però non so come si chiama.»

«Grazie, Mrs. Mancuso. Ho concluso.»

«Può andare, Mrs. Mancuso» la congeda il giudice «e le esprimo anche la mia personale, profonda stima e gratitudine.»

Mentre Rita Mancuso attraversa l’aula, il pubblico si alza in piedi e la tensione si scioglie in uno scrosciante applauso, che si leva immediato e spontaneo.

Il giudice Gildersleeve, per qualche tempo, non trova il coraggio o forse la volontà di riportare l’ordine e il silenzio nella sua aula.

Poi, d’un tratto, ritrova tutta la sua tempra e inizia a picchiare come un forsennato con il suo martello.

«Non siamo a teatro, signori, che diamine! Silenzio o faccio sgombrare l’aula!»

Sono necessari alcuni minuti prima che la quiete e la compostezza riprendano il sopravvento.

«Avvocato Bennett,» intima il giudice, fingendo una certa ruvidezza «a questo punto la pregherei di procedere alla sua arringa senza ulteriori indugi. Pensa sia possibile?»

«Certamente, vostro onore, grazie... Signori giurati» esordisce Ann, ponendosi di fronte alla giuria e scrutandone i volti con occhi ancora umidi, il tono di voce pacato, privo di qualunque trionfalismo, appena venato da una leggera commozione. «Avevo preparato un lungo discorso, una dettagliatissima disamina dei fatti, con la quale vi avrei tediato per ore, sino alla vostra resa per sfinimento, anche perché, signori della giuria, questa è la mia prima arringa in un’aula di tribunale e dunque non sarei sfuggita alla tentazione di fare sfoggio delle mie qualità. Dovrò rinviare il mio saggio di bravura a una prossima occasione, con vostro comprensibile sollievo. Il punto è, signori della giuria, che i fatti possiedono una tale forza e limpidezza e... nobiltà, permettetemi... da rendere superfluo, ridondante e persino offensivo qualunque mio commento. Voglio solo richiamare alla vostra mente, in questo momento, il quesito cui, con stucchevole monotonia, si appellava il giudice Goff nel corso del processo di primo grado, ogni qualvolta emergevano circostanze che avrebbero potuto in qualche modo risultare a favore dell’imputata e attenuare la sua posizione: “L’unico quesito cui dobbiamo rispondere in questa sede è il seguente: Maria Inez Cortese è responsabile dell’uccisione di suo marito?”. Bene. Oggi, grazie a Rita Mancuso e alla grande lezione di vita che ha impartito a tutti noi, onorando quest’aula di giustizia con la sua dignità e coraggio, siamo in grado di rispondere a questa domanda con inequivocabile certezza. Miss Maria Inez Cortese non ha ucciso il marito, è innocente del delitto ascrittole e va restituita immediatamente alla libertà della sua persona e all’affetto della sua famiglia, con le profonde scuse per le ingiustizie, le umiliazioni e le gravi sofferenze morali e materiali cui è stata esposta nel frattempo. Sono del tutto sicura, signori giurati, che nei vostri cuori il verdetto è già stato emesso e l’attendo con la fiducia che la vostra saggezza e onestà meritano. Ho concluso, vostro onore.»

Un nuovo, scrosciante applauso scuote la severa aula di giustizia, assieme a innumerevoli festose grida: «Brava! brava! ben detto!».

Mentre persino le Parche, dall’alto della loro affrescata fissità, sembrano osservare stupefatte tutto quell’umano trambusto, Charles Stevens si spella le mani e si unisce, con più calore degli altri, ai tributi che si levano a favore della giovane avvocato.

Gildersleeve, dopo una breve esitazione, afferra di nuovo in modo saldo il suo martello, strepitando che è una vergogna, un affronto, quello schiamazzo da mercato e ordina di sgombrare l’aula, il cui pubblico, in effetti, sciama fuori senza difficoltà, entusiasta e desideroso di commentare l’elettrizzante colpo di scena che quella straordinaria Miss Bennett, come nella più inattesa e appassionante trovata teatrale, è riuscita a produrre sotto i loro occhi.

Miss Susan Anthony è così esaltata e raggiante che perde la severa austerità dei gesti e delle movenze e ride, quasi saltella in giro, abbracciando chiunque le capiti a tiro. D’altro canto, molte donne le si stringono da presso, complimentandosi per la scelta di un avvocato così strepitoso – «donna, per giunta, ma non è meraviglioso?» – e preannunciano l’adesione immediata all’associazione. Le attiviste, a loro volta, festeggiano la presidente, elogiando la sua lungimiranza, e lei, per una volta, non si schermisce, anzi, si compiace, si lascia volentieri sommergere dagli elogi e dalle festose manifestazioni di giubilo – «eh sì, una mia intuizione... sì, certo, una mia decisione, di cui mi sono assunta la piena responsabilità, contro tutti! Ah, senza dubbio, ne sono MOOOLTO orgogliosa!» – inconsapevole, forse, che le sue guance hanno perso il candore della porcellana a favore di un colore più rubizzo, mentre il suo niveo e impeccabile chignon si è allentato, consentendo ad alcune impertinenti ciocche di sfuggire alla prigione delle forcine.

«Che giornata! Che trionfo!» ripete a tutte.

«Mia cara Susan, non immagini quanto mi faccia piacere ammettere che tu avevi ragione e io torto, nella scelta di Ann Bennett» ammette con un sorriso radioso Rebecca Foster, stringendo a sé Susan Anthony. «Che intuizione geniale, amica mia! E che meravigliosa giornata per tutto il genere umano, in particolare quello femminile!»

«Concordo, Rebecca... oggi abbiamo davvero scritto una pagina fondamentale della nostra storia!»

I giornalisti fanno ressa all’esterno, impazienti di incontrare la grande protagonista di questo palpitante processo, Miss Ann Bennett, avvocato. Si spintonano, sgomitano, si sopravanzano, fino a quando un rude sergente di polizia, con il fisico di un armadio a quattro ante e la voce cavernosa, li costringe ad arretrare e poi traccia una linea sul terreno con un pezzo di gesso.

«Signori, nessuno di voi osi scavalcare questo limite. Queste sono le regole e mi aspetto che le rispettiate. Chi ritiene di non potervisi adeguare, se ne vada subito e lasci spazio a chi è disponibile a comportarsi in modo civile.»

«Vogliamo intervistare Miss Bennett!»

«L’avvocato Bennett si tratterrà per pochi istanti e voi potrete rivolgerle alcune domande. Ma io resterò qui ad accertarmi che lo facciate nel rispetto delle regole che vi ho appena enunciato.»

Charles Stevens, appoggiato a una colonna, le braccia incrociate sul petto, osserva quella ressa con un sorriso soddisfatto sul volto e si compiace del suo acume e della sua lungimiranza.

Chi è quel fortunato figlio di puttana che può uscire a cena con la donna più famosa del momento? Un paio di mesi addietro era stato il suo auspicio, per incoraggiare Ann.

Oggi è una realtà.

Introduce una mano nella tasca interna della giacca e tasta la scatolina di velluto blu, avvolta in un’elegante carta argentata. Contiene un anello d’oro ornato di un piccolo brillante, con il quale questa sera domanderà a Miss Ann Bennett, di professione primo avvocato donna degli Stati Uniti d’America, di concedergli la sua ambitissima mano.

[image: Ornamento di separazione]

Incredibilmente, Ann è rimasta sola nell’aula affollata fino a poco prima.

Sebbene sia lei l’oggetto di tutte le curiosità e aspettative, la vera protagonista di quel tripudio, la folla è così assorbita a commentare il caso, a parlare in termini trionfalistici o sbalorditi e increduli di... quello stupefacente avvocato Ann Bennet, che ha vinto con un colpo di genio una partita disperata... una donna... si era mai vista una cosa del genere? che tutti si sono dimenticati di lei e l’hanno lasciata sola.

Adesso è lì, seduta alla sedia che ha occupato dall’inizio del processo, la testa fra le mani, attonita, incredula, confusa, sollevata di essere sola per non dover mostrare al mondo il groviglio di emozioni che le stanno opprimendo il petto.

Davvero tutto quello che ha vissuto in queste ultime settimane è realtà? O, a breve, si sveglierà e scoprirà che si trattava solo di un bellissimo ma inconsistente sogno?

Davvero, in qualità di avvocato, ha difeso in un’aula di tribunale una donna condannata alla sedia elettrica?

Si pizzica un braccio, si guarda intorno. No, non sta sognando: si trova proprio in un’aula di tribunale, la stessa dove ha vissuto ore di angoscia, disperazione e ansia. Ed è stata lei, nella sua veste di avvocato della difesa, a interrogare i testi, decidere la strategia, assumersi responsabilità gravi e molto rischiose.

Quante volte si è sentita sull’orlo di un baratro senza fine, dove sarebbe potuta precipitare e perdere non solo se stessa ma le persone che le stavano più a cuore e tutto ciò per cui aveva lottato. Fino all’ultimo istante, rammenta, con un brivido che la scuote tutta. E invece, proprio quando la caduta stava per iniziare, è riuscita a dimostrare la totale innocenza della sua cliente.

Finalmente la tensione si scioglie in singhiozzi che le squarciano il petto, in calde lacrime che le rigano il volto.

Perché sta piangendo in modo così accorato, si domanda confusa, quando dovrebbe solo saltare, ridere di gioia, festeggiare?

I singhiozzi aumentano, invece di diminuire, via via che prende consapevolezza dell’enormità del risultato che ha appena ottenuto, del suo significato. Perché non si tratta solo della vittoria nel processo contro Maria Inez.

Si tratta della sua vittoria contro il mondo e i pregiudizi che l’hanno sempre perseguitata. Anni e anni di sacrifici e di ostinazione oggi acquisiscono finalmente un senso, uno scopo.

Ho vinto IO, contro tutti VOI.

Anzi no... È molto, molto di più.

Quella vittoria non è solo sua ma di tutte le amiche che non hanno mai smesso di credere in lei, che le hanno offerto fiducia, supporto, solidarietà in ogni momento, anche quando tutto sembrava crollare intorno.

Ed è la vittoria di Rita Mancuso, del suo grande, coraggioso, nobile cuore, senza il quale l’esito del processo sarebbe stato l’esatto opposto di quello che stanno celebrando.

Il grande cuore delle donne.

È in debito con loro: con tutte le donne del mondo, tanto spesso disprezzate, violate, brutalizzate, torturate, oppresse in mille modi diversi, tutti spregevoli.

Non lo dimenticherà.

E si farà un punto d’onore, ora che ne ha la possibilità, di contribuire con il suo lavoro alla difesa della dignità e del valore di tutte loro.
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